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«Il desiderio è la liana dell’esistenza».
        L’antica sapienza indiana del Dhammapada coglie l’anima profonda di
        questa componente umana fondamentale, che nei secoli ha attratto su di sé un immenso
        apparato di analisi filosofiche e psicologiche, sollecitando anche l’attenzione della
        teologia, della morale e della mistica. Con la «liana» del desiderio l’uomo compie i grandi
        voli nel cielo dello spirito e i modesti salti nell’arco del quotidiano. Ogni desiderio
        attuato ne accende un altro, come ricordava André Gide nella sua opera Nutrimenti
            terrestri (1897) allorché, rivolgendosi al suo interlocutore Natanaele,
        confessava che «in verità ogni desiderio mi ha arricchito più che il possesso sempre
        illusorio dell’oggetto stesso del mio desiderio». 
Le «stelle» del desiderio 



Si ha, perciò, una sorta di aporia di
            fondo tra il desiderio e il suo compimento, aporia già messa in
            luce dalla filosofia antica, secondo la quale è nella natura del desiderio il non
            poterlo soddisfare, nonostante la maggior parte degli uomini viva solo per questo. Si
            delinea, così, un costante filo nero pessimistico che è teso tra due estremi dialettici:
            da un lato, si riconosce l’assoluta individualità e inestinguibilità del desiderio,
            espressione stessa della «volontà volente» della persona, della sua ansia
            indistruttibile di infinito, di «oltre», di pienezza e quindi di trascendenza; d’altro
            lato, si scopre la prigione della finitudine, del limite creaturale, persino della colpa
            nella trasgressione che cova talora nel desiderio-hybris. Come
            ironizzava Pirandello in una delle sue Novelle per un anno
                (La vita nuda), «riponi in uno stipetto un desiderio: aprilo:
            vi troverai un disinganno». 
Nello stesso ambito religioso si
            consuma questa variazione che trapassa dal desiderio all’illusione, oppure dalla brama
            alla colpa. Il titolo di un saggio del gesuita belga Hermann Hugo (1588-1639),
                Pia desideria (1627) – ripreso letteralmente da un libro del
            teologo luterano Philipp J. Spener (1675), divenuto quasi il manifesto del pietismo
            protestante –, dalla sua accezione di base destinata a esaltare santi e giusti propositi
            di bene, si è trasformato nel comune significato attribuito al lemma pii
                desideri, cioè aspirazioni vaghe e alla fine vane. Eppure, come
            avremo occasione di vedere, varcando e superando il perimetro
            contenutistico esplicito delle ultime due delle «dieci parole» per eccellenza che
            costituiscono il Decalogo sinaitico, il desiderio è una delle componenti capitali
            positive della stessa spiritualità biblica. Anzi, il termine italiano contiene
            etimologicamente in sé quella nostalgia dell’infinito che è la «liana» per risalire con
            un balzo fino al cielo. 
Infatti, se è vero che secondo la
            scienza – a causa del carbonio costitutivo del nostro essere vitale – noi proveniamo
            dalle stelle, è altrettanto vero che il de sideribus, la nostra
            «discendenza» dalle stelle, è costitutivo anche dell’atto della creazione divina che,
            secondo la religione, ci fa esistere. Si parla, infatti, dell’uomo e della donna creati
            «a immagine e somiglianza di Dio» (Gen 1,26-27), segnati quindi da un imprinting
            trascendente. È un’irradiazione che dall’evento fontale creativo si espande su tutto il
            pensare, l’agire, il vivere umano rendendolo in filigrana sempre striato dal «desiderio»
            di infinito. Come scriveva un teologo[1], 
se l’origine e il senso della vita sono provenienti
                dalle stelle, allora questa origine e questo senso della vita li si può scorgere
                anche nelle azioni più feriali che si possono paragonare a tante gocce d’acqua,
                nelle quali, secondo un’espressione di Karl Rahner, si riflette il cielo. 


Il desiderio, però, anche per la fede,
            continua a conservare l’ambiguità sopra rilevata. Ciò è simbolicamente rappresentato nel
            re di Babel, cantato in una potente elegia satirica dal profeta Isaia: all’anelito
            prometeico di «farsi uguale all’Altissimo», ripetendo la tragica
                hybris di Adamo desideroso di «essere come Dio, conoscitore del
            bene e del male» (Gen 3,5), subentra la caduta precipite nel nadir della morte, come si
            dichiara nella scena finale dell’elegia: «e invece sei sprofondato negli inferi, nelle
            profondità dell’abisso!» (Is 14, 13-15). Così, nella Bibbia si ha, da una parte, la
            celebrazione dell’aspirazione alta e dell’anelito appassionato, come esorta il Siracide,
            sapiente biblico del II secolo a.C.: «Non privarti di un giorno felice, non ti sfugga
            nulla di un legittimo desiderio!» (14,14). Ma, d’altro canto, incombe il monito severo
            della Prima Lettera di Giovanni contro la bramosia perversa, «perché tutto quello che è
            nel mondo – la concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia
            della vita – non viene dal Padre, ma viene dal mondo» (2,16). 
Come è evidente, secondo questa
            prospettiva negativa muta anche l’accezione del «desiderio», in greco
                epithymía, che diventa ormai «concupiscenza». Questo ci spinge
            a gettare uno sguardo sulla costellazione lessicale del desiderio. Certamente le lingue
            moderne, allenate a una particolare acribia «psicologica», hanno
            allargato il paniere dei vocaboli, rivelando in tal modo tutte le iridescenze del
            pianeta «desiderio». Così, se vogliamo stare solo all’italiano, ai sinonimi
                aspirazione o ambizione si sono aggiunti
            almeno cinque campi di sfumature semantiche che marcano profili differenti del
            desiderare: 
	 l’intensità: avarizia,
                    bramosia, brama, anelito, struggimento, smania, frenesia, cupidigia; 
	 la fisicità: appetito,
                    voglia, fame, sete, gola, bisogno, impulso; 
	 il sentimento:
                    rimpianto, nostalgia, struggimento; 
	 la sessualità:
                    concupiscenza, libidine, voglia, eccitazione, fregola; 
	 la frivolezza:
                    capriccio, fantasia e i metaforici e colloquiali grillo o
                        pallino. 


Si ha, quindi, uno spettro linguistico
            «cromatico» molto variegato di emozioni, che pervadono, accompagnano, esaltano e talora
            deformano il desiderio. Lo stesso Freud per definire l’orizzonte fluido e mobile del
            desiderio, oggetto delle sue analisi psicologiche, era ricorso a una trilogia lessicale:
                Wunsch per designare «l’appetito di ciò che è piacevole», per
            usare un’espressione aristotelica (Sull’anima II, 3, 314b);
                Lust per rimandare al piacere in senso stretto;
                Begierde per indicare quella brama che
            domanda soddisfacimento. Noi, però, ci interesseremo soprattutto
            della regione specifica della nostra ricerca, ossia l’ambito biblico. Ci accontenteremo
            di selezionare solo due termini all’interno di un sistema più articolato: l’analisi
            filologica integrale di questo campo ci condurrebbe troppo lontano ed esigerebbe una
            particolare attrezzatura specifica, andando oltre i confini e le finalità del nostro
            itinerario testuale non strettamente esegetico. 
Il primo vocabolo è quello dominante
            nel comandamento ebraico così come suona nei due Decaloghi che tra poco esamineremo. Si
            tratta della radice verbale ḥmd, che è reiterata due volte nel nono
            e decimo precetto decalogico, almeno nella versione testuale del libro dell’Esodo
            (20,17), mentre il Deuteronomio, nella redazione parallela (5,21), introduce la
            variazione ḥmd/’wh, ove la seconda radice verbale
            evoca l’aspetto di «brama»[2]. Il vocabolo fondamentale rimane, tuttavia, ḥmd, che è illustrato – come si vedrà –
            dalla molteplice gamma degli oggetti del desiderio. Ora questa radice verbale – che
            ricorre sessantacinque volte nella Bibbia ebraica – è propria del semitico meridionale,
            ove ha curiosamente il valore di «lodare». Essa brilla nel celebre nome arabo
                Muhammad, il Profeta dell’Islam, il cui significato sarebbe
            quindi «il Lodato». Si ha, dunque, un’accezione di base di matrice
            positiva.
        
Il secondo termine è naturalmente
            quello dell’antica traduzione greca detta «dei Settanta» e del Nuovo Testamento ed è
                epithymía[3] che si fonda sulla parola thymós, un vocabolo dalle
            molte accezioni nella cultura classica ed ellenistica (desiderio, impulso, coraggio,
            collera, propensione, sensazione, pensiero, mente). Alla sua genesi c’è la radice
            indoeuropea dhu che evoca il turbinio dell’aria a vortici, e che
            diventa thy- in greco, ove mantiene l’idea del moto violento che
            può sommuovere aria, acqua, terra, ma al tempo stesso uomini e animali. Da qui deriva
            anche il verbo thyein, «sacrificare», che rimanda alle volute di
            fumo della vittima immolata. Non per nulla da thymós deriva il
                fumus latino. Anche a livello etimologico, possiamo dire che il
            «desiderio», sia in ebraico sia in greco, conserva la sua ambivalenza di brama
            tempestosa, istintuale, ma ha pure il valore di ispirazione alta, di celebrazione della
            grandezza degli aneliti umani. È ormai tempo di verificare sul testo la qualità –
            naturalmente negativa – dell’imperativo decalogico sul «desiderare». 

Quegli «oscuri oggetti del desiderio» 



A livello popolare l’ultimo duplice
            precetto del Decalogo è inchiodato nella mente e nella fantasia
            di molti con la prevalenza della connotazione sessuale. È curioso notare che si muovono
            in questa linea ben quattro film che recano – almeno nella versione italiana (non
            nell’originale) – il titolo Non desiderare la donna d’altri: ce n’è
            uno del 1940 con la regia di Garson Kanin e la partecipazione di due star come Charles
            Laughton e Carole Lombard; pure americano è il secondo del 1959 di Vincent J. Donehue,
            con Montgomery Clift e Myrna Loy; il più recente è un film danese del 2004 di Susanne
            Bier che, però, come titolo originario, ha il più corretto (considerato il tema)
                Brødre, «Fratelli». Merita, invece, particolare attenzione (e
            quindi la visione) la quarta pellicola, che appartiene alla serie dei dieci film che il
            grande regista polacco Krzysztof Kieślowski ha dedicato alla
            sequenza dei comandamenti[4]. In questo film, un ragazzo ancora innocente e ingenuo s’innamora, in una
            contemplazione a distanza, di una bella trentenne, segnata dalla vita, arida e
            disinibita. La segue, la spia, la ossessiona e alla fine confessa il suo incubo
            all’amante di lei, in un vano tentativo di rivalsa. La storia si avvia verso la
            tragedia, anche se nella donna si aprirà una breccia di sensibilità nei confronti di un
            sentimento così assoluto come quello che le aveva offerto il ragazzo. Questa è la trama
            dell’opera di Kieślowski, apparsa nel
            1988, significativa e originale attualizzazione del messaggio
            del nono comandamento. Per illustrare questo profilo sessuale si potrebbe rimandare alla
            professione d’innocenza in cui Giobbe, il grande sofferente biblico, confessa: «Ho
            stretto un patto coi miei occhi: non fissare mai lo sguardo su una vergine» per
            concupirla (31,1). Per molti l’ascesi ha sempre avuto come primo gradino il dominio del
            desiderio sessuale. 
In realtà, l’articolazione della
            nostra coppia di precetti si rivela più complessa ed è ciò che scopriamo ora disponendo
            davanti a noi il testo biblico nella sua struttura letteraria. Esso è basato sul canone
            primario della stilistica ebraica, ossia sul ricorso al parallelismo, ben visibile nella
            stessa tessitura strutturale del passo: 
	Esodo 20,17 
	
                            – Non desidererai (ḥmd)

                        	
                            – la casa del tuo prossimo. 

                        
	– Non desidererai (ḥmd)
	– la moglie del tuo prossimo,

	 	– né il suo schiavo né la sua schiava,

	 	– né il suo bue né il suo asino,

	 	– né alcuna cosa appartenente al tuo
                            prossimo.

	Deuteronomio 5,21 
	
                            – Non desidererai (ḥmd)

                        	
                            – la moglie del tuo prossimo. 

                        
	– Non bramerai (’wh)
	– la casa del tuo prossimo né il suo campo,

	 	– né il suo schiavo né la sua schiava,

	 	– né il suo bue né il suo asino,

	 	– né alcuna cosa appartenente al tuo
                            prossimo.




La strategia generale è anch’essa
            parallelistica: da un lato, procede la linea «soggettiva», comportamentale, personale e
            morale dell’imperativo apodittico riguardante il desiderio; d’altro lato, si sviluppa la
            linea «oggettiva» con l’elencazione degli «oscuri oggetti del desiderio», se vogliamo
            adottare il titolo di un celebre film di Buñuel. Iniziamo proprio da questi ultimi
            perché le formulazioni delle due redazioni del comandamento, l’esodica e la
            deuteronomica, divergono su un dato molto rilevante percepibile anche a una prima lettura[5]. Infatti, nella formulazione più antica, che è quella del c. 20 dell’Esodo,
            il primato è affidato alla «casa» (bêt), intesa però nella sua
            dimensione globale che va oltre quella di mero edificio costruito. Tra
            parentesi, si noti che il precetto suppone ormai la vita
            sedentaria e, quindi, ha alle spalle le tende nomadiche della marcia nel deserto del
            Sinai, rivelando un Israele ormai stanziatosi nella Terra promessa:
                bêt non indica mai la tenda, bensì la casa residenziale. Si
            tratta, perciò, di una norma retroproiettata all’ombra del monte della Rivelazione per
            averne un sigillo sacrale e un avallo trascendente e dogmatico. 
Questa bêt è
            specificata nelle sue varie componenti dal secondo imperativo che abbraccia la donna,
            ossia la moglie del capofamiglia, la servitù, il bestiame, gli oggetti domestici e
            agricoli. La lista vuole esplicitare ciò che di solito nella Bibbia è espresso in forma
            binaria: «la moglie e tutti gli averi» (Gen 12,20), oppure «la casa e quanto ti
            appartiene», come si ha in questo suggestivo saluto epistolare: «Pace a te e pace alla
            tua casa e pace a quanto ti appartiene!» (1 Sam 25,6). Potremmo dire che il comandamento
            dell’Esodo vuole tutelare la naḥalah, cioè la «proprietà ereditaria»,
            frutto della divisione della Terra promessa, un diritto intangibile, tanto che la sua
            violazione anche da parte di un sovrano, come nel caso della vigna del contadino Nabot
            usurpata dal re Acab, provoca la durissima reazione di condanna del profeta Elia (1 Re
            21). 
È questo possesso a costituire l’ebreo
            come cittadino nella pienezza dei suoi diritti civili:
        
Cittadini a pieno titolo sono gli uomini che
                risiedono sul proprio appezzamento di terra, non sono più soggetti ad alcuna tutela
                e possiedono i quattro fondamentali diritti al matrimonio, al culto, al servizio
                militare e alla difesa giuridica dei propri diritti [...] Chi perde il proprio
                appezzamento di terra perde al tempo stesso la sua condizione di cittadino a pieno titolo[6]. 


La bêt, pertanto,
            riveste un valore simbolico oltre che giuridico: è un possesso fondamentale e fondativo
            e non solo una proprietà fondiaria. Nella formulazione esodica del comandamento
            l’elencazione delle sue componenti è «de-gradante» e riflette l’arcaica concezione
            «patriarcale» che allega alla categoria dei beni anche la donna. 
Essa, infatti, secondo i canoni
            dell’antica società orientale, non gode di piena capacità giuridica, come gli schiavi,
            che pure rappresentano un livello inferiore. La «de-gradazione» prosegue col bestiame,
            funzionale all’economia rurale (bue, asino), e si conclude con i vari beni materiali. 
La proibizione deve valere non solo per la
                trasgressione principale, con l’ingiunzione di non sottrarre a nessuno la sua
                porzione ereditaria di terra promessa, ma è estesa al complesso dei delitti contro
                la proprietà che mirassero a privare uno del possesso
                conforme al suo stato e costitutivo di questo[7]. 


In tale luce si comprende che è
            proprio la specificazione dell’oggetto del «desiderio» a distanziare il nostro
            comandamento dal settimo, il «Non rubare». Quest’ultimo, infatti – oltre a
            diversificarsi per la sua mancanza di rimando all’intenzionalità soggettiva del
            desiderio, come accade nel nostro caso e come successivamente avremo l’occasione di
            sottolineare – sulla base del verbo usato (qnb, «rubare») proibisce
            genericamente il furto o, come alcuni suppongono, il sequestro o ratto di persona (Es
            21,16; Dt 24,7). Il nono e il decimo comandamento condannano, invece, ogni attentato
            alla dignità radicale della persona e alla sua identità sociale[8]. 
Ebbene, a questo punto possiamo far
            risaltare la discrepanza rilevante che il Deuteronomio introduce rispetto al parallelo
            dell’Esodo. Infatti, come è evidente, la donna è estrapolata dall’asse patrimoniale
            della «casa». Essa acquista una posizione autonoma e un primato distintivo: «Non
            desiderare la moglie del tuo prossimo» precede ed è separato rispetto alla «brama» per
            le proprietà del capofamiglia; non per nulla l’autore sacro muta il verbo del
            «desiderio», introducendo la radicale ’wh che denota una maggiore
            avidità, bramosia e materialità. La «casa» cambia anch’essa
            statuto: non è più la naḥalah, ossia l’«eredità» quasi sacrale
            connessa alla persona, a cui sopra si accennava, ma è semplicemente l’edificio e il
            fondo agricolo collegato (la «casa» e il «campo»). Si registra, quindi, nella
            formulazione deuteronomica una diversa sensibilità sociale, una svolta che ha un
            riscontro anche in una particolare normativa attestata nel libro dei Numeri riguardante
            l’assegnazione dell’eredità familiare a un soggetto femminile (le figlie di Selofcad),
            in assenza di eredi maschi (27,7; 36,2-3; Gs 17,3-6). 
Con questa variante significativa, si
            configura in senso stretto la duplicità del nostro comandamento. In pratica, nella
            redazione di Esodo 20,17 si ha un solo precetto che riguarda la
            bêt, la «casa» nella sua fisionomia globale di «eredità»
            comprendente moglie, servitù, bestiame e beni mobili e immobili. Nel testo di
                Deuteronomio 5,21 si hanno, invece, due diversi comandamenti,
            così come sono entrati nell’elencazione tradizionale soprattutto cattolica: il nono che
            condanna il «desiderio» della moglie altrui, e perciò si pone in parallelo «interiore»
            col sesto comandamento («Non commettere adulterio»), e il decimo che proibisce l’avidità
            materiale nei confronti dei possedimenti del prossimo e che, quindi, si accosta al
            settimo precetto del «Non rubare».
        
Lo stesso Deuteronomio conferma
            l’accezione di «casa» come proprietà fondiaria quando nella sua legislazione introduce
            norme di questo genere: «Non spostare i confini del tuo prossimo nella tua eredità
            (naḥalah) [...] Maledetto chi sposta i
            confini del suo prossimo» (19,14; 27,17). Una prassi perversa che era ormai consolidata
            e che era persino avallata dalle autorità corrotte come ammoniscono i profeti, a partire
            da Osea (VIII sec. a.C.): «I politici di Giuda sono diventati come quelli che spostano i
            confini» (5,10). Un uso bollato anche dall’antica tradizione sapienziale di Israele:
            «Non spostare il confine antico che è stato posto dai tuoi padri [...] Non spostare il
            confine antico» (Pr 21,28; 23,10). 
La proibizione decalogica rimane nella
            sua globalità come una fiaccola accesa nell’oscurità morale a cui andrà incontro Israele
            pienamente stanziato nella sua terra; stratificato in classi, il popolo era divenuto
            smemorato nei confronti dell’originaria uguaglianza ratificata attraverso la
            ripartizione del territorio secondo canoni tribali, ripartizione ampiamente descritta
            nel libro di Giosuè. Sarà la voce insonne dei profeti ad artigliare la coscienza
            intorpidita degli speculatori terrieri e dei latifondisti e a far brillare la luce delle
            parole del Sinai. Ecco la testimonianza limpida e incisiva di Michea (VIII sec. a.C.)
            contro gli accaparratori: «Desiderano (ḥmd) i campi altrui e li usurpano, le
            case (bêt) e se le prendono. Così opprimono l’uomo e la sua casa
                (bêt), il proprietario e la sua eredità
            (naḥalah)» (2,2). Troviamo qui tutti i
            vocaboli che abbiamo sottolineato nell’approfondimento svolto sul comandamento
            decalogico. Più liberamente, ma sempre nella stessa linea, si muove il coevo profeta
            Isaia in un attacco veemente contro gli speculatori: «Guai a voi, che aggiungete casa a
            casa e unite campo a campo finché non vi sia più spazio, e così restate soli ad abitare
            nella terra!» (5,8). 

«Desiderare e prendere» 



La natura ha creato gli uomini in modo che possono
                desiderare ogni cosa e non possono conseguire ogni cosa; talché essendo sempre
                maggiore il desiderio che la potenza dello acquistare, ne risulta la mala
                contentezza di quello che si possiede, e la poca soddisfazione di esso. 


Così dichiarava Machiavelli nel XXXVII
            dei suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, scavando
            all’interno di quel complesso meccanismo psicologico che è il desiderio e la sua
            attuazione. Anche se con esiti diversi, il nostro comandamento si interessa – attraverso
            la semantica del verbo adottato – della stessa struttura
            «soggettiva» dell’impegno che il fedele si deve assumere riguardo al desiderio perverso.
            Tutto è affidato appunto al verbo ḥmd, alla base del comando morale di
            «non desiderare». Ora, l’esegeta Johann Herrmann ha dedicato un saggio specifico a
            questo termine cercando di identificarne la dimensione ideale sottesa attraverso uno
            spoglio dei testi biblici ove esso è in funzione[9]. Ebbene, il risultato è significativo ai fini dell’esatta comprensione del
            «desiderare» così come è vietato o suggerito nella Bibbia. 
Il verbo ḥmd non rimanda a un vago sentimento, a
            un’emozione passeggera, a una sollecitazione superficiale causata dall’oggetto del
            desiderio, come potrebbe essere la semplice rea- zione di ammirazione, di fascino, di
            passione istintiva di fronte a una bella donna o a un oggetto prezioso o a una realtà
            importante. Il vocabolo suppone, certo, un atto interiore della volontà, che si
            configura però come una decisione pensata, calibrata e maturata fino al punto di mettere
            in opera una vera e propria strategia di conquista, con tutte le macchinazioni, i
            progetti e le risorse programmatiche capaci di condurre a impossessarsi dell’oggetto
            desiderato. Non per nulla spesso a ḥmd si associa il verbo dell’atto
            esecutivo lqḥ, «prendere». Lo
            abbiamo già visto nel passo citato di Michea: «Desiderano (ḥmd) i campi
            [...] le case e se le prendono (lqḥ)» (2,2). Oppure lo si può vedere in quest’altro versetto
            del Deuteronomio: «Non desiderare (ḥmd) l’argento e l’oro [...] e non
            prenderteli (lqḥ)» (7,25).
            Significativa è pure la confessione di Acan, un personaggio che aveva sottratto oggetti
            preziosi al bottino di una conquista bellica: «Avevo visto nel bottino un mantello di
            lusso, duecento sicli d’argento e un lingotto d’oro del peso di cinquanta sicli: li ho
            desiderati (ḥmd) e me li sono presi
            (lqḥ)» (Gs 7,21). 
Anche la variante «Non bramerai», col
            verbo ’wh, introdotta dal Deuteronomio nel secondo impegno del
            comandamento avente per oggetto la casa e i beni altrui, va in questa linea. Il verbo,
            infatti, si connette anch’esso non di rado con alcuni termini ebraici che indicano
            azione e che significano «cercare di ottenere», «far pressione per avere», «lasciarsi
            conquistare». Anzi, talora ḥmd e ’wh sono
            usati in parallelo sinonimico come accade in un celebre passo della Genesi: «La donna
            vide che l’albero era buono da mangiare, e bramabile (’wh) agli
            occhi e desiderabile (ḥmd) per ottenere saggezza: prese
            (lqḥ) il suo frutto
            e ne mangiò» (3,6). L’interiorizzazione del desiderio è, pertanto, indizio non di
            generico sentimento o di pulsione istintiva, bensì di vera e propria opzione di vita, di
            decisione etica, di piano globale intenzionale e operativo. Come
            concludeva il citato Herrmann, «l’ebreo sentiva risuonare in
            ḥmd un affetto che conduceva con una
            evidente facilità agli atti corrispondenti per attuare quel desiderio»[10]. 
Si tratta, perciò, di un mirare a una
            realtà per conquistarla, consacrando a questo progetto mente, volontà e azione. Il
            «desiderio» in questione coinvolge, quindi, gli aspetti intellettivo, volitivo,
            affettivo ed effettivo della persona e il comandamento, secondo gli esegeti, merita più
            o meno parafrasi di questo genere: «Non intraprendere nulla per entrare in possesso
            della casa e della moglie del tuo prossimo» (H. Schüngel-Straumann); «Non appropriarti
            della casa e della moglie del tuo prossimo» (E. Nielsen). È chiaro che sono del tutto
            fuori posto e frutto di ignoranza testuale le ironie o i sarcasmi che di solito vengono
            riservati a questo comandamento e soprattutto alla sua ripresa da parte di Gesù nel
            Discorso della Montagna, ripresa sulla quale diremo tra poco. Non siamo, infatti, di
            fronte al divieto nei confronti di un istantaneo impulso, non si ha la condanna
            moralistica di ogni minima reazione spontanea davanti alla bellezza e al fascino, non si
            codifica un puritanesimo disumano. Il peccato, invece, colpisce il desiderio nella sua
            pienezza di intenzione e operazione: ḥmd e
            lqḥ, «desiderare e
            prendere».
        

«Andare al di là del versetto» 



Emmanuel Lévinas invitava sempre,
            nella lettura dei testi biblici, «ad andare al di là del versetto», nella consapevolezza
            che ogni cellula testuale è inserita in un tessuto e in un corpo più vasti. Abbiamo già
            visto come il nostro duplice comandamento sia in dialogo col sesto («Non commettere
            adulterio») e col settimo («Non rubare»). C’è, però, un contesto più ampio che è quello
            «canonico», cioè legato al fatto che ormai le Scritture sono giunte a noi come un
            «Canone» di settantatré libri sacri, destinati a costituire l’unica Bibbia. In questa
            prospettiva il nostro sguardo deve allargarsi fino a raggiungere il Nuovo Testamento,
            pur senza affrontare le complesse questioni teologiche ed ermeneutiche generali
            concernenti il nesso unitario fra i due Testamenti. Ora, la sostanza del nostro precetto
            decalogico approda – sia pure indirettamente – all’interno di un paragrafo rilevante del
            Discorso della Montagna (Mt 5-7), definito spesso con qualche
            semplificazione «la Magna Charta del cristianesimo». 
Il brano in questione (5,21-48) è di
            solito rubricato come una delle «sei antitesi», perché la struttura adottata si modella
            su un contrasto: «Avete inteso che fu detto agli antichi [...] Ma io vi dico [...]»
            (5,21.27.31.33.38.43). In realtà, non si tratta di
            un’opposizione radicale che cancella l’antico comandamento sostituendolo con uno nuovo e
            differente in modo assoluto. Non bisogna dimenticare, infatti, che poche righe prima si
            legge questa dichiarazione di Cristo: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la
            Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a portare a pienezza» (5,17). Ecco, è
            rilevante proprio quel «portare a pienezza» (in greco plêrôsai):
            Gesù assume il precetto biblico, ma ne rigetta l’interpretazione riduttiva e
            letteralista, mostrando la potenza che è nella sua radice e che è percepibile se lo si
            penetra nel suo significato profondo, nel suo anelito ultimo e segreto. 
Non si oppongono, quindi, le due parti
            del confronto (l’antica formula e quella cristiana attuale), ma se ne suggerisce
            l’evoluzione, il percorso fino alla «pienezza» del significato embrionalmente contenuto
            già nel comandamento di partenza. Ora, nella serie delle sei antitesi fa capolino anche
            il precetto decalogico sul «Non desiderare la moglie del prossimo», incastonato nel
            confronto riguardante il sesto comandamento: «Avete inteso che fu detto: Non commettere
            adulterio! Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla
                (epithymêsai), ha già commesso adulterio con lei nel
            proprio cuore» (5,27-28). Il verbo greco epithyméin è qui usato per
            rendere il ḥmd ebraico del nostro
            comandamento, assumendone il «pesante» valore semantico negativo
            che abbiamo spiegato sopra. Pertanto – secondo Gesù, che rimanda allo spirito profondo
            dell’antico precetto – al cristiano non deve bastare il puro e semplice «non commettere
            adulterio»: egli deve altresì imporsi la cancellazione di ogni «desiderio», nel senso
            forte già specificato di progetto, macchinazione, decisione. 
Si può, infatti, compiere adulterio
            anche senza giungere, forse per motivi estrinseci, a commetterlo realmente, ma solo
            attuandolo con il cuore, con le scelte e con una programmazione coerente e cosciente di
            tradimento. Gesù coglie, perciò, lo spirito autentico del Decalogo (questo vale anche
            per gli altri comandamenti presi in esame nelle «antitesi»), ne diventa interprete vero,
            dissipando ogni lettura letteralista e legalistica. Si intuisce, allora, la banalità di
            ogni ironia che, come si diceva, si è accanita a bollare la proposta anticotestamentaria
            e cristiana sul «desiderio» come assurda e impossibile. È, invece, una ben più compiuta,
            coerente e sapiente concezione delle relazioni umane, liberate da visioni superficiali
            e, alla fine, «disumane». Si ha, come avremo occasione di ribadire, una più genuina e
            «umana» esperienza della sessualità e del possesso, una più organica prospettiva
            antropologica, una più rigorosa e fondata idea della libertà.
        
Ma il nostro itinerario «al di là del
            versetto» decalogico ci conduce necessariamente anche nell’epistolario paolino, ove
            l’assunzione del nostro comandamento viene innestata all’interno di un nuovo sistema di
            riflessione teologica. Nel suo capolavoro teologico, la Lettera ai Romani, san Paolo
            affronta la funzione della Legge biblica, alla quale ovviamente appartiene anche il
            Decalogo. Ecco la sua considerazione che traspone il precetto decalogico lungo un’altra
            traiettoria ermeneutica: «Non avrei conosciuto la concupiscenza, se la Legge non avesse
            detto: Non desiderare! Presa l’occasione, però, il peccato scatenò
            in me, mediante il comandamento, ogni sorta di desideri» (7,7-8). Non possiamo ora
            delineare l’interpretazione generale paolina della Legge, in particolare nel paragrafo
            ove è collocata la citazione decalogica appena menzionata (7,7-13). Come affermava Hans Hübner[11], «Paolo porta questo brano a una tale condensazione teologica che soltanto a
            fatica è possibile districare l’intreccio delle idee, a volte solo presupposte e poi non
            più espresse». 
Noi ci accontentiamo ora di
            sottolineare soltanto la paradossalità della situazione umana secondo l’Apostolo. La
            Legge è in sé giusta e santa ed esprime la volontà divina, come non di rado si ribadisce
            nell’epistolario paolino, a partire dal nostro stesso passo: «Che diremo? Che la Legge
            è peccato? No, certamente! [...] La Legge è santa e santo,
            giusto e buono è il comandamento» (7, 7.12). Solo che essa è proposta all’uomo il quale
            è radicalmente minato dal male. Così, il «Non desiderare», anziché essere un divieto e
            un impegno morale, si trasforma quasi in uno stimolo alla violazione, scatena un
            groviglio di desideri oscuri, senza offrire la possibilità di vincerli. La Legge, con i
            suoi precetti, rivela il peccato a un essere peccatore, ma essa è impotente a liberarlo
            dalla pania di desideri in cui è immerso ma sui quali lo ha illuminato rendendolo
            consapevole. Come si commenta nella Bibbia di Gerusalemme, 
la Legge è una luce che rischiara lo spirito senza
                dare la forza interiore. Essa è impotente a far evitare il peccato, piuttosto lo
                favorisce. Senza esserne la fonte, si fa suo strumento risvegliando la
                concupiscenza; informando il nostro spirito, essa aggrava la colpa, facendola
                diventare una «trasgressione» (4,15; 5,13); infine vi rimedia solo con un castigo
                d’ira, di maledizione, di condanna e di morte[12]. 


L’idea sottesa al complesso
            argomentare pao- lino è – indirettamente e molto più superficialmente – alla base di una
            convinzione popolare (e connotata talora anche sarcasticamente) secondo la quale la
            proibizione rende più «desiderabile» il peccato, la conoscenza del divieto
            eccita il godimento, il precetto che incombe stimola il gusto
            della violazione. Naturalmente ben diversa è la meta a cui vuole condurre Pao- lo, che è
            quella di celebrare la vera liberazione dal male, dal peccato, dal perverso desiderare
            attraverso la grazia, offerta da Dio all’umanità in Cristo. Immersi nella palude o nelle
            sabbie mobili del desiderio tenebroso, provocato dalla piena conoscenza che di esso la
            Legge ci offre col suo comandamento «Non desiderare», noi tentiamo di sollevarci alzando
            le mani nell’illusoria convinzione di un’autosalvazione. E invece solo una mano tesa da
            chi sta su una rupe sicura ci estrae dal gorgo del male. A liberare è la «grazia»
            salvifica donata da Dio in Cristo e accolta nella «fede» della creatura umana. 
Ma il nostro comandamento risuona in
            un altro passo della Lettera ai Romani: «Chi ama l’altro ha adempiuto la Legge. Infatti:
                Non commetterai adulterio, non ucciderai, non ruberai, non
                desidererai, e qualsiasi altro comandamento si
                ricapitola in questa parola: Amerai il tuo prossimo
                come te stesso [...] Pienezza della Legge è la
            carità» (13,8-10). La prospettiva è, certo, ora differente, ma si àncora alla precedente
            riflessione. La Legge in sé, diceva san Paolo, è santa e giusta, come lo sono i suoi
            comandamenti. Ebbene, il suo cuore autentico, ultimo e profondo, è in quel monito del
            libro del Levitico (che appartiene alla Legge biblica), caro
            anche a Gesù, che suona così: «Amerai il prossimo come te stesso» (19,18). Ora, i
            comandamenti tutti, se assunti nella loro anima nascosta, convergono verso questo
            appello unitario: «Amerai!». 
È, questa, una suggestiva e fondata
            rilettura del Decalogo che procede oltre la lettera. Quest’ultima, infatti, si esprime
            con imperativi apodittici negativi («Non desidererai»). In realtà, però, questa è una
            modalità espressiva per esaltare in modo efficace, incisivo, provocatorio la sostanza
            positiva sottesa ai vari comandamenti. Così, per esempio, il «Non ucciderai» è la
            proclamazione del diritto alla vita; il «Non commetterai adulterio» ribadisce il diritto
            al matrimonio e ai suoi valori; il «Non pronuncerai testimonianza menzognera contro il
            tuo prossimo» comporta la tutela del diritto all’onore e al rispetto della persona. Il
            nostro «Non desidererai la casa e la moglie del tuo prossimo» è, come si è visto, la
            celebrazione della dignità personale e sociale di ogni cittadino, maschio e femmina. E
            tale difesa altro non è che un’iridescenza dell’amore, l’orizzonte supremo entro cui è
            avvolta la Legge, il nodo d’oro che tiene insieme la varietà e la molteplicità dei
            comandamenti. Tutto questo è sintetizzato proprio nell’asserto paolino citato:
            «Qualsiasi altro comandamento si ricapitola in questa parola: Amerai il tuo
                prossimo come te stesso».
        

La carovana dei desideri 



Emilio Praga, scrittore
                bohémien dell’Ottocento, nella sua poesia Dama
                elegante ci ha lasciato una curiosa immagine: «La caravana dei desiri
            miei / salia [...], / come una fila di cammelli ebrei / al limitar di mistica piscina».
            Adriano Celentano, invece, nella celebre canzone Azzurro (1968),
            parlerà di un «treno dei desideri». Il desiderio, anche quello che attinge alla «mistica
            piscina» della fede, è simile a una carovana di cammelli e di dromedari che, come canta
            Isaia, attraversa il deserto della storia portando con sé oro e incenso (60,6). Fuor di
            metafora: non ci sono solo la concupiscenza perversa e la bramosia illegittima, ma ci si
            incontra anche con l’anelito verso il bene e verso Dio. Come ammoniva il Siracide in un
            elenco di vizi, ci si deve «vergognare del desiderio per una donna sposata e
            dell’appropriazione di un’eredità» (41,21), ma si deve essere anche certi – come ripete
            il Salmista – che «il Signore accoglie il desiderio dei poveri [...], esaudisce il
            desiderio del cuore [...], appaga il desiderio di quelli che lo temono [...] Perché, o
            Signore, è davanti a te ogni mio desiderio» (Sal 10,17; 21,3; 37,4; 145,19; 38,10),
            nella certezza che «il desiderio dei giusti è soddisfatto» (Pr 10,24) e «un desiderio
            soddisfatto è sempre un albero di vita, una dolcezza per l’anima»
            (13,12.19).
        
Due sono, quindi, i volti del
            desiderio secondo le Scritture: c’è quello oscuro e pervertito, condannato anche dal
            comandamento decalogico, osteggiato dalla sapienza tradizionale dei Proverbi (per
            esempio, 21,10: «L’anima del maligno desidera fare il male»), e c’è il desiderio santo,
            quello dell’anima che, «come la cerva anela ai corsi d’acqua, così anche a Dio», per
            usare lo splendido incipit poetico e mistico di quel gioiello che è
            il Salmo 42, esaltato dalla musica di Palestrina nel Sicut cervus
            della versione latina, e reiterato nell’ardente invocazione del Salmo 63: «O Dio, tu sei
            il mio Dio, dall’aurora io ti cerco, ha sete di te l’anima mia, desidera te la mia carne
            in terra arida, assetata, senz’acqua» (v. 2). Un desiderio che si spinge al «limitar di
            mistica piscina», svelando un desiderio primario e quasi fisico di Dio, una sete
            primordiale, se si ricorda che in ebraico il vocabolo néfesh indica
            sia l’«anima» sia la «gola»: «L’anima mia (néfesh) ha sete di Dio,
            del Dio vivente» (Sal 42,3). 
Ebbene, andando sempre oltre il
            versetto decalogico e lasciando correre lo sguardo nell’immenso orizzonte delle
            Scritture, senza però voler comporre una voce compiuta di un dizionario teologico sotto
            il lemma desiderio, tentiamo solo di abbozzare qualche percorso
            all’interno di questa regione così fluida e variegata, posta all’insegna non solo
            dell’oscurità peccaminosa, ma anche della solarità trascendente,
            propria del «Dio che è luce» (1 Gv 1,5). Privilegeremo i testi ove ci si imbatte nei due
            vocaboli di base, ormai ben noti, l’ebraico ḥmd
            e il greco epithyméin, ma ci affideremo anche al
            variopinto mondo dei sinonimi ebraici e greci. Notiamo subito, per quanto concerne
                l’epithyméin greco, che lo stoicismo – soprattutto col trattato
                Perì pathôn di Zenone di Cizio, dedicato alle quattro passioni
            dell’anima (epithymía, «desiderio», hêdonê,
            «piacere», phóbos, «paura», lypê, «dolore») –
            ha posto l’accento sull’aspetto «irrazionale», rationi non
                obtemperans, non obbediente al rigore della ragione, per usare la formula
            ciceroniana delle Tusculanae (III, 11,24), tipico
                dell’epithymía, del desiderio istintivo («cupidigia»), sessuale
            («libidine, concupiscenza») e nutritizio («golosità», fame e sete). 
Ora, il Nuovo Testamento, che pure
            conosce il desiderio fisico (Lc 15,16; 16,21) e la tensione psicologica (Lc 22,15; 1 Ts
            2,17), sposta l’attenzione sulla dimensione religioso-morale del desiderio. «Nella
            filosofia greca, invece, l’epithymía è una mancanza dell’uomo nei
            confronti della sua razionalità; essa è condannata da un giudizio solo logico ed etico,
            non religioso»[13]. Perciò, negli scritti sacri cristiani si ha una continuità ideale con le
            Scritture ebraiche: i desideri sono negativi perché contrari non alla ragione
                (loghismoí, «ragionamenti» erronei), ma
            alla legge divina, cioè sono peccati e non meri errori logici. Nitido al riguardo è, per
            esempio, il monito della Lettera di Giacomo che rimanda alla tentazione del serpente del
            c. 3 della Genesi: «Ciascuno è tentato dal proprio desiderio
                (epithymía) che lo attrae e lo seduce; poi il desiderio
                (epithymía) concepisce e genera il peccato e il peccato, una
            volta commesso, produce la morte» (1,14-15). 
Allora, seguiamo innanzitutto la
            carovana dei desideri illeciti, per usare la metafora poetica sopra evocata. I loro
            cammelli procedono nei territori aridi del male morale. La loro provenienza ideale è dal
            giardino abbandonato dell’Eden ove i loro cammellieri avevano violato l’albero simbolico
            della «conoscenza del bene e del male», quindi della morale, un albero «buono da
            mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza» (Gen 3,6). Da lì
            è partita per le lande desolate della storia la generazione dei peccatori. È
                l’epithymêtês, cioè l’uomo che nutre
            desideri contrari all’etica proposta da Dio (1 Cor 10,16). Sono coloro che «hanno gli
            occhi pieni di desideri disonesti e sono insaziabili nel peccato» (2
                Pt 2,14), la cui «anima malvagia desidera il male..., le cui
            brame sono una rete di mali» (Pr 21,10; 12,12). 
L’apostolo Paolo ha sintetizzato
            questo profilo con la formula epithymía sarkós, «il
            desiderio della carne», dove però «carne» non è da intendersi in
            senso sessuale o fisiologico, bensì nella tipica accezione paolina di principio negativo
            che opera nell’uomo generando peccato. Perciò, si deve «camminare secondo lo Spirito per
            non essere portati a soddisfare il desiderio della carne. La carne ha infatti desideri
            contrari allo Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne: queste cose si
            oppongono a vicenda» (Gal 5,16-17)[14]. L’epithymía, nella sua accezione degenerata di
            desiderio «carnale», entra in tal modo nei «cataloghi dei vizi», ossia in quegli elenchi
            di depravazione che talora costellano la sezione morale delle Lettere paoline[15]. Al contrario, «quelli che sono di Cristo Gesù hanno crocifisso la carne con
            le sue passioni e i suoi desideri» (Gal 5,24), perché «la grazia di Dio che porta
            salvezza a tutti gli uomini ci insegna a rinnegare l’empietà e i desideri mondani» (Tt
            2, 11-12). 
L’appello è chiaro: «Il peccato non
            regni più nel vostro corpo mortale, così da sottomettersi ai suoi desideri»
                (Rm 6,12). Un monito che già lanciava l’antico sapiente ebreo,
            il Siracide: «Non seguire le passioni, poni un freno ai tuoi desideri» (18,30). Anzi,
            egli pregava Dio così: «Non mi abbandonare ai desideri vergognosi!» (23,6), mentre il
            Salmista implorava: «Non soddisfare, Signore, i desideri dei malvagi, non
            favorire le loro trame!» (Sal 140,9). Il
            desiderio perverso, secondo la tradizione biblica ebraica, segue la traiettoria indicata
            dagli ultimi due comandamenti del Decalogo. Da un lato, infatti, c’è la brama per le
            cose preziose, che sono definite come i desiderabilia
            (ḥmd è sempre la radice tipica),
            spesso con una connotazione idolatrica perché si tratta di statuette di metallo
            pregiato, come «il dio desiderato dalle donne», probabilmente Tammuz, la divinità
            semitica della fecondità (Dn 11,37). D’altro lato, c’è la sessualità disordinata, come
            accade nell’insegnamento che il padre-maestro rivolge al figlio-discepolo perché costui
            conservi, come lampada accesa che illumina il cammino della vita, l’insegnamento
            sapiente «che protegge dalla donna altrui, dalle parole seducenti della donna
            sconosciuta: non desiderare in cuor tuo la sua bellezza!» (Pr 6,24-25). 
Il nostro itinerario nel pianeta
            biblico del desiderio non può, però, ignorare – come si è già avuta occasione di
            accennare – che esiste anche una regione luminosa ove l’anelito è benedetto, anzi, è
            stimolato. Si giunge al punto di riconoscere che Dio stesso coltiva i suoi desideri: «La
            montagna che Dio ha desiderato per sua dimora», cioè il tempio di Sion (Sal 68,17), «i
            sacerdoti fedeli che agiscano secondo il suo cuore e il suo desiderio» (1 Sam 2,35),
            persino un sovrano straniero come il persiano Ciro, liberatore
            di Israele dall’esilio babilonese, pronto a «soddisfare tutti i
            miei desideri» (Is 44,28). Ma l’attenzione degli autori sacri punta soprattutto sul
            luminoso oggetto del desiderio umano, «il desiderio del mio cuore», come lo definisce
            san Paolo (Rm 10,1). La legittimità del desiderare è esplicitata
            nell’invito che l’anziano sapiente biblico Qohelet rivolge alla figura ideale di un
            giovane: «Segui pure le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi, sapendo però che
            su tutto questo Dio ti convocherà in giudizio» (11,9). E, come si è visto, un altro
            sapiente, il Siracide, suggerisce: «Non privarti di un giorno felice, non ti sfugga
            nulla di un legittimo desiderio» (14,14). È interessante notare che la tradizione
            giudaica sosterrà che il Signore ci chiederà conto anche dei desideri e dei piaceri
            leciti che non avremo voluto accontentare e godere. 
Gli oggetti del desiderio legittimo
            sono sostanzialmente quattro. I primi due riflettono in positivo i precetti decalogici
            da noi considerati. C’è innanzitutto la lecita sessualità e quindi il desiderio legato
            all’eros per la propria moglie: «la donna della giovinezza, cerva amabile, gazzella
            graziosa, i suoi seni ti inebrino sempre, sii sempre invaghito del suo amore!»
                (Pr 5,18-19). Il profeta Ezechiele chiamerà con sofferta
            nostalgia la moglie scomparsa «il desiderio dei miei occhi» (24,16), cioè una delizia
            tenera e indimenticabile. Ma non esiste solo la prospettiva
            maschile, c’è anche quella femminile che – sempre nello stesso testo ezechieliano –
            dipinge i «giovani desiderabili», vale a dire attraenti (23,6.12.23). A questo
            proposito, però, straordinario è quel poemetto di sole 1250 parole ebraiche che va sotto
            il titolo di Cantico dei Cantici, un’opera capace – soprattutto attraverso la
            protagonista femminile che conduce le danze dell’amore – di intrecciare in armonia
            sessualità, eros e amore, desiderio carnale e anelito spirituale, abbraccio dei corpi e
            incontro delle anime. 
Si dovrebbe rimandare a tutto il
            Cantico perché è integralmente attraversato dal desiderio, a partire dal bacio
            appassionato e inebriante di apertura (1,2-4) per giungere alla sua scena finale che è
            un nuovo inizio, proprio perché il desiderio, avendo per meta l’infinito, scocca
            ininterrottamente la sua freccia: «Fuggi, amato mio, simile a gazzella o a cerbiatto
            sopra i monti dei balsami!» (8,14). La molla del desiderio è, infatti, non la conquista
            ma la ricerca instancabile, quasi premio a se stessa: 
Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato l’amore
                dell’anima mia, l’ho cercato ma non l’ho trovato. Mi alzerò e farò il giro della
                città per le strade e per le piazze. Voglio cercare l’amore dell’anima mia. L’ho
                cercato ma non l’ho trovato (3,1-2).
            


Il desiderio amoroso è un costante
            contrappunto fra presenza e assenza, possesso e mancanza, proprio perché l’oggetto
            stesso è per sua natura vivo, mobile, inesauribile a differenza di una cosa pur preziosa
            che è in sé fredda, morta, fissa. «All’ombra desiderata» dell’amato (2,3) la donna
            riposa, ma sa che essere abbracciati, con «la sua sinistra sotto il mio capo e la sua
            destra che mi abbraccia» (2,6), non è la meta definitiva perché la tensione del
            desiderio avvierà gli innamorati su percorsi nuovi, ignoti a chi vive il desiderio solo
            come bieco possesso materiale, fisico, sessuale. 
Il secondo oggetto del desiderio
            legittimo è, nello spirito positivo del Decalogo, la propria «casa» nel senso più ampio
            del termine. È, quindi, la patria della libertà, «la terra invidiabile, l’eredità,
            ornamento più desiderabile dalle genti», come definisce la Terra promessa il profeta
            Geremia (3,19). «Fortezza e gioia della loro gloria, amore dei loro occhi, desiderio
            delle loro anime» sono poi «i figli e le figlie», ossia la famiglia che anima la «casa»
            personale e nazionale, come afferma il profeta Ezechiele (24,25). Le Lamentazioni,
            mirabili elegie sulla rovina di Gerusalemme causata dalle armate babilonesi, continuano
            a piangere la perdita di quel «desiderio degli occhi» che sono i figli (2,4), accanto
            alle «cose desiderabili», cioè gli oggetti preziosi che
            arricchiscono la «casa» (1,10-11). Al centro del desiderio dell’ebreo c’è anche il
            tempio di Sion che sempre Ezechiele chiama «orgoglio della forza [di Israele], desiderio
            dei loro occhi, anelito delle loro anime» (24,21). Con dolore, perciò, si piange «il
            nostro tempio santo e magnifico [...] divenuto preda del fuoco, mentre tutte le nostre
            realtà desiderabili sono andate distrutte», nel tragico evento del crollo di Gerusalemme
            del 586 a.C. (Is 64,10). 
Si ha un giusto desiderio anche dei
            «tesori desiderabili», cioè preziosi (Gl 4,5; Ag 2,7), perché sono segno sia dello
            splendore sociale e del benessere, sia della memoria storica di un popolo. Ma è indubbio
            che esistono dei valori – per usare una nota espressione di Gesù – che «né tarma né
            ruggine consumano né ladri scassinano e rubano» (Mt 6,20). Ecco, allora, una terza
            componente più alta del desiderio santo: è la sapienza a cui bisogna «rivolgere
            l’anima», dal momento che essa stessa si indirizza a tutti «voi che mi desiderate perché
            vi avvicinate e vi saziate dei miei frutti» (Sir 51,20; 24,19). Suggestiva al riguardo è
            un’opera biblica in greco sorta nell’ambito della Diaspora, probabilmente ad Alessandria
            d’Egitto, emblematicamente intitolata Libro della Sapienza, posta sotto il patronato
            simbolico di Salomone considerato il vessillo della saggezza
            ebraica.
        
Ora, in quel testo si dichiara che,
            «se uno desidera un’esperienza molteplice» e piena della vita (8,8), deve legarsi alla
            sapienza che è personificata come una sposa intensamente amata. Confessa, infatti, il
            celebre sovrano ebraico: «È lei che ho amato e corteggiato fin dalla mia giovinezza, ho
            bramato di farla mia sposa, mi sono innamorato della sua bellezza» (8,2). Infatti 
la sapienza è splendida e non sfiorisce, facilmente
                si lascia vedere da quelli che la amano e si lascia trovare da quelli che la
                cercano; nel farsi conoscere previene coloro che la desiderano [...] Suo principio
                più autentico è il desiderio di istruzione, l’anelito per l’istruzione è amore [...]
                Il desiderio della sapienza innalza al regno (6,12-13.17.20). 


C’è, dunque, nel desiderio della
            sapienza, rappresentato con metafore nuziali, la possibilità della piena realizzazione
            della persona. 
Esiste, tuttavia, un’ultima e più alta
            meta dell’anelito umano. Essa ammiccava già nella brama per la sapienza che è dono
            divino. L’umanità ha in sé il desiderio radicale e inestinguibile di Dio stesso. È
            stupenda la scena tratteggiata dal libro dell’Esodo (33,12-23) nella cornice del Sinai,
            quando Mosè, la grande guida di Israele, esprime il suo profondo desiderio di vedere il
            volto di quel Dio che l’aveva chiamato e lanciato in
            un’avventura epica ma anche drammatica. La narrazione unisce la trascendenza che rende
            Dio inattingibile in pienezza all’anelito umano, essendo egli invisibile e
            inafferrabile, alla vicinanza rivelatrice che soddisfa il desiderio dell’uomo di
            incontrare il suo Creatore e Signore. 
Tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun
                uomo può vedermi e restare vivo. Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe:
                quando passerà la mia gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con
                la mia mano, finché non sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle,
                ma il mio volto non lo si può vedere. 


In realtà, l’esperienza mistica che
            poi si vive nel tempio permette al fedele di «cercare» e di «vedere» il volto di Dio
            nella comunione della fede: «L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò e
            vedrò il volto di Dio?» (Sal 42,3; cfr. 27,8; 67,2; 80,9). È per questo che l’orante dei
            Salmi professa il suo ardente anelito di accedere alla preghiera nel santuario di Sion,
            ove si celebra l’intimità della comunione con Dio: «L’anima mia anela e desidera gli
            atri del Signore, il mio cuore e la mia carne esultano nel Dio vivente» (84,3).
            L’invocazione del fedele diventa quella presente all’interno di una sorta di salmo
            incastonato nel libro del profeta Isaia: «Signore, noi speriamo
            in te; al tuo nome e al tuo ricordo si volge tutto il nostro desiderio. Di notte anela a
            te l’anima mia, al mattino dentro di me il mio spirito ti cerca» (26,8-9). La più
            intensa espressione del desiderio di Dio è nelle ultime righe della Bibbia, nel suggello
            al libro dell’Apocalisse ove è ripetuto l’anelito della Sposa, la Chiesa, che invoca:
            «Vieni, Signore Gesù!», a cui segue l’esaudimento del desiderio ardente: «Sì, vengo
            presto!» (22,17.20). Per questo il fedele conserva nel cuore lo stesso struggimento di
            san Paolo: «Ho il desiderio di lasciare questa vita per essere con Cristo» (Fil 1,23),
            nella pienezza di una comunione eterna e indissolubile. 

Il luminoso oggetto del desiderio 



Dopo aver percorso le strade bibliche
            del desiderio, è il momento di tentarne un’analisi teologica d’indole generale[16]. Cercare di disegnare l’architettura di questa radicale esperienza umana e,
            come si è visto, per analogia anche divina, è un’impresa ardua. «È più facile contare i
            capelli del vostro capo – scriveva sant’Agostino nelle Confessioni
            (IV, 15) – che i vostri sentimenti e i movimenti del vostro cuore». Bisogna, infatti,
            risalire alle stesse sorgenti dell’anima, come per altro suggeriva già la Bibbia che
            poneva il desiderio in relazione al néfesh,
            che è sia l’interiorità della persona, sia l’io stesso, sia il respiro e la gola[17], secondo quanto abbiamo già avuto occasione di indicare. Per esempio, in
            Deuteronomio 14,26, il néfesh «desidera bestiame grosso e minuto,
            vino, bevande inebrianti o qualunque cosa di tuo gusto» da offrire al Signore: un
            desiderio che assomiglia a una brama fisiologica, mentre in un altro passo il
                néfesh desidera il potere (2 Sam 3,21). Possiamo perciò dire di
            essere di fronte al tentativo di una prima «psico-logia» del desiderio, per cercare di
            dipanarne la complessità. 
Certo è che – come è ormai comunemente
            riconosciuto – la manualistica teologica tradizionale, ancorandosi alla lettera del
            precetto decalogico ed evangelico, ha proposto prevalentemente una lettura solo negativa
            del desiderio, considerandolo in pratica sinonimo di «concupiscenza», di istinto smodato
            e perverso. La trattazione del tema, infatti, veniva solitamente allocata nel capitolo
            dei «peccati interni», la cui gravità era poi modellata sull’esecuzione successiva
            attraverso gli atti peccaminosi. A questo si deve poi aggiungere il fatto che, a partire
            da sant’Agostino, si era instaurato un vincolo stretto tra desiderio-concupiscenza e
            sessualità, così da dare origine alla prevalente connotazione erotica del desiderio
            stesso. Abbiamo già potuto dimostrare che tale sbilanciamento
            esclusivo verso la negatività, che ha lasciato una traccia costante nella mentalità
            comune, non trova una conferma nel dato biblico. 
Tentiamo, allora, di ricomporre un
            certo equilibrio nella rappresentazione teologica del desiderio, sempre attenendoci alla
            linea guida biblica di base, sia pure procedendo verso nuovi orizzonti tematici. Lo
            faremo mediante la raffigurazione di due tavole di un dittico simbolico: l’una luminosa,
            l’altra oscura, corrispondenti appunto ai due profili di questa esperienza umana
            fondamentale. Eccoci, dunque, alla prima tavola che dipinge un orizzonte di luce, capace
            di rischiarare l’anima desiderante. Nello Zibaldone Leopardi
            osservava: «Non si soddisfano i desideri, conseguito che abbiamo l’oggetto, ma si
            spengono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza acquistata di non poterli mai
            soddisfare». Il poeta coglie con acutezza l’«insoddisfacibilità» ultima del desiderio.
            Questo è certamente segno del nostro limite, della nostra finitudine, della nostra
            impotenza e anche della nostra consapevolezza nello scegliere aspirazioni illegittime: è
            interessante notare che il celebre racconto del «peccato originale» (Gen 2-3) è ritmato
            sull’impossibile desiderio umano di «essere come Dio», divenendo arbitri della
            morale.
        
Tuttavia, l’«insoddisfacibilità» è
            anche spia di un’evoluzione verso mete ulteriori dello stesso creato e della relativa
            ricerca umana: desideri «impossibili» del passato si sono rivelati poi, attraverso il
            progresso dell’umanità, soprattutto grazie alla scienza, attuabili. Rimane, però, una
            costante strutturale di tensione che fa sì che la «volontà volente» vada sempre oltre la
            «volontà voluta». È, per usare l’immagine già adottata, il nostro desiderare «siderale»
            provocato dalla nostra genesi «stellare». La trascendenza dell’origine dell’uomo fa sì
            che egli conservi in sé lo stigma dell’infinito e dell’eterno, proiettandosi verso un
            fine assoluto. Scriveva Tommaso d’Aquino nella Summa contra
                Gentiles: «Nessuna cosa limitata può appagare il desiderio
            dell’intelletto, come appare dal fatto che, dato qualunque essere finito, l’intelletto
            si prepara ad apprendere qualche altra cosa oltre quello»[18]. Anche quando confessiamo di «non desiderare altro», 
in realtà mai siamo assolutamente appagati, perché
                anche quando ci diciamo «felici», siamo già attraversati dalla paura di perdere la
                felicità. La quale però vorrebbe eternità. L’ultimo Altro dal desiderio deve dunque
                poter trascendere l’orizzonte della mobilità e della molteplicità del nostro
                esperire le cose del mondo[19].
            


Il nostro desiderio è «in-finito» e
            potrebbe essere colmato solo dall’Infinito. Esso custodisce sempre un «altro» ulteriore
            che è, in ultima analisi, appello all’Altro. Per questo potremmo dire che il desiderio
            partecipa della virtù della speranza la quale «è uno attender certo / de la gloria
            futura», per citare un passo dantesco (Par. XXV, 67-68). Ed è
            ancora in questa linea che l’anima profonda e segreta del desiderio è nell’amore,
            formulato così nel comandamento biblico: «Amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il
            cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze» (Dt 6,5; Mt 22,37). Il desiderio si placa
            solo nell’Incontro d’amore supremo, di cui l’incontro attuale, mediante la fede e il
            culto, è anticipazione, come si evince dalla precedente analisi biblica. Il
            desiderio-speranza ha la sua meta nell’amore perfetto, come indica san Paolo: 
Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora
                conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto. Ora rimangono queste tre
                cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più grande è la carità (1 Cor
                13,12-13). 


C’è, però, un altro oggetto del
            desiderio giusto e santo, illustrato sinteticamente dall’altra faccia del «grande e
            primo comandamento» che Gesù propone. Oltre all’amore per Dio, «c’è un
            secondo comandamento simile a quello: Amerai il prossimo tuo
            come te stesso» (Mt 22,38). È di fatto il volto positivo sotteso al
            precetto negativo del «Non desiderare la moglie e la casa del prossimo». Anche nella
            Bibbia si evoca il desiderio nostalgico che Giacobbe esule nutre per la «casa di suo
            padre», cioè per la sua famiglia e il clan (Gen 31,30), mentre l’apostolo Paolo chiama
            «desiderati» i cari amici Filippesi (4,1) e sa che c’è un «desiderio» d’affetto nei suoi
            confronti anche da parte dei pur difficili cristiani di Corinto (2 Cor 7,7). Ma il
            desiderio puro e santo d’amore che ora vorremmo sottolineare è proprio quello «amoroso»
            nel senso basilare del termine. Esso può certamente decadere; tuttavia non può essere
            visto solo con sospetto, come è accaduto per secoli nell’etica cristiana, popolare e
            colta. Luminosa a questo riguardo, come si è già detto, è la testimonianza del Cantico
            dei Cantici. 
È suggestivo osservare che il vocabolo
            ebraico del desiderio sessuale, teshuqah, che nella Genesi
            rappresentava l’oscura pulsione sessuale («Verso tuo marito sarà la tua
                teshuqah/desiderio, ed egli ti dominerà», 3,16), nel Cantico viene riproposto come segno di donazione e di comunione
            totale: «Io sono del mio amato e la sua teshuqah/desiderio è verso
            di me» (7,10). Certo, il desiderio non elide la sua componente
            sessuale ed erotica, come appare nelle stupende rappresentazioni
            dei corpi dei due innamorati (cc. 4; 5; 7). Anche Pio XII, in un discorso del 29 ottobre
            1951, affermava: 
Il Creatore stesso ha stabilito che nella reciproca
                donazione fisica totale gli sposi provino un piacere e una soddisfazione sia del
                corpo sia dello spirito. Quindi, gli sposi non commettono nessun male cercando tale
                piacere e godendone. Accettano quello che il Creatore ha voluto per loro. 


La sessualità e l’eros devono però
            inserirsi nella donazione d’amore che trasforma e trasfigura il desiderio facendolo
            tendere a quella pienezza, totalità, assolutezza che la donna del Cantico esprime nella
            sua «professione d’amore»: «Il mio amato è mio e io sono sua [...] Io sono del mio amato
            e il mio amato è mio» (2,16; 6,3). 
La tensione rimane perché la creatura
            umana è fragile e può contaminare la purezza assoluta della donazione. Questa tensione,
            però, è anche positiva. Infatti, il desiderio di sua natura rimane sempre mobile e
            dinamico, e dev’essere conservato anche in questa sua qualità: essa è ben rappresentata
            dallo stupore e dalla tenerezza, che brillano soprattutto nello sbocciare dell’amore. Il
            desiderio dovrebbe saper mantenere continuamente questo clima di dolcezza, di
            freschezza, di ricerca, questa sorta di «stato nascente»
            dell’amore che ne rivela la vitalità, ma anche il suo non essere un possesso acquisito.
            Come si è già detto, pur nell’abbraccio, la coppia del Cantico sa che sempre deve
            correre verso «i monti dei balsami» (2,17; 8,14). Si intuisce, così, anche nel desiderio
            dell’amore umano, quell’«insoddisfacibilità» che è tensione verso l’assoluto e
            l’infinito: è l’«inquietudine» agostiniana che può «riposare» solo nella trascendenza e
            quindi in Dio. Per questo possiamo parlare di «simbolicità» del desiderio: esso vive
            nella realtà concreta, presente e temporale, ma al tempo stesso si protende verso
            l’Altro, l’Oltre, lo Spirito, l’Eterno. Lacan, che al desiderio ha dedicato un’analisi
            interessante (basata sulla nostalgia del bambino separato dalla madre), connettendosi
            proprio al linguaggio simbolico, dichiarava: «Se bisogna fondare la nozione dell’Altro
            con una A maiuscola come il luogo della parola, bisogna affermare che, essendo l’uomo un
            animale in preda al linguaggio, il suo desiderio è il desiderio dell’Altro»[20]. 

L’oscuro oggetto del desiderio 



La storia umana è scandita da grandi
            desideri che, come il mare è composto da tante gocce, si
            costruiscono e si sviluppano a partire da singoli desideri
            personali. Si ha, in tal modo, una tensione universale e costante non solo «verticale»
            nel procedere oltre che è proprio del desiderio, ma anche «orizzontale» fra desideri
            opposti, negativi e positivi. È quello che è illustrato a livello generale dalla
                Città di Dio agostiniana ed è anche ciò che, nel microcosmo del
            singolo, ha descritto sant’Ignazio di Loyola nella sua parabola delle «due bandiere»:
            esse hanno schiere opposte di seguaci, in marcia verso mete antitetiche, spinti dai loro
            desideri. La dinamica della storia universale e di quella personale presuppone, dunque,
            anche uno scenario tenebroso. Ai figli della luce si accostano e si oppongono i figli
            delle tenebre, alla tavola luminosa del desiderio dell’amore si allinea in un dittico
            anche la tavola notturna del desiderio degenerato che tende verso il negativo, l’abisso
            infernale. 
Anche la Bibbia raffigura in modo
            plastico questo desiderio cieco, indomabile e dotato di un suo insaziabile dinamismo, di
            un’insoddisfazione inestinguibile. Pensiamo, per esempio, al racconto – straordinario
            anche a livello psicologico – della passione cieca di Ammon che lo conduce allo stupro
            di una sua sorellastra, la bellissima Tamar, figlia di suo padre, il re Davide:
            
        
Ammon afferrò Tamar e le disse: Dài, unisciti a me,
                amore mio! E lei: No, fratello mio, non farmi violenza! Non commettere questa
                infamia! Egli però non ne volle sapere: era più forte di lei e la violentò unendosi
                a lei. Ma dopo l’atto, Ammon provò verso di lei un odio grandissimo, l’odio che
                sentiva verso di lei era ben più potente dell’amore con cui l’aveva prima amata (si
                legga l’intero testo 2 Sam 13, 1-17). 


La brutalità della pulsione insita
            nel desiderio affiora spesso nelle narrazioni bibliche: le scene di Sodoma (Gen 19) e di
            Gàbaa, quest’ultima ancor più truculenta (Gdc 19), descrivono le crude e brutali
            passioni come pure le violente e infami pulsioni degli uomini della steppa che ancor
            oggi si ripetono nei deserti metropolitani. Più raffinata a prima vista è la scena di
            palazzo tratteggiata nel c. 13 del libro di Daniele, ove la violenza sessuale è
            progettata da due uomini politici («anziani») contro Susanna, moglie affascinante di un
            ricco cittadino ebreo di Babilonia. 
I due personaggi – nota l’autore
            sacro – «furono presi da un ardente desiderio per la donna, persero il lume della
            ragione, distolsero gli occhi per non vedere il Cielo e non ricordare i giusti giudizi»
            (13,8-9). È significativo questo appunto morale e teologico. Esso ben si adatta anche a
            una concezione della cultura contemporanea che ha ridotto la «natura» a istinto,
            procedendo a una
        
dilatazione del desiderio [...] per cui il diritto
                più rivendicato è quello al piacere, inteso come la fonte e la base della felicità.
                Il piacere, nella produzione della felicità, ha sostituito la virtù. Ogni piacere
                possibile ed esperibile è legittimo, per il semplice fatto che può essere
                sperimentato, e non perché sia moralmente buono[21]. 


Si assiste, così, a un «consumo» del
            desiderio e dei sentimenti, senza nessuna implicazione di tipo etico, ma lasciando che
            essi fluiscano come un movimento irrefrenabile, caotico, oppure carsico, perché libero
            da ogni giudizio alla luce di norme e di comandamenti. Si configura, perciò, il concetto
            di vizio. 
Karl Kraus, nei suoi Detti
                e contraddetti, giustamente osservava che «il vizio e la virtù sono
            parenti, come il carbone e i diamanti», dato che hanno entrambi come base il carbonio.
            Il desiderio, quindi, da virtù può diventare quel vizio che è condannato dal precetto
            decalogico. Vorremmo, allora, svolgere qualche considerazione essenziale attorno ai due
            vizi o desideri degenerati che si connettono al nono e al decimo comandamento[22]. Ambedue nascono e possono crescere come virtù: da un lato, la proprietà
            personale, il possesso di una «casa» nel senso biblico sopra spiegato sono legittimi,
            anzi sono un diritto da tutelare per la libertà stessa della persona; d’altro lato, la
            pulsione sessuale e la relazione d’amore fanno parte della
            natura stessa dell’uomo e della donna. Tuttavia, questi due desideri legittimi possono
            imboccare strade devianti e precipitare nell’ossessione, nella frenesia,
            nell’esasperazione viziosa. 
Cominciamo col desiderio sfrenato
            delle cose che produce il vizio capitale dell’avarizia, emblematicamente incarnata dal
            Mazzarò di una delle più intense Novelle rusticane di Verga,
                La roba: 
Quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua
                roba, per pensare all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava
                ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: Roba
                mia, vientene con me! 


Si condensa qui il livore famelico
            del desiderio di possesso che – come è nella natura del desiderio in quanto tale – ha in
            sé un paradossale bisogno di «in-finito». L’errore fondamentale, però, sta nel fatto che
            si tenta di risolvere questa tensione all’«in-finito» attraverso la ricerca di un
            soddisfacimento quantitativo laddove è solo possibile una soddisfazione qualitativa.
            Giustamente il Qohelet dichiarava: «Chi ama il denaro, mai si sazia di denaro» (5,9), e
            a lui faceva eco Paolo quando definiva «l’avarizia insaziabile come idolatria» (Col
            3,5). L’illusione sottesa al desiderio delle cose è quella della
            totalità (per questo insidia anche il possesso altrui), è quella di colmare
            materialmente l’anelito spirituale infinito, insito nel desiderio, ricorrendo
            all’accumulo di realtà finite «infinitamente» moltiplicate. Ma tanti «finiti» non
            possono mai dare come risultato l’«infinito». Nasce, così, l’inesorabile frustrazione,
            lo stress e alla fine la disperazione di fronte alla morte. 
Come dice la stessa etimologia,
            l’avaro è «avido», il suo desiderio è cupidigia, la giovanile mobilità che il desiderio
            ha in sé si trasforma in lui in frenesia implacabile: «l’insonnia per la ricchezza –
            ammonisce il sapiente biblico Siracide – logora il corpo, l’ansia per essa toglie il
            sonno, l’affanno che genera fa vegliare e impedisce di assopirsi, è come una grave
            malattia che bandisce il sonno» (31,1-2). La voracità del possesso mai si sazia, conduce
            a umiliarsi, a mentire, a sacrificare valori e sentimenti sull’altare delle cose, a
            essere attanagliati da un desiderio-necessità che toglie il respiro e impedisce ogni
            godimento. «L’avarizia – dichiarava san Bernardo – è un continuo vivere in miseria per
            paura della miseria». È un virtuosismo perverso che consuma il suo stesso attore, come
            dice superbamente Dante: «Maladetta sie tu, antica lupa, / che più di tutte l’altre
            bestie hai preda / per la tua fame sanza fine cupa!» (Purg. XX,
            10-12).
        
Per ritornare al tema dell’amore,
            motore nobile del desiderio vivo, giusto e santo, possiamo dire che il desiderio
            dell’avaro è retto da un motore impazzito che conduce a un amore quasi necrofilo,
            destinato a realtà morte e caduche. Suggestivo è il contrasto su cui si regge il
            racconto del Vangelo di Giovanni che ha per protagonista Maria, sorella di Lazzaro, e
            Giuda il traditore (12,1-8). Di fronte al gesto di Maria che versa sui piedi di Gesù,
            come segno di ospitalità amorosa, l’intero contenuto di un’anforetta colma di una libbra
            di prezioso nardo indiano, Giuda si consuma a causa di questo scialo, assurdo agli occhi
            di chi non coltiva desideri di autentico amore, ne calcola brutalmente il valore venale
            di trecento denari, nasconde la sua cupidigia dietro un alibi artificioso («Perché
            quest’olio profumato non si è venduto per dare il ricavato ai poveri?»). Gelido è il
            commento dell’evangelista: «Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché
            era ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro». Aveva
            ragione, perciò, Tommaso d’Aquino quando, nella sua trattazione sui vizi capitali[23], affermava che il desiderio dell’avaro colpisce l’amore, «si oppone alla
            carità, è il veleno della carità» (XIII, 2, 1-2). 
In uno dei testi capitali
            dell’induismo, la Bhagavadgita, si legge che «l’inferno ha tre
            porte: l’avarizia, la lussuria e l’ira». Usciamo, allora, dalla
            porta della cupidigia per passare attraverso quella della concupiscenza: si incontrano
            così coloro che hanno violato il sesto e il nono comandamento del Decalogo. Ben diceva
            sant’Agostino quando, nella Città di Dio, affermava che «la
            lussuria non è il vizio dei corpi belli e attraenti, ma dell’anima perversa» (XII, 8).
            Siamo, dunque, ancora nell’orizzonte del desiderio smodato, dell’anima che si illude di
            raggiungere l’amore moltiplicando gli amori. Il vocabolo stesso,
                lussuria, derivando dal latino
                luxus, rimanda nella sua prima accezione a
            un eccesso, a un’esuberanza che travalica e prevarica, supponendo un’eccedenza,
            un’esagerazione, un’intemperanza, appunto un’incontinenza. 
È un po’ questa la via che è stata
            imboccata nella società contemporanea, quasi si obbedisse a quel Manifesto
                futurista della lussuria che era stato elaborato da Valentine de
            Saint-Point, nipote del poeta francese Lamartine e amante di Filippo Tommaso Marinetti:
            «L’amore è un valore obsoleto e deve essere sostituito dal desiderio che, lungi dal
            ridursi al piacere carnale, è la condizione di pienezza dell’essere. La lussuria è una
            forza». Il desiderio così concepito infrange l’armonia unitaria del paradigma
            sessualità-eros-amore e riduce la relazione amorosa a mera
            attrazione, a bramosia e piacere nei confronti di ciò che è sexy
            (senza ulteriore connotazione), al puro e semplice congiungimento carnale, regolato
            dall’estro e dall’istintività. La relazione amorosa, segnata da mille iridescenze
            personali, si riduce a mero possesso e «consumo». La logica dominante diventa, allora,
            quella della liberazione del desiderio da ogni prescrizione morale. Il nuovo codice del
            desiderio è quello di non avere codici normativi, lasciato libero di essere governato
            solo dalla pulsione e dalla sua «irregolarità». È un po’ quello che già sottolineava
            Dante a proposito di «peccator carnali, / che la ragion sommettono al talento»
                (Inf. V, 38-39); è la scelta di vita della dantesca Semiramide
            che «libito fe’ licito in sua legge» (V, 56). 
La qualità, anche in questo caso come
            nel parallelo del possesso delle cose, è assurdamente ricercata attraverso la quantità,
            la sessualità si misura sull’esercizio, si trasforma in sfida che conduce al ricorso a
            stimolanti sempre più eccitanti, a una pornografia sempre più bieca. È paradossale – ma
            non troppo – che questo sentiero in discesa porti al suo antipodo, l’impotenza. La
            dismisura del desiderio incontinente, infatti, ha spesso come esito la caduta della
            potenza sessuale e della stessa attrazione e ha come sbocco, oltre alla saturazione
            nauseata, persino la paura. La donna, sempre più aggressiva ed eccessiva
            nella seduzione (non solo pubblicitaria), riesce non di rado più
            ad allontanare che ad attirare. Il grande mercato del sesso imbandito dalla pornografia
            virtuale, o cartacea, esaltata da un’offerta esasperata ed estenuante, genera alla fine
            un’anoressia della comunicazione interpersonale, un crollo della passione, dell’intimità
            vera, una vuota solitudine. 
La logica della spudoratezza
            immiserisce il desiderio, lo rende incapace di gustare la delicatezza dello svelamento,
            dell’ammiccamento, della finezza dell’eros autentico. Contrariamente all’opinione comune
            che considera l’ascesi solo come rinuncia e, quindi, il «Non desiderare» solo come
            ablazione o negazione di sentimenti, la genuina pratica ascetica corrisponde, invece, al
            valore semantico originario del greco áskesis, ossia «esercizio».
            È, perciò, creatività, padronanza di sé, abilità: il corpo dell’acrobata o della
            ballerina classica sfida la gravità e si fa lieve con una semplicità assoluta che è,
            però, frutto di lungo e ininterrotto esercizio. Costoro sono dominatori perché si sono
            dominati, si librano nello spazio in libertà totale in quanto si sono duramente
            controllati. Questa dovrebbe essere anche la vera grammatica del desiderio: la sua
            energia vitale e creatrice nasce non dalla corrività sfrenata, ma dall’esercizio severo,
            la bellezza è generata dal rigore, la rinuncia a un piacere è
            finalizzata a un godimento più emozionante e sublime. 
Naturalmente alla base di tutto ci
            dev’essere una concezione antropologica «simbolica», cioè unitaria, per cui il desiderio
            sessuale è inquadrato nella persona con le sue radicali capacità di relazione, comunione
            e trascendenza. Esso esprime l’individuo nella sua identità, ma anche nel suo essere
                ad extra, in rapporto con l’altro umano e l’Altro divino.
            Significativa, al riguardo, è la polemica di san Paolo contro il riduzionismo libertino
            di alcuni cristiani di Corinto che proclamavano: «Tutto mi è lecito! I cibi sono per il
            ventre e il ventre per i cibi!», riducendo quindi la sessualità a un mero atto
            fisiologico. La replica paolina punta, invece, su una diversa concezione del corpo «non
            per l’impudicizia ma per il Signore», non per la fornicazione ma per essere «membra di
            Cristo» e «tempio dello Spirito Santo» (1 Cor 6,12-20). Siamo di fronte proprio a una
            visione «simbolica» per cui il desiderio sessuale non può essere alimentato solo
            carnalmente, ma è in sé epifania di domande trascendenti, è anelito a un amore supremo,
            è stimolo a un itinerario che tutta la persona compie in progressione verso una meta di
            pienezza. 
Altrimenti il desiderio meramente
            soddisfatto sotto l’azione della pulsione merita l’acuta analisi
            che ci ha lasciato Shakespeare nel suo Sonetto 129: 
Nel desiderio, beatitudine; sciagura a
                               [prova
                fatta. 
Un sorridente sogno, prima; una chimera
                              [dopo. 
È cosa che chiunque sa bene. 
Ma nessuno sa sottrarsi al cielo 
che conduce gli uomini in tale inferno. 


La condanna del peccato presente
            nell’imperativo decalogico diventa, quindi, innanzitutto un appello alla «purificazione
            del cuore», secondo quanto suggerisce – commentandolo – il Catechismo della
                Chiesa Cattolica (nn. 2517 ss.), perché, come ricordava Cristo, «è dal
            cuore che provengono desideri malvagi, omicidi, adulteri, impurità, furti, false
            testimonianze, calunnie» (Mt 15,19). Ma il comandamento decalogico è, in positivo, un
            appello ad avere un cuore nuovo, capace di desideri autentici, creativi, generosi,
            assoluti. È ciò che si augurava il profeta Ezechiele attraverso questo celebre oracolo
            divino: «Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò da
            voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne» (36,26). 
        



[1]  I. Sanna, Educare il
                        desiderio, in Aa.Vv., Libertà della fede e mutamenti
                        culturali, Bologna, 2001, pp. 163-167. 

[2]  Si veda E. Gerstenberger, ḥmd, in E. Jenni e C.
                    Westermann, Dizionario teologico dell’Antico Testamento,
                    Torino, 1978, vol. I, coll. 501-503. 

[3]  Rimandiamo all’ampia trattazione di F.
                    Büchsel, thymós, epithymía, epithyméô, epithymêtês, enthyméomai,
                        enthymêsis, nel Grande Lessico del Nuovo
                        Testamento, Brescia, 1968, vol. III, coll. 589-604, e a quella
                    più essenziale di H. Hübner, epithymía, epithyméô,
                        epithymêtês, in H. Balzer e G. Schneider, Dizionario
                        esegetico del Nuovo Testamento, Brescia,
                    2004, coll. 1309-1314. 

[4]  G. Lagorio, Il Decalogo di
                    Kieślowski. Ricreazione
                        narrativa, Casale Monferrato, 1992, pp.
                    105-121. 

[5]  Per un’analisi esegetica del testo, oltre ai
                    vari commentari all’Esodo (come, per esempio, B.S. Childs, Il libro
                        dell’Esodo, Casale Monferrato, 1995), rimandiamo a due saggi
                    specifici che offrono anche una vasta bibliografia: H.
                    Schüngel-Straumann, Decalogo e comandamenti di Dio,
                    Brescia, 1977, pp. 69-75, e W.H. Schmidt, I dieci comandamenti e
                        l’etica veterotestamentaria, Brescia, 1996, pp. 179-191. Si veda,
                    inoltre, in modo specifico, E. Testa, Il comandamento «Non
                        concupire», in «Euntes Docete», 33, 1980, pp. 163-176. 

[6]  L. Köhler, Der hebräische
                            Mensch, Tübingen, 1953, p. 147; E. Würthwein e O. Merk,
                            Verantwortung, Stuttgart, 1982, p. 69. 

[7]  Schüngel-Straumann, Decalogo e
                            comandamenti di Dio, cit., p. 73. 

[8]  P. Prodi, Settimo non rubare. Furto
                        e mercato nella storia dell’Occidente, Bologna, 2009, p. 107,
                    aggiunge un ulteriore significato acquisito dal nesso tra i due comandamenti
                    nella storia successiva: «Il collegamento del settimo precetto col decimo
                    permette di superare l’antica restrizione del diritto romano sul furto come
                    appropriazione di un bene altrui contro la volontà del proprietario
                        (invito domino) per comprendere tutte le fattispecie
                    della frode e dell’inganno in commercio, configurando come crimine comportamenti
                    che precedentemente, ledendo interessi solo privati, non rientravano nella sfera
                    della criminalità». 

[9]  L’analisi è apparsa in un
                        Festschrift, ossia in una miscellanea di studi in onore
                    di un importante studioso di scienze bibliche, E. Sellin: J. Herrmann,
                        Das zehnte Gebot, in Aa.Vv., Beiträge zur
                        Religionsgeschichte und Archäeologie Palästinas, Leipzig, 1927,
                    pp. 69-82. Questa definizione semantica del verbo ḥmd è stata accolta dalla
                    totalità degli studiosi del Decalogo (A. Alt, A. Jepsen, L. Köhler, E. Nielsen,
                    M. Noth, W.H. Schmidt, H. Schüngel-Straumann, J.J. Stamm, H. van Oyen e altri).
                    Alcune riserve, ma poco convincenti, sono state invece avanzate da W.L. Moran,
                        The Conclusion of the Decalogue (Ex 20,17 = Dt 5,21),
                    in «Catholic Biblical Quarterly», 29, 1967, pp. 543 ss. 

[10]  Herrmann, Das zehnte
                        Gebot, cit., p. 72. 

[11]  Hübner, epithymía, epithyméô,
                        epithymêtês, cit., col. 1312. 

[12] 
                        La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, 2009, p. 2694.
                    

[13]  Büchsel, thymós, epithymía,
                        epithyméô, cit., col. 505. Il vocabolo
                        epithymía ricorre 38 volte nel Nuovo Testamento, il
                    verbo epithyméô 16 volte, l’aggettivo
                        epithymêtês una sola volta, mentre
                    il termine di base thymós 18 volte. 

[14]  Il tema è reiterato nell’epistolario paolino:
                    «La carne tende alla morte, mentre lo Spirito tende alla vita [...] Non
                    lasciatevi prendere dai desideri della carne» (Rm 8,6; 13,14); «anche tutti noi
                    un tempo siamo vissuti nei nostri desideri della carne, praticando le voglie
                    della carne» (Ef 2,3). L’idea è ripresentata anche da san Pietro: «Vi esorto,
                    carissimi, [...] ad astenervi dai cattivi desideri della carne che fanno guerra
                    all’anima [...]. Il Signore riserva per il castigo nel giorno del giudizio [...]
                    coloro che vanno dietro alla carne [...], coloro che mediante sfrenati desideri
                    carnali adescano [...]» (1 Pt 2,11; 2 Pt 2,10.18).
                

[15]  Si vedano i passi di Rm 1,24; Col 3,5; 1 Tm
                    6,9; 2 Tm 3,6; Tt 3,3. Una ripresa del genere dei «cataloghi» è anche in 1 Pt 4,
                    2-3. 

[16]  Non è facile imbattersi in trattazioni
                    teologiche riservate specificamente al tema del «desiderio». Spesso si hanno
                    analisi di taglio interdisciplinare, come in Aa.Vv., L’enigma del
                        desiderio, Cinisello Balsamo, 1999, oppure in A. Manenti,
                        Vivere gli ideali: fra paura e desiderio, Bologna,
                    1998. Similmente – fatta eccezione per i dizionari biblici – sono assenti voci
                    proprie su questo soggetto nei dizionari teologici generali, oppure si è in
                    presenza di trattazioni generiche e di scarso rilievo. Ne segnaliamo, comunque,
                    alcune: G. De Virgilio, Desiderio, in Id. (a cura di),
                        Dizionario biblico della Vocazione, Roma, 2007, pp.
                    201-209; T. Dunne, Desiderio, in Nuovo dizionario
                        di Spiritualità, a cura di M. Downey e L. Borriello, Città del
                    Vaticano, 2003, pp. 215-218; L. Padovese, Desiderio
                        sessuale/d’amore, in G. Russo (a cura di), Enciclopedia
                        di bioetica e sessuologia, Leumann, 2004, pp. 610-614. 

[17]  Anche nel geroglifico egizio l’equivalente
                        nfr (presente, per esempio, nel nome
                        Nefertiti), che designa ciò che è «buono» e «bello», è
                    raffigurato graficamente con una trachea e i polmoni stilizzati. 

[18] 
                    Summa contra Gentiles, a cura di A. Puccetti, Torino, 1930,
                    II, III, 50, 4, p. 108. 

[19]  C. Vigna e P. Bettineschi,
                            Desiderio, in Enciclopedia
                            filosofica, Milano, 2006, vol. III, p. 2733. 

[20]  J. Lacan, La direzione della cura e
                        i principi del suo potere, in Id., Scritti,
                    Torino, 1974, vol. II, p. 624. 

[21]  Sanna, Educare il
                            desiderio, cit., p. 164. 

[22]  Rimandiamo per una trattazione più ampia al
                    nostro saggio Le porte del peccato, Milano, 2009, con
                    bibliografia indicata (per il nostro tema si vedano soprattutto le pp. 84-140).
                

[23]  Tommaso d’Aquino, I vizi
                        capitali, a cura di U. Galeazzi, Milano, 1996.



Andrea Tagliapietra
            

L’ultima delle dieci parole ovvero non
            desiderare



La soglia del desiderio. Tra natura e simbolo 



«Non desiderare la donna d’altri», «non
            desiderare la roba d’altri» sono le ultime parole del Decalogo. Sia nella formulazione
            ebraica del decimo comandamento, modellata sul testo del libro dell’Esodo (20,17), sia
            in quella cattolica e riformata, dipendente dalla versione del
                Deuteronomio (5,21), dove il comandamento si divide in due, il
            nono e il decimo – forse per attenuare quella nota stonata, almeno per l’orecchio
            moderno, che deriva dal porre sullo stesso piano la donna e la roba –, le antiche
            parole, che il grande codice della Scrittura restituisce all’ascolto contemporaneo, ci
            interrogano e ci chiamano a riflettere sul senso e sul limite di quanto traduciamo nella
            nostra lingua con i termini desiderio e
                desiderare. 
Il desiderio, a prima vista, sembra
            costituire una nozione semplice, che appartiene all’essere umano come un tratto
            strutturale della stessa dimensione antropologica e, verrebbe da
            dire, come una caratteristica naturale della sua esistenza, posta in continuità con
            l’appetito dischiuso dall’apertura muta del corpo e dei suoi bisogni e, quindi, in
            coerenza con la presunta spontaneità e immediatezza della vita animale. Esso è, allora,
            come scriveva Michel Foucault interpretando lo sguardo indagatore che al desiderio
            rivolgono, da poco più di due secoli, le moderne scienze dell’uomo, la cavità della
            nostra esistenza, «ciò che rimane perennemente impensato
            nell’intimo del pensiero»[1]. 
Il desiderio si ritaglia uno spazio ai
            bordi del pensiero che noi non riusciamo mai a guardare direttamente, e uno statuto di
            oggetto del nostro sapere che a questo, tuttavia, continuamente si sottrae e sfugge. Lo
            vediamo rappresentato, come altro ai margini del concetto, nelle metafore idrauliche che
            spesso cercano di descriverlo, ossia come un serbatoio traboccante di energia, di
            effervescenza e di movimento allo stato selvaggio, inesorabilmente incline al dispendio
            e alla dissipazione. Oppure il desiderio ci appare come un vortice, altrettanto agitato
            e impetuoso, ma che, aperto un abisso al suo centro, vi risucchia insaziabile ogni cosa.
            Ecco, quindi, la tentazione di leggere l’opacità del desiderio come
                natura, vale a dire come lo slancio stesso della vita, a
            somiglianza di quella rosa di cui il poeta e mistico tedesco
            Angelus Silesius (1675) diceva che «fiorisce senza perché (Die Ros’ ist ohn’
                warum)» (Cherubinischer Wandersmann). Così il
            desiderio starebbe lì, volto senza storia, sotto le maschere che le culture umane, di
            volta in volta, hanno dato alla sua regolazione, al suo sfogo e al suo contenimento,
            alla sua disciplina come alla sua ripartizione sociale, ma anche, di conseguenza, sotto
            le forme con cui è stato avvertito, individuato, descritto e riconosciuto. 
Eppure, cosa rimane del desiderio al di
            là dei discorsi che ovunque e in modi diversi ne compongono la trama? Non è, forse, il
            desiderio il simbolo per eccellenza, l’atto discorsivo che
            configura e concatena i comportamenti umani e gli eventi, il testo, il gioco di segni
            che collega, nella forma complessa di un racconto, il desiderante con il desiderato? Il
            desiderio, allora, cessa di essere quella nozione semplice, ingenua ed elementare di cui
            si diceva per diventare una struttura stratificata, un intreccio di figure, di
            narrazioni e di significati, di tensioni polari e conflitti, persino di insanabili
            contraddizioni. La parola stessa che lo nomina rivela tutta la sua imprecisione e
            approssimazione, si presta a continui slittamenti semantici, non appare più una
            designazione univoca. Che rapporto c’è, infatti, nella confusione del linguaggio
            quotidiano che usiamo e che il vocabolario pur concede, fra bisogno,
            appetito, desiderio e passione? Il desiderio è piacere o dolore,
            eccesso, pienezza o mancanza, positività o negazione, azione o affetto, movimento o
            passività? Il suo traguardo è finito o infinito, reale o immaginario, strumentale o
            terminale? Ma anche, come le stesse parole del Decalogo suggeriscono, formulando proprio
            in quel modo il dettato del comandamento: è possibile che non ci sia proprio alcuna
            differenza fra il desiderare la roba e il desiderare la donna? Inoltre, la prospettiva
            maschile che quelle parole conservano – siamo sinceri: fino a che punto si può pensare
            di volgere il comandamento al femminile, credendo di mantenerne intatto il senso in un
            simmetrico «non desiderare l’uomo d’altre»? – non condanna forse il desiderio di cui
            parlano le Tavole della Legge a portare impresso in profondità il marchio del
            patriarcato e dell’ordine culturale e sociale maschile, senza dubbio ben oltre
            l’orizzonte delle tribù nomadi di pastori che la possente narrazione biblica rammemora?
            Insomma, per esser più espliciti, che cos’ha a che fare, con tutto questo, il desiderio
            femminile, il desiderio di quella donna che il comandamento rende duplice oggetto del
            desiderio negato e della proprietà altrui, ma mai soggetto di un desiderare autonomo che
            allora, proprio per questo, dovremmo pensare solo in omonimia con il verbo pronunciato
            nell’ultima delle Dieci parole?
        
Tuttavia, se un’esperienza generica e
            primordiale, che sta sullo sfondo di ciò che chiamiamo desiderio, può essere
            riscontrabile in tutte le culture umane, nei miti e nei simboli, nelle letterature e nei
            saperi che documentano l’avventura, nello spazio e nel tempo, degli individui e dei
            popoli, fino a ritrovarne traccia persino nei comportamenti degli animali e nel
            dispositivo evolutivo della stessa selezione naturale[2], ciò che le ultime parole del Decalogo testimoniano è, senza dubbio, la
            comparsa di una determinata maschera storica che, d’ora in poi, costituirà una cornice
            semantica del desiderio a noi più familiare. Il comandamento, del resto, non risponde a
            una domanda sul desiderio, su che cosa esso sia, ma ce lo mostra già all’opera,
            negandolo e dichiarando l’improprietà del suo oggetto alla presenza della figura
            dell’altro. Si compone, così, un profilo di senso del desiderare che, da quel momento,
            inizia un lungo e laborioso cammino. Una storia che giunge fino alla società
            dell’Occidente globalizzato attuale, che per molti aspetti può essere definita la
            realizzazione metodica, capillare ed estensiva, della cultura del
                desiderio. 
È possibile immaginare il mondo in cui
            viviamo senza il desiderio? Dal trillo della sveglia, al mattino, all’ultima immagine
            che ci passa per la mente prima di addormentarci, ma anche e
            soprattutto, dopo l’insegnamento di Freud e di coloro che, in
            vari modi, ne hanno continuato l’impresa, nel regno notturno e misterioso del sogno, un
            flusso poderoso di desideri, consci e inconsci, leciti e illeciti, confessabili e
            inconfessabili, ci circonda e ci attraversa continuamente. D’altra parte, i desideri,
            con i loro oggetti, sembrano capitarci e, anche quando siamo
            svegli, postulano la spontaneità associativa delle immagini oniriche e, in qualche
            misura, una sorta di irresponsabilità di partenza. Se l’etimologia latina della parola
            ci dice che il desiderio ha le stelle nel nome (de-siderium da
                sidera, ovvero «stelle»)[3], il moto che la particella de suggerisce sembra essere
            piuttosto quello, dall’alto verso il basso, delle stelle cadenti, che solcano il cielo
            d’agosto, prima e dopo la notte di San Lorenzo. Allora, si è soliti insegnare ai bambini
            a scrutare l’oscurità della volta celeste per cogliere il rapido bagliore della meteora
            che l’attraversa, affrettandosi a esprimere un desiderio prima che la sua luce si
            spenga, ma al contempo dicendo loro di serbarlo gelosamente dentro di sé, segreto,
            perché altrimenti è certo che non si avvererà. L’uso pare avere una morale nel suggerire
            che l’effimera emergenza dei desideri che solcano il cielo della nostra esistenza va
            trattenuta con pazienza dentro di noi, se vogliamo avere una qualche speranza che, prima
            o poi, qualcuno di essi si realizzi.
        
A volte, di questo desiderio allo stato
            nascente, di questa vampata di desiderio non formato né espresso, di questo desiderio
            non ancora rivolto a qualcosa di preciso, prima di noi stessi sembrano accorgersi gli
            altri, soprattutto coloro che ci stanno accanto[4]. Anzi, come sostiene Bertrand Russell, un metodo efficace per individuare i
            desideri che dominano il nostro agire e le nostre opinioni potrebbe consistere nel
            rinunciare all’introspezione, applicando a noi stessi «il medesimo processo con cui
            scopriamo quelli degli altri, cioè quel processo che consiste nell’osservare le nostre
            azioni inferendo il desiderio (desire) che potrebbe averle sollecitate»[5], dal momento che nulla è più facile e frequente dell’autoinganno
                (self-deception) su ciò che desideriamo veramente. 
Insomma, i desideri si nascondono e ci
            prendono di sorpresa, come accade quando, per strada, ci imbattiamo in qualcuno che ci
            sembra di conoscere o in qualcosa che all’improvviso ci incuriosisce. «Credo che gli
            uomini più sobri (the most sober men)», nota Thomas Hobbes, nelle
            pagine del libro che inaugura l’orizzonte del pensiero politico moderno, «quando
            passeggiano da soli, senza preoccupazioni e senza impegnare la mente, non vorrebbero che
            la leggerezza (vanity) e la stravaganza
                (extravagance) dei loro pensieri in quel momento fosse
            pubblicamente osservata; il che equivale a confessare che le
            passioni sbrigliate sono, per la maggior parte, pura follia»
                (Leviatano I, VIII)[6]. Spesso, da principio, i desideri, quelli che il filosofo inglese chiama
            passioni folli e sfrenate (passions unguided; mere
                madness), appaiono sotto il registro della leggerezza e della
            stravaganza, nella forma non necessaria e occasionale della divagazione preconscia, vana
            e persino un po’ annoiata. «Mi sono innamorato di te», inizia la più bella canzone di
            Luigi Tenco[7], «perché non avevo niente da fare». Ma ora, una volta che così, quasi per
            caso, li abbiamo trovati, il difficile dei desideri diventa perderli. 
Desideriamo cose e persone,
            un’automobile sportiva, un anello di diamanti, un cioccolatino, un caffè e colei o colui
            che amiamo. Desideriamo atti e oggetti, situazioni, sentimenti e persino quel
                Je-ne-sais-quoi, che Jankélévitch accostava al «quasi nulla»[8], e che fu descritto, con incomparabile delicatezza, in uno degli ultimi
            saggi di Montesquieu: «Vi è, talvolta, nelle persone o nelle cose un fascino invisibile,
            una grazia naturale impossibile da definire e che si è stati costretti a chiamare
                un non so che»[9]. Il filosofo ci parla di quelle donne che, apparentemente meno belle, grazie
            a un non so che, sono in grado di destare le più grandi passioni, o
            di quei quadri che, alla prima occhiata, promettono poco, e nei
            quali, poi, troviamo un certo non so che, un dettaglio, un
            particolare, magari il semplice panneggio di una pastorella o, come nella vermeeriana
                Veduta di Delft, un piccolo lembo di muro giallo, che ci
            rapisce e ci conquista e da cui ci sembra di non poter più staccare gli occhi. Il
                fascino delle persone e delle cose ha sempre qualcosa di
            magico, come il fascinum dei latini, che significava «malia»,
            «incantesimo», «stregoneria», «maleficio», «malocchio», forse derivando dalla stessa
            radice del verbo fascio, che nella lingua di Cicerone significa
            «legare», «avvolgere», «stringere strettamente a sé». Perché il desiderio, che da
            principio sembrava dipendere dal nostro sguardo, adesso è lì, avvinto all’oggetto, e non
            vuol più sentire argomenti e ragioni, e poco gli importa che la donna o la roba siano
            d’altri; anzi, ciò che li rende così desiderabili è proprio quello. «Se sapessimo
            analizzare meglio i nostri amori», ci avvisava Proust, anatomista del desiderio geloso
            in La prigioniera, «ci accadrebbe di scoprire che spesso le donne
            ci piacciono solo per il contrappeso d’uomini cui dobbiamo disputarle; eliminato tale
            contrappeso, il fascino della donna scompare»[10]. 
Ma prima e intanto il flusso del
            desiderio ci travolge e ci trascina: si concentra in una poderosa corrente e poi si
            divide in mille rivoli diversi che irrigano la pianura della nostra
            esistenza. Ne siamo immersi, e tuttavia in qualche misura ne
            siamo anche costituiti, tanto che la celebre sentenza del Prospero shakespeariano, che
            ci vuole «della stessa sostanza di cui son fatti i sogni» (Tempesta
            IV, 1, 156-157), ben si potrebbe tradurre, adattandola a quanto stiamo dicendo,
            sostenendo che siamo fatti di desiderio e che quell’io individuale, che è il
            protagonista della storia di ciascuno di noi, altro non è che il soggetto, ovvero il
            luogo d’incontro – e spesso di attrito e di scontro – di fasci di desideri che si
            addensano, s’intrecciano e si coagulano, trasformandosi in progetti di vita, in
            strutture d’identità e in motivi d’appartenenza. 

Il giardino dei desideri degli ultimi uomini 



A volte, i desideri diventano potenti,
            stabili e solidi come destini. Molto più di frequente essi si disperdono e si diluiscono
            in quell’ammiccante e volubile programma di «una vogliuzza
                (Lüstchen) per il giorno, una vogliuzza per la notte: salva
            restando la salute»[11] che, per Nietzsche, caratterizza la condizione contemporanea degli «ultimi
            uomini (die letzten Menschen)». Questi sono coloro che, come
            leggiamo in Così parlò Zarathustra, strizzandosi l’occhio in segno
            di complicità e d’intesa, affermano di aver inventato la
            felicità, ma in realtà chiamano con questo antico e grazioso nome soltanto quella catena
            ininterrotta e apparentemente senza fine di desideri quotidiani, che collega la loro
            effimera e repentina emergenza alla loro altrettanto rapida, rassicurante e ben presto
            dimenticata soddisfazione. Allora, l’essere ricchi di desideri, la manifestazione della
            loro quantità e della loro insaziabile moltiplicazione piuttosto che della loro qualità
            e della loro durata, diventano sinonimi di quel benessere vitale, ma non per questo meno
            capriccioso e intermittente, che viene confuso con la felicità. Così, non è certo
            difficile vedere nel gregge degli ultimi uomini di Nietzsche una precoce e preveggente
            anticipazione di quella società dei consumi che oggi abitiamo. 
Nella società dei consumi il desiderio
            è la struttura portante che fa essere cose e persone, che disegna le vite e i paesaggi,
            ma soprattutto che alimenta la megamacchina della globalizzazione capitalistica. Il
            poderoso sviluppo economico della civiltà della tecnica ha bisogno della spinta dei
            consumi che fanno funzionare il sistema produttivo, ma i consumi sono sostenuti dal
            rilancio del desiderio verso la fantasmagoria caleidoscopica di una quantità
            indeterminata, ma necessariamente crescente, di beni visibili e invisibili che devono
            essere prodotti. È la transitività del desiderio a far funzionare
            la macchina, ovvero la sua potenziale
                infinità. I desideri sono la molla che, come avviene per i
            giocattoli meccanici, deve continuamente esser ricaricata e mantenuta in tensione perché
            il soldatino di latta si muova o la ballerina del carillon continui, giro dopo giro, a
            danzare in cerchio. Così il dispositivo della comunicazione sociale dei desideri, che
            vede la sua traduzione nel marketing e nelle strategie retoriche della pubblicità e dei
            persuasori, dai tempi di Vance Packard sempre meno occulti[12], non punta alla figura del semplice appagamento, ma, anzi, alla
            moltiplicazione esponenziale dei desideri, alla promessa di renderli più intensi e, se
            possibile, ancora più vari. Il desiderio va coltivato e alimentato, le sue patologie
            curate, persino per via farmacologica, come avviene con il Prozac che riaccende il
            desiderio e la voglia di vivere – e, quindi, anche di consumare e di spendere – nei
            pazienti depressi. 
Le merci non sono più meri oggetti ma
            specchi del desiderio, che restituiscono immagini di vite sognate, innanzitutto della
            nostra, ovvero del suo inesausto e narcisistico «come vorremmo che fosse». Così il
            desiderio, promettendo la conquista di un sé più ricco e più completo, stabilisce in
            realtà un cammino di perenne alienazione, in cui l’oggetto del desiderio viene
            rappresentato sempre come qualcosa che appartiene agli altri. Anzi, esso ci incalza e ci
            bisbiglia all’orecchio il dettato del comandamento rovesciato
            nel suo contrario: «desidera la donna d’altri», «desidera la roba d’altri». Si tratti
            dei biscotti con cui si fa colazione al mattino, del piano tariffario di un gestore
            telefonico, o del divano del salotto, ciò che la pubblicità costruisce è un teatro
            dell’invidia, ossia un’associazione fra l’oggetto immesso sul mercato, che si vuol far
            comprare, e una messa in scena narrativa – una famiglia ideale, una bella casa, una
            vacanza nella natura ospitale ed esotica, una donna sensuale e disponibile ecc. –, su
            cui si dirige il desiderio, e al quale l’acquisto della merce suggerisce che, prima o
            poi, si potrà accedere, possedendo con l’oggetto anche il suo invidiabile contesto. 
Il desiderio, non più costretto alla
            misura binaria della sua soddisfazione materiale, esplode in tutte le direzioni e
            diventa spettacolo. La stella cadente si trasforma in un fuoco d’artificio. Perciò la
            società dei consumi fa un tutt’uno con la società, sempre più virtuale, pirotecnica e
            immaginaria, dello spettacolo. Ecco allora che il desiderio si quota in borsa, perché si
            scommette tanto sulla forza del desiderio presente quanto sul desiderio a venire, ossia
            sull’ammontare in crescita del desiderio futuro. Si acquistano titoli azionari di
            imprese che capitalizzano in vista della creazione di prodotti e della conquista di
            segmenti di mercato che ancora non ci sono e dei quali,
            tuttavia, ci si assicura già oggi il corrispondente desiderio. L’offerta, in termini
            economici, è innanzitutto un’industria del desiderio che guarda lontano e orienta
            strategicamente la domanda, il cui sguardo, una volta catturato, si rivela assai più
            miope e ostinato: 
c’è dunque un’asimmetria di punti di vista:
                l’offerta è strategica ed elastica, ha prospettiva; mentre la domanda è miope, non
                guarda lontano, ma è ostinata, perché magari non sempre sa con chiarezza cosa
                desidera, ma continua a desiderarlo finché l’ha ottenuto[13]. 


«Come vorresti che fosse il futuro?»
            s’interrogava, qualche anno fa, la presuntuosa pubblicità di un’azienda di quella
                new economy che intendeva vendere il futuro come se fossero
            azioni e, di conseguenza, quotava in borsa anche the next thing, la
            «prossima cosa». Così, già nella seconda metà degli anni Novanta del secolo scorso, ai
            tempi della cosiddetta «bolla speculativa» del mercato digitale, in cui alcuni analisti
            arrivarono a sostenere che era finita per sempre l’economia della scarsità e che, d’ora
            in avanti, il valore sarebbe stato generato in maniera completamente diversa, accanto al
            pianeta Terra reale, con i suoi beni e risorse effettivi, galleggiavano ormai, alla
            stregua della Luna di Astolfo e dei folli e lunatici sognatori
            che la abitano, un secondo pianeta e forse un terzo, fatti di carta moneta, di
            obbligazioni, di titoli di credito, di stock options e di tutti
            quei sofisticati strumenti finanziari che sono in grado di rinviare a una, per altro
            impossibile, riscossione futura. 
Perché è un fatto che, alla lunga, i
            debiti non vengano pagati e la stessa natura volatile del denaro finisca per
            assomigliare a quella del desiderio. Del resto, questa somiglianza emerge con evidenza
            in quel limite apocalittico del denaro che già Georg Simmel vedeva anticipato in ogni
            crisi finanziaria e in ogni giornata nera della borsa. Questo limite ci dice che nessun
            essere ragionevole darebbe tutte le cose del mondo in cambio di tutto il denaro del
            mondo, dal momento che quest’ultimo avrebbe completamente perso, ormai, il suo valore.
            Insomma, ci troveremmo a disporre di uno strumento senza più nessun fine in vista del
            quale utilizzarlo[14]. La fine del denaro è immaginata come il momento in cui l’umanità si
            presenterà all’incasso, per convertire il proprio denaro in beni, servizi e lavoro,
            moltiplicando esponenzialmente l’effetto dei crack finanziari registrati dalle cronache.
            Ma una crisi ben più colossale è quella che si profilerebbe, a livello planetario,
            qualora tutti gli uomini, o almeno una parte considerevole di essi, all’improvviso,
            cessasse di desiderare o, com’è più plausibile, cominciasse
            consapevolmente a desiderare di meno. 
«Desidera molto affinché tu possa
            desiderare ancora di più» è, infatti, l’imperativo sociale indispensabile per sostenere
            l’aumento continuo della capacità produttiva che si esprime e viene registrata nella
            formula magica del Pil, il Prodotto interno lordo. Se questo non cresce – almeno del 2%
            annuo, ci ammoniscono gli economisti e il Fondo monetario internazionale –, spinto e
            incalzato dalla pressione benefica di quella domanda su cui convergono e si
            cristallizzano i flussi collettivi di ciò che potremmo chiamare il Desiderio interno
            lordo (Dil), il mercato entra in crisi e, prima o poi, l’intera economia crolla. Come ha
            scritto Zygmunt Bauman, nella società dei consumi avviene la trasformazione psicologica
            delle prestazioni necessarie per la sua esistenza e il suo funzionamento in atti
            apparentemente accidentali e discrezionali. I desideri individuali ci sembrano liberi e
            temporanei, sostanzialmente anarchici e caotici, e invece sono rigidamente necessitati.
            Il segreto di un sistema sociale duraturo è, del resto, «fare in modo che gli individui
                desiderino di fare quello che il sistema necessita
                che essi facciano per poter riprodurre se stesso»[15]. 
Così, nel tardo capitalismo della
            società dei consumi l’alienazione del prodotto e la promessa
            rassicurante del suo superamento nell’universale possibilità
            d’acquisto, garantita dall’abbondanza inflattiva della varietà delle merci, continua a
            rispecchiare la contraddizione del lavoro alienato, che spossessa a tutti gli effetti il
            produttore più del prodotto, modellando la sua esistenza secondo quella frustrazione che
            mescola accortamente l’indigenza e la scarsità del necessario in termini di aria pulita,
            acqua non inquinata, cibi sani, spazi naturali, tempo per gli affetti e per la
            socialità, rispetto e dignità nei confronti di tutti gli esseri viventi,
            all’artificialità e alla moltiplicazione dei bisogni superflui reificati in un’autentica
            panoplia di oggetti da desiderare. Già per Marx il funzionamento dell’economia
            capitalistica, trasformando il lavoratore in uno «schiavo ascetico
            ma produttivo», richiede un’astratta riduzione delle necessità
            vitali degli operai «sino al punto di risparmiare all’uomo persino
            il bisogno dell’aria pura o del
                moto fisico (das Bedürfnis einer reinen Luft oder der
                physischen Bewegung)»[16]. Quanto ciò sia ancora attuale, non soltanto nei tuguri degli
                slums e delle favelas del proletariato
            globalizzato, dove bambini di cinque anni cuciono palloni e scarpe da ginnastica, ma per
            gli stessi abitanti della parte sviluppata del mondo, appare del tutto evidente. Eppure,
            anche la logica interna della società dei consumi in cui
            viviamo,
        
sotto la maschera di un illusorio soddisfacimento
                dei desideri, non fa che rafforzare l’economia alienante dei desideri stessi e dei
                bisogni. Nella misura in cui si sono creati bisogni artificiali, più li si soddisfa,
                più si prova il senso della loro mancanza. Più si crede di godere dei beni di
                consumo, più il desiderio viene frustrato[17]. 


È un meccanismo che trova la sua
            realizzazione più crudele e drammatica nelle storie di tossicodipendenza, dove il
            desiderio della droga assomiglia a una voragine che diventa sempre più profonda man mano
            che si cerca di riempirla. Del resto, il desiderio compulsivo di avere, radicato com’è
            nella mancanza e nell’alienazione, non può che restituire una mera apparenza,
            un’illusione d’essere. 
Un grande metafisico del secolo
            scorso, il filosofo Andrea Emo, riassumeva la prospettiva totalitaria del desiderio in
            un bel passo dei suoi Quaderni, in cui si legge: «è il nostro
            desiderare che crea il mondo e che lo trasforma continuamente: che crea, dal nulla,
            uomini, donne, cose e sentimenti, passato e presente»[18]. Per Emo, in questo pensatore perfettamente cristiano e insieme originale
            prosecutore dell’insegnamento del suo maestro Giovanni Gentile, il desiderio è relazione
            con l’infinito e con l’assoluto, è sostanza dinamica che fa essere il mondo, ma anche
            che lo modella e lo trasforma senza posa. Nel desiderio così
            inteso, quindi, l’uomo ritrova quella che sembra essere la sua destinazione metafisica,
            una sorta di pulsione trascendente che, all’interno del canone filosofico, è stata
            descritta per la prima volta da Platone nel Simposio (210a-212a),
            là dove Socrate, con la maschera femminea della sacerdotessa Diotima, ci racconta della
            scala ascendente dell’eros, che non si sofferma sull’oggetto bello
            e desiderato, foss’anche il corpo dell’amante più avvenente e seducente, ma, in realtà,
            desiderando la bellezza stessa – qualcosa cioè che, pur avendovi lasciato traccia, non
            si trova più lì –, va in iperbole oltre gli oggetti e i corpi,
            «distruggendosi», come suggeriva Lacan commentando il testo di Platone, «in ciò per cui
            si eternizza»[19]. 
In che senso, infatti, possiamo ancora
            dire che un desiderio siffatto è il «nostro», ovvero che il desiderio stesso è «nostro»?
            E, diversamente, che senso ha chiedersi, con Emo, «che cosa sarebbe il mondo e la vita
            se noi potessimo non desiderare più nulla?», dal momento che, proiettati i desideri
            sullo specchio dell’infinito, non noi, ma il desiderio diviene soggetto e desidera solo
            e continuamente se stesso, e tutti gli oggetti del desiderio, di conseguenza,
            assecondano il loro destino chenotico – e, quindi, sono già nulla
            –, mentre noi continuiamo a stare e a bruciare nelle fiamme di un inferno senza fine?
            L’individualismo aristocratico del grande metafisico non vede
            ancora né l’estraneità imitativa e gregaria né, dunque, la storicità immanente del
            desiderio che attraversa il soggetto e lo plasma e che, con lui, attraversa e plasma
            tutti gli altri abitatori di quel XX secolo che presto diventerà il secolo americano del
            grande consumo di massa. Così, quasi trent’anni più tardi, nell’Italia del boom
            economico, Emo affiderà, sempre alle pagine silenziose dei suoi
                Quaderni, l’amara confessione-ritrattazione per cui 
forse noi confondiamo la visione paradisiaca con il
                giardino dei desideri, che è appunto il suo contrario. Il giardino dell’Eden divenne
                il suo contrario, cioè la nostra vita, quando il serpente vi insinuò il desiderio,
                corrompendolo integralmente. Il giardino cambiò stagione. 


La primavera, l’estate e l’autunno del
            giardino sono solo l’aspetto superficiale, ancora ingenuamente infantile e edenico, di
            quell’inverno che mette in scena l’ultima ed essenziale seduzione, quella
                dell’ascesi. Ecco allora che il desiderio, assunte le sembianze
            sataniche del male, sembra poter comunque dischiudere la dimensione dell’assoluto e
            dell’infinito, negandosi e negando la sua intrinseca moltiplicazione e dispersione, ma
            non cancellando, anzi centuplicando, la sua natura implicitamente illusoria, il suo
            aspetto di evanescente fata morgana: «se noi potessimo
            trasformare il giardino dei desideri in un deserto», conclude Emo, «perciò stesso in
            questo deserto sorgerebbe un miraggio; un miraggio creato dai raggi indubitabili dell’al
            di là. E il deserto stesso, in quanto tale, diventerebbe il paradiso»[20]. 

Il desiderio nel deserto 



Alla fine della storia del desiderio
            che conosciamo, come al suo possibile inizio, sembra esserci l’esperienza del deserto[21]. Gli ultimi uomini – e solo oggi si comincia a sospettare quanto questo
            provocatorio appellativo nietzscheano fosse profetico –, sono gli abitatori del mondo
            come giardino dei desideri, e, dal momento «che anche un bambino di cinque anni può
            capire facilmente che una crescita infinita è incompatibile con un pianeta finito»,
            mentre «soltanto una fede tenace e irrazionale» «può spiegare il fatto che gli
            economisti e i loro adepti continuino a non capirlo»[22], essi si affrettano, come un immenso sciame di cavallette, verso la
            catastrofe ecologica globale («nessun pastore e un sol gregge», già li descriveva in
            questi termini la pagina errabonda dello Zarathustra),
            trasformando, alla lettera, tutto il pianeta Terra in un brullo e rovente
            deserto.
        
Ma non sarebbe che una specie di
            ritorno. Giustamente, infatti, Serge Latouche parla, in proposito, di una «fede tenace e
            irrazionale». Perché il desiderio, come l’Ospite inquietante, angelo e demone maledetto,
            che fa il suo sconvolgente ingresso nella famiglia di Teorema
            (1968) di Pier Paolo Pasolini, viene dal deserto, dove, come recita la voce fuori campo
            di una delle prime sequenze della pellicola, «Dio condusse il suo popolo», e,
                more geometrico, lì lo riporta. È ciò che accade, in modo ogni
            volta diverso, a tutti i personaggi del film di Pasolini, sedotti sessualmente dal
            giovane Ospite che, paragonatosi all’Adorable de I
                deserti dell’amore di Rimbaud[23], «È venuto, se ne è andato, e forse non tornerà mai più». Così vediamo Paolo
            – nel film l’attore Massimo Girotti –, il ricco industriale borghese che dona la sua
            fabbrica agli operai, il padre della famiglia distrutta dal passaggio dell’Ospite, che,
            travolto anch’egli dal desiderio, in una delle scene finali si spoglia degli abiti
            mentre passeggia nell’atrio della Stazione Centrale di Milano e, completamente nudo,
            comincia a camminare fra i viaggiatori, finché l’ultima sequenza che lo riguarda lo
            coglie ancora a vagare, lo sguardo smarrito, tra le dune petrose del deserto battute dal
            vento, urlando la sua disperazione sulle note, celestiali e, proprio per questo,
            languidamente crudeli, del Requiem di Mozart. È nel deserto,
            infatti, che nasce quel desiderio come miraggio, quella fata
            morgana dell’assoluto di cui la decima parola del Decalogo, cercando di porvi rimedio,
            testimonia da allora l’avvento. 
È un tratto della teologia
            contemporanea, un aspetto caratteristico che non inizia certo con Rudolf Bultmann e con
            la sua teoria della demitizzazione, la diffidenza nei confronti della narrazione.
            Eppure, ha senza dubbio una sua intrinseca validità la massima che sostiene come intorno
            a quanto non può essere compreso e spiegato – ed è ciò che il pensiero deve sempre
            supporre innanzi all’evento, numinoso e tremendo, di una (possibile) rivelazione divina
            come quella che la memoria biblica situa in cima al Sinai –, l’immaginazione sia
            comunque in grado di imbastire la trama di un racconto[24]. Si tratta nulla di più che della ragione ultima, oggi come allora e
            ovunque, nell’ambito variegato delle culture umane, dell’attualità e, forse,
            dell’indispensabilità dei miti. 
Il Decalogo biblico viene promulgato
            all’interno di un racconto, quello del libro dell’Esodo, e racchiude in se stesso la
            traccia di una progressione che finisce con le ultime parole – la decima parola del
            Decalogo –, che ingiungono di «non desiderare la donna d’altri» e di «non desiderare la
            roba d’altri». Il racconto colloca la rivelazione del Decalogo nell’esperienza del
            deserto e la fa accompagnare dal terribile episodio del vitello
            d’oro. 
Già l’antica esegesi allegorica, come
            quella di Filone di Alessandria (I sec. d.C.), indicava nel cammino nel deserto compiuto
            dal popolo ebraico fuori dall’Egitto e verso la terra di Canaan un percorso che,
            tradotto nelle categorie concettuali dei filosofi greci e, in particolare, del padre
            della metafisica occidentale, Platone, conduce dalla materialità del corpo e dei suoi
            desideri in direzione del mondo dello spirito: 
        
La parte che in noi strepita e fa tumulto,
                allorquando brama le case che si trovano in Egitto, vale a dire nella massa del
                    corpo, sprofonda nei piaceri che procurano morte, non la
                morte che separa l’anima dal corpo, bensì la morte che distrugge l’anima col vizio
                    (Legum Allegoriae II, 77). 


Il deserto è luogo di prova e di
            tentazione per antonomasia. Infatti, come ricorda il libro del Deuteronomio, il deserto
            è là dove Dio ha condotto il suo popolo per quarant’anni, «allo scopo di umiliarlo e
            metterlo alla prova, per sapere quello che aveva nel cuore e se avesse osservato o no i
            suoi comandi» (8,2). È evidente, in questo passo, la connessione tra il deserto e la
            conquista della dimensione interna del «cuore» come condizione
            per il ricevimento e, quindi, per l’osservanza dei comandamenti. 
La progressione inclusa nell’ordine
            delle Dieci parole indica nell’ultimo comandamento non solo, come sostengono i
            principali commenti rabbinici, quell’imperativo la cui trasgressione porta con sé
            l’infrazione di tutti gli altri[25], ma anche quello che realizza in maniera più evidente il processo di
            interiorizzazione etica che costituisce l’autentica novità della religione mosaica.
            Infatti, se diamo un rapido sguardo al Decalogo, solo nel caso del decimo comandamento
            ci troviamo innanzi a una prescrizione che non concerne un atto oggettivo ed esteriore,
            come accade, invece, per il non pronunciare il nome di Dio invano, per il santificare le
            feste, per l’onorare i genitori, per il non uccidere, per il non commettere adulterio,
            per il non rubare o per il non pronunciare falsa testimonianza contro il prossimo: tutti
            imperativi che indicano o vietano comportamenti e azioni manifeste, cioè il cui
            accadimento è in primis riscontrabile intersoggettivamente. 
Il comandamento di non desiderare
            riguarda invece un’intenzione, un’inclinazione puramente soggettiva, vale a dire ciò che
            può anche non giungere mai a tradursi in un’azione verificabile. È significativa, in
            proposito, la lettura che ne dà il Nuovo Testamento, là dove il Vangelo di Matteo
            richiama dappresso, per bocca di Gesù, le parole del nostro
            comandamento: «chiunque guarda una donna per desiderarla
                (epithymêsai), ha già commesso adulterio con lei nel
            proprio cuore» (5,28). Il desiderio è qui inteso come l’avere l’intenzione di compiere
            un’azione. Quindi, il non desiderare viene posto in equivalenza con quel comandamento
            che vieta la stessa azione desiderata. Si tratta, cioè, di uno spostamento dal mondo
            degli atti e dei fatti al proprio cuore inteso come sede dei pensieri, delle decisioni,
            dei sentimenti, centro dell’agire individuale e criterio di valutazione della
            responsabilità morale. È un passaggio dall’esteriorità all’interiorità che coinvolge in
            questo modo non solo la violazione, nel caso del «non desiderare la donna d’altri», del
            settimo comandamento, e, per quanto concerne il «non desiderare la roba d’altri»,
            dell’ottavo, ma l’osservanza dell’intero dettato delle Dieci parole. Lo ribadirà,
            probabilmente sotto l’influsso dello stoicismo greco, il testo extracanonico del Quarto
            libro dei Maccabei, in cui si afferma che la volontà di Dio, espressa dal Decalogo, è
            riassunta da un’unica formula: «non bramare», ovvero non desiderare (4 Mac 2,4). 
Del resto, se l’esperienza fisica del
            deserto è costituita, con evidenza, di privazioni, stenti e rinunce, è altrettanto
            importante sottolinear- ne l’esperienza psicologica come ritenzione e
            rimozione dell’energia e delle pulsioni affettive immediatamente
            rivolte al mondo, con il loro passaggio attraverso la mediazione esclusiva e
            universalizzante del negativo. Così la privazione, interiorizzata come proibizione,
            colloca e blocca il desiderio nella dimensione temporale dell’anticipazione e della
            sospensione dell’agire, del prima e del non
                ancora. Il deserto è, quindi, il luogo del cammino, della via che conduce
            alla Legge. Solo nel deserto gli uomini che Mosè ha raccolto in Egitto diventano popolo
            e ciò avviene passando attraverso l’esperienza decisiva della negazione. 
La negazione del deserto, si diceva, è
            innanzitutto privazione. Come riferisce il racconto dell’Esodo, appena lasciato
            l’accampamento sul Mar Rosso e inoltratisi nel deserto di Sur, Mosè e i suoi uomini
            incontrano la privazione dell’acqua. Prima l’acqua non c’è, poi è imbevibile e amara.
            Quando Mosè rende dolce l’acqua dei pozzi di Mara, si legge, 
in quel luogo il Signore impose al popolo una legge
                e un diritto, in quel luogo lo mise alla prova. Egli Disse: «se tu ascolterai la
                voce del Signore tuo Dio e farai ciò che è retto ai suoi occhi, se tu presterai
                orecchio ai suoi ordini e osserverai tutte le sue leggi, io non ti infliggerò
                nessuna delle infermità che ho inflitte agli Egiziani, perché io sono il Signore,
                colui che ti guarisce!» (Es 15,25-26). 
            


La prova conduce il desiderio al grado
            essenziale del bisogno, per scoprire che anche questo non è immediato, ma dev’essere
            mediato da Dio, ovvero da qualcos’altro rispetto all’apparente ed estinguibile
            semplicità del bisogno e del suo appagamento. Qui, come nei successivi episodi della
            manna e delle quaglie (Es 16,1-36) e dell’acqua della roccia di Massa e Meriba (Es
            17,1-7), si tratta di agganciare e sottomettere le più elementari esigenze del bere e
            del mangiare, ossia della stessa sussistenza fisica dell’uomo, alla Legge di Dio e al
            comportamento retto che ne consegue. 
Nel deserto, la precarietà e la messa
            in discussione persino dei bisogni fondamentali impongono la radicale riconsiderazione
            dello stesso sfondo biologico dell’esistenza nella prospettiva dischiusa dal Dio del
            Decalogo. Il deserto, cioè, è la negazione della natura o, comunque, della sua
            spontaneità. Ciò che avviene con la Legge del Sinai non è, infatti, una svolta
            concernente la forma del culto religioso o i rapporti fra questa e le altre culture e
            religioni dei popoli della Mezzaluna fertile, ma, per la prima volta, si assiste al
            sorgere di una fede che assume su di sé, cioè sul Dio che la muove e a cui essa si
            rivolge, la pretesa di regolare la vita degli esseri umani sin dai bisogni più
            elementari, inseguendone i comportamenti nei giorni profani come in quelli
            festivi, ispezionandone l’interiorità e le intenzioni in tutti
            i minimi dettagli. In poche parole, pretendendo esclusività e primato rispetto alle
            altre sfere d’esistenza in cambio di una sovradeterminazione effettiva e sostanziale del
            valore e della capacità dell’autocontrollo, nonché della reale libertà dell’agire
            individuale. D’altra parte, il deserto amplifica e fortifica i desideri. Si potrebbe
            dire che, anzi, li fissa e li isola dal flusso confuso della vita ordinaria. Non certo
            che li nega. Dal punto di vista inaugurato dalla Legge mosaica e fatto proprio dai
            maestri del Talmud, «il merito non consiste nell’astenersi da ciò che è proibito, perché
            non si desidera. Il desiderio deve esistere, ma contenuto per divieto»[26]. 
Eccetto la prima, la quarta e la
            quinta – ovvero i comandamenti che esprimono positivamente la continuità della storia
            (l’identità e l’unicità del Dio del patto), del culto (le feste e la memoria) e del
            popolo (i genitori e la famiglia) –, tutte le altre sette delle Dieci parole del Sinai
            sono precedute dalla particella Lo’, ovvero dalla forma ebraica
            della negazione. Ma, come si sta dicendo, il senso stesso della Legge decalogica si
            manifesta come negativo in congruenza con il luogo – vuoi anche il
                non-luogo –, fisico e metaforico insieme, in cui essa viene
            promulgata. «Tra Legge e deserto», notava Salvatore Natoli,
        
c’è un’intimità inscindibile: la Legge è un
                movimento verso il divino. Già nel rispetto della Legge, in un certo senso, siamo
                nel deserto, perché nel rispetto della Legge non abbiamo immediatamente la presenza
                di Dio. Il fatto di essere osservanti non ci porta dinnanzi all’evidenza di Dio. La
                Legge ci tiene in via, ci mette in via, ma l’osservanza non ci dà la manifestazione
                di Dio. Nella stessa dimensione della giustizia si è nel deserto. La dimensione del
                deserto non è soltanto un luogo terribile, ma è quella situazione in cui non c’è
                coincidenza tra attività e presenza o, detto altrimenti, la presenza non si risolve
                mai in una evidenza, ma in un rinvio[27]. 


Il deserto non è soltanto la
            spoliazione, l’esilio dal mondo naturale, ma anche, in qualche misura, una volta che si
            è distillato l’elisir di quella negazione che sempre rinvia al di là di ogni confine,
            una sfida ad andar oltre la stessa idea antropomorfica di Dio, superando tutte le
            categorie intellettuali e astratte, ma anche storiche e tradizionali, con cui ci
            sforziamo di pensare la divinità. Come afferma Meister Eckhart in uno dei suoi
                Sermoni a proposito del desiderio di Dio, a cui «non basta
            l’essere divino unico, impassibile, che non dà né riceve», «ma vuole sapere da dove
            questo essere provenga» e «vuole penetrare nel semplice fondo, nel silenzioso deserto
                (schweigende Wüste), dove mai ha gettato uno sguardo la
            distinzione, né Padre, né Figlio, né Spirito Santo» (Predigt
            XXXIV, Alle gleichen Dinge)[28]. 
Ecco allora che nel deserto può anche
            accadere che la prova divenga tentazione, come narreranno i Vangeli
            sinottici (Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13) a proposito del demone tentatore di Gesù e
            poi, in seguito, secondo la più classica iconografia della tentazione, da Atanasio di
            Alessandria a Flaubert, da Bosch a Cézanne, ovvero quella che ha per protagonista
            sant’Antonio, il monaco della Tebaide. 

Il desiderio dell’idolo e gli idoli del desiderio 



La tentazione scaturisce dal vuoto del
            deserto e dal suo esser percepito come mancanza, come abisso che anela a essere riempito
            dalla presenza di Dio e che, in sua assenza, accade si affolli di sogni e visioni
            sensuali: in breve, di quelle che potremmo chiamare le «immagini del desiderio». 
D’altra parte, se proprio dobbiamo
            cercare, fra le Dieci parole, qualcosa che assomigli semanticamente al precetto di «non
            desiderare» nell’ordine dell’indagine introspettiva e dell’attenta vigilanza interiore
            che così viene presupposta per il suo esercizio – si è persino dubitato che una
            legislazione tanto antica potesse originariamente prevedere un
            comandamento che richiede una condizione psicologica alquanto complessa –, questo lo
            troviamo proprio in quel «non avrai altri dèi di fronte a me» con cui inizia il secondo
            comandamento nella scansione ebraica del Decalogo. In esso, la proibizione dell’atto
            esteriore della fabbricazione e del culto degli idoli, ovvero di quella determinata
            azione particolare che consiste nell’intagliare e scolpire, ossia nel produrre i
            manufatti materiali che diventeranno gli idoli – come ammonisce Isaia, con quella stessa
            legna che usa per riscaldarsi e per cuocere il pane, l’uomo «fa persino un idolo e lo
            adora, ne forma una statua e la venera» (Is 44,15) –, comprende sia il divieto di
            adorare altri dèi, sia quello di rappresentarsi in immagine il vero
            Dio. 
Nel divieto dell’immagine si riassume
            così un doppio movimento di esclusione che si esercita sia verso le immagini esterne,
            sia soprattutto verso quelle interne. Entrambe sono connotate in termini di falsità e di
            schiavitù, di dipendenza da altro, ossia da ciò che non è il vero
            Dio. Gli idoli sono i falsi dèi stranieri e la loro interdizione mira a impedire la
            contaminazione cultuale e culturale con gli altri popoli, isolando di conseguenza il
            progetto di vita di cui consiste e che forma il «popolo eletto». Ma l’esclusione più
            importante si rivolge in direzione dell’interno e riguarda la
            modalità stessa del rapporto con Dio, che non deve assolutamente avvenire attraverso la
            mediazione dell’immagine. Nel suo senso più pregnante e originario il precetto
            antiidolatrico riguarda, infatti, l’uso stesso dell’immaginazione sensibile per accedere
            alla divinità illudendosi in questo modo di poterne acquisire i favori, come accade con
            il pensiero magico e con il do ut des sotteso nella preghiera
            sacrificale, in cui si offre alla divinità la vittima del sacrificio per ottenerne in
            cambio la grazia. Allora, l’idolatria così intesa vede l’oggetto del suo divieto
            sovrapporsi a quello del desiderio nei termini della volontà di avere l’altro, finanche
            il dio che si adora, a propria disposizione. 
Del resto, se leggiamo quel documento
            decisivo, anche se piuttosto tardo rispetto agli altri libri del Tanakh, ossia della
            Bibbia ebraica, e in particolare della Torah, costituito dai primi quattro capitoli
            della Genesi, là dove il pensiero biblico, alla luce della sconfitta storico-politica
            d’Israele sancita dall’esilio, cerca in qualche modo di ricapitolare – probabilmente
            avendo già avviato il confronto con il mondo ellenico – i punti salienti del suo
            progetto in chiave non più politica bensì esistenziale, uno dei passi più importanti,
            forse il passo decisivo, è quello che indica la relazione fra l’uomo biblico e il suo
            Dio in termini di immagine
                (tselem) e
                somiglianza
                (demûth). Ma questo «esser immagine», su cui i
            lettori greci dell’Antico Testamento, soprattutto di scuola platonica, innesteranno la
            concezione metafisica di un rapporto ontologico, traducendo la prima con
                eikón e la seconda con homoíôsis[29], non va affatto inteso in una prospettiva sostanzialistica e mimetica
            giocata sulle categorie elleniche di immanenza e trascendenza, bensì in una prospettiva
            pratica e operativa, ossia come organizzazione della propria condotta di vita. Alla
            lettera il testo dice, infatti, «faremo un ‘adam in immagine
            nostra, quando somiglianza nostra» (Gen 1,26). Ciò significa che l’uomo che vuol essere
            conforme al progetto dell’‘adam biblico non deve fabbricarsi degli
            idoli perché in questo modo rinuncerebbe ad esser lui immagine del suo Dio, intendendo
            per immagine non una predeterminata affinità o somiglianza d’aspetto o di natura – idee
            del tutto estranee all’esperienza ebraica e all’orizzonte biblico –, ma i fatti e gli
            atti, ossia il vivere secondo il disegno morale tracciato dai comandamenti della Legge.
            L’idolo ha, cioè, una doppia valenza, essendo sia quell’agire, quel fare e quei prodotti
            dell’agire e del fare che si pongono come improprio sostituto di Dio, sia quell’agire,
            quel fare e quei prodotti dell’agire e del fare con cui, per così dire, l’uomo
            sostituisce se stesso nell’opera della somiglianza con Dio. «Niente
            può presentare demûth (somiglianza) con
                ‘El», ha scritto Carlo Enzo, parafrasando
                Isaia 40,18, 
solo l’uomo che accetta di essere suo servo
                    (’bd) può diventargli simile e quindi
                fare le sue veci (tslm), l’uomo che lo
                coltiva (’bd), che non fabbrica l’idolo
                simile a ’El, ma accetta di diventare egli stesso
                    simile a ’El[30]. 


L’immagine-tselem
            è, quindi, la condizione dell’uomo biblico
                (‘adam) solo se è preceduta dalla
                somiglianza-demûth, vale a dire da quella
            disposizione al servizio e alla consapevolezza del limite che enuclea il rapporto con
            l’alterità del divino traducendolo non nella prepotenza orgogliosa del vedere, del
            toccare, dell’afferrare e del possedere – cioè in quel credersi identico a
                Dio disponendo direttamente dell’albero della conoscenza del bene e del
            male che il serpente dell’ellenismo e della gnosi suggerisce nella possente allegoria
            del racconto edenico (Gen 3,1-7)[31] –, ma nei termini della pazienza, della fedeltà, dell’accoglienza e
            dell’ascolto. A cominciare dall’ascolto degli imperativi delle Dieci parole, ovvero
            delle regole basilari che Dio dà a Israele per elaborare il suo mondo. La tensione
            interna alla coppia demûth-tselem si oppone alla tselem
            come mera immagine plastica, allusiva e sostitutiva – ossia idolica –,
            proponendo l’alternativa radicale di un’immagine non
            rappresentativa. Anzi, di un’immagine dove la presenza, passata attraverso l’esperienza
            del deserto, assimila l’assenza, di un’immagine dove ciò di cui essa è immagine può
            vivere pur restando altro. L’uomo biblico si scopre così in grado di convivere con il
            desiderio, riponendo la sua fiducia nella misura del divieto che lo accompagna. 
D’altra parte, il divieto di farsi
            immagini di Dio, l’imposizione di adorare un Dio che nessuno può vedere raffigurato,
            significa sottoporre la percezione sensoriale, ma anche qualsiasi rappresentazione
            immaginaria, al pensiero astratto della negazione, che induce a una sempre più rigorosa
            rinuncia pulsionale. Freud, nel tormentato capolavoro con cui si chiude la sua opera e,
            si potrebbe dire, la sua stessa vita, ha indicato in questo passaggio il fondamentale
            progresso della spiritualità rappresentato dalla religione mosaica[32]. Jan Assmann, più di recente, ha sottolineato come con esso si sancisca
            l’avvio di quella trasformazione della religione in etica e dell’etica in teologia che
            inaugura un capitolo nuovo nella storia delle culture umane[33]. Infatti, benché anche nella religione biblica rimanga una chiara impronta
            cultuale – come attestano le meticolose prescrizioni scritte della tradizione
            sacerdotale, per esempio nel libro del Levitico e negli stessi capitoli dell’Esodo e del
            Deuteronomio che circondano e accompagnano la formulazione del
            Decalogo – proprio a partire dal contenuto innovatore delle Dieci parole la Legge, ossia
            il diritto e la giustizia, e non più le pratiche della devozione cultuale basata sul
            rito, sulla preghiera e sul sacrificio, diviene il modo con cui l’uomo entra in rapporto
            con Dio[34]. 
Il Dio del Sinai è un dio legislatore,
            che dà al popolo la Legge e che, quindi, trasforma la condotta e l’agire umano secondo
            la Legge in una forma, anzi nella forma suprema dell’ufficio religioso, destinata a
            rendere progressivamente desuete e finanche incomprensibili le modalità rituali e
            sacrificali del culto. Ciò è attestato, di fatto, dalla successiva storia dell’ebraismo
            e dalla stessa evoluzione spirituale del cristianesimo, inclusa la secolarizzazione
            illuministica dell’etica cristiana nel diritto pubblico e privato degli Stati e in
            quello internazionale. Come scriveva, poco dopo la metà del XVIII secolo, il poligrafo
            Cavaliere de Jaucourt redigendo la voce Europa
                dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, «noi siamo debitori,
            nei confronti di questa religione, di un certo diritto politico nel governo e, in
            guerra, di un certo diritto delle genti, che la natura umana altrimenti non sarebbe in
            grado di riconoscere», così che «sembrando non avere per oggetto che la felicità
            dell’altra vita, essa inoltre contribuisce a renderci felici in quella presente»[35].
        
Indiscutibilmente il trasferimento a
            Dio della sfera giuridica e della garanzia del diritto appare come un atto di
            emancipazione e liberatorio, che inaugura, da qui in avanti, come già dimostrerà la
            predicazione e la vita orientata all’esser contro dei profeti[36], uno spazio critico nei confronti della violenza dispotica e tirannica del
            potere politico che deteneva, in precedenza, l’ambito della legge e della giustizia. In
            questa prospettiva, ha scritto Georges Auzou, le Dieci parole possono essere considerate
            come «la carta degli uomini liberi»[37]. Tuttavia, non bisogna dimenticare che ciò avviene al prezzo di una
            grandiosa riconversione e introflessione degli appetiti vitali e di una capillare
            interiorizzazione, in termini di vigilanza, dell’azione di un Dio che esprime se stesso
            mediante la negazione[38]. Di conseguenza, in questo modo la violenza non viene affatto eliminata, ma
            accumulata e interiorizzata, affidata a meccanismi di controllo interni che la
            ridirigono e, in qualche misura, cercano di incanalarla e plasmarla. Così, cioè, il
            desiderio stesso diviene violenza: violenza che si esprime nel suo sfogo, violenza che
            si esercita per contenerlo e reprimerlo. 
Ecco allora che nell’episodio del
            vitello d’oro lo scatenamento della furia iconoclasta mostra come il desiderio
            dell’idolo con cui il popolo sente il bisogno di sostituire la duplice assenza di Mosè e
            di Dio finisca per fondersi con gli idoli del desiderio,
            creando l’intreccio testuale e simbolico per quell’interpretazione prevalente e diffusa
            dell’idolatria come carnalità e trasgressione sessuale che accompagnerà una buona parte
            della tradizione esegetica cristiana. Essa sta, non a caso, alle radici della stessa
            controversia antigiudaica, là dove al verus Israel del popolo
            cristiano, autoproclamatosi erede di Mosè e dello spirito del
            Sinai, si contrappone la carne infedele del popolo ebraico, che si
            abbandona, mentre il patriarca è in cima alla montagna, all’ebbra sfrenatezza di tutti i
            vizi, in particolare della gola e della lussuria[39]. 
Di questo passaggio, anzi di questa
            vera e propria incorporazione, ci dà testimonianza letterale il
            medesimo intreccio narrativo del libro dell’Esodo, là dove si racconta che Mosè, tornato
            dal Sinai, afferra il vitello d’oro e lo brucia nel fuoco, riducendolo in cenere – a
            somiglianza della polvere da cui proviene l’uomo biblico e verso cui rischia sempre di
            ritornare (Gen 3,19) –, e poi non se ne disfa gettandola nel torrente, come riferisce il
            Deuteronomio (9,21), ma, mischiata questa cenere con dell’acqua, la fa trangugiare agli
            Israeliti (Es 32,20). Quale miglior scena, con il corredo emotivo dell’infedeltà e del
            tradimento, e con la sua efferata concezione plastica, che i commenti rabbinici
            paragonano, appunto, al trattamento della donna adultera «a cui
            si faceva bere acqua amara che recava maledizione»[40], per raffigurare il passaggio dall’esteriorità del desiderio dell’idolo
            all’interiorità delle immagini come idoli del desiderio? 
Allora, sembra quasi che la
            fabbricazione dell’idolo d’oro, fuso, secondo le disposizioni di Aronne (Es 32,2-4),
            impiegando gli orecchini e i gioielli delle donne d’Israele – con evidente espressione
            metonimica, quindi, della seduzione del desiderio sensuale e acquisitivo –, equivalga
            per il popolo, come commenta il padre della Chiesa Ireneo di Lione (II sec. d.C.), a un
            tornare all’Egitto e «al desiderio del loro cuore (post concupiscientiam
                cordis sui)» (Adversus haereses IV, 15, 1),
            rigettando la prescrizione delle Dieci parole proprio nello stesso momento, si potrebbe
            dire, in cui esse vengono promulgate. Nell’episodio del vitello d’oro si conferma,
            quindi, con il corollario dell’esplosione della violenza interna, delle uccisioni e
            delle crudeltà messe in atto da Mosè e dai Leviti per reprimere il popolo di dura
            cervice, come, dal punto di vista della fede mosaica, il peccato, nella sua forma
            capitale, sia idolatria, la quale, nota Bori, «non è tanto
            l’abbandono del Dio unico e del suo nome, per seguire altri dei (può accadere però anche
            questo), quanto piuttosto attribuzione del nome del Dio unico a ciò che non è»[41]. Il che, detto con altre parole, significa la
            trasformazione del progetto di vita orientato alla somiglianza con Dio al fine di
            esserne immagine vivente – ossia misura costante della sua incommensurabilità –, in ciò
            che è altro da Dio, ovvero in idoli, cioè in simulacri materiali ma
            soprattutto intellettuali che non sono in grado di sostituirlo. Tuttavia questo non
            significa affatto tornare in Egitto e alla semantica del desiderio precedente all’esodo,
            quanto prendere atto che, alla luce del Decalogo e della nuova antropologia che con esso
            si costruisce, il senso stesso del desiderio è cambiato. D’ora in poi lo spazio del
            desiderio sottoposto al divieto della Legge sarà quello dell’immagine-idolo, che esprime
            ambiguamente sia l’anticipazione di una presa sul mondo da parte dell’uomo, come avviene
            nell’atto stesso del desiderare, sia il depotenziamento della presa che il mondo ha su
            di lui, vale a dire la possibilità dell’ascesi e del distacco, che la negazione del
            desiderio implica. 

Teologia del desiderio e dietetica del desiderio 



Nello spazio degli idoli del desiderio
            si innesta, con l’ellenismo, la svalutazione dell’eìdolon propria
            della filosofia greca di matrice platonica e neoplatonica, che dice la falsità e la
            mancanza, che rilegge la vanità e l’illusione dell’immagine del
            desiderio alla luce del chorismòs, ossia della grande separazione
            ontologica fra immanenza e trascendenza, fra mondo e Dio. Nasce così quella
                teologia del desiderio che modellerà il racconto e il senso del
            desiderare cristiano, splendidamente riassunto nell’opera di Agostino di Ippona, nel
                sanctum desiderium per cui l’infinito desiderare dell’uomo è il
            segno del suo carattere divino e ogni desiderio, anche quel desiderio della
                carne che cresce e si sviluppa nella notte del peccato e della
            perversione, è pur sempre traccia del sublime desiderio di Dio. Di qui la trasformazione
            semantica del desiderio da sentimento che accompagna la vita, affiorando, magari con
            prepotenza, in alcuni momenti del suo corso temporale, e che può essere circoscritto,
            determinato e, ovviamente, anche negato, respinto e rifiutato, a luogo decisivo del
            rapporto fra Dio e l’uomo. Il desiderio è così l’impronta dell’infinito, ossia la
            testimonianza della finitudine umana in relazione a un infinito che viene concepito,
            assai prima della sua proiezione astratta sul dispiegamento del cosmo naturale ormai
            divenuto indifferente, in termini essenzialmente etici e pratici, ossia come «un modo di
            assoggettamento nella forma dell’obbedienza a una legge generale che è al tempo stesso
            la volontà di un dio personale»[42]. 
Le Confessioni
            (397-398 d.C.) di Agostino rintracciano il desiderio nel fondo dell’io
            individuale e lo seguono nel cammino accidentato attraverso il
            mondo, ma badano che non vi si soffermi troppo, indicando sin dall’inizio la direzione
            della sua patria trascendente. 
Non amavo ancora e bruciavo dal desiderio di amare
                    (nondum amabam et amare amabam); consumato dal segreto
                desiderio dell’amore, odiavo me stesso per questa mia indigenza. Assetato d’amore,
                andavo cercando un oggetto da amare (quaerebam quid amarem,
                    amans amare), provando avversione per una via sicura e
                senza insidie. E avevo fame, dentro di me, di un cibo spirituale, di Te, mio Dio; ma
                quella fame non mi dava stimoli né desiderio di cibo incorruttibile
                    (desiderio alimentorum incorruptibilium), e non già perché
                ne fossi sazio, ma perché quanto più digiuno, tanto più ne ero nauseato. Perciò
                l’anima mia era inferma, piagata, si gettava al di fuori, miseramente avida di
                sfregarsi al contatto delle creature sensibili (avida contactu
                    sensibilium). Ma anch’esse non le avrei amate se non avessero avuto
                l’anima (Confessioni III, 1, 1). 


Il desiderio che in queste pagine
            famose si presenta è, sin da principio, privo di oggetto, è desiderio di
                desiderio, è un desiderio che cerca se stesso e, proprio per questo suo
            carattere indeterminato e indefinito, non può essere soddisfatto. Anche il «non
            desiderare la donna d’altri», anche la convivenza more uxorio che
            pure Agostino sperimenta, essendo «fedele ad una donna come ad
            una moglie», non è in grado di fermare e spegnere questo «fuoco inquieto ed imprudente»
            (IV, 2, 2). 
Del resto, il desiderio proietta la
            sua strutturale indeterminazione su tutti gli oggetti che incontra e, in
                primis, su quella carne che qui si istituisce,
            sintesi di tensioni spirituali e corporee, come ambito del desiderio sessuale ed
            erotico, ma in cui, come ha ben spiegato la psicoanalisi contemporanea, il piacere puro,
            ossia l’appagamento nell’oggetto, si rivela nemico del desiderio, dal momento che il
            godimento non ha nulla a che vedere con la soddisfazione. Il piacere, infatti, è legato
            al qui e ora dell’esperienza. È il toccare, il sentire, il vedere del momento immanente,
            che appaga e non promette altro. Ma quando il piacere entra nella trappola della nostra
            immaginazione, si trasforma in godimento. Il godimento sta sempre al di là dei piaceri
            che mai potremmo provare. È, si diceva, il desiderio di desiderio che, consumandoci,
            consuma il mondo e ogni suo possibile appagamento. È il fantasma
            che, inebriandoci con la sua danza, produce in noi una sete continua e costitutivamente
            inesauribile. Come nota Slavoj -i=ek,
            uno dei più interessanti interpreti del pensiero di Lacan, il godimento
                (jouissance, Genuss) non è identico al
            piacere: il godimento
        
designa la soddisfazione paradossale procurata da un
                incontro doloroso con una cosa che perturba l’equilibrio del «principio del
                piacere». In altre parole, il godimento è collocato «al di là del principio del piacere»[43]. 


Perché il desiderio che la teologia
            agostiniana distilla non è bisogno naturale, che può sempre essere estinto e appagato
            dal piacere, ma anzi il suo contrario, la cui ostinata applicazione nell’orizzonte
            sensuale e carnale non è che gusto perverso della trasgressione, che pur intravedendo il
            bene persegue il male, sicché «non la carne corruttibile rese l’anima peccatrice, bensì
            l’anima peccatrice rese corruttibile la carne (sed anima peccatrix fecit esse
                corruptibilem carnem)» (Città di Dio XIV, 3, 2). Con
            Agostino 
non è la capacità di restare padrone di sé, persino
                in presenza degli esseri più desiderabili, a costituire la purezza; questa consiste
                nello scoprire la verità dentro di sé, nello sventare le illusioni che si
                manifestano dentro di sé, nel sopprimere le idee e i pensieri che lo spirito produce continuamente[44]. 


Il desiderio si perde nel mondo, ma in
            realtà, assecondando un rifiuto gnostico mai del tutto superato, scopre di non averlo
            mai amato. Allora, l’anima incontra i vari oggetti del desiderio come «numerosi e
            sterili germi di dolori (plura
                et plura sterilia germina
                dolorum)» (Confessioni II, 2, 1), se ne disgusta,
            prova, di volta in volta, senso di perdita o di delusione, dal momento che il desiderio
            che la pervade è e rimane fondamentalmente inestinguibile. 
Passando dal cristianesimo latino a
            quello greco, di questa impronta teologica del desiderio è, del resto, magnifico
            documento quel passo della Vita di Mosè (390 d.C.) di Gregorio di
            Nissa che descrive la platonica brama dell’anima verso ciò che è bello in sé, mediante
            il racconto biblico di come Dio, sul Sinai, risponde al desiderio espresso da Mosè di
            contemplare il Suo Volto (Es 33,18-23): 
la munificenza di Dio accetta di
                    saziare il suo desiderio, ma non gli promette
                    requie e sazietà. In effetti Dio non
                si sarebbe mostrato al suo servo se la visione fosse stata tale da porre
                    fine al desiderio di Mosè che
                    guardava, in quanto si vede veramente Dio quando, vedendolo, non si cessa mai di desiderare di vederlo.
            


Allora, conclude Gregorio, con una
            formula splendidamente autocontraddittoria, «Mosè si sazia (plêroûtai) di ciò che
            desidera grazie a ciò per cui il suo desiderio (epithymía) resta
                insaziato (aplêrôtos)» (Vita di
                Mosè II,231-235). Per Gregorio il desiderio è costituito da un
                di più (pléon) che non si estingue neppure
            innanzi a Dio, di modo che tutte le figure sensibili che si
            possono impiegare per illustrarlo, come avviene nello stesso racconto biblico, non fanno
            altro che guidare l’ascoltatore «a ciò che è infinito
                (àpeiron) e illimitato
                (aòriston)» (II,242). 
Ecco allora che il desiderio diviene
            invisibile innanzitutto a se medesimo, espandendo oltre ogni misura la facoltà di
            produrre e di combinare immagini fantasmatiche che si succedono in un mirabolante
            teatro, in cui la mistica, come avviene, per esempio, nella grande
            stagione provenzale dell’amor cortese[45], si trasforma in erotica, e la metafora dell’assoluto
            diviene metafora del corpo e inesausta vertigine del contatto più intimo. Come accade
            per le stupefacenti visioni metamorfiche di dèi e di demoni, di personaggi storici e di
            corpi seducenti, di esseri mostruosi e di idee astratte che si danno convegno in quella
            preziosa summa letteraria del genere che è La tentazione di
                sant’Antonio di Flaubert. In queste pagine, almeno in quelle dell’ultima
            stesura dell’opera, si rivela del resto in che cosa consiste il tanto agognato traguardo
            del desiderio, il suo effettivo godimento: nell’appassionata pretesa di oltrepassare
            finalmente lo schermo, il diaframma dell’immagine illusoria che lo tiene sospeso sul
            mondo, per toccare la materialità dell’oggetto, per placarsi nella sua passività,
            facendo infine un tutt’uno con esso: 
        
vorrei avere le ali, un carapace, una scorza;
                emettere fumo, avere una proboscide, contorcermi, dividermi in ogni luogo, essere in
                ogni cosa, dissolvermi negli odori, svilupparmi come le piante, scorrere come
                l’acqua, adattarmi ad ogni forma, penetrare ogni atomo, discendere fino in fondo
                alla materia – essere la materia[46]. 


La riflessione greca, che pure, con
            Platone, fornisce alla teologia cristiana del desiderio il suo poderoso vocabolario
            concettuale, ritiene, al contrario, che al desiderio sia possibile dare una fine,
            restituendo al piacere la sua capacità di spegnerlo e di ricondurlo al piano
            d’immanenza. In generale, il pensiero filosofico ellenico non si concentra tanto sulla
            classificazione degli oggetti del desiderio, indicandone alcuni di proibiti e
            interdetti, come fa l’antica parola del comandamento decalogico che vieta di desiderare
            la donna d’altri e la roba d’altri, ma preferisce tentare di governare il desiderio in
            sé, a prescindere, cioè, da una valutazione sulla bontà e sulla malvagità della sua
            destinazione. È il come del desiderio che interessa ai greci, non
            il che cosa. Interrogandosi sul desiderio e sul piacere il filosofo
            antico si confronta con uno scenario metaforico di vuoti e di pieni, con una fisica
            delle sensazioni composta di movimento e di quiete. Il piacere è soddisfazione che ha a
            che fare con la nozione di pienezza, di completa e appagata
            sazietà. Ma questa pienezza è, al contempo, immaginata come il placarsi di
            un’agitazione, come un moto che giunge alla stasi o, almeno, alla regolarità di un
            ritmo, al limite di una misura. Per Aristippo il Cirenaico (inizio del IV secolo a.C.)
            il piacere è un movimento calmo, regolato, controllabile, mentre il dolore è un
            movimento aspro, irregolare, che sfugge a ogni nostra tutela. La questione del piacere
            è, così, indissolubilmente legata al problema del controllo, alla capacità di governo
            dell’individuo che, come scriveva Foucault nella sua Storia della
                sessualità, fa uso dei piaceri e non intende esserne travolto[47]. 
Il saggio bada a possedere il piacere
            senza venirne posseduto e in questo modo ritiene di poter regolare il desiderio stesso.
            Infatti, quando il piacere eccede, quando esso sfugge al ritmo della misura che, come il
            flusso e il riflusso dell’onda, regola il suo manifestarsi, eccolo trasformato, senza
            soluzione di continuità, nel dolore, nell’acutezza dello strazio, nello strappo senza
            norma della sofferenza. La metafora del movimento che, per i cirenaici, accomunava
            godimento e dolore, insinua già il sospetto della loro parentela, il legame che spingerà
            il fondatore della scuola rivale dei cinici, Antistene, a identificare tout
                court il piacere con il male.
        
Questo punto di vista, comune alla
            filosofia presocratica, alla medicina ippocratica e ai socratici minori, continuerà
            nella filosofia ellenistica, con gli stoici, gli scettici, ma soprattutto con la grande
            scuola di Epicuro, nel cui quadro emerge una dietetica del
                desiderio come ricerca della misura funzionale al
            suo addomesticamento e alla sua neutralizzazione. Gli epicurei trovano proprio nel
            piacere ciò che può circoscrivere e limitare la fuga illimitata del desiderio,
            assegnandogli un regime (díaita) che ne regola modi, tempi e forme
            alla stregua di una vera e propria arte di vivere. C’è una positività del piacere che,
            opportunamente colta, consente di fermare il desiderio. «Come faranno successivamente
            anche gli stoici», scrive Jean Fallot, 
Epicuro parte dal desiderio, ma si rende conto che,
                quale che sia il suo oggetto: eccellere, dominare, appropriarsi, conoscere o godere
                (in senso carnale o artistico), è sempre il piacere che, all’origine, lo permetteva,
                lo spiegava e giustificava. Bastava dunque tener presente questa prima e ultima
                ragione, per ricondurlo alla norma greca della moderazione e bandirne la
                    hybris[48]. 


Da questa linea
                dietetica del trattamento del desiderio si discosterà la
            filosofia platonica, in cui si produce l’incrocio alchemicamente esplosivo delle due
            formule opposte, secondo le quali «il piacere è negativo» e «il
            desiderio è insaziabile»[49]. Platone condivide con la maggior parte della tradizione della saggezza
            ellenica di cui si è appena detto la convinzione che il piacere sia, essenzialmente,
            negazione del dolore. Il dolore è dato dalla sensazione di vuoto, dalla mancanza che
            presiede sia agli impulsi della fame e della sete, sia alle pulsioni sessuali, vuoi
            anche, infine, alla brama per il possesso delle ricchezze. Ora, dice Platone, una parte
            della nostra anima, chiamata tò epithymetikòn e che noi potremmo
            tradurre con il
            desiderante, ospita questo vuoto, anzi consiste in questa voragine
            che, però, a differenza di quanto sostengono i fautori della linea
                dietetica del trattamento del desiderio, è strutturalmente
            «senza fondo». 
Per Platone abbandonarsi al desiderio
            significa, dunque, votarsi a un compito insensato, che sempre promette e mai poi
            mantiene, inseguire il miraggio della soddisfazione, della pienezza, del piacere inteso
            come momentanea negazione del vuoto. Eppure la stessa negatività, che per Platone
            scredita il piacere, dal momento che se ne può verificare la crescita continua
            proporzionalmente al dolore del bisogno, è ciò che, invece, rassicura Epicuro
            sull’evidenza che la coppia bisogno-piacere è in grado di spegnere con efficacia il
            rinvio del desiderio verso ciò che non si ha. «Abbiamo bisogno del piacere»,
            scrive Epicuro a Meneceo, «quando soffriamo perché esso non
            c’è; quando non soffriamo non abbiamo bisogno del piacere» (Ad
                Menœceum 128, 8-10). Se i desideri finiscono per innescare tutta quella
            serie di passioni temporali verso il passato, come il senso di colpa, il rimorso e il
            rimpianto, e verso il futuro, come la speranza e la paura, che assillano la quotidianità
            della nostra vita, secondo Epicuro il piacere ha una funzione di stabilizzazione e di
            concentrazione nella dimensione della permanenza, nella serenità e nella pienezza di un
            presente senza attese. Per chi è felice, infatti, il tempo non c’è. 
Tuttavia, come si è detto, se Platone
            rifiuta la soluzione dietetica del piacere quale misura del desiderio e suo possibile
            contenimento, in ultima analisi è perché non crede nella reale possibilità del piacere
            di colmare il desiderio, di farla finita con il desiderio, ovvero perché ritiene che la
            sua insaziabilità sia infinita. Aplestos, il
            termine greco che nomina l’aspetto irriducibile del desiderio è, infatti, qualcosa di
            più del nostro aggettivo insaziabile, che l’etimologia latina di
                satis collega alla nozione di sufficienza.
                A-plestos è, letteralmente, l’«in-colmabile», l’«ir-riempibile»
            perché privo di fondo. 
La nostra anima è, quindi, bucata e
            questo buco si chiama desiderio. Desiderare, per Platone, è allora cercare di riempire
            ciò che è senza fondo, infinito, insomma
            versare del non-essere nel non-essere secondo un’immagine greca della vanitas
                vanitatum che, nel Gorgia, verrà descritta mediante
            le metafore dell’uomo folle, che versa l’olio nelle giare forate, e della voracità del
            piviere, uccello che incessantemente si svuota, espellendo dal basso ciò che ha ingerito
            dall’alto (493a-494c). Questo infinito nell’ordine del
                meno e della mancanza che accompagna
                l’ascetica del desiderio platonica e la denuncia dell’eros
            sensuale, si ribalterà, transitando per la scala metafisica dell’eros celeste, rivolto
            verso l’intelligibile divinità finita delle idee, nella teologia del
                desiderio cristiana, che pone il desiderio e il piacere stesso sotto il
            segno dell’iperbole, del troppo e
                dell’eccesso, perché marchiati, nell’intimo della loro
            costituzione, dall’infinità positiva di Dio. 
Per il cristiano il piacere che
            incontra il desiderio è male perché eccede, perché ci seduce, perché ci obnubila,
            facendoci perdere di vista ciò che siamo e ciò a cui dovremmo realmente tendere. Il
            piacere è, così, un già, un adesso,
            perfettamente ottenibile, che tuttavia minaccia di limitarci e trattenerci rispetto
            all’oggetto vero del desiderio, vale a dire la nostra destinazione
            alla felicità infinita. Il male più che nel piacere e nel desiderio carnale sta nelle
            loro conseguenze. La teologia del desiderio cristiana fornisce così una
            condanna del godimento finito che, paradossalmente, afferma ciò
            che chi desidera vuole sentirsi dire, ossia sancisce la garanzia che lo slancio del
            nostro desiderio è eterno e infinito, idea che, con la secolarizzazione di questo
            dispositivo nei meccanismi desideranti della società moderna, avrà conseguenze
            disastrose. Platone, invece, smaschera l’inganno del desiderio infinito. Non contrappone
            al piacere presente la prospettiva di un male futuro, ma rivela del desiderio tutta
            l’infondatezza, tutta l’intriseca infelicità che lo costituisce, perché per lui, come
            per tutti i maestri della saggezza antica, la felicità si situa nel registro
                dell’abbastanza, non in quello
            dell’ancora, nella dimensione dell’essere, non
            in quella dell’avere. 

Non desiderare «x» di «y» 



Nella semantica del desiderio che la
            decima parola del Decalogo inaugura abbiamo visto come la negazione del mondo naturale e
            della stessa esteriorità sia il perno che sospende il desiderio all’immagine e
                insieme alla sua proibizione. Del resto, sottoporre il
            desiderio alla figura della legge consentirà di parlare, d’ora in avanti, di una
                legge del desiderio che si modella sulla struttura della
            negazione intesa in termini di esclusione
            ma anche di esclusività. Ciò significa che la stessa legge che
            esclude ciò che non si deve desiderare fornisce il metro dell’esclusività per indicare
            il requisito capitale che si ricerca nell’oggetto del desiderio. Ecco quindi che la
            potenziale polifonia della galassia del desiderio si riduce e si specializza nella forma
            del desiderio di possesso, del desiderio di avere. 
La formulazione astratta del decimo
            comandamento suona, infatti, come «non desiderare x di y». È, cioè, sulla
                proprietà che il divieto del desiderio fa leva. Si può certo
            rilevare come il comandamento, nella sua lettura più arcaica, intendesse in questo modo
            tutelare la proprietà ereditaria delle tribù e delle famiglie che componevano il popolo
            d’Israele, proiettando sulla stessa figura di Dio il sentimento di gelosia nei confronti
            di ciò che è nostro e che non si vuole che ci venga sottratto. Del resto, questa
            proprietà è affermata dalla decima parola nella prospettiva del riconoscimento della
            collettività creata dall’alleanza con Dio e, quindi, il divieto complessivo di «non
            desiderare la casa d’altri» intende impedire proprio quelle spinte alla divisione e
            quella volontà di avere di più che porterebbero al disgregarsi della comunione nella
            comunità. È, infatti, nello stesso testo del Decalogo che Dio si autodefinisce un «Dio
            geloso (El qanna’)» (Es 20,5; Dt 5,9), connotando il patto
            di alleanza con il popolo ebraico secondo i termini espressi
            dalla metafora del matrimonio e dalla polarità di fedeltà e tradimento. 
Eppure, senza voler seguire fino in
            fondo Freud nella proiezione del complesso di Edipo come retroterra immemoriale, a
            livello filogenetico, dell’istituzione del monoteismo mosaico, con l’uccisione del
            padre-capobranco che dispone dell’esclusività delle donne per mano dell’orda primigenia
            dei figli-fratelli e la sua successiva introiezione divinizzata in termini di senso di
            colpa, si potrebbe osservare come il comandamento riveli comunque tutta l’ambiguità
            costitutiva dell’oggetto del desiderio che da esso viene indicato. 
Infatti, il divieto che dice di «non
            desiderare la donna d’altri» significa che in realtà si desidera la donna d’altri. Anzi,
            almeno all’inizio, non si può che desiderare la donna d’altri. Perché nelle società
            patriarcali o che vivono ancora all’interno di un patriarcato immaginario, come avviene
            nell’islamismo contemporaneo, che impone alle donne il velo per marchiarle e insieme per
            nasconderle al desiderio degli altri uomini, la donna è sempre di qualcuno, ovvero del
            padre, del fratello e, infine, anche del marito. Pare che nel sistema feudale del
            Medioevo – sebbene gli storici dubitino del suo effettivo esercizio – il cosiddetto
                ius primae noctis sancisse il diritto
            del signore del feudo sulle giovani nubende dei contadini,
            servi della gleba. Costumi analoghi sembrano testimoniati nell’antico mondo
            mesopotamico, come attesta il poema epico di Gilgame& (II millennio a.C.)
            e, presso i popoli della Libia al confine con l’Egitto, dove, secondo il racconto di
            Erodoto (V sec. a.C.), «si presentano al re le fanciulle che stanno per prendere marito:
            se ve n’è qualcuna che piaccia al re, dal re stesso viene deflorata»
                (Storie IV, 168). 
In questa prospettiva caratterizzata
            dalla violenza e dal dominio maschile, anche la «roba», del resto – sia essa la casa,
            gli schiavi, il bue o l’asino di cui parla il comandamento, ma anche, in seguito, il
            denaro e i beni, insomma, l’insieme del patrimonio – è d’altri e si
            riceve vuoi per via ereditaria, vale a dire mantenendola all’interno della «linea del
            sangue» che è garantita da quella proprietà esclusiva delle donne che assicura, di
            riflesso, la legittimità dei figli, vuoi sottraendola agli altri, a
            cui apparteneva, di solito mediante altro sangue, quello sparso nella lotta e nel
            conflitto. Ecco allora che il comandamento del «non desiderare», istituendosi quale
            argine e presidio della violenza acquisitiva che percorre il popolo d’Israele (come, del
            resto, tutti gli altri popoli retti dal regime patriarcale), spinge a identificare il
            desiderio con quella stessa violenza. Finché penseremo che l’eternità, nel senso della
            sopravvivenza dei padri attraverso i figli secondo la
            trasmissione patrilineare della proprietà e del nome, sia 
garantita dal sangue e che il sangue e lo sperma
                sono il luogo della celebrazione della propria eternità, allora non vi sarà che
                violenza tra gli uomini, perché essi combatteranno per fare quello che il
                comandamento saggiamente cerca di limitare, di vietare: gli uomini non faranno altro
                che desiderare la donna d’altri, perché questo non sarà altro che il potere, la
                potenza, la forza. La donna, allora, non è desiderata in quanto donna, ma è
                desiderata in quanto d’altri, in quanto solo così, appropriandomene, io testimonio
                la mia potenza. Sicché si può facilmente arguire che il comandamento «non desiderare
                la donna d’altri» vada di pari passo con quello che dice «non uccidere». Se desideri
                la donna d’altri devi uccidere, devi fare la guerra[50]. 


Sviluppando le sue considerazioni
            antropologiche sull’ultima delle Dieci parole, Carlo Sini osserva come proprio
            sull’abolizione della proprietà ed esclusività delle donne e sulla messa in comune dei
            figli e della loro educazione, assieme alla conseguente cancellazione della proprietà
            che oggi diremmo privata, verta il tratto decisivo, che sempre suona come il più
            sconvolgente anche all’orecchio dei lettori moderni, del
            progetto di Stato ideale e di società orientata secondo il bene
            e la giustizia proposto da Platone nella Repubblica (V, 457c-461e). 
Il desiderio da contenere e
            imbrigliare, quello che in un altro famoso dialogo platonico verrà rappresentato con
            l’allegoria del cavallo nero (Fedro 253e) che tira verso il basso,
            nell’immanenza, il carro alato dell’anima umana, è, quindi, desiderio
                mimetico. Ma questa mimesi non è, come la grande architettura metafisica
            della filosofia platonica intende, il pervertimento del desiderio, che invece di
            innalzarsi alla trascendenza delle forme divine, purificandosi e stabilizzandosi, si
            perde in un vortice senza fondo per inseguire le cattive copie corporee e finanche le
            copie delle copie. È quanto avviene, del resto, in quelle autentiche immagini del
            desiderio che sono le opere d’arte, il cui potere seduttivo ci inganna, facendoci
            dimenticare i loro modelli terreni, ma soprattutto i loro originali celesti. Questa
            mimesi, che sta alla base del meccanismo di scatenamento di tutte le passioni umane,
            come, per altri versi, l’accanimento di Platone nei confronti del teatro e dei poeti
            espulsi dalla città ideale sembra attestare senz’ombra di dubbio
                (Repubblica, libri II e III), descrive essenzialmente la
            violenza contagiosa del desiderio, che viene innescato e alimentato, prima che dal
                che cosa si desidera, dal chi, ossia
            dalla competizione e dalla rivalità del desiderio altrui. 
Allora si tratta, con René Girard, di
            rileggere le scansioni del desiderio non facendosi distrarre dalla sua apparente
            focalizzazione sull’oggetto. Dietro la mimesi del modello, ovvero
            dietro a quell’attrazione che si esercita sulla materialità dell’oggetto mediatore del
            desiderio, si cela, infatti, la mimesi d’appropriazione, ossia la
            volontà di possedere l’oggetto sottraendolo a un altro, sicché «il soggetto desidera
            l’oggetto perché lo desidera il rivale stesso»[51]. Qui appare chiaro che il vettore del desiderio si è già spostato e la
                mimesi d’appropriazione, che veniva descritta dalla scena di
            due o più individui che convergono su un solo oggetto del desiderio di cui vogliono
            appropriarsi con la violenza dell’uno sull’altro, diventa mimesi
                dell’antagonista. Essa è animata da un desiderio triangolare o
            poligonale, in cui l’oggetto al vertice del poligono rappresenta solo un pretesto
            virtuale, un fantasma, per il rispecchiamento reciproco della
            violenza, che esplode in modo indifferenziato, dal momento che ciascuno dei desideranti,
            desiderando il desiderio dell’altro, finisce, in realtà, per desiderare di
                essere l’altro. Chi desidera prova così, allo stesso tempo, due
            sentimenti che, forse, non sono che i due volti del Giano bifronte di un medesimo stato
            d’animo che, a seconda dei casi, viene chiamato con il nome
            vuoi d’invidia, vuoi di gelosia. 
Nel Don Giovanni
            (1665) di Molière, il grande libertino vede Charlotte e Pierrot, quelli che nel
            capolavoro mozartiano diventeranno i promessi sposi Zerlina e Masetto, amoreggiare e
            scambiarsi effusioni. È la scena che in Mozart precede il celeberrimo andante del
                Là ci darem la mano in cui, come commenta Jouve, «noi
            avvertiamo che nell’attimo stesso della fugace Illusione Don Giovanni
                ama davvero»[52]. La vista dei reciproci ardori (leurs mutuelles
            ardeurs) dei due giovani contadini, racconta Don Giovanni al fido
            Sganarello/Leporello, 
mi dette una certa emozione. Il cuore ne rimase
                colpito e il mio amore incominciò dalla gelosia (mon amour commença par la
                    jalousie). Sì, sin dall’inizio non potei sopportare di vederli stare
                così bene insieme e il dispetto accese i miei desideri (le dépit alarma
                    mes desirs) (atto I, sce- na II)[53]. 


Allora, anche il desiderio del
            principe dei seduttori, di colui che Kierkegaard, nel primo saggio di
                Enten-Eller (1843), definirà il campione moderno della
            spontaneità erotica e dell’immediatezza estetica è, in realtà, un desiderio mimetico,
            cioè un desiderio che imita il desiderare dell’altro.
        
Don Giovanni vuole Charlotte/Zerlina
            in quanto ella è voluta da Pierrot/Masetto, e ciò sembra sancire il primato della
            gelosia/invidia, l’ossessione per l’altro e per la sua potenza, nella costruzione di
            quella figura del desiderio triangolare che la dottrina psicoanalitica, con Freud e
            Lacan, e, in seguito, la psicologia interdividuale della teoria girardiana avranno in
            comune. «Senza l’adulterio», s’interrogava Denis de Rouge- mont nelle pagine dell’ormai
            classico studio su L’Amore e l’Occidente, «che ne sarebbe di tutte
            le nostre letterature?» E proseguiva, «diritto divino della passione, psicologia
            mondana, successo del “triangolo” a teatro – idealizzando, o sottilizzando, o
            ironizzando – che altro si fa se non adombrare il diffusissimo e
            ossessionante tormento dell’amore che la rompe con la legge?»[54]. 
Ma l’autonomia eroica del trasgressore
            si rivela solo un’illusione, perché è la legge triangolare del desiderio a stabilirne il
            ruolo. La grande stagione del romanzo europeo, da Shakespeare a Dostoevskij, da
            Cervantes a Stendhal, da Balzac a Tolstoj, da Goethe a Flaubert e infine a Proust,
            sembra dare ragione a Girard presentando un’impressionante sequenza di triangoli
            mimetici («lui-lei-l’altro») in cui i grandi romanzieri hanno smascherato la
                menzogna romantica del desiderio autonomo dell’io individuale
            per rivelare, con la loro verità romanzesca[55], che è l’altro, il rivale, a dare avvio al
            desiderio, a esserne il motore e a costituirne il traguardo finale. Del resto, non è
            forse un caso che in molte lingue moderne, come accade per il francese
                envie e per l’inglese envy,
                invidia e desiderio siano sinonimi, ovvero
            vengano designati dal medesimo termine. 
Allora, alla luce di quanto si è
            appena detto, l’espressione del nostro comandamento, che avevamo formalizzato come «non
            desiderare x di y», diventa «non desiderare di esser y», ovvero, in altre parole, «non
            desiderare d’esser l’altro», «non desiderare la vita d’altri». 
Ma dell’altro, in realtà, cosa si
            vuole veramente? Forse, nel desiderio mimetico, nel desiderio allo specchio, non si
            vuole soltanto ciò che l’altro vuole e infine il suo stesso
                volere, ma si vuole essere quel che
            l’altro vuole, ossia si desidera non solo essere il desiderante, ma
            essere anche e finalmente desiderato. È questo secondo piano, solo
            in apparenza passivo e minore, lo spazio che la storia del desiderio che intreccia la
            lettura e le interpretazioni del nostro comandamento ha riservato alla donna. Del resto,
            è pur vero, da un punto di vista più generale, che ogni essere umano dovrebbe fare la
            prima esperienza dell’esser desiderato e amato senza condizioni quando, da neonato,
            viene stretto e accudito fra le braccia di una donna, vale a dire sua madre.
            Prima di qualsiasi riflesso mimetico la madre è lo specchio
            affettivo del figlio e, di conseguenza, l’ideale concreto di una possibile sintonia
            simmetrica del desiderio[56]. 
Eppure, se il desiderare può essere
            voluto, se il suo gesto può farsi violenza per prendere, afferrare e conquistare,
            l’esser desiderati espone alla volontà e all’arbitrio dell’altro, alla necessità del
            riconoscimento. Ecco allora quel potere del segreto che tace, quella forza del
                pudore[57] che si mantiene nell’ombra, non rivelando il proprio desiderio, ma neanche
            negandolo, e, quindi, sospendendo in qualche modo il desiderio dell’altro al silenzio
            del proprio. È al mistero della seduzione femminile che qui si accenna, là dove il
            segreto del desiderio simula o realizza l’autosufficienza del desiderio, come nella
            «donna-civetta» che Freud, nell’Introduzione al narcisismo,
            definisce il «tipo femminile più puro e autentico», in grado di evocare «una condizione
            di beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile, al quale noi abbiamo ormai
            rinunciato da tempo»[58] per scendere alla ricerca di un amore oggettuale, ossia mettendo il nostro
            desiderio alla prova dell’altro, sottoponendolo al conflitto per il riconoscimento. 
In controluce al desiderio maschile
            Freud qui disegna e immagina la forma di un desiderio inaccessibile, ma autosufficiente,
            oceanico e totale, che, come il piacere femminile, non si
            mostra esplicitamente, non è autoevidente, e perciò muove senza esser mosso, vero e
            proprio motore immobile. L’eco aristotelica di questo paragone ci
            suggerisce come, di contro all’idea convessa di un Dio attore, che fa, progetta e agisce
            sul mondo, finanche concependo di crearlo dal nulla – idea intuitivamente maschile –, si
            sia conservata, nel cuore della metafisica di Aristotele, l’idea femminile e matriarcale
            di una divinità concava e, come gli dèi epicurei, spettatrice, che, alla stregua della
                physis, ossia della natura, regge i fili misteriosi della trama
            dell’essere. «In questo modo», leggiamo nella Metafisica, «muovono
            l’oggetto del desiderio (horektòn) e dell’intelligenza
                (noetòn): muovono senza esser mossi (kineî ou
                kinoùmena)» (XII, 7, 1072a 26-27). Tuttavia non può sfuggire come anche
            questo desiderio silenzioso, risacca ai margini del desiderare oggettuale, rimanga
            segnato dal potere, anzi funzioni proprio grazie alla potenza del negativo che lo
            costituisce e per cui «non desiderare questo o quello» viene inteso
            e immaginato, alla fine, come «non desiderare nulla» e, quindi, al
            contrario, avere tutto, possedere tutto,
                non aver bisogno di niente.
        

Il desiderio fuori dal deserto 



Ma è possibile non desiderare? O,
            almeno, è possibile non desiderare più? È possibile
            quell’esperienza concreta non già dei desideri colmati e soddisfatti, ma della quiete
            del desiderio, di un’esistenza in cui il desiderio, non importa se sublime o abietto,
            non sia più il fondamento della vita stessa? E inoltre, negare il desiderio significa
            davvero esserne autonomi e liberarsi dalla morsa del suo potere? 
Abbiamo visto come, fra ciò che la
            decima parola del Decalogo testimonia, cercando di porvi rimedio, vi sia il saldo legame
            che si istitui- sce fra il desiderio, la violenza e il potere. D’altra parte, la legge
            del Dio dell’esodo, che sottrae il desiderio alle disposizioni giuridiche dei re e degli
            uomini, lo restituisce loro, all’inizio dell’età moderna, nella forma di un potere
            assoluto che si applica e si esercita proprio mediante il desiderio. 
Il Leviatano di
            Hobbes, ossia quel «dio mortale» che è lo Stato, appare, come mostra l’incisione del
            frontespizio della prima edizione dell’opera, nelle sembianze di un homo
                magnus, un gigante che, ergendosi sul mare e allargando le braccia verso
            la terraferma e la pianta prospettica di una grande città, ha la testa di un monarca
            coronato e il vasto corpo formato, alla maniera dei dipinti dell’Arcimboldi, dalle
            piccole sagome sovrapposte e intrecciate di una miriade di
            uomini, i cittadini dal cui sciame di desideri egli è composto e da cui trae la sua
            potenza sul mondo che abbraccia. «Pongo in primo luogo», vi leggiamo, 
come inclinazione generale di tutta l’umanità
                    (a general inclination of all mankind), un desiderio
                perpetuo e ininterrotto di acquistare potere su potere che cessa soltanto con la
                morte (a perpetual and restless desire of power after power, that ceaseth
                    only in death) (Leviatano I, XI)[59]. 


Per Hobbes il desiderio che anima il
            corpo dello Stato-Leviatano è immediatamente potere perché il
            desiderio alimenta se stesso, non soltanto in termini di varietà, transitando cioè da un
            oggetto all’altro, ma soprattutto perché l’uomo non si accontenta di ottenere ciò che
            desidera una sola volta e per un singolo istante, ovvero per un periodo di tempo
            limitato. Se fosse così, del resto, avrebbero ragione quei filosofi e quei moralisti
            antichi, i fautori della dietetica del desiderio, che identificavano la felicità
            nell’appagamento di una mente soddisfatta (in the repose of a mind
                satisfied), ossia nella possibilità concreta di estinguere il desiderio.
            Invece, almeno in questa vita e in questo mondo, non si dà «né un finis
                ultimus (scopo ultimo), né il summum
                bonum (il massimo bene)»,
            sicché la teologia del desiderio cristiana non può che diventare politica del desiderio,
            adoperandosi per incanalare e dare forma istituzionale e sociale a quell’idea di
            felicità che ritroveremo tale e quale, poco più di due secoli più tardi, nelle parole
            degli ultimi uomini dello Zarathustra di Nietzsche, ovvero come «un
            continuo progresso del desiderio da un oggetto all’altro (a continual progress
                of the desire from one object to another)». 
La successione temporale è l’essenza
            stessa del desiderare ed esclude qualsiasi rilancio del desiderio che non sia la
            semplice continuazione dei desideri immanenti. La trascendenza del fine del desiderio
            diventa rassicurazione orizzontale per l’oggetto a venire, cioè garanzia della sua
            infinita possibilità, che dura tanto quanto la vita e che si rinnova in ogni istante
            della sua durata, ancorché non infinita ma, per dirla con Spinoza
                (Etica III, VIII)[60], certamente indeterminata. Ecco allora che, data la nuova configurazione
            temporale assunta dalla felicità, lo scopo strategico dell’agire umano sarà quello di
            «assicurarsi per sempre l’accesso al desiderio futuro (to assure forever the
                way of his future desire)» (Leviatano I, XI).
            Desiderare vuol dire, cioè, desiderare un potere. «Potere»
            significa che il desiderio è in grado di assicurare le sue pretese solo se le amplia,
            volendo sempre più di quanto, di volta in volta, si trova a
            volere. È questo il nuovo tratto di indeterminatezza del desiderio, che vuole di più
            perché vuole non l’oggetto determinato, ma il potere sull’oggetto, cioè la sua
            indeterminata e potenziale disponibilità. 
Sul volere di più del desiderio
            moderno, che ha la natura del potere, si innesta allora il potere per antonomasia,
            quello dello Stato – il dio mortale, al quale dobbiamo la nostra pace e la nostra difesa
                (Leviatano I, XVII) –, il quale dapprima regola il desiderio
            garantendo la sua minima soddisfazione, ovvero la sopravvivenza e la proprietà, secondo
            quel regime economico e politico di scarsità che accompagna la formazione del primo
            capitalismo, modellato sullo spirito ascetico e negatore dei sensi dell’etica
            protestante, che raccomanda all’individuo una ferrea disciplina dei desideri. Eppure,
            con lo sviluppo dell’economia capitalistica, il rapporto fra il potere statale e il
            potere del desiderio passa gradualmente dalla forma della repressione a quella della
            guida, dell’orientamento e infine dell’eccitamento strategico. Dal quadro che deriva
            dalle analisi di Max Weber si passa a quello delineato, più di recente, dagli studi di
            Michel Foucault. Il desiderio dei sudditi prima, e dei cittadini poi, da pericolo
            potenzialmente eversivo per l’ordine sociale diventa esso stesso risorsa, oggetto di
            quella colossale pedagogia del desiderio che, come si diceva
            all’inizio di questo saggio, anima e innerva la società globalizzata. Ecco che nelle
            legislazioni civili degli Stati moderni, nelle cosiddette «democrazie borghesi», non
            solo si attenuano le funzioni repressive delle leggi che coinvolgono il desiderio –
            basti pensare all’adulterio, ossia alla realizzazione di ciò che il comandamento di «non
            desiderare la donna d’altri» vieta, che viene progressivamente depenalizzato ed espunto
            dai codici contemporanei –, ma lo Stato stesso, come avviene esplicitamente in alcune
            costituzioni politiche e nella stessa Dichiarazione d’indipendenza degli Stati
                Uniti (1776), si fa garante della «ricerca della felicità
                (pursuit of Happiness)» dei cittadini. 
Con la modernità, tuttavia, non
            accade soltanto che il desiderio si proietti sul piano politico d’immanenza, traducendo
            l’incommensurabilità metafisica e teologica tra finito e infinito nella prospettiva
            seriale del potere del desiderio futuro e, quindi, della sua amministrazione.
            Riprendendo in un nuovo contesto la concezione aristotelica e poi epicurea del desiderio
            quale attività dinamica e affermazione di una potenza in movimento, il pensiero moderno
            rompe con la tradizione platonica e cristiana del desiderio inteso come mancanza e
            bisogno. 
Nel XVII secolo Hobbes e Spinoza,
            anche se in modi diversi – il primo, cioè, utilizzandolo ancora
            una volta come punto archimedico della legge, ossia, come si è visto, della
                potestas dello Stato moderno e del suo imperio, il secondo
            cogliendone l’effervescenza spontanea e sorgiva di potentia
            anarchica senza mediazione[61] – restituiscono al desiderio la sua pura positività e la sua potenza
            affermativa e vitale. Esso non è più la conseguenza del pozzo senza fondo dell’anima
            intemperante perché desiderante, né il suo slancio dipende dalla perfezione e dalla
            pienezza ontologica dell’oggetto desiderato, tantomeno dal desiderio verticale di Dio,
            sebbene ne conservi l’impronta in quanto infinita potenza orizzontale di desiderare, in
            quanto costitutivo appetito (conatus) di vivere che spinge ogni
            individuo a perseverare nel suo essere e a coltivarne la durata. Come scrive Spinoza,
            «il desiderio (cupiditas) è l’essenza stessa dell’uomo, nella
            misura in cui è concepita come determinata a fare qualcosa da una qualunque affezione di
            se stessa» (Etica III, Definizioni degli affetti I)[62]. 
Il desiderio è, quindi, qualcosa che
            dipende esclusivamente da noi e il primo errore da cui scaturisce la sua continua
            erranza tra le cose è proprio quello che deriva dall’ignoranza della sua reale origine e
            dei motivi per cui gli oggetti ci appaiono desiderabili. Se si cerca il desiderio al di
            fuori invece che in noi, ecco che siamo preda delle passioni, ossia delle affezioni e
            delle immaginazioni che derivano dall’azione sul nostro degli
            altri corpi, rispetto ai quali ci troviamo sempre in una situazione passiva, di
            dipendenza e di impotenza. Ciò che muove il desiderio, allora, non sono che fantasmi,
            simulacri, oggetti immaginari che turbano la nostra mente e la mettono, di volta in
            volta, in stato di tristezza, quando l’oggetto sembra inadeguato alla nostra
            rappresentazione, o in quello di gioia, se invece esso pare adeguarvisi. Per esempio, se
            torniamo agli oggetti vietati dal nostro comandamento, ovvero la donna d’altri e la roba
            d’altri, è evidente, proprio alla luce di quanto si è detto in precedenza, che
            desiderandoli in realtà desideriamo altro. Anche se non fossimo mossi da quella
            gelosia-invidia, ossia da quel sentimento mimetico che, imitando il desiderio altrui, ci
            trascina lontano da noi stessi e dalla nostra autonomia, è evidente che ciò che ci
            spinge a contendere a un altro una donna o dei beni è qualcosa che non padroneggiamo e
            che è frutto di una combinazione di affetti contraddittori, caotici e confusi. Noi
            vogliamo la donna, ma vogliamo anche la potenza, amiamo e insieme odiamo, tradiamo e
            soffriamo per la nostra infedeltà, ci gettiamo tra le braccia della passione e stiamo
            male perché la passione non ci lascia respiro, bramiamo la notte di un corpo ma già
            temiamo i legami e le responsabilità del giorno dopo.
        
Spinoza propone quindi di fare
            chiarezza nell’oscurità delle passioni, interrogando le rappresentazioni inadeguate del
            desiderio al fine di distinguerne con esattezza la composizione, lavorando con
            l’immaginazione sull’immaginazione, procedendo a una graduale riconversione delle
            immagini del desiderio in termini di attività e padronanza. Non si tratta, perciò, di
            negare il desiderio, secondo le varianti dell’ascetica platonica o della dietetica
            epicurea, o altrimenti di sancirne l’assoluta dipendenza dall’altro, come nella teologia
            del desiderio cristiana, ma anzi di rimodularne in qualche misura l’efficacia, di
            lasciarlo esprimere, di renderlo finalmente autonomo e attivo. Il desiderio, così, non
            sarà più determinato dagli affetti esterni, ma sarà finalmente padrone di se stesso,
            ossia più potente, centrato, positivo e soprattutto gioioso, perché «il desiderio che
            nasce dalla gioia, a parità di condizioni, è più forte del desiderio che nasce dalla
            tristezza» (Etica IV, XVIII)[63]. 
Il desiderio che nasce dalla gioia è
            il desiderio autonomo e padrone di sé, il desiderio generoso e lieto. È il desiderio che
            dona, sia nella forma diretta della generosità che dà, sia nella for- ma indiretta della
            rinuncia che si ferma e si limita per far spazio al desiderio dell’altro. Quello che
            nasce dalla tristezza è, invece, il desiderio assoggettato che dipende da altro, il
            deside- rio avido e avaro, malinconico per ciò che non ha,
            irato nell’azione di averlo, speranzoso di acquisire o timoroso di perdere, sempre pieno
            di odio e di disprezzo per il desiderio dell’altro, a cui vuole sempre e soltanto
            togliere e prendere. 
Gilles Deleuze, che nella seconda
            metà del Novecento ha magistralmente ripreso la dottrina di Spinoza innestandola sul
            grandioso motivo del «dir di sì alla vita» di Nietzsche, afferma che «il desiderio è
            nella sua essenza rivoluzionario». Infatti, se con la modernità e con il capitalismo il
            potere si inscrive nel desiderio per sfruttarlo allo scopo di intensificare la sua presa
            e il suo dominio sulla moltitudine dei corpi, avviene anche il movimento contrario,
            ossia il desiderio penetra nel potere e, quindi, in qualche misura e in certe
            condizioni, può destabilizzarlo e portarlo a esplodere verso nuove e imprevedibili forme
            di liberazione. Perché ciò possa succedere, però, il desiderio deve uscire dal deserto
            della negazione infinita, che oggi si manifesta nell’erotica furiosa della merce e nella
            mistica follia della produzione per la produzione, tornando a riconoscere la continuità
            magmatica con la natura e, quindi, la positività finita del suo piano d’immanenza. Ecco
            che i nuovi desideri, quelli di un ambiente più pulito e più sano, di un rapporto
            armonico, non impostato sulla violenza e sul dominio, con gli altri esseri viventi,
            umani e non umani, della cura di sé in termini di tempo, di
            attenzione e di tranquillità, benché, almeno all’inizio, il mercato globale cerchi di
            sfruttarne l’emergenza, indirizzandone il flusso a proprio vantaggio, entrano in
            contraddizione materiale con i desideri compulsivi del sistema delle merci. 
Nella lingua italiana del Duecento
            un’altra parola si accostava al «desiderio», occupando la stessa sfera semantica, ma
            venendone ben presto scalzata, tanto da rimanere, col tempo, semplice testimonianza di
            un arcaico e desueto modo del dire poetico. Si tratta di desio, che
            i dizionari si affrettano a etichettare come una forma derivata dal latino parlato e
            sinonimo del «desiderio erotico». Ma l’etimologia[64], che ci conduce lontano dalle stelle che, come si diceva, il «desiderio» pur
            ha nel nome, ci suggerisce la parentela con desidia, ovvero
            «indolenza» e «pigrizia», facendone derivare il lemma dal verbo latino
                de-sidere, ovvero «star seduto», «esser seduto», «restare
            inoperoso». Sullo sfondo della parola, la memoria della lingua ci porta all’ora dei
            demoni meridiani e all’accidia del monaco come prodromo certo della tentazione e della
            lussuria. Eppure, nella sua semplicità, il desio, l’altra parola
            del desiderio, ci descrive non un fare, ma un non fare, non un agire, ma uno stare. Il
            desiderio qui inteso non si muove, ma sta fermo: non è né smania di possesso, né
            determinata focalizzazione verso un oggetto. Nella calda
            pienezza del meriggio mediterraneo, con il sole allo zenit, è questa l’ora del desiderio
            panico, che, come il cane disteso sul prato, si appaga, vita nella vita, della magnifica
            e metamorfica esuberanza del tutto. Qui la pigrizia e l’indolenza, al di fuori della
            consueta retorica dei vizi, non descrivono altro che un sereno abbandono a cui basta il
            minimo indispensabile, quel fare di meno, nella prospettiva del non fare affatto, che
            rappresenta la prima saggezza di ogni essere finito. 
Il desiderio diventa allora quel
            flusso che tiene uniti i viventi e che unifica i diversi piani del reale quali il corpo,
            la società, la natura, il pensiero e il mondo. Ecco la necessità di intendere l’uomo non
            tanto come il re e il padrone della creazione, successore secolare del Creatore divino,
            quanto piuttosto «come colui che è toccato dalla vita profonda di tutte le forme o di
            tutti i generi, che s’incarica delle stelle ed anche degli animali»[65], eterno addetto alle macchine desideranti dell’universo. In questo quadro di
            restituzione cosmica del desiderio ecco che il nostro comandamento si presta a una nuova
            lettura. 
Se è possibile che la prima
            formulazione della decima parola, che riassumeva il «non desiderare la donna d’altri» e
            il «non desiderare la roba d’altri», sia stata «non bramerai la casa del tuo prossimo»,
            «non desidererai la casa d’altri»[66], oggi bisognerà farci nuovamente interrogare da essa, chiedendoci se la
            numinosa sapienza che si rivela nel versetto della Scrittura intendesse proprio parlarci
            di quell’avere che un giorno fu dei pastori della Mezzaluna fertile e che oggi si dà
            nella forma giuridica della proprietà privata degli individui e delle nazioni, nonché
            negli ininterrotti conflitti della violenza che essa genera. Ma dovremo anche domandarci
            se per «casa» si debba intendere soltanto l’umana troppo umana, ancorché benedetta,
            dignità e autonomia delle persone, il rispetto e la libertà dei soggetti che la storia
            del desiderio ha provveduto a costruire. 
Eppure, alla parola del Dio
            dell’esodo forse non si addice né il passato della memoria, né il presente della realtà
            e delle istituzioni, ma il futuro di ciò che è ancora e pur sempre possibile. Allora,
            «non desiderare la casa d’altri» significa «non desiderare come proprio ciò che è comune
            a tutti», non voler trasformare e trattare, quasi fosse un fondo a tua, a nostra
            disposizione, ciò che è d’altri, come l’acqua, la terra, l’aria, le piante, gli animali
            e gli uomini di quel pianeta azzurro che appartiene a tutti gli esseri umani e non umani
            che ci vivono ora, come anche a tutte le moltitudini possibili delle generazioni a
            venire. Ma «casa» sono anche i simboli, le musiche e le forme, la memoria dei fatti e
            dei pensieri, la magnifica ghirlanda di opere, ovvero, come lo
            chiamava Hölderlin, il «durevole bene interpretato (Bestehendes gut
                Gedeutet)» (Patmos, vv. 226-227) che le generazioni
            passate consegnano alla nostra cura, non all’arbitrio della nostra proprietà. 
Il comandamento, nella corrispondenza
            dei Testamenti che l’altra parola, quella di Gesù di Nazareth, suggerisce, è certo
            riassunto, come tutti gli altri, nella generalità del comandamento dell’amore – «amerai
            il tuo prossimo come te stesso» (Mt 22,39; Mc 12,31; Lc 10,27) –, in nome del quale,
            tuttavia, troppo spesso gli individui e le chiese hanno trovato giustificazione e
            pretesto per tradire il senso più profondo dell’ultima parola del Sinai. Che forse si
            ritrova, invece, nella più malintesa delle parole di Gesù, così come ci viene raccontata
            anche nella parabola del giovane ricco che interroga il Maestro su come ottenere la vita
            eterna. Gesù gli ricorda l’osservanza delle Dieci parole, dandone sommariamente un
            elenco – «non uccidere», «non commettere adulterio», «non rubare», «non testimoniare il
            falso», «onora il padre e la madre» – che, nella versione di Matteo, include, per
            estensione, anche il comandamento dell’amore (Mt 19,18-19) e, in quella di Marco, un più
            generico «non far torto a nessuno» (Mc 10,19). Significativamente la parabola riportata
            dai tre Vangeli sinottici omette il comandamento di «non
            desiderare la casa d’altri». È quello, infatti, il comandamento
            più arduo, che il giovane, malgrado la sua affermazione di aver scrupolosamente
            osservato il dettato di tutte le Dieci parole, non ha alcuna intenzione di mettere in
            pratica e il cui contenuto gli verrà ricordato da Gesù stesso: «una sola cosa ti manca.
            Va’, vendi quello che hai, e dàllo ai poveri e avrai un tesoro in cielo» (Mc 10,21). 
«Non desiderare la casa d’altri» non
            significa, infatti, un generico appello alla legittimità della proprietà, per cui il
            giovane ricco sarebbe soltanto un uomo poco coraggioso e attaccato ai suoi beni di
            fronte a una chiamata più radicale al discepolato. Le parole di Gesù non intendono
            prefigurare, per il ricco, l’alienazione dei propri averi a favore di quella comunità
            prepasquale che diventerà la Chiesa o, vuoi anche, la scelta del celibato. Non si tratta
            di leggervi, cioè, qualcosa di analogo all’esortazione «lascia tutto e seguimi». Qui
            Gesù sta spiegando il senso dell’antica parola e il ricco non è certo chi ha di più
            rispetto al povero inteso come colui che ha di meno o persino niente. Del resto, dal
            momento che si possiede veramente solo ciò che si dona, il povero non solo diventa
            occasione del donare, ma è anche chi, come Gesù, dona molto e persino se stesso. Al
            contrario, il ricco è chi, di fronte al mondo, ai viventi e agli
            altri uomini, non vuole mai dare, ma vuole solo prendere,
            orientando la sua vita secondo un costante voler avere di più. La stessa richiesta della
            «vita eterna», il giovane ricco la pone al Maestro come un di più da aggiungere al suo
            patrimonio. Forse la intende come una forma di durata posta in una qualche continuità
            con il corso dell’esistenza individuale e della vita biologica. Senza dubbio nutre la
            convinzione di potersela conquistare, come tutti gli altri averi, con lo zelo orgoglioso
            del fare e la superbia quasi sempre avara del cosiddetto «merito». 
La ricchezza è, allora, l’eredità di
            questo prendere originario e immemoriale, rousseauianamente l’origine e il fondamento
            della disuguaglianza fra gli uomini, che si propaga lungo le generazioni e dà forma alle
            società, alle nazioni e ai regimi. È la tracotanza antropologica del desiderio triste,
            che non fa che produrre organismi e formazioni sociali che gli si rivoltano contro e in
            base alla quale quasi sempre, nella storia, gli esseri umani hanno combattuto per la
            loro schiavitù come se si trattasse della loro salvezza. «Non desiderare la casa
            d’altri» significa la condanna senza remissione – «è più facile ad un cammello passare
            per la cruna di un ago, che a un ricco entrare nel regno di Dio» (Mt 19,24; Mc 10,25; Lc
            18,25) sono le parole evangeliche che ancora e sempre scandalizzano
            i devoti di tutte le chiese – di questa avidità rapace, di
            questa estasi astiosa di esclusività e di possesso che, attraversando i secoli e le
            latitudini, appare, nell’età moderna, come la qualità dell’uomo senza qualità, come la
            virtù di tutte le virtù, come l’autentico motore del mondo. 
«Non desiderare la casa d’altri»
            diventa, allora, il comandamento più difficile e inattuale, l’autentico viatico per la
            salvezza, ed è forse per questo che, del Decalogo, esso costituisce anche l’ultima e più
            inascoltata parola. 
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