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Il libro
Il velocifero era, negli ultimi anni dell’Ottocento, la diligenza per i viaggi celeri. Nel cortile del Cascinone, dove è ambientato in parte questo romanzo, se ne conserva un esemplare, ormai in disuso. La malridotta carrozza, luogo di giochi spensierati, diventa emblema di una saga familiare tra Ottocento e Grande Guerra, tra la Milano belle époque e il contado, raccontata con gli occhi di due bambini, i fratelli Renzo e Silvia Bellaviti, che trasformano la loro pittoresca famiglia in una sorta di arca di Noè carica di parenti e animali. Un’arca, tuttavia, destinata a naufragare tra gelosie, debiti, le celle di un convento e le trincee del Carso. Pubblicato nel 1963, Il velocifero fu accolto al suo apparire da un grande successo di critica e pubblico.






L’autore






Luigi Santucci
Milano 1918-1999. Tra i più importanti autori lombardi del secondo Novecento, ha pubblicato commedie, elzeviri, poesie e prose tra cui Misteri gaudiosi (1946), e i romanzi Il velocifero (1963) e Orfeo in paradiso (1967, premio Campiello).
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Introduzione di Alessandro Zaccuri







Introduzione
di Alessandro Zaccuri
Il biglietto, dattiloscritto ma con firma autografa, porta la data del 13 aprile 1999. Poco più di un mese prima della morte del mittente, Luigi Santucci, che ero andato a intervistare in quei giorni nella sua casa milanese di via Donizetti. Corso Monforte, l’indirizzo attorno al quale ruota l’epopea del Velocifero, è lì a due passi. «Ahimè, ché proprio i miei congegni non funzionano» esordiva lo scrittore, lamentando «insonnia, tensione psichica, depressione…». Sapevo che non esagerava. Durante il nostro incontro gli era capitato di commuoversi più di una volta. A un certo punto, per esempio, gli avevo confessato che ai tempi del liceo avevo dedicato un pomeriggio alla lettura del suo Orfeo in paradiso, trascurando di preparare un’interrogazione che avrei dovuto sostenere all’indomani. «E così per colpa mia avrà preso un brutto voto» si era disperato Santucci. Avevo provato a rassicurarlo spiegandogli che l’insegnante era di manica larga e che alla fine me l’ero cavata in modo abbastanza dignitoso. Ma niente, Santucci non si lasciava convincere. In quella primavera di fine millennio, il ragazzo senza età che gli amici chiamavano scherzosamente Lillo si era sentito cadere addosso, all’improvviso, il peso intollerabile del tempo. Non voleva parlare di sé e ancor meno voleva rispondere alle domande che continuavo a rivolgergli a proposito del suo ultimo libro, Éschaton, un racconto sperimentale come sperimentale era sempre stata, con elegante dissimulazione, la letteratura di Santucci. Questa volta però l’elemento di rischio era più accentuato, la trama si rarefaceva fino a farsi impalpabile, quello che rimaneva era il viaggio di un essere umano che è ancora corpo pur apprestandosi a diventare soltanto anima. Inferno, Purgatorio, Paradiso.
Era stato allora, probabilmente, che mi ero giocato la carta dell’Orfeo, il romanzo che nel 1967 riprende e trasfigura Il velocifero, pubblicato con grande successo nel 1963. L’anno in cui la neoavanguardia si costituisce in Gruppo per smantellare le convenzioni di una letteratura accusata di essere troppo attardata su modelli tradizionali: troppo borghese, per adoperare l’aggettivo che di lì a poco, con la deflagrazione del Sessantotto, assumerà una connotazione ancor più negativa. Una temperie che Santucci avrebbe poi dimostrato di conoscere bene, dedicando alla contestazione giovanile uno dei suoi libri più inclassificabili ed eccentrici, e quindi più squisitamente santucciani. Insieme con Figlioli miei, marxisti immaginari di Vittoria Ronchey e pochi altri, Non sparate sui narcisi, che Santucci pubblica nel 1971, compone la piccola biblioteca dei libri in cui il Sessantotto viene indagato attraverso lo sguardo dei padri – e delle madri – dell’epoca. Senza condanne lamentose, ma anche senza complicità di comodo. E con il sospetto che sotto quella smania di novità covi qualcosa di così antico e prevedibile da non essere percepito neppure dai diretti interessati.
Sul piano letterario, la polemica scatenata dal Gruppo 63 non poteva non toccare lo stesso Santucci (Il velocifero, giudicato secondo i parametri degli innovatori, era un romanzo ultraborghese), ma senza dubbio perdeva di significato rispetto all’evento capitale di quel medesimo 1963, che per lo scrittore era rappresentato dalla morte di Emma, la madre amatissima. A lei avrebbe poi dedicato quello straordinario e misconosciuto canzoniere del lutto che è Se io mi scorderò (1969), nel quale gli elementi di Orfeo in paradiso erano destrutturati e denudati in forma lirica. Un’attitudine molto novecentesca, questa del pendolarismo tra verso e prosa. E una conferma dello sperimentalismo nativo, tanto più autentico quanto meno esibito, su cui poggia l’avventura di Santucci.
Quel giorno d’aprile un’intervista vera e propria non ero riuscito a concluderla. Ma avevo conosciuto uno scrittore che per me era stato – e continua a essere – importante, e dovevo aver suscitato in lui una certa simpatia, magari un qualche sentimento paterno. Coetaneo di Emma, la sua ultimogenita, lo avevo involontariamente indotto a sobbarcarsi la stesura di un brogliaccio che potesse sostituire il mancato scambio di battute. «Le ho messo insieme (ma in modo quanto disordinato e pletorico!) questo zibaldone» proseguiva Santucci nel biglietto di accompagnamento. «Veda lei di dargli un ordine e un’economia.» L’intervista, che apparve il 18 aprile sul quotidiano «Avvenire», è la rielaborazione di uno degli ultimi testi ai quali Santucci abbia lavorato, forse dell’ultimo in assoluto. Mi auguro che ne resti una copia tra le carte dello scrittore. La mia, purtroppo, è stata ingoiata dal marasma della redazione.
Santucci morì nella casa di via Donizetti il 23 maggio, domenica di Pentecoste. Sempre a Milano era nato l’11 novembre del 1918, che era invece un lunedì. Mi piace pensare che quegli ottant’anni pieni di lavoro e di passioni siano stati contenuti in un’unica, lunghissima settimana. Un solo tempo in una sola città, Milano, dalla quale lo scrittore era orgoglioso di non essersi mai allontanato se non per «scarsi viaggi e rare interruzioni». Non è una biografia movimentata, quella di Santucci. In superficie è una biografia borghese, di nuovo, votata in maniera quasi programmatica alla quiete della famiglia, delle amicizie, degli affetti. Ma basta aprire uno dei suoi libri per ritrovarsi, in modo prima inavvertito e poi sempre più evidente, in un territorio insidioso e a tratti ostile, lo stesso che occupa il paesaggio di Éschaton e che viene già avvistato a più riprese in precedenza, come in alcuni dei racconti compresi nella raccolta Il bambino della strega (1981). A mio parere, quel libro è uno dei momenti decisivi all’interno della sua opera. “Discesa all’Inferno”, nella fattispecie, è una magistrale rielaborazione letteraria di un tema frequentato semmai dalla tradizione pittorica, quello cioè dell’inabissamento di Cristo nel regno dei morti:
«Quando si discende?» domandò il Figlio.
«Non c’è discesa» rispose lo Spirito.
Era dunque solo quel camminare verso l’orizzonte, nella pianura che non recava segno d’uomo, né di stagioni se non quella brulla natura simile a un finir dell’inverno, dove lo sforzo della primavera si svelava attraverso incerti odori e qualche ventata che batteva a intervalli la terra. La tristezza della campagna era accentuata dalla taciturnità dell’accompagnatore, che dopo qualche tentativo di dialogo lo aveva indotto al silenzio.
Ecco, questa è la prosa di Santucci, la sua voce. Modernissima, con quello scambio di battute iniziale che sembra ripreso dal teatro di Samuel Beckett, ma che è ancora più radicale ed estremo, perché a parlare su quel palcoscenico desolato sono due persone della Trinità, il Figlio e lo Spirito, non due vagabondi senza storia come il Vladimiro e l’Estragone di Aspettando Godot. L’assenza del Padre dilaga ovunque, in un paesaggio annichilito che, nella sua piattezza, ricorda la descrizione dell’aldilà che una decina di anni prima, nel 1970, Guido Piovene aveva consegnato alle pagine più memorabili delle Stelle fredde. In quel romanzo, come si ricorderà, un Dostoevskij fortunosamente tornato fra i vivi spiega la natura orizzontale e ossessiva di un oltretomba in cui ci si consuma in un «camminare perpetuo» che non ha meta e non lascia scampo. Adesso, con un’iniziativa ancora più scandalosa, Santucci costringe il Figlio a contemplare il vuoto originario. O si spinge fin laggiù, nel cuore del nulla, oppure la redenzione è un fallimento. Peggio ancora, è una consolazione per anime pie, un innocuo stratagemma a uso dei benpensanti: il cristianesimo svilito a culto piccoloborghese è la superstizione ragionevole che già agli inizi del secolo ha fatto infuriare il dinamitardo Léon Bloy e contro la quale, negli anni in cui si svolge la ricerca creativa di Santucci, padre David Maria Turoldo tuona implacabile dal pulpito della chiesa milanese di San Carlo al Corso.
Non diversamente da molti cattolici che scrivono e hanno scritto, Santucci non ha mai gradito che gli fosse riservata la definizione di “scrittore cattolico”. Sospettava che l’aggettivo sminuisse la portata del sostantivo, delimitando in maniera pregiudiziale i confini e la funzione stessa del racconto. Come se la fede – quell’altro «camminare perpetuo» che è il tentativo di farsi credente – implicasse una rinuncia più o meno obbligata alla libertà e non la conquista di una libertà più alta, drammatica e allegra, incondizionata ed estrosa. È un equivoco che lo stesso Santucci può aver alimentato almeno in parte, introducendo molto presto nella sua opera la figura del sacerdote e misurandosi esplicitamente con il dettato dei Vangeli in una serie di riscritture inaugurata nel 1946 dal suo debutto di narratore, Misteri gaudiosi, scandita in molte azioni teatrali e culminata in Volete andarvene anche voi?, la «vita di Cristo» che nel 1969 dà accoglienza alle attese della stagione postconciliare.
Santucci esordisce come saggista, secondo una conformazione ancora una volta novecentesca. Esordisce presto, nel 1942, all’età di ventiquattro anni, con due monografie che gli conquistano immediato rispetto: lo studio su Folgore da San Gimignano edito da Sansoni e la tesi di laurea su Limiti e ragioni della letteratura infantile, che esce per un altro editore fiorentino, Barbera, e si merita l’apprezzamento di Benedetto Croce. Il giovane studioso si è formato alla Cattolica di Milano, che non è solo l’ateneo dove insegna il suo maestro Mario Apollonio (oggi pressoché dimenticato, fu il massimo storico del teatro italiano: bisogna tornare a lui per comprendere le ragioni autentiche del Santucci drammaturgo), ma anche un crocevia di incontri, un vivaio di amicizie. Quale sia l’ambiente caro allo scrittore lo rivela bene, all’altezza del 1951, il sistema di dediche di cui è corredato Lo zio prete, forse la raccolta di racconti dalla quale più dipende la qualifica di Santucci come “scrittore cattolico”. Non che si tratti di storie particolarmente edificanti, a partire da quella che dà titolo al volume e che ha come destinataria Maria Cavazzuti, una delle prime laureate della Cattolica e personalità di rilievo nel contesto sociale e religioso del dopoguerra milanese. Per il resto, nello Zio prete Santucci rende omaggio al quasi coetaneo Domenico Rea e agli autori della generazione precedente come il Nicola Lisi del Diario di un parroco di campagna, coinvolge figure di primo piano nella scena letteraria di allora (il critico Carlo Bo, la sua compagna Marise Ferro, il saggista e narratore Antonio Baldini), ma non rinuncia a chiamare in causa i ribelli di Dio: don Primo Mazzolari, il “cattocomunista” Angelo Romanò e gli «amici del S. Carlo», ai quali è dedicato l’ambizioso e non del tutto riuscito “L’intruso”, che è un tentativo di proiettare la dostoevskiana “Leggenda del Grande Inquisitore” in un futuro più paradossale che inquietante.
Il richiamo alla comunità che in quegli anni si raccoglie attorno alla già ricordata chiesa di San Carlo al Corso, dove sono attivissimi il servita Turoldo e il suo confratello Camillo De Piaz, è il tratto più apertamente ambrosiano di un libro contrassegnato da una vistosa ambivalenza. Da un lato agisce la curiosità sorridente e per certi aspetti ancora infantile verso il microcosmo clericale, che nella premessa alla riedizione dello Zio prete nel 1979 lo stesso Santucci descriverà come «una macedonia multicolore di talari, saî, coccolle, bottoniere, fasce frangiate, nicchî e cappelle pelose» (bellissima, nello stesso brano, l’immagine dei «seminaristi rossi come sigilli di ceralacca»); d’altro canto, però, la consapevolezza del peccato è onnipresente, devastante. Anche lo «zio prete» del racconto principale, don Agostino, ci viene dapprima presentato come un placido parroco di paese, che si sottomette volentieri al rito del pranzo del lunedì durante il quale i parenti lo rimpinzano fino a stordirlo, ma è sufficiente voltare pagina per rendersi conto che il sant’uomo è un martire misconosciuto. La sua terribile famiglia non si accontenta di brigare per una nomina vescovile che a don Agostino non interessa affatto, ma nell’attesa non smette di riversare nel confessionale del poveretto le proprie ricorrenti miserie. Menzogne e tradimenti, inganni di ogni tipo e perfino propositi di omicidio, «tutti i vari brevetti di Lucifero» piovono addosso al sacerdote sempre più tormentato dalla necessità di «far da parafulmine all’ira di Dio su quella casa del diavolo».
Nella sua intonazione tragicomica la situazione anticipa uno degli episodi più amari e divertenti del Velocifero, quello in cui la bigotta zia Ermelinda si insedia nella canonica del prediletto don Alfonso e finisce per tiranneggiarlo senza pietà, riuscendo ad aver la meglio su ogni eventuale avversaria, compresa la fantomatica pittrice americana che vorrebbe fare dell’incolpevole sacerdote il modello per un ritratto del santo Curato d’Ars. Quello di Ermelinda è un amour fou apparentemente privo di implicazioni carnali, ma tanto più terribile nella sua pretesa di rinnegare le ragioni del corpo, che rappresentano invece uno degli elementi portanti nell’opera di Santucci.
È un discorso delicato, questo sulla componente erotica di uno scrittore che, sempre per la clausola del cattolicesimo, si presupporrebbe tenuto a occuparsi d’altro: dell’incorporeo, dell’invisibile, dell’immateriale. Ma neppure il testamentario Éscathon si lascia intrappolare in questa strettoia. La dimensione psichica, rivendicata da Santucci nella famosa intervista, non è l’opposto della corporeità, ma il suo lato nascosto, il rovescio di un’esperienza che non smette di essere concreta anche quando si struttura in forma simbolica. «Non so fino a che punto l’aggettivo “psicoanalitico” si addica al mio libro» affermava Santucci. «Di certo mi ha conquistato l’idea di fare i conti con il mio profondo, di portare alla luce tutto il mio passato con le sue ossessioni, le sue angosce, i suoi incubi.» La psicoanalisi tende a servirsi del mito per curare la nevrosi, mentre Santucci fa leva sulla nevrosi per ritornare al mito, esponendosi ancora una volta al rischio di trovarsi tra le mani nozioni e categorie inconciliabili con un’ortodossia di fede che pure non smette di essere perseguita e invocata.
Nel 1963 questo percorso è già in atto. Il velocifero è la testimonianza della prima maturità di Santucci. Corrisponde a una tappa fondamentale anche in senso tecnico, perché è il capo d’opera di uno scrittore quarantacinquenne, che ha lasciato tutto per la letteratura (sono del 1962 le dimissioni dall’insegnamento nelle scuole superiori), ma finora non si è mai cimentato con una narrazione di questa ampiezza. Di fatto, nella produzione di Santucci soltanto Il Mandragolo – il libro del 1979 nel quale l’erotismo deflagra in modo addirittura provocatorio – raggiunge le dimensioni del Velocifero, che già per la sua mole sembrerebbe proporsi come romanzo all’antica maniera. Un altro aggettivo fuorviante, “manzoniano”, è stato speso da buona parte della critica a proposito di questa che si potrebbe anche definire “storia milanese del secolo XIX”, non fosse che la cantafavola della famiglia Lorini ha il suo compimento nel secolo successivo, nella Grande Guerra che brucia per sempre le illusioni dell’Ottocento e annuncia la brutalità del Novecento.
Manzoniano perché, poi? Perché è ambientato tra Milano e il contado? Sì, ma il punto di vista è capovolto rispetto ai Promessi sposi. Alla centralità del popolo – rappresentato in particolare dalla domestica Marietta, con la cui apparizione scarmigliata e materna Il velocifero si apre e si chiude – subentra la mobilità sociale delle professioni. Più ancora del Cascinone di campagna, dove si conserva la vecchia carrozza in disuso evocata nel titolo, il baricentro del racconto è costituito dal grande appartamento di corso Monforte e dalla vicina farmacia in cui amministrano la loro sapienza officinale il patriarca di casa Lorini, il nonno Camillo, e il suo altrimenti pigrissimo genero, lo zio Panfilo, che teorizza l’eccellenza del riposo come unica condizione umana davvero degna:
Egli considerava lo star verticali una posizione contro natura. Per lui l’elemento dell’uomo era il letto, quale l’acqua per il pesce. L’uomo, affermava, comparso sulla terra in ere antidiluviane come animale giacente, con l’evoluzione delle specie aveva dovuto, per difendersi e sopravvivere, adattarsi ad abbandonare i suoi giacigli e a camminare eretto, diventando una specie di anfibio. E di qui eran cominciate le sue tribolazioni e la sua decadenza: le malattie, le guerre e tutte le calamità che affliggono la famiglia umana.
Il modo di argomentare, di primo acchito, potrebbe rimandare al Don Ferrante manzoniano, che a forza di distinguere tra sostanze e accidenti arriva alla conclusione che della peste non si patisca contagio. Se si prova ad ascoltare con maggior attenzione, però, nelle parole dello zio Panfilo si riconosce l’eco di un personaggio violentemente novecentesco, il Digiunatore di Kafka, che pretende di elevare la rinuncia a forma d’arte. Rinuncia al cibo, nel suo caso; rinuncia alla postura eretta nel caso dello zio Panfilo, che ama tanto i suoi letti da chiamarli ciascuno con un nome diverso a seconda della rispettiva genealogia: il Gran Condé, Guglielmo d’Orange, Allons enfants…
Sempre a proposito di nomi, sicuramente manzoniano è quello del protagonista del romanzo, Renzo Bellaviti, che del farmacista (e garibaldino impenitente) Camillo è nipote per parte materna. Anche questo, però, è un effetto ottico, che si direbbe studiato con deliberata malizia da Santucci. Il Renzo del Velocifero non ha più nulla della spontaneità un po’ stordita del Tramaglino suo omonimo. Quel nome gli è arrivato di rimando, sotto forma di citazione, così come alla sorella è toccato l’epiteto leopardiano di Silvia, quasi a ribadire una pretesa di aulicità che i due fratelli in parte amplificano e in parte sovvertono rivolgendosi l’uno all’altra con i soprannomi di Daria e Crisante: un tocco da antiquario che riporta alle atmosfere settecentesche, tra opera buffa e conte philosophique, che già caratterizzavano una fortunata prova giovanile di Santucci, In Australia con mio nonno (è il titolo che nel 1947 segna l’approdo dello scrittore in Mondadori).
Se non ci si lascia distrarre dalla sarabanda della trama, ci si accorge presto che l’intero edificio del Velocifero poggia sul rapporto fra Renzo e Silvia, postulando il primato e forse perfino l’esclusività degli affetti domestici rispetto a qualsiasi altro legame. L’enigma dell’amore fraterno è lo stesso attorno al quale si sviluppa un altro classico della letteratura mitteleuropea del primo Novecento, L’uomo senza qualità, solo che nel Velocifero il sospetto incestuoso – insistito e ricorrente nel romanzo incompiuto di Musil – sembrerebbe superato dalla vocazione religiosa alla quale Silvia è destinata. Ma anche in questo modo il quadro è tutt’altro che pacificato. Renzo continua a essere attratto da Susy, la cugina d’oltremare che potrebbe essere in realtà sua sorella. Prima di sposarsi con il sempre assente Emilio Bellaviti, infatti, la madre del ragazzo ha amato in segreto il futuro cognato Romolo, che in seguito è andato a cercare fortuna in America. Come se non bastasse, a separare definitivamente Renzo da Susy interviene la scoperta che la ragazza aspetta un bambino da Gianni, l’amico di sempre, entrato nella vita da vincitore (figlio di un colonnello, porta l’omerico cognome di Ettori) e dalla vita maltrattato fino all’umiliazione e alla sconfitta. Ed è Gianni, ancora lui, ad aver sedotto Silvia, che ha deciso di entrare in convento solo dopo aver fatto esperienza della caduta.
Riletto in questa prospettiva, Il velocifero si rivela un romanzo niente affatto ignaro dei tabù che in quei medesimi anni affiorano – per limitarsi a un solo nome – dalla narrativa di Alberto Moravia. La differenza sta nel fatto che, in questa fase della sua ricerca, Santucci lavora di riflesso, per omissioni e allusioni. Anziché gravare direttamente sulle spalle di Renzo, l’onere della colpa viene distribuito fra i diversi personaggi, ma la disperata missione di salvataggio che Renzo intraprende a favore di Gianni, seguendone le tracce fin nelle trincee del Carso, conserva ugualmente i connotati di un’espiazione. Per un peccato non commesso, certo. O per i peccati che qualcun altro, l’amico, ha commesso al posto suo.
A un «antico peccato di ladro», del resto, Santucci faceva risalire l’incontro con uno dei libri che più hanno contribuito a far evolvere la sua poetica:
Scoprii L’Amour et l’Occident, o piuttosto v’inciampai, in una stagione tutt’altro che libresca: la primavera del 1944, quando mi toccava passare lunghe settimane nel castello d’una principessa, in Canton Ticino, dove facevamo stallo noi partigiani italiani; una sorta di dorata licenza in attesa che i nostri capi, fatti gli opportuni smistamenti, ci riconvogliassero nelle valli della guerriglia. In quei quasi ariosteschi ritiri, assurdi per cibi prelibati e linde lenzuola, c’era provvidenzialmente una biblioteca, principesca anch’essa e saccheggiabile. La mia mano (mi vergogno un po’ a confessarlo) corse su questo volume il cui titolo, creduto malizioso, prometteva letture galanti e forse piccanti a quella pigrizia erotica e meridiana che la vita di guarnigione suole ingenerare. Ma l’addentrarmi nelle sue pagine, nonché deludermi, mi portò subito a un’esaltazione, per fortuna su altri livelli: a quell’incapacità di staccarsi dal libro che caratterizza i grandi incontri, le decisive scoperte intellettuali che ci segnano per tutta la vita.
Tradotto a guerra finita dallo stesso Santucci per ottemperare a «una specie di voto», L’Amore e l’Occidente di Denis de Rougemont circolava in Europa dal 1939, contestato dagli specialisti e ammirato da molti, intellettuali e scrittori, più per il problema affrontato che per la soluzione proposta. Il vincolo coniugale, sosteneva de Rougemont, rappresenta la via d’uscita dalle ambiguità di una passione erotica la cui sublimazione si attua nel contesto delle eresie medievali. Il disprezzo per il corpo, carcere dell’anima secondo la tradizione catara, è il fondamento dell’amore cortese e del suo capzioso codice concettuale. Una volta operata la scissione con l’elemento spirituale, la carne rimane abbandonata a sé stessa e ai fantasmi del godimento: tutto diventa possibile, tutto viene sperimentato, perché nulla riesce a violare la soglia dell’ineffabile.
Un ribaltamento paradossale, sul quale Santucci tornerà in un altro racconto del Bambino della strega, “Le bogomile”, dove il riferimento all’Amore e l’Occidente è subito dichiarato attraverso la menzione del movimento ereticale dei bogomili, sviluppatosi in Europa orientale tra il X e il XV secolo e ritenuto uno dei principali antecedenti del catarismo. In un castello che si presuppone non troppo dissimile dal maniero in cui lo scrittore si è imbattuto nel libro fatale, un gruppo di elette presta soccorso a quelli che, in un’ennesima variazione sul tema, vengono da lì in poi definiti «nipoti». Ma il ripudio della materia e, nello specifico, del concepimento («Generare è un delitto, la madre è complice di Satanaèl», ossia del diabolico demiurgo gnostico) si trasforma bruscamente in «un germinar di carezze, un cercare cieco e furioso, nei labirinti della carne, le dimore della gioia che non Satanaèl ma Dio solo poteva aver creato, e non erano dunque materia».
Amico di filologi e teologi, in una linea che da Gianfranco Contini e Giuseppe Lazzati arriva fino allo stesso de Rougemont e al cardinale Gianfranco Ravasi, Santucci non ha mai nascosto la propensione per un cristianesimo naturale e quasi marginale nella sua immediatezza. Emblematico, da questo punto di vista, il sodalizio con il cappuccino padre Genesio da Gallarate, al secolo Alessandro Premazzi, che fornì l’ispirazione per il padre Alessio del Velocifero, «con la barba di capra sotto la faccia di Cristo dissanguato». Soprannominato «il frate in scatola» per l’abitudine di trascorrere gran parte del giorno nel minuscolo studio-confessionale del convento di viale Piave a Milano (la zona è sempre quella di corso Monforte), padre Genesio è il portavoce di una fede nello stesso tempo mistica e incarnata, presente ai drammi della storia e sollecita verso le debolezze degli esseri umani. Come padre Alessio, appunto, e più ancora come il don Pasqua di Orfeo in paradiso, il sacerdote erborista per il quale Santucci pare aver guardato a don Giuseppe Gervasini, conosciuto come el pret de Ratanà nella Milano del primo Novecento e ancora oggi ricordato dalla devozione popolare per le sue doti di guaritore.
Don Pasqua infilò il braccio sotto quello di Orfeo e s’incamminò con lui.
«La casa del tempo… C’è per fortuna un’altra casa senza porte e senza orologi.»
«Vuole dire la memoria?»
«Nemmeno. Voglio dire ancora l’amore. Non c’è che quello, nient’altro, contro la guerra del tempo. È l’amore che si beffa del tempo, delle sue continue spogliazioni. L’amore vero è già previsione del distacco. Chi amiamo, per noi muore in ogni istante, anche quando è giovane e sano e sta facendo capriole su un mucchio di fieno. Amare è questo esercizio di vedere continuamente l’altro sul letto di morte. Già saltare in fondo a questa breve stagione di farfalle… È solo il falso amore che ha bisogno dell’avvertimento, della separazione: di quella che noi chiamiamo la perdita. Ci hai mai pensato?»
«E il resto che cos’è?» chiese Orfeo fermandosi.
«Egoismo, passerotto. Santissimo egoismo.»
«Allora io sono un egoista?»
«Sei un povero servo del tempo, anche tu: una vittima di questa macchina di tortura. Salvati, se puoi; non farti far prigioniero, sputagli in faccia. Saltalo: non vedi ch’è un muro alto una spanna? Io l’ho saltato facendomi prete. Tu… tu…»
La conversazione tra il sacerdote e il protagonista è il baricentro del romanzo che inaugura la seconda maturità di Santucci. E la inaugura, non casualmente, riprendendo dal “dove eravamo rimasti” di quattro anni prima. L’ambientazione di Orfeo in paradiso è la stessa del Velocifero, solo che adesso la Milano borghese entre deux siècles è riproposta in modo stilizzato. C’è da venire incontro alle esigenze del racconto, che nel frattempo si è spostato con decisione nei territori dell’invenzione fantastica. In questa rivisitazione del mito di Faust, il guadagno che si presume di ottenere attraverso il patto con il diavolo è un viaggio a ritroso nel tempo, che permetta al protagonista di impedire le nozze fra i propri genitori. Per garantire la felicità alla madre amatissima, in primo luogo, ma forse anche per evitare a lui stesso, a Orfeo, la caduta nell’esistenza, in un riverbero di credenze gnostiche che riconduce, una volta di più, a de Rougemont e ai suoi catari.
Quando lo incontriamo, all’inizio del romanzo, il personaggio è davvero davanti a «un muro alto una spanna», ossia il parapetto del Duomo di Milano dal quale starebbe per buttarsi nel vuoto, se il diabolico Monsieur des Oiseaux non gli proponesse quel baratto che in fondo è un suicidio anticipato: tornare indietro, salvare la madre, cancellare sé stesso. Orfeo, insomma, si sta facendo carico della faticosa purezza di Renzo e dell’insaziabile vitalità di Gianni. Le tensioni del Velocifero non sono contraddette dal romanzo del 1967, ma portate a un diverso livello di consapevolezza. Altrimenti non si capirebbe come mai, a così breve distanza di tempo, Santucci abbia voluto insistere con Milano e la Belle Époque e la Grande Guerra e i preti un po’ sciamani. Anche dal punto di vista editoriale, un libro come Orfeo in paradiso rappresenta un rischio, dato che segue fin troppo da vicino un racconto che tanto gli somiglia e tanto è stato fortunato (Il velocifero vendette non meno di 90mila copie, risultato più che ragguardevole per il mercato dei primi anni Sessanta). Ma sono considerazioni e obiezioni alle quali, a volte, uno scrittore non vuole prestare ascolto, perché sta seguendo il filo di un’altra urgenza, di una chiamata più travolgente. Ora sappiamo che Santucci aveva ragione, e non soltanto perché Orfeo in paradiso vinse il premio Campiello, ma anche e specialmente perché i due romanzi compongono un dittico perfetto nella sua disomogeneità, un’impresa d’artista per la quale è difficile rintracciare un’analogia nella letteratura italiana dell’ultimo mezzo secolo.
È come se la stessa composizione musicale fosse stata scritta due volte, prima in forma sinfonica e poi in versione da camera, in modo da portare alla luce gli elementi di dissonanza e di estraneità rispetto alla tradizione. Nel passaggio dal Velocifero all’Orfeo la lingua di Santucci non perde nulla della sua profondità e compostezza, ma suona più essenziale e drammatica. Non è una strumentazione nuova in senso assoluto: l’asciuttezza di cui dà testimonianza il romanzo più recente è stata conquistata nelle ultime pagine del precedente, in quello scambio di lettere fra Silvia dal chiostro e Renzo dal campo di battaglia nel quale la vena visionaria di Santucci inizia a delinearsi con l’equilibrio e l’esattezza che, a tanti anni di distanza, costituirà il fascino di un oggetto irripetibile come Éschaton: «Sentivo» affermava l’autore nell’intervista dettata a poche settimane dalla morte «di dover rinunciare a qualsiasi cornice narrativa per rappresentare il calvario di un uomo che si trova solo davanti a ciò che è ultimo, definitivo».
Anche nel libro d’addio la cadenza del racconto si avvicina sempre di più alla poesia o, meglio ancora, alla musica, che nella sua apparente insignificanza costituisce per ogni narratore una sfida e un rovello. La musica non è l’informe, da cui si potrebbe essere intimoriti, ma una forma differente, che la prosa non riesce mai ad assimilare del tutto e dalla quale è sovrastata. Santucci ha cercato di sciogliere o almeno di affrontare questo nodo in uno dei suoi libri più controversi, Come se, che nel 1973 recupera il tema faustiano per il tramite, ancora una volta, di un autore di lingua tedesca, il Thomas Mann del Doctor Faustus. Meditazione sulla musica e sulla sua irriducibilità al linguaggio, Come se è anche il romanzo nel quale la minaccia dell’incesto è finalmente resa esplicita ed esorcizzata.
Ma tutto questo, all’epoca del Velocifero, è ancora sullo sfondo, sottinteso e forse appena intuito. Siamo nel 1963, che nella bibliografia di Santucci è anche l’anno di Prossimo tuo, un piccolo volume di scritti che, tra impazienza e lirismo, indagano e attualizzano la nozione evangelica del “prossimo”, in un contesto fortemente influenzato dal Concilio ecumenico Vaticano II, che si è aperto a Roma pochi mesi prima, l’11 ottobre del 1962. In questo clima vanno collocate le «esortazioni cristiane» che compongono Prossimo tuo e che culminano in una «fantasia della carità» che potrebbe anche essere il commentario ad alcuni degli episodi più toccanti del Velocifero. Scrive Santucci: «I santi – o diciamo per ora più modestamente i buoni – sanno che Dio, il quale ha diritto a tutto, non ha bisogno di nulla, mentre il nostro prossimo ha bisogno, e sempre, di tutto». Non sembra di vedere all’opera la generosissima e brontolona Marietta, con i suoi cuscini da sprimacciare e le pietanze da mettere in tavola? E non sembra che Renzo sia già pronto a partire per il fronte, pronto a rinunciare, pronto a saltare – per amore – oltre il muro del tempo?








Il velocifero fu pubblicato per la prima volta da Mondadori nel 1963, all’interno della collana “Narratori Italiani”. La prima edizione negli “Oscar” risale al 1967 e contiene una nota introduttiva (anonima, ma attribuibile allo stesso Santucci) che è stata riprodotta immutata fino alla decima ristampa, datata 2009. Nel 2015 il romanzo è stato riproposto nel secondo dei due volumi di Opere di Luigi Santucci editi da Aragno e accompagnati da una testimonianza di Claudio Magris. Presso lo stesso editore era uscito nel 2011 I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, con una premessa di Gianfranco Ravasi e un’introduzione di Ermanno Paccagnini: all’importante contributo del curatore Marco Beck si rimanda per la puntuale rassegna bibliografica degli scritti di e su Santucci, oltre che per l’utile cronologia della sua vita. In questa sede mi limito a ricordare che dal Velocifero l’autore trasse una commedia in dialetto milanese, L’arca de Noè, portata in scena nel 1964 dalla Compagnia Stabile del Teatro Milanese presso il Teatro Gerolamo di Milano con Paola Borboni nel ruolo della domestica Marietta. La traduzione di L’Amore e l’Occidente di Denis de Rougemont, infine, è apparsa da Rizzoli nel 1958 con prefazione dello stesso Santucci e dal 1977 è entrata a far parte del catalogo della “Biblioteca Universale Rizzoli”.
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«Per tucc i Sant, mantell e guant» disse Marietta sollevandosi con una bracciata d’indumenti di lana. Era fatta di due donne incollate per errore una sull’altra: dal deretano enorme spuntava un torace ossuto senza poppe, e un collo e due braccia legnosi. Rovesciò tutto sul letto e stette a guardare, soffiando per lo sforzo, dai suoi tondi occhi di foca ammaestrata. Erano maglie felpate di color bigio o senape, culottes a gambaletto e mutande coi legacci al malleolo, pancere, calze e scialli che avevano dormito il loro letargo nel buio ventre di Epaminonda, l’armadio di noce massiccio, e ora rivedevano la luce sprigionando il salato odore della canfora.
In molte case milanesi come quella di viale Monforte al 5, avveniva in quei giorni il cambio della guardia. Sulle tappezzerie morivano le ultime mosche e l’estate, coi suoi ventagli e parasoli, andava ad acquartierarsi nei pochi metri cubi d’una cassapanca, fra guancialetti pieni di spigo tritato. Nei cortili dei benestanti, i carbonai, incappucciati da sacchi di juta, scaricavano ceste di antracite o coke giù dai boccaporti delle cantine che esalavano un mucido freddo sulle caviglie dei passanti; e il casamento era pieno dei loro passi strascicati e del franare allegro del carbone nelle viscere della casa.
Marietta gettò sul letto un secondo mucchio di lanerie e alcune pallottole di naftalina rotolarono sul pavimento. Renzo e Silvia si lanciarono a ricuperarle, schiacciandosi come bisce sotto il letto.
«Conscèves de sbatt via, viàlter!» strepitò la donna; e acciuffò la bambina, che sporgeva ancora per un piede, trascinandola fuori.
Silvia, sollevata per le caviglie, restò sospesa in aria, ma col sorriso delle acrobate negli esercizi più temerari. Le gonnelle capovolte le scopersero le gambe color miele, i lisci capelli castani spenzolarono fino al parquet; a guardarla con quella grazia tranquilla, pareva che non lei, ma tutto il resto della stanza e le persone fossero capovolti. Dimenticata la naftalina, Silvia s’era subito appigliata a quel giuoco imprevisto: il mondo guardato a testa in giù la divertiva molto: l’armadio Epaminonda, il letto Cicerone, la specchiera Cleopatra ribaltati lassù senza cadere; e la mamma e le zie che cominciavano dalle scarpe e finivano con lo chignon dei capelli. Ecco i borzacchini di zia Betta stretti attorno alle caviglie cicciose, le ginocchia che quand’era seduta – come in quel momento – la pinguedine le impediva di congiungere, il suo abito zafferano a piccoli fiori neri dalle ascelle cerchiate di sudore, i tre menti pieni di cipria e la vispa faccia da neonata col neo baffuto sulla guancia. Ecco le calze di filugello bigio di zia Ermelinda, il suo eterno grembiule da conversa, la testa di mosca impaurita coi bandò spartiti a mezza fronte. Ecco le pianelle della mamma col piumino di cigno rosa, la sua vestaglia di finto Giappone a crisantemi e cicogne, il bel viso sempre languido e deluso, come di chi scruti dalla finestra per una persona che non giunge.
«Marietta, le fai andare il sangue al cervello!» ammonì la mamma.
«La mia gattassa…» gridò la serva facendo oscillare la sua vittima come un incensiere; e raddrizzando Silvia con una capriola, se la strinse al collo timbrandola di baci fitti e rabbiosi.
«Quanto mi dai se ti faccio ritrovare un gioiello, Marietta?» suonò la voce di Renzo di sotto al letto.
«Cossa te fet là sotta, baloss?»  1 Ricordatasi di quell’altro gettò sul materasso Silvia, che rimbalzò estasiata sulle molle, si appuntò le mani sui fianchi in posa di battaglia. Il pugno di Renzo, sbucando dalle frange della copertura, s’aperse per un attimo a mostrare un orecchino di filigrana e rientrò lesto.
«Il palombaro. Ho pescato un gioiello: se lo vuoi, domani mi fai il pasticcio di regaglie.»
«La mia bòccola… Ven foeura e dàmmel chì subit!» E come non avesse alcuna fiducia di veder eseguito quel comando, corse a impugnare una scopa. Quando s’inginocchiò per sloggiarlo a colpi di ramazza, il ragazzo era già sgusciato fuori dall’altra parte, senza che lei lo vedesse. Renzo era minuscolo per i suoi dodici anni, smilzo e castagno come un violino: vestiva una marinara di cheviot a mezzo polpaccio, con cordoncino e fischietto, in quel momento tutta imbrattata di polvere e laniccio; aveva aggirato il letto in punta di piedi e s’era messo dietro a Marietta, zittendo con la mimica i presenti perché non lo tradissero.
«Adess te consci mì, mosca rabbiosa…» sbuffava la serva rastrellando là sotto con la scopa, delicatamente per timore di colpire. «Hinn quindes dì che cerchi la mia bòccola per tucc i canton… So ben mì! Quest chì l’è on bel mestee del sò usell, signorina Linda: gazza ladra, lo dice il nome. Tra can e gatt e canaritt, sta cà l’è pesg de l’arca de Noè. Dove te seet andaa a casciass, brutt malnatt?… Ma on dì o l’alter gh’i metti tucc in cassiroeula, signorina Linda, parola de la Marietta.»
«Non di venerdì» suonò una voce dalla porta «che ci faresti peccare contro il precetto. Di venerdì potrai friggerci i pesci rossi della beata Ermelinda.»
Era lo zio Panfilo che entrava col nonno Camillo e aveva colto le ultime battute: il suo frizzo permise alle donne di liberar la risata senza svelare la congiura che Renzo ordiva alle spalle di Marietta sempre carponi.
La scopa, nel suo vano frugare, restituì alla luce un cucchiaino da caffè, un ventaglio, un piegabaffi e diverse forcine.
«Pulizie di Pasqua, oggi» disse il nonno raccattando il suo piegabaffi. «Guarda se ci trovi anche un marito là sotto, Marietta.»
«Gli uomini, scior dottor, a dilla con rispett, me stan tucc in sul stomegh.»
«E perché allora ti metti gli orecchini anche sul…»
«Renzo!» tagliò in tempo la mamma mordendosi il ridere in bocca. Renzo aveva appeso l’orecchino alla sottana della serva, bucandole la stoffa e anche i primi tessuti vivi. Lo strillo di lei, la fuga di lui fischiante come un mefisto nello zufolo, l’inseguimento giù pel corridoio di Marietta minacciante vendetta e morte, lasciarono gli altri imperturbati, come se assistessero da un telescopio all’eruzione di un vulcano sulla luna.
«Su, bellezze, lavoriamo» disse la zia Betta battendo tre volte le grasse mani. «C’è ancora tutta la roba d’estate da metter via.»
Le tre donne ripresero a trafficare fra le pile d’indumenti accatastati sul letto, nei cassetti aperti, aiutate anche da Silvia. Le loro mani smistavano con sicurezza il soffice tesoro dell’inverno, volando nell’aria della stanza senza scontrarsi, come uccelli sapienti. Spiegavano le maglie, i panciotti multicolori, le vestaglie color crema o vinaccia, per liberarli dalle scaglie di canfora e verificare che le tarme non vi avessero fatto qualche guasto. Li ripiegavano con una delicata pressione e li riponevano nei tiretti, dove nel frattempo Silvia aveva sostituito sul fondo la carta a fiorami. Quando un cassetto era colmo, tutte e quattro si fermavano il tempo d’un sospiro ad ammirare l’ordine, si scambiavano un’occhiata di approvazione e richiudevano.
«Fa un bel freddo per essere appena ai Santi» disse Enrica mentre ripiegava, puntandola fra il mento e il collo, una camicia da notte. «Il lattaio ha detto che stanotte all’Acquabella è gelato.» E guardò fuori dalla finestra il cielo buzzo e inquieto.
«Venga, signor inverno, si faccia pure avanti!» disse Ermelinda. «Qui c’è lana e felpa per un convento.»
«Trincee contro il freddo» interloquì il nonno cavando la pipa di bocca e palpando con la sua mano marrone una piramide d’indumenti. Alto e gagliardo, dalla fresca voce un po’ muliebre, era bellissimo il nonno Camillo. Sotto la barba candida e ben curata da parer artificiale, i mustacchi e le sopracciglia di biacca, faceva pensare a un giovanotto che si fosse truccato da Carlo Magno per recitare in una commedia di goliardi; e che da un momento all’altro potesse strapparsi quella camuffatura, tra i battimani della platea. Quest’idea che i suoi settant’anni fossero una mascherata provvisoria, veniva rafforzata dal copricapo che gli calzava sulla canizie, sia in farmacia che in casa. Era il bonetto di Garibaldi: quella specie di rossa papalina a ricami che il generale portava anche in battaglia, e aveva regalata a Camillo Lorini in ricordo della campagna di Sicilia. Le azzurre pupille a momenti sembravano perdersi dietro un passato brulicante di fantasmi a lui solo visibili nelle volute della pipa; ma il resto della sua persona – i gesti pronti, la lingua vivace – svelavano che il nonno era bene in sella sul presente, e lo signoreggiava con aurei speroni.
«Questa è sempre stata una famiglia di freddolosi» disse la zia Betta. «Non ci sono che io a fare eccezione: io sudo sempre, anche in gennaio.»
«Per questo ti ho dato in moglie a Panfilo» replicò il nonno. «Calcolai sulle sue freddure per rinfrescarti.»
«Serve meglio il mio ventaglio, papà»; e lo raccolse da una catenella donde le pendeva, sfarfallandolo sul seno a balcone. «Mica vero, tesoro!» Corse a braccia aperte verso il marito: «Il mio sposo è spiritosissimo, caro, caro… Chi me lo trova uno più simpatico?».
Panfilo si lasciò abbracciare senza cavar le mani di tasca. Lungo e ossuto come uno scheletro da farsa, rossiccio, il suo forte strabismo – dietro gli occhiali a pince-nez – impediva di capire se di lassù guardasse la sua tonda compagna o ammiccasse a qualcuno degli spettatori.
«Nessuno è spiritoso per la propria moglie. Anche per questo ho deciso di prendermi un’amante.»
«Sì, anima mia» disse Betta alzandosi sulla punta dei piedi per baciarlo. «Un’amante, dieci amanti. Tutto quello che ti farà piacere, il mio legittimo seduttore…»
«Betta, Gesummaria, la bambina!» protestò la zia Linda inorridita.
«Cos’è un’amante?» domandò Silvia.
«È una specie di schiava abissina che lo zio Panfilo si comprerà quando sarà ricco, con l’obbligo di ridere a tutte le sue baggianate» intervenne il nonno posando una mano sulla spalla del genero.
«Nemo propheta in patria» sentenziò Panfilo. E sbadigliò, d’un tragico interminabile sbadiglio; poi chiuse gli occhi e parve addormentarsi in piedi, le mani sprofondate nel vestito oscillando in un lieve beccheggio, come un pennone di nave alla fonda.
«C’è ancora da ripassare le sciarpe di lana» disse la mamma. In quel momento rientrò Renzo: era a cavalcioni di Marietta, allacciato con le mani sotto il collo di lei.
«Jùh, trotta…» e le cacciava i talloni nel ventre.
«Ven chì, sacranon, se te voeuret vess perdonaa, e dà ona man anca tì. Gh’è de fagh ciappà aria ai paltò e ai prepont; poeu gh’è de tirà foeura i ball de carta dai scarp d’inverno. Gent, come semm indree: hinn giamò i vundes or… Coss’hann combinaa intant senza de mì, sciora Enrica? Ghe sarà tutt de comincià de cap. Renzo, molla sto coll, boia: te me voeuret strozzà? Ven giò!»
Invece di scendere, Renzo s’arrampicò per quella groppa fino a issarsi sulle spalle della donna.
«Da quassù dirigo le operazioni» annunciò; e ghermì a mo’ di briglie le trecce grige di Marietta che s’erano sciolte: bello e ansante, pareva un generalino storico, di quelli col mantello gonfio e la Nike alata alle spalle.
«Scendi immediatamente: Marietta non è un giocattolo e ha da lavorare» ordinò la mamma senza convinzione.
«Che le lassa fà, sciora Enrica. Gh’avaria gust ch’el borlass giò e ch’el se rompess l’oss del coll!» ribatté la serva; e subito addentò teneramente un polpaccio di Renzo.
«Nonno, sembro Garibaldi?»
«Garibaldi ha risposto “obbedisco”» rispose gravemente il dottor Lorini.
«Ai vostri posti di combattimento!» squillò il ragazzo. «Zia Linda e zia Betta, tirate fuori i paltò da Epaminonda. Mamma e Silvia, accerchiate le camicie da notte e fatele prigioniere nel cassetto grande. Marietta… Marietta, tu metti via lo zio Panfilo in naftalina, nel secondo cassetto, che possa dormire in pace fino a quest’estate.»
«Non desidero di meglio» approvò lo spilungone che nel frattempo s’era abbivaccato a occhi chiusi su Madame sans gêne, la poltrona a dondolo. «Sempreché ella mi conceda di svernare nella sua camera, lady Margherita.»
La nonna infatti entrava in quell’istante.
«O che fa lei, signor genero, sulla mia poltrona personale?» disse con quella sua vocina toscana che quando apriva bocca sembrava d’essere a teatro. Puntava contro l’usurpatore l’ombrellino di palissandro dall’argentea impugnatura a testa di cane; e senza riabbassarlo, spostò il puntale in alto verso Renzo sempre equestre su Marietta. «Come ti sei fatto grande da stamani!»
Piccina e lunga di collo, vestiva una redingote a quadretti bianchi e neri: un cappellino dal lungo esprit puntato con uno spillone d’oro sui capelli ala d’oca, intorno alla gola una sciarpetta di martora con la testa imbalsamata e gli unghioli. Sotto la veletta picchiettata di ciniglie, un ricamo fitto di rughe rabescava la bellezza ancora femminile di due occhi da zingara. Dalla sua persona agghindata con un’eleganza da vecchia provincia, si diffondeva un alito di soavità temperato da una frizzante baldanza. Una di quelle donne che se fosse entrata in una taverna nel pieno d’una mischia, con un delicato colpo di tosse avrebbe visto tutti fermarsi coi coltelli in aria e farle ala contriti. “Piccolini, finirete col farvi del male. Piacciono le caramelle d’orzo?”
Anche quella volta, come sempre quando la nonna entrava, fluì nella bocca di tutti un sapore assurdo di meraviglia, l’attesa di soluzioni felici. Solo Panfilo riusciva a nascondere sotto la sua cronica ironia la devozione che stregava lui pure. S’era subito levato dalla dondolo e con un inchino indicava la seggiola oscillante. La dama aveva tratto dal manicotto una delle sue caramelle d’orzo, l’aveva lasciata cadere nella mano di lui come un marengo, e s’era seduta.
Tutti le furono attorno. Betta inginocchiata le levava le polacchine appena infangate, Silvia e Renzo le cavavano i guanti; Enrica sfilò gli spilloni e le tolse garbatamente il cappello, Linda corse a prendere la borsa da piedi felpata di coniglio, mentre Marietta volò in cucina per il caffè.
«Tu solo non fai nulla, suddito disutile» disse il nonno a Panfilo mentre liberava la moglie del collare di martora.
«Non mi resta che la parte del giullare: vi farò ridere, o regina» rispose il genero; e inginocchiatosi nel crocchio con funerea serietà, si produsse nelle sue famose smorfie: gonfiando il labbro con la lingua si trasformava in un orrido scimpanzé; poi si dilatava la bocca coi pollici, le narici coi mignoli, strabuzzava gli occhi arrovesciando il sanguigno delle palpebre per mutarsi in un turpe mascherotto da fontana o in un grifo da allegoria medioevale.
«El par el demoni!» esclamò Marietta arrivando col caffè.
Quando le risa e gli urli di scongiuro ebbero restituito allo zio la sua imperturbabile cera donchisciottesca, la nonna prese a sorbire il caffè a piccoli sorsi.
«Sono stata in centro: via Torino, via Dante. Che belle vetrine, bimbi! Ci credete che c’è di già aria di Natale intorno?»
«Dai Morti a Natale è un lampo» disse Ermelinda.
«E parlando di Natale: ieri sono andata per compere» soggiunse la nonna alzandosi e aprendo un suo stipetto sotto la finestra. «C’è qualcosina, già adesso…»
«Per chi?» chiesero i ragazzi.
«Per tutti. M’è venuto l’uzzolo: o non è la festa di tutti, oggi? Ognissanti.»
«San Panfilo non esiste. La Chiesa mi ha boicottato fin dal nascere: per questo sono libero pensatore» disse lo zio.
«Invece s’incomincerà proprio da vossignoria.» E Margherita svolse da un pacchetto una spilla da cravatta in similoro, foggiata a testa di lucifero con due pietruzze rosse negli occhi. «Punge come te. Qua, che ti decori io stessa.» Le sue mani aristocratiche appuntarono la spilla al plastron sgualcito del genero. Dallo stipo uscirono poi una pipa di creta per il nonno, un ditale per Enrica, un rosario per Linda, un paio di forbici da unghie per Betta, un corazziere di piombo per Renzo, e per Silvia uno scatolino per giuggiole col Duomo sul coperchio che sembrava un’asparagiaia. «Per il tuo Emilio non so mai cosa comprare, Enrica: è sempre via. A proposito, quando lo rivediamo?»
«Il papà arriva stasera» disse Silvia «da Ancona.»
«Ah!» esclamò la nonna. «C’è ancora una cosetta. Ma non ricordo per chi sia…» E girava fra le dita, con malizioso stupore, uno scatolino di tabacco da naso.
«Marietta, Marietta!» schiamazzarono molte voci.
«Mì no, mì no…» si schermì la serva facendosi rossa.
«Se proprio non ne vuoi sapere» disse la nonna «lo consumerò io.» E preso un pizzico di polvere nera fece l’atto di portarlo alle narici.
«Cossa la fa, sciora Margherita?» la fermò Marietta. «Cont el sò bel nasin! La daga chì a mì.» E con un gesto esperto si cacciò una presa nel gran naso a tegola, starnutendo con soddisfazione.
Sul finire della cena, Marietta comparve con una grande omelette alla fiamma.
«Per chi gh’ha frecc» disse posandola sulla tovaglia.
Fu un battimani, un invocare i pompieri; e al discendere di quel piatto incendiario, uno sbandarsi di festosa paura.
Calamaio ed Epifània, gatti di Ermelinda che si davan da fare sotto Trimalcione il gran tavolo rotondo, questuando qualche spicciolo gastronomico, terrorizzati dal fuoco fuggirono sul pianoforte, urtando la maschera di Beethoven.
«A proposito» disse Marietta mentre i commensali, presa confidenza col mostro, allungavano le mani a scaldarle sulla fiamma. «Gh’è on queidun che voeur el “pret” in lett, stasera?»
Si alzarono molte mani.
«Io ci vorrei un seminario, tanto freddo ho in corpo» disse Panfilo. «Lei dica poi» soggiunse rivolto a Linda «che sono anticlericale.»
Dal solaio allora, in un vacillare di candele, Renzo e Silvia trasportaron giù con Marietta una mezza dozzina di trabiccoli. Poi tutti e tre, riempiti di tizzi gli scaldini di coccio, andaron nelle camere a montar la trappola al freddo notturno. Marietta stava in mezzo col caldano, come una sacerdotessa; dietro Renzo col “prete” e davanti Silvia che doveva far luce, perché Renzo volle che si continuasse il giro a lume di candela. Sollevavano i lenzuoli crudi di freddo e richiudevano non appena collocato l’arnese che vi faceva sotto una gobba mostruosa, come d’un ladro o d’un pericoloso animale. Con la sua corpulenta disinvoltura e il frequente parlottare, Marietta esorcizzava dalle stanze ciò che aleggiava d’estraneo e d’insidioso nei golfi dell’oscurità: certe ombre di figure, certi tendaggi troppo fermi… Chi c’era dietro al paravento giapponese? E l’Antinoo dorato del comò, non aveva mosso in quel momento il braccio? Quei mobili e soprammobili, di giorno tanto familiari che i ragazzi avevano voluto battezzarli con un nome (ed erano ricorsi alla barocca sapienza dello zio Panfilo), ai balzi della candela facevan pensare a una guarnigione traditora in procinto d’ammutinarsi, che a quell’inattesa ispezione dissimulasse il suo piano con impercettibili segnali. Cicerone, l’austero letto dai pinnacoli torniti; Epaminonda, l’armadio dai piedi di sfinge; la specchiera Cleopatra coi due serpenti che si baciavano al sommo dell’ovale; Quo vadis?, la pelle di bisonte utilizzata come stuoia sotto la finestra, adesso apparivano ai due fratelli le pianure, i monti e le grotte di una lontana Asia: finché non risonava la voce rauca di Marietta:
«Bei lenzoeu questi chì de la nonna, Silvia: roba d’Irlanda, ancamò de quand l’è andada sposa.»
Silvia stava ai panni di Marietta. Usciti, richiudeva la maniglia con un piccolo brivido. Per tutto l’oro del mondo non ci sarebbe rientrata da sola: specie adesso, con quel babau che gonfiava i letti. Ma era bello aver paura a quel modo: sentirsi loro tre agli estremi confini della casa, in quella filantropica missione di preparar calduccio nei letti, mentre là nel tinello luminoso di fumo e di chiacchiere la mamma e le zie sferruzzavano, la nonna ricamava e il nonno giocava a briscola con lo zio Panfilo.
«Ten drizz el ciar, Silvia, che vann giò i gott sul parché!»
«Ti trema la mano?» chiede Renzo ironico a metà corridoio; con ostentazione si stacca di qualche passo a precederle nel buio: gli piace far credere che a lui nemmeno la panoplia mette paura. È la panoplia garibaldina del nonno: un polipo di moschetti spade e pistole con al centro, in una vetrina ovale, un chepì e una camicia rossa macchiata di sangue: la camicia di Nino Bixio a Palermo.
«Renzo, sta’ vicino…» A lei quelle canne, quelle lame puntute fanno un vago orrore anche di giorno, specie per quella macchia di sangue; ma quando ci scende sopra la notte è propensa a credere che mani borboniche e garibaldine formìcolino attorno a quei calci e a quelle impugnature in un’eterna chiromachia, e possa partirne qualche colpo nel silenzio del sonno.
«Su svelt, che g’hemm anmò de andà de là.»
“Di là” è il piccolo appartamento abitato da Panfilo e Betta, sullo stesso pianerottolo, e pure affidato al governo di Marietta pei mestieri grossi. Ma quando stanno per uscire Renzo dice: «Facciamo uno scherzo allo zio». E sparito in camera di Ermelinda subito ne ritorna con un oggetto nascosto sotto la giubba. È il ritratto d’un vecchio arciprete morto in odore di santità, con in testa un nicchio dal pon-pon violetto.
«Questo» bisbiglia Renzo cavandoselo dalla marinara «al posto del prete vero: lo trova nel letto freddo invece dello scaldino.»
Silvia e Marietta protestano che è una crudeltà verso un uomo tanto freddoloso, e aiutano Renzo a sistemare il monsignore nei lenzuoli del povero Panfilo.
La cucina di Marietta li accolse di lì a poco col suo odor di fritto e di candeggina. Era un gran cucinone sghembo, un vero enigma di architettura, rappezzato con un’antica terrazza-cavedio e una fetta di pianerottolo: quasi che Marietta, pasticciona e invadente, l’avesse allargata per suo comodo con qualche robusta spallata. Con le tubature che si torcevano come serpenti lungo le pareti, tutte gomiti e gobbe; le carte moschicide su cui, vicino a qualche mosca suicida, finivano appiccicate piume di pollo e ballerine di carta, la cucina di Marietta metteva addosso – a chi ci entrava per la prima volta – una grossa voglia di ridere. Le uniche cose serie erano il contatore del gas, nero e monumentale, e un calendario francescano col sant’Antonio armato di giglio. Eppure quella stanza, nel suo battagliero disordine, era la capitale della casa. D’ogni altro locale si sarebbe potuto fare a meno, ma non di quello. Non c’era notizia che non venisse data fra quelle pareti, grave decisione che non venisse presa sotto il ciondolare di quei lardi e di quei vispi mazzi di pannocchie e cipolle. E per quelle occasioni Marietta impugnava le insegne dei suoi poteri, il matterello della pasta appeso al chiodo, e s’andava a mettere seduta sotto la cappa del camino. Allora i suoi proverbi suonavano veramente come le sentenze di Salomone, chi era entrato usciva col cuore in pace, il cervello in gloria, gl’ingranaggi dell’anima oleati e scorrevoli: perfino il nonno e la nonna, che sapevano tutto; perfino lo zio Panfilo, che non credeva in niente.
L’acqua per rigovernare i piatti era arrivata al bollore proprio in quel momento: Marietta la rovesciò nella tinozza verde di coccio, liberando un nuvolone di vapore. La mamma e le zie nel frattempo avevano sparecchiato e le pile dei piatti stavano accumulate sul tavolo coi resti della cena. Calamaio ed Epifània cominciarono l’abituale carosello, gareggiando fra loro in pantomime e svenevolezze per meritarsi i rimasugli più ghiotti. Il primo era un enorme nerissimo gatto dagli occhi di quarzo e dalla vocina flebile; la seconda, una gattuzza soriana riservata come un’educanda, che doveva il suo nome all’esser stata regalata alla zia Linda il giorno della Befana, dentro una calza. C’era poi un terzo gatto della zia: Fufina, ovvero Casanova, a seconda che lo chiamasse la padrona, la quale si ostinava a considerarlo femmina, o lo zio Panfilo, che aveva le prove della sua accentuata mascolinità e ne sogghignava. Ma quella sera, come non di rado accadeva, Casanova-Fufina disertava la cena, le gioie del desco puntuale, trattenuto in malfamate grondaie da più gagliardi appetiti.
«Hinn chì, i seccaperdée…»  2 brontolò Marietta. Calamaio infatti le dava zuccate ai polpacci, le si sfregava agli stinchi quant’era lungo, come un archetto al contrabbasso, crepitando certe fusa così potenti che facevano tintinnare i bicchieri sul tavolo. Epifània, ritta con grazia sulle zampe posteriori, s’era appoggiata alle sue gonne a mo’ di scaletta e bussando con uno zampino sollecitava discretamente una preferenza. La donna cercava di allentare quell’assedio lanciando il più lontano possibile le pelli di salame e gli ossi di pollo che raccoglieva in fondo al piatto prima d’immergerlo nell’acqua grigia e untuosa. Velocissimi, i due animali s’ingozzavano e tornavano a investirla, timorosi di cedere al rivale qualche prelibata occasione. Renzo e Silvia, seduti su due sgabelli, asciugavano i piatti e scommettevano, a ogni lancio, quale dei due gatti sarebbe arrivato per primo. Le possibilità erano ben bilanciate, perché se Epifània era più agile a raggiungere la preda, Calamaio, vecchio ed esperto, sembrava più fornito d’intuito nel piazzarsi secondo i tiri che la serva faceva a casaccio. Lavato l’ultimo piatto, Marietta impugnò la scopa e spazzò fuori con garbo inesorabile le due bestie.
«Sciò, andee al voster travaj.»
Il “lavoro” di Calamaio e di Epifània, a quell’ora, era di acciambellarsi l’uno sui piedi e l’altra sul ventre di zia Linda, la quale soffriva di freddo alle estremità e di digestione difficile, e finché non le arrivavano quei due cataplasmi sospirava: «Quanto ci mettono, stasera, quei due figlioli?…».
«Orario, signori, orario!» disse Panfilo senza alzar gli occhi dalle carte, ai due gatti che entravano lesti e compunti come scolaretti in ritardo. Giove, il can barbone dello zio che dormiva fra i due giocatori, aperse e richiuse un occhio.
«Circo Lorini» disse il nonno gettando un due di bastoni. «Unico in Europa, con gatti ammaestrati.»
«Scaldano i piedi e rispondono al rosario» rincalzò Panfilo raccogliendo il due di bastoni.
«Salmisìa!» intervenne la nonna. «Lasciatela tranquilla questa povera Linduccia. Che noia vi dà?»
E tornò il silenzio. Calamaio ed Epifània, quasi rispondessero a modo loro alle avemarie che Linda sussurrava, presero a intonare le più devote fusa del mondo; anzi: invisibili sotto lo scialle, pareva la Linda che facesse ron-ron. Carpe diem, la pendola falso impero col gruppo di Amore e Psiche in alabastro, avvertì che erano le nove.
«Bimbine, io vo a letto» disse Margherita deponendo il ricamo e alzandosi gli occhiali sulla fronte «perché a letto non s’invecchia, e io d’invecchiare non ne ho punta voglia.»
Enrica posò i ferri e le rubò il lavoro dal grembo: «Hai fatto tutto questo stasera, mamma? È una meraviglia».
Al levarsi della madre anche le figlie si alzarono – compresa Linda che con mille riguardi chiese scusa ai gatti di scomodarli – e si passarono il ricamo con monosillabi d’ammirazione. Betta avvicinò gli occhi miopi al bellissimo Voltaire, su cui si rincorrevano in caccia un cinghiale e un arciere a cavallo. «Non c’è giustizia» sospirò. «Tu, mamma, fai di questi splendori e io non so attaccare un bottone…»
«Bettina» la consolò sua madre «mica sei una donna, tu, cuor mio: sei il mio maschio. Il sor Panfilo, piuttosto, se ci si vuol provare: col “mezzo punto” o col “chiacchierino”: ci avrebbe due mani di fata.»
«Solo che lo vogliate» replicò il genero mescolando le carte. «Ma vorrei, in tal caso, essere dispensato dalla farmacia.»
«A letto, a letto!» esclamò la nonna. «Dove son più le belle famiglie dei miei tempi che andavano a coricarsi presto? Sono le nove e un quarto!»
Si accostò alla finestra e consultò il termometro esposto fuori dei vetri: «Cinque sopra zero. E che nebbia! Letto mio, fatti capanna. E voi, biscazzieri, non fate tardi».
«Il tempo di mettergli un’ipoteca sulla farmacia: s’è giocato il patrimonio, stasera, vostro marito. Una lira e quarantacinque centesimi, fin’ora.»
«Non mi tange. È tutta roba che rimane in famiglia. Buonanotte.»
Le quattro donne uscirono nel corridoio. Dalla cucina veniva la voce di Marietta che cantava. La nonna si accostò alla fessura della porta dischiusa, seguita dalle figlie: alternandosi a quella spia, videro Renzo e Silvia che battevano il tempo e Marietta, in mezzo, che ballava con una scopa.
“Marietta, s’cionfetta,  3 l’ha vist el ciapin – ballava, saltava, menava el covin…”
«L’hai visto davvero il diavolo?» chiedeva Silvia con due occhi piccoli di sonno e di eccitazione. «Dicci com’era!» e si coprì la testa col grembiule dietro cui, in trasparenza, avrebbe veduto ugualmente Marietta trasformarsi nel diavolo.
«Gnàffete!» scattò Margherita spalancando di colpo la porta e facendo rimbalzare di spavento tutt’e tre. «Eccolo qui il diavolo…»
I ragazzi si gettarono su di lei con un grido di liberata paura, scaricando in quel morbido tutta la tensione del giuoco; saccheggiarono con le narici il meraviglioso odore della nonna: quell’effluvio dolcigno di violetta di Parma, di biancheria ripassata all’amido, di vecchio libro da messa e di carrozza chiusa ch’essa spandeva intorno per un raggio breve, sicché qualche volta per sentirlo i fratelli interrompevano i loro svaghi e andavano a odorarla come un fiore.
«Che, siamo ancora alzati? Non sono ancora passati i Pisani di costì? O se li ho veduti io in corridoio, con la polvere di papavero nel sacchetto…» disse la vecchia dama scarmigliando le due teste che le restavano pigiate sul jabot.
«A letto!» comandò la mamma. Ma per Silvia non ci fu che fare: lasciò cader le braccia, si fece di piombo.
«Fa “la ciechina”» disse Renzo. «Vuol farsi mettere a letto.» Sua sorella infatti aveva chiuso gli occhi, né li avrebbe più riaperti fino a che non l’avessero spogliata e messa fra le coltri. Marietta se la carica sulle braccia, l’adagia sul letto; la svestono: Silvia assapora quella passiva delizia d’essere maneggiata, rigirata e incamiciata: le piace tiranneggiare quelle dieci mani che la spogliano – chi una calza chi un bottone chi il nastro dei capelli – lasciando gambe e braccia pesanti come una bambola di sabbia. Dietro il verde paravento che separa i due letti, Renzo – maschio infelice – si sveste tutto solo inghiottendo un’invidia inconfessabile.
Le donne escono, ultima Marietta che stampa sul muro un’ombra gigantesca.
«Silvia…»
«Eh?»
«Hai sonno?»
«No, facevo finta.»
«Parliamo, allora.»
«Sì.»
«Cosa credi che farà lo zio Panfilo quando trova il prete al posto del “prete”? Capirà di sicuro che siamo stati noi. Silvia! Ehi, mi senti? Hai i Pisani?»
Ma Silvia già dorme; e Renzo rimane stizzito: vorrebbe farle vedere, dietro i vetri della finestra, gli occhi fosforescenti di Casanova che ispeziona davanzali e grondaie; la stessa nebbia che affumica i lampioni a gas, le tegole, i campanili lontani, le guglie del Duomo, affumica anche lui, gl’insinua fra pelo e pelo le sue goccioline minutissime e salate. “Brrr!” pensa il ragazzo guardando dal fondo del suo tepore quegli occhi di ghiaccio verdastro. “Fuori, di notte, con questo freddo…”
Ma Casanova non soffre di reumi: soffre solo d’amore. Ecco, è scomparso: la nebbia lo ha mangiato.
1. Birbante.
2. Rompiscatole.
3. Grassona.








A ottobre l’anno scolastico odora di cartoleria, di orso e di polvere da sparo: si può confonderlo per qualche settimana con un’eccitante partita di caccia, ha il buonumore e l’ottimismo d’un treno di volontari in partenza per una guerra mezza vinta. Ma passate le vacanze dei Santi e dei Morti, l’anno scolastico cambia odore e prende quello di nafta e di catrame delle grandi partenze. Sfumata la falsa euforia del primo mese, col pettegolo ritrovarsi fra i compagni mutati di pettinatura e di voce, con l’arrembaggio ai posti strategici vicino all’amico del cuore o al compagno bravo in traduzione, coi libri intonsi e i vergini quaderni inaugurati nel baldo proposito di preservarli da ogni macchia e scarabocchio; consumata questa illusoria luna di miele con la scuola, si entra nel mare uggioso battuto dai libecci improvvisi delle interrogazioni e dei compiti in classe, abitato da insidiosi squali di superiori d’ogni specie – professori, prefetti, direttori – ma soprattutto interminabile: sette lunghi mesi, prima che siano in vista le sponde del giugno liberatore.
Anche per Renzo l’anno scolastico cominciava in realtà quella mattina del 3 novembre. Trovò quel pensiero sgradevole nella coscienza arruffata del primo risvegliarsi. Ripassò mentalmente l’orario delle lezioni di quel giorno, ch’era un mercoledì: latino, italiano, matematica e geografia. Vide le facce dei professori di turno, recise e natanti in una boccia di cristallo come mostruosi pesci d’abisso. Il professor Vergato, coi suoi baffi gialli a scope divergenti che usava a mo’ di pinne, picchiava stizzosamente con la fronte contro il vetro. Si rifugiò in pensieri più consolanti, e prese a contare sulle dita: … 46, 47, 48. Mancavano 48 giorni alle vacanze di Natale. Ma levate le domeniche, la festa di sant’Ambrogio e il genetliaco del re, i giorni di scuola scendevano a 38. Provetto in tal genere di calcoli, come ogni scolaro rispettabile, ne cavò una piccola voluttà. Un mese di scuola, pensò arrotondando largamente la cifra; e poi quasi quindici giorni e quindici notti di vacanza imbottiti di meraviglie, di cibi favolosi, di libertà! Della Pasqua già s’era informato: sarebbe stata il 17 d’aprile; poco più di tre mesi e daccapo vacanza, un altro ramo dove posarsi: fiorito, questa volta. Girata la boa pasquale, il terzo trimestre quasi non contava. Levandosi precocemente una maglia, si poteva anche sperare in un raffreddore con tosse, forse una bronchite: cinque, sei giorni a casa. Poi, quando incomincia la paura degli esami e si deve studiare sodo, i giorni volan via anche troppo in fretta. Sul filo di tali speculazioni l’anno di scuola sembrò a Renzo poco meno che abolito: c’era anzi un gran gusto a beffarlo, a ridurlo da drago altissimo nelle proporzioni d’un topolino addomesticato. L’anno scolastico gli stava sul palmo di una mano. E nella magica astuzia di quei pensieri il ragazzo trovò la forza di gettar le gambe dal letto. Le vespe del freddo gli morsero i polpacci, lo richiamarono al disagio di quella giornata senza gioia. Era soltanto il 3 di novembre.
Guardò con invidia sua sorella. Silvia, che andava a scuola un’ora più tardi, dormiva aggusciata sulla perla del sonno mattutino. Marietta invece era alzatissima, abbigliatissima, con la sua torre di capelli e forcine inappuntabilmente acconciata, le mani calde del fuoco già acceso. Per quanto presto ci si levasse, la si trovava sempre come se non fosse mai andata a dormire, il suo letto rifatto e teso, la catinella del lavabo asciutta: la nonna diceva che aveva ammazzato il sonno, e i ragazzi non l’avevano mai vista che in piedi. Gli altri dormivan tutti, meno la zia Linda che era alla messa. La casa aveva quel color vetro smerigliato delle albe d’inverno, quando senza luce accesa ci si vede male e dopo averla accesa ci si vede peggio; i fondi di caffè borboglianti sul fornello profumavano la cucina di Arabia.
Al tavolo, nel tazzone fumante del caffelatte, Renzo ritrovò la fede nell’avvenire, e se non l’amore per il prossimo almeno quello per i gatti: Calamaio ed Epifània ricevettero molliche di pane inzuppate. Marietta aveva aperto la cartella, e cavato un libro – giacché a leggere la stampa un poco s’arrangiava – gli dava la corda per il ripasso della lezione. Renzo attaccò:
«“Tempo verrà (di questo ho certo il core) – ch’Ilio e Priamo perisca, e tutta insieme – la sua perfida gente. E da l’eccelso… E da l’eccelso… La sua perfida gente…”»
«Te la set no.»
«La so. “La sua perfida gente. E da l’eccelso…”»
«Te la set no, mosca rabbiosa.»
«Non m’interroga.»
«E s’el te interroga? Ven chì, incoscent.» Fece alzare Renzo e lo portò davanti al camino. Prese una carta stagnola di cioccolatini, vi mise un pizzico di cenere: «Spùegh denter».
Il ragazzo obbedì. Marietta vi sputò anche lei, fece un cartoccio di cenere e saliva, vi tracciò sopra tre segni di croce borbottando parole incomprensibili. Poi strofinò il cartoccetto sulla groppa di Calamaio.
«Gatt negher, mena bon… Damm a trà:  1 quand el maester el tacca a ciamà i fioeu a la lavagna, mett la man in saccoccia, streng sto palpiroeu e pensa a mì. Te vedarett ch’el tò nomm le salta via e ne ciama on alter.»
«Ma lo sputo a cosa serve?»
«L’è on striozz,  2 te podet no capì. Via, fila che l’è tardi.»
All’angolo della scuola, lungo in mezzo ai compagni come un fiammifero in un mazzo di cerini, Bottarelli aveva impiantato la riffa. Era un gioco d’azzardo che furoreggiava in quei mesi nella classe di Renzo. Bottarelli teneva un grosso vocabolario serrato fra le due mani. Il cliente sborsava prima la posta della giocata: un soldo. Poi infilava l’unghia nel taglio del libro, a caso. Si apriva in quel punto, e se fra le due pagine c’erano delle figurine di soldati, erano sue; se non c’era nulla, aveva perduto il soldo. Ma il più delle volte si accaniva a rigiocare, preso dal puntiglio e sedotto dalle imboniture di Bottarelli: «Ci sono pagine con cinque, otto e anche dieci soldati: zuavi rossi e blu, bersaglieri in corsa e perfino dragoni a cavallo». Quel giovane ciurmatore, quando il cliente era spolpato fino all’ultimo centesimo, accettava come moneta varie sorta di mercanzie: pennini nuovi, bottoni, bastoncini di liquirizia e, chi ne rubasse da casa, sigari e forcine per capelli.
Era l’ultimo della classe Bottarelli, o anzi Botta, come lo accorciavano i compagni. I capelli alla Umberto, strabico, dai denti verdi e dai polpacci villosi, già virili. Lo chiamavano anche “il Commissario”, perché era figlio d’un maresciallo di Pubblica Sicurezza. A lui faceva capo la malavita scolastica. La sua guardia del corpo erano Cattaneo e Paoli; quello, detto “il pretino” perché era stato un anno in seminario: una scimmietta rossiccia, che fumava le cicche del capo scottandosi le labbra; questo, ribattezzato “il Cacca” per certe sue pose nobilesche (era di famiglia baronale) e una smorfia che gli arricciava il profiluccio araldico. Era un despota, il Commissario: spavaldo o mellifluo secondo l’occorrenza, imprevedibile sempre. Dall’alto dei suoi sedici anni, tre o quattro volte ripetente, quel merluzzone godeva di un singolare prestigio. Nei vari ginnasi cittadini per cui era passato lungo la sua nomade carriera di scolaro, aveva accumulato una formidabile esperienza per navigare senza fatica né rischi i mari della scuola, boicottare le sue leggi e la sua disciplina. Pesava con una sola occhiata un nuovo insegnante da come traversava l’aula e montava in cattedra, e stabiliva il “trattamento” che gli ci voleva. Ma, senza mai esporsi, dirigeva le operazioni dalle retrovie del suo ultimo banco. Del resto, fra lui e i professori c’era un tacito patto di non aggressione: interrogarlo era inutile, Bottarelli non possedeva altro libro che il vocabolario per il gioco della riffa; perseguitarlo pericoloso, anche perché quella perla di scolaro aveva messo in circolazione, o comunque lasciato accreditare, la leggenda d’aver rapito insieme a una banda di giovinastri, e intontito con un sacco di botte, un professore nel buio d’una carrozza. Eccellente falsario di firme e manomissore di registri, infallibile tiratore di biascicotti di cartasciuga sui tubini dei docenti, ventriloquo imitatore di versi animaleschi, Botta avrebbe potuto senza troppa difficoltà persuadere suo padre a non mandarlo più a scuola, o farsi bandire da tutti i ginnasi del Regno con qualche robusta marachella. Ma se ne guardava bene: fuori di scuola lo aspettava un lavoro; il suo modo di vivere in classe era invece un’arte, e in quell’arte Ottavio Bottarelli, il Commissario, era davvero qualcuno.
La mattina passò grigia e indenne. Solo nella lezione pomeridiana, quando tutti credevano di averla scampata, Vergato sembrò ricordarsi del grave penso (cinquanta versi dell’Iliade a memoria) appioppato per un’indisciplina collettiva del sabato. Ecco, appena sedutosi con un brutto raschio di gola, il suo dito rossiccio sale e scende sul registro aperto, lungo la colonna dei cognomi, come il diavoletto di Cartesio. Dove si fermerà? Si direbbe che l’uomo della cattedra assapori quel silenzio, sospeso e pavido, avverta lo sforzo ipnotico con cui i più dei suoi scolari, immobili nel banco, tentano di rientrare nel Nulla insieme al proprio cognome che, ahimè, fa bersaglio sotto il ditaccio che s’abbassa e risale, indugia e si pente. Solo pochissimi sono tranquilli: un paio di primi della classe e, laggiù nel suo confino indisturbato, Bottarelli.
Come tutte le scolaresche di basso ginnasio, quella di Renzo è il miscuglio di due grandi razze: puberi e impuberi. La linea del sesso corre scottante e frastagliata tra quei banchi e ne divide gli ospiti in due ranghi nettamente eterogenei. I primi hanno facce smunte e foruncoli, baritone voci di capri, un’ortichetta di peli sul mento: meticci fra l’uomo e il bambino, lambiscono il frutto proibito e non più tanto misterioso di Eros. I secondi, rosei di pelle e bianchi di voce, senz’altra concupiscenza che quella per la torta alla doppia crema, dalle loro pancine si sdipana un lunghissimo invisibile cordone che arriva fino a casa e li salda alla mamma: sono gli ombelicali, i mammarî. Se per un sortilegio tutti restassero nudi nell’aula, sui primi apparirebbe la macchia satanica del pube e gli altri splenderebbero da capo a piedi del candor burroso degli angeli. Renzo, fra le due specie, è in bilico.
Ma ecco il dito rossiccio si è fermato.
«Bellaviti.»
Proprio lui. I “non-Bellaviti” sfiatano un sospiro di liberazione. Bellaviti si alza, gettando con dispetto per terra un cartoccino che stringeva nella tasca.
«“Possa i tuoi sdegni…”» lo avvia il professore guardando il soffitto.
«“… Possa i tuoi sdegni – satisfar così sempre Agamennòne – siccome or fece, senza pro’ guidando – l’argoliche falangi a questo lido – donde scornato su le vote navi – alle patrie tornò qui derelitto – l’illustre Menelao, sì dia ch’ei fica…”»
«“Fia ch’ei dica!”» corregge Vergato meccanicamente.
«“Fia ch’ei dica”» ammette Renzo inghiottendo saliva; e va avanti: «“Ti conforta, rispose il biondo Atride…”».
Ma il satanello scolastico della pornografia ha già squillato la sua fanfara. Vigilantissimi cacciatori, i puberi hanno imbracciato il fucile e fatto fuoco; hanno colpito l’oscena papera in cinque o sei, da punti diversi dell’aula, i più sporcaccioncelli sparandole a bruciapelo appena scappata di bocca al povero Bellaviti. E subito all’opera – così vuole la tecnica dello scandalo – con le finte soffiate di naso, le risatine nel fazzoletto, le gomitate furtive d’intelligenza. Il putiferio d’ilarità è subito scatenato e si propaga come un incendio fra le stoppie. Gli impuberi, cui è sfuggita completamente la malizia, vengon travolti da quel ridere per un contagio fisico, meno accorti anzi non sanno contenersi, si spaccano in aperte risate. Vergato ferma la tiritera di Renzo, pesta un pugno sulla cattedra; si raggela un breve silenzio. Ma ormai i freni sono perduti: un buffo verso di Anfossi, cui il ridere ha procurato il singhiozzo, travolge ventidue diaframmi in un sussulto di risate folli, di sbellicamenti invano repressi nel cavo delle mani. È come se un’immensa mano calata dal soffitto facesse il solletico a tutta la scolaresca. La Grande Risata si spezzetta e si alimenta in piccoli incidenti isolati. Mapelli e Feliciani nel ridere hanno cozzato le zucche in un “tum” sonoro; a Forlanini è schizzato via dal naso, sul quaderno aperto, una gelatinosa striscia di mucco e il suo compagno Melli, debole di vescica, a tale spettacolo s’inzuppa; Bottarelli, di laggiù, ha lanciato il caratteristico verso della gallina faraona: “uch uch…”. Renzo, senza aspettare un cenno dell’insegnante che ora è balzato in piedi paonazzo, giù a sedere, atterrito di trovarsi allo scoperto, ritto e vulnerabile sopra quelle bisce convulse: lui, che solo non ride.
«Banditi, scarafaggi, scorfani, suini…»
Come un mulino impazzito sulla cattedra, Vergato vomitò tutti gli epiteti e le contumelie di cui la filologia antica e moderna lo aveva arricchito in trent’anni di umane lettere.
Sotto quel temporale la scolaresca si serrò in falange. Quelle ventidue anime, rannicchiate nel guscio dei banchi, vibrarono d’uno dei più raffinati piaceri che la scuola procuri ai suoi forzati: lo spettacolo del professore infuriato e impotente. Ora Vergato taceva, ma soffiava dalla cattedra un rantolo asmatico, simile a un bisonte ferito a morte e tuttavia pericoloso. Ciascuno vedeva, con la coda dell’occhio, l’orecchio del compagno rosso per l’interno ridere, il suo profilo ipocritamente compunto; e assaporava il gusto della propria impunità: come pesci al sicuro in un elemento diverso, purché il vetro di quel silenzio non si rompesse. E ciascuno sentiva lucidamente che se appena si fosse mosso, solo avesse dato un raschiolino di gola, avrebbe rotto quell’incantesimo che li proteggeva tutti e il furore del tiranno si sarebbe abbattuto su di lui. Bastava invece restar così, passivi e immobili quasi senza respirare, fissando le graffiature del banco che in quella tensione assumevano immagini grottesche; e dentro abbandonarsi al più cinico dei pensieri: “Sbraita, scimmione, schiuma, rospaccio: ce ne infischiamo di te e ci stiamo divertendo un mondo”. Gli ombelicali invece, come Forlanini o Berté, impauriti dapprima, ora stavano al gioco a modo loro: sotto i vitupèri dell’orco rientravano idealmente nell’uovo materno, vedevano la mamma muoversi per le stanze, là nella dolce casa; e nell’evocarla a quel modo c’era una sfida a Vergato, come dirgli: “prova a toccarmi!”.
Il rantolo di Vergato seguitava a essere l’unico segno di vita in quelle quattro pareti. Ma sotto la pelle della classe muta, la Gran Risata continuava irrefrenabile e testarda, illogica e convulsa, crudele e libera come l’adolescenza. E per labirinti sotterranei sfociava schiumando giù nell’inferno.
La porta dell’aula si aperse quando per i ragazzi la voluttà cominciava a cangiarsi in disagio. Era il direttore, alto e miope, accompagnato da un ragazzo nuovo. Vergato si scosse, scattò in piedi e nel discendere dalla cattedra fece ruzzolare la sedia. Il ragazzo sconosciuto prevenne svelto Forlanini nel rialzare la seggiola e la rimise con garbo sulla pedana. Il professore balbettò qualche scusa e l’incidente della sedia, unito alle diottrie del direttore, fece sì che questi non si accorgesse dell’atmosfera che pesava nell’aula.
«Un alunno nuovo: Gianni Ettori» disse con la sua voce triste. E insistendo perché l’insegnante sedesse, si spiegarono qualche cosa a barbe avvicinate. Vergato aperse le braccia, alzandosi e inchinandosi come per dire: “Quand’è così, niente da obiettare”. Il direttore se ne andò, facendo cenno ai ragazzi che non si alzassero.
Gianni Ettori era rimasto nello spazio fra cattedra e banchi con una disinvoltura balda e affabile. Alto e biondo, una breve cicatrice gli scheggiava la fronte. C’era nella sua persona, nei suoi occhi color erba, una rara prestanza che era come la sublimazione dell’ironia: ai quarantaquattro occhi che lo frugavano, carichi di diffidente curiosità, rispondeva con quel respiro calmo e maestoso da Adamo appena creato.
Dietro le lenti, anche le pupille del professor Vergato si alzarono infine sul nuovo venuto, ancora annebbiate di corruccio. E Gianni Ettori sorrise; girò la testa verso i compagni e disse:
«Qualcosa non va?»
L’atmosfera da sabba di poco prima era svanita. Gli scolari e il professore lo guardavano, e quel che c’era di attossicato nel loro sangue si scioglieva in un benessere colmo d’una vaga gratitudine.
Vergato scese di cattedra, e alzatisi gli occhiali sulla fronte si piantò davanti al nuovo e lo scrutò a lungo.
«Di dove vieni?»
«Da Verona, signore.» Nelle larghe vocali aveva la grazia dei veneti.
«Sei veronese?»
«Per metà. Mia madre era viennese. Mio padre è ufficiale ed è stato trasferito improvvisamente a Milano, in seguito a una promozione. Mi scuso del ritardo.»
«Non si arriva mai abbastanza tardi, in una masnada di delinquenti come questa. Bada a non farti guastare.»
«Sembrano così gentili a vederli» disse il ragazzo girando sulla classe una maliziosa occhiata.
I più scaltri risero; s’incresparono anche i baffi a scopa di Vergato.
«Vuoi sceglierti il banco?»
«Volentieri.» E senza esitare, benché ci fossero parecchi altri posti liberi, puntò verso quello accanto a Renzo e ci si sedette come se avesse fatto da tempo la sua scelta.
La lezione riprese e Vergato incominciò a leggere: «Fugato omni equitatu, Vercingetorix copias suas, ut pro castris conlocaverat, reduxit protinusque Alesiam, quod est oppidum Mandubiorum…».
Renzo era turbato. Ringraziò il destino che quel giorno Di Palma, il compagno di banco, fosse assente. La sua simpatia per Gianni Ettori, fin da quando aveva varcato la porta, era stata più pronta ed intensa che quella di tutti gli altri. Gli sarebbe piaciuto sapere se, da parte del nuovo venuto, la scelta del posto vicino a lui era stata fortuita o deliberata. Certo non osava domandarglielo, anche perché l’altro dimostrava uno zelante interesse per le vicende di Cesare nella Gallia celtica. Quando Vergato prese a dettare la traduzione dei passi più difficili, Ettori cavò anch’egli un quaderno; e quasi avesse letto il pensiero di Renzo, gli diede una lieve gomitata perché seguisse la penna sul foglio e scrisse: “Bellaviti, ho scelto questo posto perché con te vado d’accordo. Siamo amici, ti va?”. Renzo ebbe un fitto batticuore. Sapeva già il suo nome! E scriveva proprio “vado”, “siamo”, non “andremo”, “saremo”… Che strano individuo era mai quello? Certo che voleva! Girò la testa per scambiare col compagno uno sguardo di assenso. Ma il profilo di Ettori, impassibile, sembrava seguire l’assedio di Alesia senza perdere una sillaba. Ettori riappoggiò il pennino sul foglio. “Rispondimi sul tuo quaderno. La traduzione non serve.” Che la traduzione dettata da Vergato non servisse, a Renzo pareva vero fino a un certo punto, con tutte quelle pagine in più da fare a casa che ci avrebbe aggiunto il professore. Ma gli premeva troppo di rispondere e di non deludere l’altro col far la parte del conformista. E scrisse: “Sono contento di essere tuo amico, ma guarda che io non sono bravo in latino. Se non scrivo la traduzione, poi a casa mi trovo nei pasticci”.
«Perspecto urbis situ perterritisque hostibus…»
Vergato dettava col libro in mano, camminando tra i banchi. Gli piaceva voltare la prosa lucida e asciutta di Cesare in bei periodoni italiani, si ascoltava, e in quei momenti entrava in un aulico soliloquio, ritrovando un vecchio amore per il suo mestiere.
“Non preoccuparti” scrisse l’altro. “Il mio cavallo sa il latino anche meglio di quel tricheco. La traduzione ce la farà lui.”
Renzo cominciò a pensare che quel nuovo compagno fosse un po’ matto. Voltò il foglio, e dal pennino una macchia gli cadde sulla pagina pulita. «Accid…» La penna di Ettori si allungò sul suo quaderno e in pochi tratti disegnò attorno alla macchia una testa di cavallo. Mentre la mano si muoveva sicura, Renzo guardava stupefatto il suo ospite: il profilo di lui, voltato verso il professore anche mentre disegnava, pareva seguire con olimpica attenzione le parole dell’insegnante: era assolutamente sdoppiato.
“Nadir è così, bianco con una macchia nera in fronte. Se vuoi te lo faccio montare. Sai andare a cavallo?” scrisse ancora sotto il disegno. Usava anche stavolta il presente, come se Nadir fosse lì in quel momento, già sellato, e Vergato potesse, a un suo ordine, far loro da staffiere.
Esitante, Renzo scrisse: “sì”; poi cancellò con un trattino, e scrisse: “no”.
«Non sai neanche dire le bugie» bisbigliò Ettori. «Questo è più grave. T’insegnerò tutt’e due le cose»; e il ragazzo sorrise per la seconda volta da che era entrato in classe. Il professore in quel momento era di spalle; quando di scatto si voltò, il viso del nuovo alunno era tornato serio e attento.
L’aroma dolce e un po’ orientale delle caldarroste investì i ragazzi, come ogni giorno all’uscita di scuola, simile al profumo della libertà. Con la sua strizzatina d’occhio, la sua manaccia carbonizzata che entrava nelle tasche colma di castagne, nessuno più di Gigi il caldarrostaio abbatteva in un attimo la tirannide del professore, sostituiva alla disciplina tetra dell’aula la festosa anarchia della strada.
Le scolaresche irruppero fuori dell’edificio come se scappassero da una casa in fiamme. Quelli delle classi più piccole, con risa e schiamazzi, salti e piroette, sembrava che si sarebbero sollevati in volo se la zavorra delle cartelle non li avesse trattenuti sul selciato. Gigi li aspettava sull’altro marciapiede facendo saltare le castagne nella padella: «Gigi! Un soldo… Due soldi… A me. Non darmele marce!». E lui rideva e serviva sotto il berrettone unto a visiera, coi peduli friulani di corda.
La classe di Renzo era impaziente di studiare da vicino il nuovo. Sotto l’elegante cappottino militare color tabacco, Ettori faceva la figura di un calice di cristallo in mezzo a ventidue bicchieri di vetro. Ad attenderlo c’era un soldato dei bersaglieri: l’ordinanza del colonnello Ettori, piccolo e spaesato, con la berretta rossa a fiocco. Salutò battendo i tacchi, e prese la cartella dalle mani del padroncino.
«Dove abiti?» chiese Ettori a Renzo.
«In viale Monforte. E tu?»
«In via Borghetto. È da queste parti?»
«È molto vicino.»
«Facciamo la strada insieme?»
«Sì. Traverseremo i Giardini.»
I compagni si stringevano intorno come coristi impacciati d’un teatro di provincia, i berretti sghembi, i pastranucci sbottonati e le ganasce già in moto sulle caldarroste di cui le bucce insudiciavano i marciapiedi, non osavano entrare in quel cerchio di confidenza, masticavano merenda e invidia. Finalmente si fece sotto Bottarelli: spingeva avanti col braccio il vocabolario.
«Biondino, un colpo alla riffa?…»
Era, per il Commissario, il collaudo della propria autorità sul nuovo venuto. Il pirlungone guardava l’altro dai suoi occhi strabici, con un sorriso morto, il libro teso, ma non sembrava troppo sicuro del fatto suo; il Pretino e il Cacca gli si misero ai lati e scrutarono Ettori.
«È la riffa» disse Renzo. E spiegò in due parole il gioco al compagno. Per ammaestrarlo meglio, versò la moneta al Commissario e giocò una puntata; ma non venne fuori nessun soldatino.
«Dài, biondino» incalzò Bottarelli. «La prima giocata gratis. Infila l’unghia.»
Tutti intesero che quello era, piuttosto che un invito, un comando: il cerimoniale con cui l’anziano si garantiva la sudditanza di Gianni Ettori; ma le mani di questi non uscivano dalle tasche del cappotto e il braccio di Bottarelli restava inutilmente proteso col vocabolario a mezz’aria. Possibile che quel signorino osasse sfidare il Commissario?
«Il libro è vuoto» disse Ettori con voce tranquilla. «Non c’è dentro nemmeno un soldatino.» E quel grappolo di ragazzi sbigottiti fu allora testimone d’una scena che non avrebbe mai previsto. La mano del nuovo uscì dalla tasca, con lentezza; afferrò il libro e lo tolse dalla mano di Bottarelli senza che questi opponesse resistenza. Cattaneo e Paoli strinsero i pugni e sbiancarono; Ettori sfogliò col pollice le pagine del vocabolario e poi lo scosse verso terra tenendolo per la costa come se facesse un giuoco di prestigio; uscì solo un biglietto del tram.
«Voilà!» disse. «Qui il reggimento se l’è data a gambe. O il generale è un imbroglione.» E strizzando l’occhio restituì il libro nelle mani di Cattaneo che lo guardava quasi fosse stato il diavolo in corna e pelo. Poi girò sui tacchi, disse: «Andiamo, Bellaviti». E seguito dall’ordinanza s’avviò verso il cancello dei Giardini pubblici. Fatti cinquanta metri si voltò, agitò gaiamente il braccio e lanciò un bacio sulla punta delle dita al gruppo che stava ancora lì impietrito, con Bottarelli nel mezzo come il campanile d’un villaggio che la nebbia leggera andava rosicchiando nei suoi contorni.
La testa di Gianni Ettori, allontanandosi nel viale fra Renzo e il soldato, sembrava una foglia d’autunno: una di quelle tante foglie zafferano che si staccavano dai tigli e dagli ippocastani e prima di toccar terra ancheggiavano lucide nell’aria. Volle ad ogni costo che Renzo desse la sua cartella da portare a Nico, l’ordinanza siciliana che li seguiva a tre passi con un perpetuo sorriso di mulatto.
«Mio padre comanda il 12° Reggimento Bersaglieri» disse. «Ma Nadir non è un cavallo militare. È proprio mio.»
Si mise a parlare di cavalli, di cavezze e frustini e speroni e siepi di salto, con un’eloquenza avvincente e generosa come se regalasse tutto quello che descriveva. Era una meraviglia seguirlo. Renzo lo ascoltava con un eccitato abbandono e si sorprendeva di non sentirsi umiliato né invidioso. Cavalli: cavalli veri, bellissimi, alti come torri, con le code bionde e le teste di delfini. Questi erano i giocattoli di Gianni e su quei giocattoli a lui era lecito montare ogni giorno; e là in alto, su quelle groppe calde di schiuma, sentirsi antico e immortale come l’auriga Automedonte.
«Sei caduto qualche volta?» domandò.
Gianni si fermò e si toccò la cicatrice sulla fronte.
«Questa. Nel saltare un muro. Galassia s’è impuntata. Che volo! E in terra c’era una pietra aguzza: a momenti mi spacca la testa. Mio padre dice che sono un cavallo stellato. Ma qui si può fare equitazione?» chiese d’improvviso. «Questi viali e i prati andrebbero benissimo.»
«No. Qui ai Giardini si può solo andare sulla carrozzella delle capre, per un soldo al giorno. Ma ci vanno i bambini.»
La nebbia ragnava sui viali semideserti, sulle panchine vuote, sulle verdi fontanelle di ghisa con lo stemma comunale. Impastandosi al veloce buio di novembre, di lì a poco avrebbe cancellato gli scenari arborei, la statua allampanata del generale Sirtori e quella pensosa del Rosmini, il Museo di Storia naturale con la sua mole rossastra là verso Oriente. I ragazzi affrettarono il passo come se avesse potuto cancellare anche loro.
«Ti piace Milano?» domandò Renzo.
«A me piace tutto.»
Renzo guardò con sorpresa l’amico e lo vide acceso d’uno di quei suoi strani sorrisi, come se ascoltasse una musica ritornante dentro di sé. Avrebbe voluto rispondergli: “Anche tu piacerai di sicuro. Sei simpatico, è impossibile non volerti bene”.
«Portami a casa tua» disse Ettori «a vedere le tue cose belle.»
Renzo ebbe un guizzo di orgoglio; ma pensò che a uno come Gianni Ettori i suoi casalinghi giocattoli, e anche i suoi animali, sarebbero riusciti insulsi.
«Hai detto che ti piace tutto? Anche… le medicine?» chiese.
«Mai preso medicine. Ah, sì: olio di fegato di merluzzo. Ottimo! alla fine ci condivo l’insalata. Ma dove mi vuoi portare?»
«Nella farmacia del nonno. Una grande farmacia. Tutti i veleni più potenti, quelli col teschio. Poi le sanguisughe. Poi il nonno che è amico di Garibaldi. E c’è la bilancia: puoi anche pesarti.»
Varcato il cancello il corso Venezia li accolse, caldo di lampioni, di carrozze, di tram. Il verdegrigio dei Giardini divenne di colpo, alle loro spalle, un insidioso pelago da cui era bello essere usciti. Qui la nebbia era più rada, come sgretolata e vinta da tutto quel viavai di passanti, dai loro fiati e dai loro alacri pensieri. Passarono da via Borghetto. Gianni mostrò a Renzo il portone dove abitava e comandò all’ordinanza che salisse con la cartella.
«Vado col signor Bellaviti, Nico, a vedere la farmacia. È qui vicino, hai detto?»
«Due passi» ribatté Renzo. E girato l’angolo imboccarono i bastioni di Monforte.
In farmacia Renzo ci capitava solitamente a quell’ora, specie quando per l’indomani c’era un difficile compito di latino. Mentre al banco il nonno e la mamma servivano la clientela, egli si rintanava nella retrobottega con lo zio Panfilo; e in quel bugigattolo saturo di odori d’acido fenico e di guaiacolo, dopo una lunga giostra di lusinghe e di ripulse Panfilo cedeva e dettava al nipote la traduzione. Ma più che una capitolazione era un mercato in piena regola: per piegare l’infingardaggine dello zio, Renzo doveva poi sostituirlo al mortaio a mescolargli fiori di solfo e magnesia, o appallottolargli le pillole di cascara e di àloe, o attaccargli le etichette sui flaconi.
«Avanti, zio: cinquanta pasticche per un’elegia di Tibullo, cento pesate di cartine per tre capitoli di Cesare.»
Allora Panfilo si stendeva sghembo nella sua “savonarola” maledicendone la scomodità, si panneggiava nel nero vestaglione da speziale e spingendo indietro sulla fronte la berretta, afferrava il libro di scuola con le sue lunghe mani.
«Non per te, sai, che non lo meriteresti. Ma per mandare più presto in malora la scuola italiana e fottere quel ciarlatano del tuo professore.»
E senza dizionario dettava la traduzione. Possedeva, lo zio, belle reminiscenze latinistiche, una sua bizzosa cultura da erudito di provincia e un estro lessicale anche troppo vivace. Ne sortivan delle versioni floreali e svolazzanti, specie quando era giornata di vena e l’argomento lo scaldava, infarcite di declamazioni di glosse e di cachinni. Quando poi non gli andava a genio una morale di Fedro o una sentenza di Sallustio, Panfilo si rifiutava di tradurre, blaterava contro la buaggine o la malafede degli antichi e non c’era verso per il povero Renzo di smuoverlo da quelle impuntature.
Una sera di cattiva luna, dettò al nipote un’epistola in latino dove, fra altri polemici sarcasmi, si chiedeva perentoriamente al professore perché mai l’uomo, nella prima parte della vita, dovesse imbottirsi d’inutili fanfaluche come le bianche braccia di Giunone, braccia che egli a quarantatré anni – tibi persancte iuro – non aveva avuto modo di utilizzare in alcuna congiuntura. E quel messaggio il ragazzo fu costretto a trascrivere, guardandosi poi naturalmente dal recapitarlo al destinatario.
Ma Renzo, benché talvolta poco ci cavasse da quei compiti peregrini, era in fondo orgoglioso di portare in classe tutte quelle parole matte e impennacchiate, in concorrenza alle sbiadite traduzioncelle dei suoi compagni: anche di Rosa che era il primo della scuola; e di fronte alle quali lo stesso Vergato, pur borbottando che non era farina del suo sacco, si comportava con un oscuro e riverente disagio.
Finito di scrivere, o anzi di fermare sulla carta i voli pindarici del suo traduttore, Renzo metteva mano al pestello o alle bilance. Se quella sera il nipote aveva premura d’andarsene subito, lo zio si faceva rilasciare una specie di cambiale: “Debbo al signor Panfilo Biffi 30 pillole, o 75 pesate, per consultazioni umanistiche”. Ma abitualmente, mentre Renzo pagava il suo debito lo zio si straccava sullo schienale, si snebbiava gli occhiali con una pezzuola e continuava ad inseguire a voce alta i fantasmi del mondo classico.
«Bel minchione quell’Enea! Trova da viver di rendita, senza fastidi, con una bella vedova… Clima ottimo, a Cartagine. E lui che ti fa? Ti pianta Didone, e tutto per obbedire agli dèi. Idiota e sagrestano! Per che fare, poi? Per andare a fondar l’Italia. Bel costrutto, non fo per dire. Il paese dove si pagano più tasse. Con gli Etruschi saremmo stati molto meglio.»
Dalla bottega arrivavano le voci del nonno e dei clienti, qualche risata, il tinnire dei barattoli e delle monete sul banco di marmo. Era una bella farmacia quella del nonno Camillo, all’angolo di viale Monforte col piazzale omonimo. Tutta in quercia scolpita l’architettura interna, d’un solido barocco provinciale, parte del mobilio era presa da una sagrestia. Il tono severo degli scaffali e degli arredi di legno lavorato si rianimava nella collezione di vasi di Faenza bianchi e azzurri. Il tavolone del banco era una sola lastra di nera pietra di paragone, sormontata dalle bilance e dai vivai di mignatte, sempre le più fresche e affamate della città. Appollaiate sull’ultimo scaffale, tre statue di finto bronzo a mezzo busto: nel centro quella del farmacista col mortaio in braccio e ai suoi lati quella del fisico, pensoso sul libro aperto, e del chimico con la storta alchimistica. Una pendola a statura d’uomo poggiata al pavimento, una stufetta a segatura e una bilancia per i clienti nell’angolo, completavano l’arredamento della farmacia “Dott. C. Lorini” che però tutti chiamavano “farmacia del Garibaldi”. Nella vetrina infatti campeggiava un ritratto del condottiero dei Mille con la dedica autografa. E davanti a quell’effigie un po’ stinta dal sole e dagli anni, su una mensola drappeggiata in velluto cremisi, un flacone panciuto. L’etichetta recava lo stesso ritratto della vetrina e sotto, a caratteri liberty, la marca: “Tonico dell’Eroe. Digestivo, ricostituente, corroborante del dott. Lorini”. Era una formula del nonno, coperta da tanto di marchio depositato, che aveva incontrato una certa fortuna in Lombardia perché se non faceva diventare eroi aiutava egregiamente la digestione e, soprattutto, riusciva gradevolissima al gusto. La dedica di Garibaldi diceva: “Al prode dottor Camillo Lorini, con perpetua amicizia”. Tutta la vecchia clientela nell’acquistare il tonico chiedeva semplicemente “un Garibaldi”, o addirittura “on Peppin”, secondo lo avevano familiarizzato le comari in scialletto e scarpe di pezza del quartiere Monforte. Per quel piccolo mondo dei ballatoi e dei canarini appesi al chiodo, il liquore del dottor Lorini era ben più che un tonico: era un purgante, un sonnifero, un’acqua antisterica, insomma una panacea di tutti i mali; nonché un elisir di lunga vita e in certi casi un’acqua miracolosa non inferiore a quella della Madonna di Caravaggio. Tanto che, ad onta delle proteste del parroco mal propenso a concedere a Garibaldi la facoltà di compier miracoli, il Tonico dell’Eroe ne aveva fatto più d’uno. L’ultimo lo venne ad annunciare quella sera appunto l’Adalgisa, la portinaia dei Lorini, portandosi dietro la Barbara, pollivendola del viale Vittoria all’angolo.
«Gh’ha de provàlla anca lee, Barborin, ona botteglia del Garibaldi.»
«Ma come la fà a vess inscì portentosa sta medesìna?»
«Ciòmbia! Lor el disen no in farmacia. Ma el dottor, là dedree, el gh’ha el coeur de Garibaldi, che l’era sò amis e quand l’è mort ghe l’ha tiraa foeura.»
«De bon?»
«Gh’hoo no de savell mì? De manera che quand lor fann el beveron ghe lassen pocciaa denter sto coeur de leon de Garibaldi. Immaginass la sostanza che ghe resta in la medesìna. L’ha capii adess el segrett?»
«Car Signor, Adalgisa, quell sì che l’era on omm!»
«Ma me raccomandi, Barbara, de minga andà a spantegalla in gir.»
Le campane di San Babila sonavano le cinque quando le due donne scossero il campanello della porta sul cui vetro era dipinto a maiuscole d’oro: FARMACIA. Era l’ora in cui la bottega del dottor Lorini si annebbiava del fumo di pettegoli Virginia e di bollenti punch fatti venire dal caffè Magnaghi. Vi bazzicavano, sul tardo pomeriggio, gli amici del nonno, quasi tutti ex garibaldini: i “barbison”, come li chiamava Marietta, ché fornivano tanto crine di baffi da imbottirne un cuscino, o gli eroi dalla goccia al naso, secondo lo zio Panfilo.
Ecco i tre più assidui, lo stato maggiore delle patrie rimembranze e della maldicenza rionale, già appollaiati come ogni sera nel loro spazio strategico. Là il dottor Gigio Baroni, quello che aveva curato il malleolo di Garibaldi ad Aspromonte: altissimo, magrissimo, canutissimo, assiso sulla poltrona della bilancia come un antico monarca merovingio. Qua il dottor Luigi Pera Grilloni, arrabbiato teosofo, piccino, dal cranio calvo e borchiuto come un guscio di tartaruga, che nessuno aveva mai visto seduto e giostrava in su e in giù per la bottega con le braccia conserte e due ali di gabbiano sotto l’adunco naso. E infine, sulla sua carrozzella d’invalido che il servitore spingeva puntualmente a quell’ora in farmacia, il conte Gino Allorio, che una pallottola francese a Mentana aveva messo a sedere per sempre, elegantissimo coi suoi panciotti di piquet, le mani curate e il lungo bocchino stemmato. Anche lui dei Mille, anche lui – capricci dell’omonimia – Luigi. E il nonno li chiamava i suoi tre Luigi d’oro.
«Leverissi, scior dottor» disse l’Adalgisa avvicinandosi alla stufetta a segatura. «Che bel caldin… Son vegnuda a dicch che el Garibaldi l’ha faa on miracol.»
«Non è il primo, sciora Adalgisa; e non sarà neanche l’ultimo: conti su.»
Si trattava d’una gravidanza insperata. La figlia della portinaia, dopo cinque anni di matrimonio infecondo, era rimasta incinta in quei giorni. Precisamente da quando la suocera lasciava cadere al genero nella minestra qualche goccia del Tonico dell’Eroe.
«Lavoro in vista per tua moglie, Panfilo» gridò il nonno voltandosi verso la retrobottega. «Il Generale ha reso madre una giovane sposa…»
«A ventisei anni dalla morte» completò Baroni.
«Viva l’Italia!» disse la voce di Panfilo. «Mi sarà scappata la mano sulla cantaridina. Si ricordi, sciora Adalgisa: i migliori parti, ai prezzi più modici, da mia moglie. Con Elisabetta Biffi partorire diventa un piacere. Li facciamo nascere col diploma di ragionatt e l’esenzione dal servizio militare.»
«Sicur, che per fall nass ciamaremm la sciora Biffi.»
«Brindiamo» disse il nonno «alla salute di questo tamburino di Garibaldi. Enrica, un bicchierino per tutti.»
Su un vassoio di alpacca, otto bicchierini colmi d’un bel liquore porporino fecero il giro della farmacia.
«Vacci piano, Grilloni, col tonico, tu che hai moglie» disse il conte alzando il bicchierino nella sua mano ingemmata.
«Ragazzi, ci vuole l’inno» disse dalla sua bilancia Baroni alzando al soffitto i due indici come a dare il pronti a una banda. E picchiando il tempo con la mazza intonò nella dentiera: «Quando la tromba suona l’allarmi – con Garibaldi voglio arruolarmi…». Gli amici gli andaron dietro, ciabattando con le loro rauche voci disuguali su cui zampillava il chiaro falsetto di Enrica. «Se dei nemici nei fieri scontri – vuoi che la morte da prode incontri…» Le memorie della patria venivano a galla in quegli occhi opachi di vecchiaia come un lontano incendio di bandiere, cavalli e colline fumanti.
L’Adalgisa e la Barbara sorridevano col bicchiere in mano, senza decidersi a bere.
«Giò ch’el fa ben!» disse la portinaia quando, sull’acuto, per l’entrar di qualcuno il coretto si spezzò come un carillon chiuso di colpo. E la Barborin di viale Vittoria trovò il Garibaldi così buono che ne comperò un flacone grande. Non per aver bambini, giacché la sua figliola s’era appena sgravata del settimo; ma appunto per aiutare la montata lattea, che tardava a venire.
«Tranquilla, sciora» le gridò dietro Panfilo. «Vedrà Garibaldi che balia! Altro che la Lupa capitolina…»
Ma le due donne erano già nella nebbia. Chi aveva aperta la porta erano Renzo e Gianni Ettori.
«Colonnello Ettori dei bersaglieri?» domandò il nonno a Gianni aprendogli davanti un vaso di caramelle d’orzo.
«Per servirla, signore.»
«Ci racconterai cos’ha fatto di bello tuo padre prima di venire a onorarci a Milano. Non sarà tanto più giovane di me, e può darsi che una briciola d’Italia l’abbiamo impastata insieme.»
«Posso elencarle tutti i reparti in cui ha militato» disse con orgoglio il ragazzo. «Nel ’62 sottotenente del 6° battaglione bersaglieri…»
«6° battaglione bersaglieri?… ’62…» lo interruppe il farmacista guardandolo sopra gli occhiali. «Guarda un po’, bel bagaj… Se non sbaglio, proprio quello che arrestò Garibaldi ad Aspromonte, agli ordini del buon Pallavicini. Tu, Baroni, che sei lo storico: ricordo giusto?»
«Giustissimo, Lorini. 6° battaglione: il battaglione degli eroi questurini che misero le manette al Generale. Me lo rammento bene; e ricordo anche quel tenente Rotondo, cui togliemmo la sciabola.»
«Pare che qui ce ne sia una retroguardia» disse il nonno fissando con improvviso disagio il biondino di là dal banco. Gianni girò su quei vecchi i suoi occhi color erba.
«Ho paura che la buona memoria del signore sulla bilancia mi farà rimanere senza caramelle» disse guardando nel vaso che il farmacista aveva istintivamente allontanato. «I signori ritengono che i figli debbano scontare le colpe dei padri?»
«Perbacco!» fece il conte Allorio avvicinandosi a Ettori con la sua sedia a rotelle e guardandolo di sotto in su. «Ecco un ragazzo sveglio.»
«Ed ecco delle caramelle ben riconquistate» aggiunse il dottor Lorini riempiendo le tasche di Gianni e spettinandolo con una carezza.
«Per sua tranquillità, signore, posso assicurarle che non fu mio padre a far partire il colpo che ferì il generale Garibaldi alla caviglia. Il tenente Ettori era allora il miglior tiratore dell’esercito sabaudo e non avrebbe sbagliato la mira così stupidamente.»
«Cosa intendi dire, ragazzo?» domandò il nonno nuovamente ostile.
«Che mio padre, piuttosto di far fuoco contro il generale Garibaldi, avrebbe puntato la canna contro la propria tempia.» Tutti tirarono un sospiro.
«… mio padre che però, intendiamoci, è rimasto sabaudo e antigaribaldino.» Su quell’altalena Gianni si divertiva un mondo, benché la sua faccia restasse impassibile. «Ma forse» continuò «non ha mai conosciuto dei garibaldini simpatici come loro. Se il Generale gli avesse offerte caramelle come queste… Posso portarne qualcuna al colonnello Ettori?… a nome del dottor Lorini?»
«Certo» disse il nonno spassandosi. «A nome di Garibaldi. Il Generale non serbava rancore.»
«Ne darò qualcuna di meno a Nadir.»
«Nadir? Un fratellino?»
«No. Il mio cavallo. Le prendo per lui, ne è ghiottissimo. A me le caramelle non piacciono.»
«Te sett ona bella sagoma» esclamò il Baroni scendendo dalla bilancia. Anche Panfilo era uscito dal suo retro, cosa che non faceva quasi mai, e concentrava sul ragazzo lo strabismo dei suoi grossi occhi minerali.
«Peccato che ti mandino a scuola» disse scuotendo le orecchie. «Diventerai scemo come tutti gli altri. Da’ retta a me: scappa di casa, già che hai un cavallo.»
«Panfilo, non cominciare!» insorse Enrica.
«O almeno metti gli stoppaccioli nelle orecchie quando entri in classe. E leggi un libro sotto il banco, con lo specchietto, come facevo io. Eccoti gli stoppaccioli.» Con le sue braccia da scimmione trasse giù a colpo sicuro da uno scaffale uno scatolino. «Anche il libro posso darti, to’» aggiunse. E si cavò dalla tasca del palamidone un esemplare logoro de La mia fuga dai Piombi di Giacomo Casanova.
«Grazie, signore» rispose Gianni. «Il libro lo conosco già: molto interessante. Le palline di cera m’impedirebbero di sentire le storielle che si dicono in classe. Ma verrò spesso qui alle sue lezioni.»
«La tua mamma è qui?» domandò Enrica.
«No, signora. È morta.»
Quella risposta, data con sobria umiltà, fece scendere Gianni dal trapezio di spavalde arguzie sul quale volteggiava da quando era entrato. Nella bolla di silenzio che si formò s’udì il respiro un po’ asmatico del conte e infine, come un segnale deciso da un Lèmure invisibile, il rintocco della pendola che sonava il quarto. Renzo, per la prima volta in quel giorno, avrebbe gettato le braccia al collo di Gianni. Sentiva che l’amico aveva toccato, in lui e negli altri, il vertice del suo prestigio; e disse in fretta:
«Andiamo, Ettori? C’è parecchi compiti per domani.»
Gianni batté i tacchi, baciò la mano che la mamma gli porse. Quando stavano per uscire entrò la zia Betta, trafelata e vociante.
«Ecco la zia Betta» disse Renzo sottovoce all’amico. «Vuoi che ti presenti?»
Ma Gianni gli strinse il braccio e lo rimorchiò fuori. «Verrò un’altra volta.»
Una veloce tramontana aveva spazzato la nebbia e rubava le ultime foglie ai platani seminudi del viale Monforte. Tutta la vita e l’allegria del mondo sembravano concentrate nelle botteghe di alimentari, piene di gialla luce, dove i garzoni dei salumai e dei droghieri servivano grappoli di donnette intabarrate.
«Simpatici i tuoi parenti» disse Gianni prendendo a braccetto il compagno.
«Anche tu hai fatto colpo» ribatté Renzo. E fermandosi al terzo portone: «Io abito qui» disse. «Vuoi salire?»
«No, è tardi. Fammi solo vedere le tue finestre.»
Entrarono nel vasto cortile, sempre ingombro di mastelli di tintoria, aggeggi di materassai e d’altri artigiani. Molte finestre erano già illuminate.
«La mia» disse Renzo indicandone una. «Lì dormo e faccio i compiti. Quella a destra è della cucina. Le altre guardano dall’altra parte, sui bastioni Monforte.»
«Che ti metti a fare, di sopra?»
«De bello gallico» sospirò Renzo. «De brutto gallico…»
«Già. Quando il Tricheco dettava la traduzione noi disegnavamo cavalli.»
«Se mi farai vedere Nadir, qualche giorno… Ciao. E domani ti darò il programma del primo mese perché ti metta in pari.»
In casa – la zia Linda era andata al rosario portandosi dietro Silvia – non c’era che Marietta con Cherubina, la vecchia rammendatrice a giornata. Marietta mondava le verdure per il minestrone e Cherubina rattoppava un mucchio di calze, con lo scaldino sotto le suole. Entro la cesta di lavoro, tra forbici e gugliate, sonnecchiava Epifània.
Renzo si affacciò sull’uscio della cucina e le salutò con una smorfia. Marietta rispose sollevando una collana di salsicce.
«Stasera!» disse. Era uno dei piatti preferiti dai ragazzi; Renzo sentì una frustata di allegria. La faccia di Cherubina gli sorrideva dalla cuffia a foglia di cavolo, con le gengive senza un dente e la rosea lingua visibile là nella moia della saliva. Tutta la Cherubina non era che una vecchia ostrica attorno al mollusco di quella linguina ottuagenaria in cui si annidavano gli spiriti vitali della donnetta e la sua minuscola ars vivendi: non lasciava entrare che dolcissimi sapori (miele e caffè arcizuccherato) e in cambio non lasciava uscire che gustose memorie, estatiche lodi per tutto e per tutti, giaculatorie e nomi di santi. Dormiva in un abbaino da cui scendeva per recarsi dai Lorini a rammendare, far asole e orli a giorno o rivoltare abiti, portandosi dietro il ditale, l’uovo di legno e un suo barattolino di miele per la colazione. Dal casamento usciva un paio di volte la settimana, per andare a messa e per giocare al lotto. Il lotto, la sola passione di Cherubina, donna di cabale e di sogni.
Come sarebbe stato bello, per Renzo, fermarsi in cucina, aiutare Marietta a mondare il riso o a grattugiare il parmigiano, e ascoltare intanto per la centesima volta le cinque giornate del ’48 dalla voce di grillo della vecchietta che metteva a quegli epici fatti la sordina d’una favola per dormire. Cherubina aveva vissuto la rivoluzione di Milano ragazzetta sui vent’anni, barricata in una bottega di via Quadronno dove suo padre era fabbro, e quegli spari e quegli spaventi l’avevan resa sordastra per tutta la vita. Delle cinque giornate aveva visto quel tanto ch’era passato davanti al buco di chiave della bottega, e dal quale malgrado la paura non aveva mai staccato l’occhio. E tutte le mille immagini che conservava nella memoria – gente di corsa, feriti, patrioti appiattati a sparare, preti che confessavano moribondi – per lei si ritagliavano non più grandi di francobolli nella serratura paterna, ancora s’associavano alla sensazione gelida del ferro contro la fronte. Infine in quella lanterna magica si era inquadrata, lo ricordava ogni volta, una terribile scena: Brouseau, il garzone del macellaio che le aveva dato l’anello proprio in quei giorni di primavera, infilzava lentamente il coltello nel ventre di un tudero gigantesco schiacciato contro la casa di fronte. Il ferito, col coltello in corpo, scivolava lungo il muro come se si curvasse per parlare all’orecchio del suo assassino, adagio, fino a sedersi, mentre la bianca casacca si tingeva d’una gran macchia color pomodoro. Là, nella strada improvvisamente deserta – quasi l’orrore di quell’agonia avesse fatto fuggire anche i più prodi – il tedesco era morto a due metri da lei, nel suo occhio, fissandola con delle atroci smorfie come se sapesse che dietro a quel chiavistello una pupilla umana lo guardava. Si sforzava di strapparsi il coltello dal ventre e chiamava “mama”: finché la sua morte gli era uscita dalla bocca con un vomito bluastro. Cherubina era svenuta. Liberata Milano aveva restituito l’anello al Brouseau e di mariti non aveva più voluto saperne.
Meraviglioso, certo, fermarsi. Ma per domani ci sono tre capitoli di Cesare, e il ragazzo prosegue per la sua stanza, siede alla scrivania, accende la lampada e rovescia con malumore la cartella nel cerchio di luce gialla. Dizionari, grammatiche, antologie… Eccoli lì i suoi piccoli padroni, pronti come ogni giorno, dopo cinque ore di scuola, a succhiargli la sua libertà più dolce, la cucina, Silvia, le sue bestie. Nelle vene di Renzo c’è un languore svagato, un sentire che la vita è altrove, oltre il crudo dovere scolastico. Se si provasse ad amarli, quei cosi di carta, come certo li amava Rosa; a rompere il loro guscio freddo e cercarvi dentro una polpa più amabile? Renzo tira a sé il libro degli esercizi latini, salta con ribrezzo le pagine di grammatica, irte di neretti e di corsivi. Ecco in appendice al volume, dignitosi e austeri, i brani di versione. “Amor patrio di Epaminonda morente”, “Annibale giovinetto giura odio ai Romani”, “Pirro tenta invano di corrompere Fabrizio”… Pirro, Annibale, Epaminonda… Renzo ripete quei nomi polverosi e belli. Chi sono costoro nella sua vita, perché ci abitano da tanto tempo, cosa vogliono? Epaminonda non è un generale tebano: è un cinque meno per un ablativo assoluto non imbroccato alla settima riga. Pirro non è il re dell’Epiro: è un sette nell’interrogazione di storia, come presero quasi tutti, perché quel fatterello degli elefanti era facile da ricordare. Eppure Epaminonda, agonizzando con la lancia spartana nel petto, non aveva dato quel sublime esempio di patriottismo perché duemila anni dopo Renzo Bellaviti sbagliasse un ablativo assoluto; e Pirro, quando imbarcò i suoi elefanti sulle triremi dirette in Italia, non lo fece per interrompere coi suoi pittoreschi bestioni il capitolo delle noiose guerre sannitiche.
Renzo pensa per la prima volta che Epaminonda, Annibale e Pirro sono esistiti, hanno riso e mangiato e fatto bellissime battaglie; pensa alle notti che attesero, insonni sotto la tenda, la prima luce del giorno che rischiarava la pianura di Leuttra o i campi di Eraclea, dove si sarebbero giocati il destino. Uomini che parlavano ai soldati dall’alto di una biga, con voce di tuono, prima di scagliarsi nella strage. Ecco cos’erano Epaminonda, Annibale, Pirro, prima di diventare quei pallidi orchi scolastici, quegli uggiosi aguzzini della memoria.
Renzo prova una strana esaltazione. Il mito di quei grandi morti antichi vapora su dalle righe nere di stampa al suo cervello di ragazzo. Vede le proboscidi degli elefanti epiroti, la lancia nella carne di Epaminonda, la mano negra di Annibale sull’altare del dio Baal. Vorrebbe far pace con questi generali terribili, gridar loro che si salvino, si ribellino a starsene lì schiacciati in quel libro, come i soldatini di carta del vocabolario di Bottarelli. Alla riscossa, generali! La scuola vi ha sconfitti, ha fatto di voi delle odiose sanguisughe di scolari, degli ablativi assoluti, ma voi appartenete alla Storia. Fuori, aria, quadrighe, Mare nostrum…
Ecco Marietta.
«Via, Marietta, che sto studiando!»
«Saggia sto cavolatt. Te le voeuret pussee dolz?»
Marietta gli spinge in bocca il cucchiaio di legno gocciolante di una manteca d’oro.
«Buono. Via via adesso, lasciami stare.»
Ma l’incanto è rotto. Ora dalla cucina escono voci e odori. Il soffritto con l’origano farebbe risuscitare anche Epaminonda. Cherubina ha fatto i suoi sette famosi starnuti, sette tutti in fila: sono il preludio di narrazioni bellissime. Renzo tende l’orecchio.
«Quel matt del mè pover zio Cecch, ch’el ghe someiava al Radeschi e el faseva i vestì de teater…»
Sì, è quel memorabile fatterello di quando lo zio di Cherubina, patriota anche lui sulle barricate, volle fare uno scherzo ai milanesi, e sfruttando una somiglianza col governatore austriaco, vestitosi e truccatosi da Radetzky, si fece far prigioniero in una mischia, imbastì un suo tedesco sussiegoso fatto di ja ja e kartoffel, e per mezza giornata si sparse la voce che il generalissimo era caduto nelle mani degli insorti. Renzo lo vorrebbe riascoltare, ma la mezzaluna di Marietta fa un chiasso indiavolato sull’asse: e dal De bello gallico, aperto adesso sotto i suoi occhi, vien su il vespaio d’una battaglia contro i Galli di Vercingetorige, con certi verbi che non vogliono farsi espugnare.
«… i tognitt  3 hann cominciaa a sparà cont el cannon contra la barricada, che l’era fada quasi tutta con la mobilia de cà nostra, e al primm colp l’è andaa al babi  4 el cumò de la mamma, con la speggèra…»
“Summa vi ab utrisque contenditur. Laborantibus nostris Caesar Germanos submittit legionesque pro castris constituit…”
Ora i milanesi di Cherubina si azzuffano coi legionari di Cesare nella povera testa di Renzo. Ecco, Cherubina ha ricevuto dei rinforzi: una risata di Marietta, un’altra risata. Cosa starà mai raccontando di esilarante il generale Cherubina? Le legioni di Cesare stanno per battere in ritirata. Renzo si alza, diserta le aquile di Roma, passa al nemico. Andrà a sentire Cherubina e poi correrà in farmacia a farsi soccorrere dallo zio. Ma mentre allontana la sedia, tac, un sassolino sul vetro della finestra. Chi sarà? Apre, si affaccia, riconosce giù nel buio del cortile un ciuffo biondo.
«Ettori? Cosa vuoi? Vieni su.»
«Vieni giù tu. Ho fretta.»
Renzo corre da basso. Ai piedi della scala Gianni gli porge un libro dalla copertina rosa e sorride enigmatico. Sotto la lampada della scala Renzo lo esamina. È un De bello gallico: con la traduzione letterale stampata fra le righe del latino. Renzo non ne ha mai visti di questi famigerati libercoli: ne ha sempre sentito parlare a voce abbassata, come delle prostitute e dei morti. Una volta Vergato ne sequestrò uno a Guglielmetti, ma lo fece subito a brandelli urlando e andò a gettarlo nella latrina. Gli pare di toccare un pipistrello: istintivamente si guarda attorno, quasi stesse rubando.
«Tienilo. Sei a posto per tutto l’anno» dice Gianni. «Perché poi li calunniano tanto, questi “interlineari”. Sono i soli che ci rendono sopportabili Cesare e tutte quelle barbe.»
«Grazie. E tu? Ne hai un altro?»
«No. Ma non importa. Qualche volta mi piacciono le cose difficili, il rischio. Mica il latino, intendiamoci. Ciao.»
Renzo lo trattiene per una manica.
«Di’… Spiegami una cosa.»
«Certo.»
«Come facevi a sapere il mio nome appena ti sei seduto nel mio banco.»
«To’! Non c’è scritto sul tuo quaderno? So leggere, sai: mica solo andare a cavallo.»
E scompare in un piccolo galoppo verso il portone. In quella entrano la zia Linda con Silvia. Gianni le schiva, inchinandosi. Renzo nasconde il libro sotto la giubba e risale la scala senza aspettarle.
1. Dammi retta.
2. Scongiuro.
3. Tedeschi.
4. Alla malora.








Usciti da Porta Romana, la carretta verde del lavandaio staccò allegramente il trotto per corso Lodi. Dopo pochi giri di ruote le alte case cittadine si diradarono in cascinali, osterie, botteghe di maniscalchi e sostrai. L’aria si fece più pulita e la strada sotto i cerchi più balzellona. Milano fuggiva all’indietro, ritagliandosi nel tramonto sanguigno come una fucina di ciclopi; e davanti, tra le orecchie del cavallo, la campagna era già nell’opaco brivido della sera.
«La sciora Ernestina l’ha daa ordin de toccà nanca on bicer de vin de quel noeuv prima che non sien rivaa i sò nevod» disse Reginaldo lasciando le redini per fabbricarsi una sigaretta. «Quest’ann gh’è staa pussee uga che frasca: ciapparemm la ciocca.» Reginaldo soprannominato Belomm era un giovinone sui trent’anni, d’una bellezza marrana da sergente in libera uscita, sempre impregnato di stalla e di caglio latticino, con una sirena tatuata sul braccio. Governava le due mucche e il maiale di nonno Archita, l’avo paterno dei ragazzi, gli teneva in mezzadria quelle poche pertiche di terra, gl’imbottava il vino e gl’ingravidava, quando possibile, le mondine che venivano in risaia: tanto che Archita aveva rinunziato da tempo a tenere a riso quella coltivazione perché, diceva, si seminava riso e si raccoglievano bambini. Era insomma il Belomm, mondine a parte, l’uomo di fiducia e di fatica dei nonni. Fratello del lavandaio di Chiaravalle, all’occorrenza si faceva prestare la carretta della lavanderia, veniva a Milano a consegnare i sacchi del bucato e a caricare i ragazzi.
L’adolescenza di Renzo e Silvia scorreva sulle ruote di quei quattro nonni, come quel pomeriggio sui cerchioni molleggiati del carro verde. I fratelli sedevano a fianco del guidatore ben insciarpati da Marietta, con una coperta sulle ginocchia. Era sempre una festa andare dai “nonnetti”, come li chiamavano per distinguerli dai nonni di Milano. Ma in quei giorni – cadeva l’estate di san Martino – il Cascinone schierava tutte le sue seduzioni: i grappoli bianchi e neri erano stati già spogliati un mese prima dalla minuscola vigna, in quella vendemmia da bambola che in un pomeriggio era fatta; ma la nonna Ernestina preparava i sottaceti, le mostarde e le cotognate: c’era da pasticciare, attorno alle sue sottane, dall’alba fino a sera inoltrata. Poi la stalla, il pollaio, la polenta campagnola e il latte caldo di mungitura; e la Peppa, la serva scema e sonnambula, da far disperare con cento ingegnosi dispetti; e quei letti alti alti di campagna, che pareva di arrampicarsi in groppa a un cammello e la sera, prima di sonno, si sentivan le rane friggere nell’erba grassa delle marcite.
Silenziosi, i ragazzi pregustavano tutte quelle meraviglie; ed era come se le loro anime – traversando la campagna di magri pioppi lustra di tramonto – sonassero a quattro mani uno stesso invisibile spartito.
«Eccola!» gridò Silvia d’improvviso. «La Ciribiciaccola!» E additò il tiburio della Certosa che sbucava dietro un viottolo di robinie.
«Coi so cinqucentcinquantacinqu ciribiciaccolitt…» disse il Belomm frustando l’aria. Allora un grosso cane da pastore sbucò incontro al carro e prese ad abbaiare festosamente. «Berin, Berin!» vociarono i ragazzi. Renzo saltò a terra dal veicolo in corsa e la lingua dello spinone gli diede il benvenuto sulla faccia.
«Non baciarci, nonna, che Berin ci ha leccati tutti.»
Ma Ernestina si stringeva i nipoti contro le grasse guance. «Qui siamo in campagna, i mè bagaj: siamo tutti bestie compagni.»
Archita Bellaviti teneva un lattonzolo per le zampe di dietro e gli strilli del porcellino coprivano il trambusto di quell’arrivo, lo schioccar dei baci, le scempiaggini della Peppa.
Nel minestrone di fagioli e cotiche Renzo, per lusingare la nonna, piantò il cucchiaio e fece vedere che stava dritto in piedi. Chi non stava più in piedi era lui, che a cena si lasciò versare dalla Peppa quattro bicchieri di vino.
«Pover milanes» disse il nonno. «Te sett minga abituaa al vin d’uga.» I nonni risero fino alle lagrime quando Renzo, mezzo ciùschero, fece la pantomima dell’ubriaco, e la Peppa nello scompisciarsi perse l’equilibrio e andò lunga sul pavimento. Poi si coprì il camino di cenere e il buio della cascina si punteggiò di candele. I ragazzi ne ebbero una per raggiungere la loro stanza.
«Tienila tu, Silvia, che quel gainatt  1 del tuo fratello ci dà fuoco alla casa.» Renzo, per finir la commedia in bellezza, si aggrappò alle trecce di Silvia come a due briglie e si lasciò rimorchiare per le scale.
«Buonanotte, juh, va’ là…» E i due vecchi ridevano, battendosi i panni all’altezza dei ginocchi.
La camera dei ragazzi era un sottotetto dal soffitto spiovente, alle cui travi penzolavano lardi salami e agli. Sul comò ingombro di mele, dentro una teca di cristallo, c’era una Maria Bambina fasciata come una mummietta, col faccino cereo e gli occhi così veri che a Silvia faceva una strana impressione; sull’altro lato, meraviglia delle meraviglie, un bastimento fabbricato in una bottiglia con velature e cordami, opera insigne dello zio Romolo adolescente.
Appena spenta l’estate il vecchio freddo padano prendeva dimora in quella stanza, patinava gli oggetti e ogni superficie d’una resina vitrea e ostile: i mobili gli resistevano con la loro stagionatura, e solo di tanto in tanto qualche fibra cedeva con un gemito secco. Ma quel gelo rustico ai fratelli piaceva, dava al coricarsi un gusto di scommessa contro il termometro e ai letti un più ospitale incanto. Com’erano soliti fare quando non c’erano controlli, si tolsero le scarpe e si ficcarono sotto le coperte vestiti. Poi, dopo aver spenta la candela, si sfilarono gli indumenti e li gettarono intorno a casaccio incoraggiandosi a quel libertinaggio con piccole risa. Era bellissimo a quel punto, fabbricatasi sapientemente la nicchia di tepore, tirar fuori un braccio e saggiare l’aria cruda che pungeva la stanza. Silvia allungò una mano verso il soffitto, agitò ad artiglio le dita come a sfidare i folletti del buio e tutto il mistero di quella casa assediata dall’immensa campagna. Prolungò quel giuoco fino a intirizzirsi il braccio e a procurarsi una deliziosa paura. Pensava che gli spiriti della notte potessero rapirle il braccio, come gli zingari rubano i bambini, farlo vivere lontano da lei in un paese freddo e cattivo. Indugiò in questa fantasia fino a toccare le soglie d’un favoloso terrore.
«Renzo!» chiamò infine ritirando il braccio (ma Renzo, coi suoi quattro bicchieri in corpo, era caduto nel sonno come in un fosso). Cacciò anche la testa sotto le lenzuola, pensando che forse a quell’ora la Peppa s’era già alzata e giù in cucina stirava, in camicia da notte, con gli occhi spalancati di sonnambula.
L’uva e le zucche, la stalla e il fienile e la volpe impagliata, per quanto meravigliosi, non erano ancora il giocattolo più bello del Cascinone. E nemmeno le mostarde della nonna Ernestina, le baggianate della Peppa, lo spaventapasseri vestito da soldato. Sotto l’androne dell’aia, in compagnia di vecchi calessi fuori uso, timoni da carriaggi, damigiane spagliate e vari attrezzi campestri, torreggiava il velocifero: un venerando arnese sconnesso e sverniciato, con tre sole ruote e appoggiato, per quella zoppa, a un mastello capovolto.
Era finito là sotto da chissà quanti anni: da quando quel gran matto dello zio Romolo, il figlio maggiore del nonno Archita emigrato in America, ce l’aveva portato. Era un trofeo di giuoco dei tempi in cui Romolo frequentava l’università a Torino: al biliardo, sfidando un proprietario di scuderie postali che si riteneva imbattibile, lo aveva scorticato fino a costringerlo a giuocarsi il carrozzone con cavalli e tutto, in una storica nottata. Lo zio Romolo, dal canto suo, aveva messo in palio la stalla di papà Archita: ma vinse, per buona sorte e buona stecca. E il bello studente, sullo scorcio del secolo, aveva fatto una memorabile traversata di carnevale con la sua legittima preda, caricandola di compagnoni, donnine gaie, chitarre e mandolini; tutti in maschera, e sostando a ogni posta per copiosi brindisi: un viaggio di quindici giorni, tre duelli e cinque esposti alla questura. Da allora la diligenza non s’era più mossa dal sottoportico. Dopo quell’ultimo viaggio libertino l’avevan giubilata in quell’ombra patriarcale, a mangiar muffa e ricordi. Si lasciava sfasciare quietamente dalla decrepitezza: caduti i vetri, le portiere che all’aprirle ciondolavano dai cardini, i sedili di cuoio che sputavan paglia e canapa, la martinicca dondolante lassù al minimo urto, come un vecchio dente, vicino alla frusta quasi calva.
Ogni tanto il nonno diceva: «Bisogna decidersi a dar fuoco al rudere. Quest’anno per Natale ne facciamo legna buona». Ma la diligenza restava là, ai caldi e ai geli. Per i vecchi era il ricordo di Romolo, l’emblema clamoroso del figliolone prodigo, quasi l’ingombrante blasone di quella nobiltà incontestabile che ha nome giovinezza. E tuttavia la diligenza non era morta: crepiti, tonfi e fruscii rivelavano i suoi occulti inquilini. Già i tarli, che lavoravano a piena orchestra nel suo scheletro vetusto; e poi i ragni, i topi, le civette; una rondine aveva persino impastato il suo nido nello spigolo interno, attaccandosi alla felpa corrosa e verdognola dell’imbottitura; e i gatti vi transitavano come malfattori nelle notti illuni o vi dormivano clericalmente nelle belle giornate, quando il sole scaldava gli strapuntini. E i suoi passeggeri aveva ancora, il vecchio velocifero: i fratelli, che vi si appollaiavano per lunghe ore e vi facevano sopra i più bei viaggi che una corriera priva di cavalli e d’una ruota possa mai offrire a un mortale.
«Crisante, vieni su con la merenda.»
«Sì Daria, aspettami.»
Quando salivano sul carrozzone Renzo e Silvia usavano i loro nomi di battaglia. Così s’erano ribattezzati fra loro: dal giorno in cui la zia Linda aveva raccontato la venturosa storia dei due martiri cristiani che il leone aveva miracolosamente risparmiati sulla via Salaria. Si chiamavano a quel modo quand’erano sicuri che nessuno li udiva, per certe conversazioni segrete e un po’ pazze da cui volevano escludere il mondo e insieme il loro io quotidiano e volgare: quello con cui potevano, di lì a poco, daccapo bisticciarsi e ruzzare. Quei due curiosi nomi sbocciavano tra i due fratelli come una parola d’ordine del sangue per dare il passo alle confidenze più peregrine.
Renzo si arrampicò reggendo due fette di pan con l’uva; sedette vicino alla sorella e afferrò delle immaginarie briglie.
«Dove andiamo, Daria?»
«Sul monte Ararat.»
«Che roba è? in Africa?»
«Non lo so bene, Crisante. È l’altipiano dove è finita l’Arca di Noè quando ha smesso di piovere. Sai del diluvio, vero?»
«Il diluvio universale? Sì. Chi te ne ha parlato?»
«A scuola. Suor Cecilia lo ha spiegato ieri. Sai chi era Noè?» Renzo accennò con la mano a una lunga barba: «Una specie di padrone del circo equestre. Elefanti, cammelli, giraffe. Se avessi dovuto nascere nell’Antico Testamento avrei scelto d’essere Noè».
«Io no. Pensa quanta gente gli è toccato di veder annegare. Senza poter salvarli, ti ricordi, perché nell’Arca ci stava solo la sua famiglia.»
«Eppure era grandissima, l’Arca.»
«Sì, ma il Signore gli aveva proibito di far salire quelli che non erano suoi parenti. Gli altri erano cattivi e dovevano morire.»
Renzo stette un po’ pensoso, masticando il pan con l’uva.
«Io avrei disobbedito. Li avrei fatti passare per miei cugini: cugini magari di terzo grado, come l’Edoardina di Lucca.»
«Cosa dici? Dio sa la parentela meglio di chiunque.»
«Non so. Li avrei nascosti nella stiva, li avrei travestiti con pelli di bestie. Il padre Alessio, al catechismo, dice che dobbiamo amare tutti come se fossero nostri fratelli. Non ho capito mai bene dove dobbiamo far cominciare la famiglia.»
«Tu vuoi bene a tutti come a me, Crisante?» chiese Silvia fermandosi di masticare e spiando il fratello con la coda dell’occhio.
«No. A te di più, che scoperta.»
«Quanto, “di più”?»
Il ragazzo si strinse nelle spalle.
«Più che alla mamma? Più che a Marietta e ai nonni?»
Renzo sbuffò. Tacque un istante e raccattò un chiodo ruggine fra le scarpe. «Che domande, Daria!» disse lanciando senza ragione il chiodo contro il muro del portico. Tic, fece il chiodo. Silvia riprese a masticare soddisfatta.
«Ma credo che non avrei obbedito» ripeté Renzo. «Vedi, fa’ conto che noi fossimo stati ai tempi del diluvio. E che Dio ci avesse ordinato di lasciar annegare lo zio Panfilo perché non va in chiesa. Tu cosa avresti fatto? Vuoi più bene a Dio o allo zio Panfilo, Daria? Dio ti fa ridere? Mai ti fa ridere. Lo zio Panfilo invece…» E Renzo mordeva il pane e rideva dentro certi ricordi di risate fatte con lo zio.
«Dio faccio fatica a immaginarlo. Ma se penso a Gesù, specialmente dopo Natale, gli voglio più bene che allo zio Panfilo.»
«Allora tu lasceresti affogare lo zio?» disse Renzo. «Prova a immaginarti lo zio Panfilo affogato, che galleggia; e noi sull’arca, belli e asciutti.»
«Che discorsi! Tanto la cosa non ha senso: lo zio fa parte della nostra famiglia e Dio comandò a Noè di salvarsi con tutta la sua famiglia.»
«A proposito: chi è Noè nella nostra casa?»
«Il nonno Camillo» rispose Silvia senza esitare.
Si udì la voce melensa della Peppa, dal lavatoio, che sgridava un tacchino. Un trio di oche impettite entrò nell’androne e per qualche passo le loro palme marciarono a ritmo uguale, come fossero tre soldatini di ronda.
«Facciamo il giuoco del diluvio, Daria» propose d’improvviso il ragazzo.
«Com’è?»
«Facciamo finta che venga il diluvio a Milano. Il diluvio oppure un’altra cosa da dover scappare: un incendio, la peste, o un dinosauro che mangia tutti.»
«E allora?»
«Allora sta’ attenta: noi abbiamo solo un veicolo per mettere in salvo i nostri. Vedrai, è emozionante.»
«Quale veicolo?»
«Questo.» Renzo batté il tacco sulla predella cigolante. «La diligenza è l’Arca di Noè. Come se ce l’avessimo in viale Monforte, capisci? Ecco, dammi retta. Abbiamo mezz’ora di tempo. Il diluvio, il dinosauro, il Pericolo insomma è a Porta Ticinese e sta avanzando verso Monforte.»
Silvia conta sulle dita:
«Quanti posti, quanti posti questa carrozza?»
«Dieci. Sette dentro e tre quassù.»
«Dieci! Anche noi siamo dieci.»
«Ma con dodici sederi. Pensa alla zia Betta e a Mariettona.»
E il giuoco incominciò. Si diedero a imbastire puntigliosi calcoli, per far quadrare lo spazio con la gente da salvare. Su e giù, dentro e fuori dal carrozzone spostando e rettificando, arrestandosi col dito in mezzo alla fronte. Un gusto matto. Finalmente la sistemazione ideale sembrò questa: nell’interno le donne: mamma, nonna, le due zie, Marietta e Silvia; più lo zio Panfilo. Su alla guida il nonno Camillo, col papà e Renzo. Con le donne i tre gatti, i canarini, la gazza Sofia entro acconci canestri e gabbie. Fuori, fra le ginocchia degli uomini, Giove.
«I bagagli?» chiese Silvia.
«Che bagagli! Si salvan solo le cose vive. Qui sta il bello. Abbiamo appena mezz’ora!»
«E i ricami della nonna? E le immaginette della zia Linda, le pipe del nonno Camillo?»
«Quelle sì, per forza.»
«Anche le mie bambole, allora. Tengo tutto sulle ginocchia.»
«Via, arriva… Posso partire?…» dice Renzo afferrando le redini.
«Oh! E Cherubina?»
Sì, Cherubina è troppo di famiglia. Non si può lasciarla nelle fauci del dinosauro. È necessario ribaltare tutta la laboriosa sistemazione, Renzo pensa di risolverla montando lui in sella a uno dei cavalli, proprio come i postiglioni. Silvia salirà invece al suo posto per fare il buco a Cherubina.
«Se non sei mai andato a cavallo?»
«Sei una scema. Ho letto tutto il manuale del perfetto cavallerizzo. Viaggerò magnificamente.»
I fratelli sono eccitati, rossi, come se tutto quell’imballaggio umano l’abbian fatto sul serio. Immaginano inebriati quel gran pigia pigia, quelle mani quei ginocchi quei nasi e code famigliari stipati nello scatolone che porterà tutti in salvo, senza una scalfittura, in barba al dinosauro. Ecco la terra scotta, ecco il velocifero si muove. Tutti! Ci sono stati tutti.
«Alt!» fa Renzo alzando un braccio.
«Cosa c’è?»
«Manca qualcuno: qualcuno che non lascerò a Milano.»
«Chi?»
«Gianni. Gianni Ettori.»
«Chi è?»
«Non lo conosci. Andiamo a prenderlo: sta in via Borghetto.»
«E dove lo metti?»
«Ci starà benissimo sull’altro cavallo. Lui sì è un cavallerizzo.»
«Renzo, Silvia…» chiama la voce del nonno Archita. Renzo e Silvia saltano giù. Crisante e Daria rimangono sulla diligenza.
La lumaca strisciava sul tavolo di pietra dell’orto. Era un lumacone senza guscio, tozzo e bluastro: sembrava il simbolo della nudità, e dovunque si dirigesse pareva che scappasse sotto il peso di un’oscena maledizione.
«Poveretto» disse Silvia. «Questo perché non ha il guscio? Quando piove si bagna tutto.»
«Quando piove le lumache sono felici» rispose Renzo. «Sono figlie della pioggia.»
«Allora gli darà fastidio il sole. Insomma, le altre lumache hanno la casa.»
«Ho un’idea. Aspettami qui.»
Renzo corse in cucina. Sapeva dove la nonna teneva i gusci delle lumache, dopo averle svuotate del vivo per fare il risotto. Scelse il più grosso e tornò nell’orto.
«Una lumaca senza guscio e un guscio senza lumaca» disse. «Chissà se sarà tanto furba da andarci dentro?»
Silvia pensò che Renzo era un genio. Misero l’apertura del guscio davanti alle corna del mollusco e vi stettero sopra col fiato sospeso.
«Su, entra bello! Guarda che casa magnifica.» Ma l’animaletto ritirò le corna e si bloccò sulle difese.
«Stupido!» gridava Silvia. «Una bella casa tutta per te.» Renzo si stizzì.
«Almeno provasse, l’idiota.» Lo afferrò con due dita e tentò d’infilarlo nel guscio dalla parte della coda. Il lumacone si torceva e schiumava, tentando di liberarsi. «Fermo, che dopo mi ringrazierai!» Ma in quell’armeggiare il guscio si spaccò.
Il Belomm stava dietro alle loro spalle; aveva sulla schiena un gerlo di legna e respirava grosso. Allungò il braccio con la sirena e ghermì il lumacone.
«Ghe la do mì ona bella cà in dove ghe pioeuv minga denter.» Portò la lumaca alla bocca. «Belomm!» gridò Silvia. Ma il Belomm l’aveva già inghiottita; rise scoprendo i bei denti e s’allontanò sotto il gerlo, col mollusco che gli scendeva giù per il vasto torace.
I fratelli si guardarono muti.
«È cattivo Reginaldo» mormorò Silvia.
«Le lumache sono cose che si mangiano» disse Renzo senza convinzione. Pensava per la prima volta che il Belomm apparteneva a una razza d’uomini diversa: forse quella che Noè non avrebbe lasciato salire sulla sua nave, dove sicuramente aveva fatto posto anche alle lumache senza guscio.
Al nonno Archita piaceva, mentre si aspettava di andare a cena, prendersi Renzo e Silvia e fare un giretto socratico per il suo podere, rispondendo alle mille domande dei nipoti cittadini.
Era un vecchietto basso e panciuto, con una faccia fiamminga da boccale; la vecchiaia gli aveva scolpito un sorriso di rughe fra naso e occhi, che non si cancellava nemmeno quando dormiva. Quel pomeriggio stesso volle scendere in cantina coi due ragazzi: passarono in rassegna il tesoro della recente vendemmia che bolliva già imbottato in due piccole tine.
«A san Martin, tutt el most l’è vin» disse.
I fratelli ricordarono sotto i talloni nudi la folle danza nella zuppa dei grappoli. Entrarono in stalla. Il Belomm mungeva Poppea, la svizzera che dava fino a venticinque litri di latte al giorno. Quando furono a un passo il famiglio torse i capezzoli e strizzandoli raggiunse Silvia in piena faccia con uno schizzo. Dopo l’allegra fuga, Renzo tornò e volle farsi zampillare in bocca il liquido tiepido. In fondo all’aia la Peppa, starnazzando, radunava i polli e i tacchini coadiuvata da Berin, il quale riparava con la sua intelligenza canina tutti gli errori tattici di quell’enorme gallina umana. Il vecchio volle spingersi fino alla “quercia delle streghe”, in fondo al podere, a dare una guardatina all’arnia.
«Temporale» disse accostando l’orecchio. «Le api brontolano; e prima la mucca ha leccato il muro della stalla: stasera le streghe devono ballare con l’ombrello.»
Difatti il cielo, angelico di tramonto a ponente, s’incatramava d’inferno verso Lodi.
I primi goccioloni spensero i canti delle lavandaie e gli spari dei cacciatori invisibili dietro la velatura dei pioppi. E ogni goccia, schiacciandosi nelle cavedagne, fece nascere una rana.
Nonno Archita prese sotto le ali della sua cacciatora le teste dei ragazzi e affrettò il passo verso casa. La prima saetta cadde su Milano – una cannonata – che il cielo era ancora pieno di luce.
«Lo sapevo io» disse il nonno. «Quando la Peppa va a spasso la notte, non passan dodiciòre che il tempo cambia.»
«E stanotte?…» chiese Silvia di sotto al fustagno.
«Stanotte, non l’avete sentita? Ha fatto il bucato in camicia senza svegliarsi. Cosa dite voi: devo pagargliele in più le ore che mi lavora addormentata?»
Alla Peppa i temporali mettevano in corpo una paura di bestia legata in una stalla che brucia: voleva scappare all’aperto sotto gli scrosci. La padrona allora la teneva abbracciata, e quando brillava un fulmine le turava le orecchie con le mani perché non sentisse il tuono. I ragazzi, invece, quei temporaloni li mandavano in visibilio.
«Nonna, stasera ci racconti una storia di spiriti» disse Renzo chiudendo la porta a fatica contro il vento che vorticava. Nell’aria era un mulinar di festuche e i vetri si rigavano diagonalmente di pioggia. La sonnambula uggiolava, con la faccia schiacciata nel petto di Ernestina; e a ogni tuono rispondeva con un urlo strano, tra risata e singhiozzo.
«Quiètta, Peppina. L’è el Signor che giuga ai bocc.»
Le fece bere qualche goccia d’acqua antisterica che la calmò quasi subito: la scema si accoccolò per terra, ai piedi della vecchia, e dopo un istante dormiva. Gli altri si misero a cena senza più badarle. Archita era contento di quella pioggia, dopo un mese di secco. Era la salvezza dei cavoli, diceva.
«Gli spiriti, gli spiriti!» reclamarono i fratelli strappandosi il tovagliolo dopo l’ultimo boccone, mentre il nonno si accendeva il toscano. La pioggia ora flagellava i vetri, accecandoli.
«Quasi cent’anni fa» cominciò la nonna «in una cascina a Sant’Angelo Lodigiano, dove abitava una zia della mia mamma; perché la mia gente era di quelle parti. Poi la mia mamma si è sposata con uno di Chiaravalle, un maniscalco, che sarebbe il vostro bisnonno, e siam venuti qui. Beh, questa mia parente era seduta vicino al camino, come noi stasera, e c’era il temporale. Che storia… Ma poi se vi spaventate?»
«No, no, racconta» incalzò Renzo. Silvia accostò meglio la sua seggiola a quella della vecchia. Il nonno scosse la testa e gettò un legno sul camino a svegliare la fiamma. Il temporale sembrava calmato e la Peppa continuava a dormire a bocca aperta, la nuca appoggiata alle ginocchia della padrona.
«Questa donnetta era seduta vicino al camino, stava cucendo e con un piede moveva la culla dove s’era addormentato il suo bambino, che era poi il mio zio Aristide. Tutt’a un tratto il bambino si mette a piangere. La sua mamma gli dà la tetta, e ci vuole un bel po’ per farlo quietare. Ma appena lo rimette nella culla, il bambino dorme un minuto e poi giù ancora a piangere, come se ci avessero dato un pizzicotto. Allora la mamma ha spento il lume e ha fatto finta di addormentarsi. Ma teneva un occhio aperto e guardava nel camino dove c’era un po’ di luce della brace. Guarda che ti guarda, ha visto pendere dal camino un filo, e siccome aveva le forbici ha preso e l’ha tagliato: e ha visto che è caduta in mezzo alla cenere una mano. La mano si è messa a saltare, perché il fuoco la scottava, ma non riusciva a venir fuori, e allora ha detto: “Tirami fuori, per amor di Dio, e io ti dirò chi sono”. “Eri tu che pizzicavi il mio bambino e lo facevi piangere, brutta strega” ha detto la mia zia: “adesso sta’ dove sei, io ti lascerò lì finché non sarai tutta carbone”. “Se mi tiri fuori” ha detto allora la mano “io ti sarò riconoscente e ti farò tutti i mestieri di casa, laverò i piatti, scoperò la casa e accenderò il fuoco: e la sera mi metterai a dormire sul catenaccio della porta e se qualcuno verrà per rubare lo farò scappar via.” “Sta’ dove sei brutta stregaccia” ha detto la mia zia “che i mestieri li faccio bene da sola.” Allora la mano ha detto: “Nel mio dito c’è un anello d’oro con un bel diamante, se mi tiri fuori potrai prenderlo e diventerai ricca”. “Sta’ dove sei e diventa tutta carbone” ha detto la mia zia “che poi l’anello lo trovo lo stesso in mezzo alla cenere.” Allora la mano ha detto: “Sorelle aiutatemi”; è riuscita a fare un salto fuori dal fuoco e l’è andata a finire sulla gola del bambino e si è messa a stringere che stava per strangolarlo. La mia zia ha cercato di strapparla via, ma quella manaccia era stretta che sembrava di ferro, e il bambino era già viola che stava per morire. Allora quella povera mamma ha chiamato la Madonna e gridava: “Cosa devo fare, aiutami tu”. E la voce della Madonna ha detto: “Spruzzala con l’acqua santa”. La mia zia è corsa a un’acquasantiera che aveva in cucina attaccata al muro e ha spruzzato la mano con l’acqua santa; e la mano ha lasciato il collo del bambino, è schizzata via per la stanza, e intanto una voce gridava: “Me la pagherai, me la pagherai…”. E infatti si è messa a buttar giù tutta la roba, ha rotto i piatti e le brocche e anche i vetri della finestra, che l’acqua entrava dentro. Ma poi da quel vetro rotto la mano, tutta bruciacchiata, è scappata verso i tetti e han cominciato i tuoni e i fulmini peggio di prima.»
Anche al Cascinone, dopo la breve tregua, il temporale aveva ripreso, con raffiche d’acqua. I tuoni s’eran risvegliati come cagnacci di guardia disturbati da un viandante; la Peppa, che aveva dormito per tutto il racconto, aprì e richiuse subito gli occhi con un gemito.
«Boh» fece il nonno Archita alzandosi. «Tutte bàgole: andiamo a letto.»
«Non ci credi, nonno, alla storia della mano?» chiese Silvia.
«Io credo che quella tal zia ha rotto qualche piatto in cucina e per non farsi picchiare dal marito ha inventata su questa storia.»
«Io l’ho contata come l’ho presa dalla mia mamma, che a quei tempi era viva» replicò la moglie.
«Queste storie incredibili hanno sempre almeno cento anni: quando son sotto terra tutti quelli che le han viste capitare, o, per dirla più giusta, che non le han viste un corno. Io sono vecchio, e in ottantatré anni gli spiriti non son mai venuti a tirarmi la barba. L’unica cosa che mi fa paura sono mia moglie e l’esattore delle tasse.»
I ragazzi risero, grati al nonno che col suo contadinesco scetticismo sciogliesse dalle reni quel ghiacciolo di paura e restituisse il coraggio di fare le scale buie. Ma in quella si udì l’abbaiare furioso di Berin che, legato alla catena, sembrava volesse avventarsi contro qualcuno.
«Sssst!» fece il vecchio. «C’è qualche cosa.» Ma i tuoni, scoppiando a grappoli proprio in quel punto, aumentavano la confusione. La Peppa si svegliò di soprassalto e prese a stridere, abbracciando le ginocchia della padrona. «A gh’è on omm, a gh’è on omm!» gridava come se nel suo intuito d’isterica vedesse un’ombra nemica oltre i muri. Istintivamente gli altri guardarono la porta. La maniglia si abbassò. Tutti trattennero il fiato. La mano dall’altra parte, trovata chiusa la serratura, scosse la maniglia con più energia.
«Chi è là?» gridò Archita staccando la doppietta dal muro. Ma non venne altra risposta che quella di un tuono più forte degli altri, mentre Berin raddoppiava il suo abbaiare.
«Chi è a quest’ora?» ripeté bianca Ernestina.
«Banditi…» rispose una voce. «Banditi delle poste e telegrafi.»
«El Bisc!» trillò per prima la Peppa, battezzando con un nome familiare quella paura che si capovolgeva in letizia.
«Ehi, ci vuol tanto ad aprire? Vengo dall’America a piedi, sotto quest’acqua.»
«Dall’America?… Romolo!» gridò la nonna.
Il nonno aprì, ma sempre con la doppietta imbracciata. Spianò la canna sul petto del procaccia. Il Bisc alzò in gesto di resa le mani che tenevano il giallo rettangolo d’un telegramma. Ernestina con un piccolo salto glielo carpì dalle dita: corse alla luce a strappare l’incollatura, mentre l’uomo restava così con le braccia al soffitto e il vecchio con la doppietta poggiata contro la sua giubba blu, guardandosi gaiamente negli occhi come se la splendida notizia fosse già fuori del suo velo, chiara e godibile da tutti.
«Per Natale, arriva per Natale!» gridò la nonna. «Tredici anni. Romolo… Romolo… Archita… El noster fioeu…»
«Io devo giustiziare questo bandito» brontolava il nonno agitando lo schioppo sotto il naso del Bisc.
«Prima mi darà almeno il bicchierino del condannato?»
Lo fecero sedere, fradicio di pioggia che aveva fatto una pozzanghera sul pavimento. Le donne gli tolsero il mantello, gli asciugarono i baffi e i gambali. Il camino rise sotto una fascina secca. La nonna faceva tutto senza posare il telegramma, passandolo da una mano all’altra; e ogni tanto lo leggeva e baciava la testa ricciuta del Bisc. «Car el me Biscella! e pensà che t’ho vist a nass.» Suo marito era sceso in cantina e ne era tornato con due bottiglie gloriose di ragnateli.
Uscì un vino segreto d’un bel rosso fragola, che diventava subito linfa e pensieri prima d’essere in fondo allo stomaco.
«Alle sei» diceva il procaccia schioccando la lingua «quando stavamo per chiudere il telegrafo. Doniselli era all’apparecchio. Avevano appena trasmesso un telegramma urgente per la tenenza dei carabinieri. Stavo per uscire a portarlo. Aspetta, mi dice Doniselli. Il telegrafo si è rimesso a picchiettare: tac tac tac… E ho fatto bene a fermarmi: era lui, il mio amico Romolo. Cribbio, ci siamo spellati il sedere sull’albero della cuccagna, ai bei giorni, si ricorda scior Archita? Lui arrivava sempre primo in cima, ma mi lasciava a me i salami, i polli e le bottiglie. Così, prima sono corso fino alla tenenza. Poi, acqua sì acqua no, mi son messo nelle gambe altri tre chilometri. Fa piacere portar le buone notizie.»
«L’è mancà pocch che te me fasevet morì de stremizzi!»  2 disse la Peppa versandogli un altro bicchiere con una punta di civetteria.
«Il Romolino…» fece il Bisc alzandosi e vuotando. «Quello è un uomo. Forte!» E gonfiò i muscoli. «E sempre allegro. Chissà che fortuna ha fatto in America.»
«Non ti fermi a dormire, Bisc?» chiese la nonna. «Un letto c’è sempre: quello di Romolo.»
«Grazie, ho la mia reggiora che mi aspetta. Ma torno: torno per Natale. La mancia me la deve dare il Romolo: in dollari… Buonanotte.»
Si forbì con la manica i baffi, strizzò l’occhio; e gettandosi il mantello sulle spalle saltò come un ranocchio nello stagno nero della notte.
«Crisante.»
«Cosa vuoi?»
«Quella mano nel camino…»
«Non pensarci. Il nonno ha detto che son tutte frottole.»
«Dammi la mano: ho un po’ di paura. Non girerà per la casa, stanotte, la Peppa?»
«Dov’è la tua mano? Ah, eccola. Scema, Daria. Io non mi ricordavo neanche più di quella stupida storia. Sai quali mi piaceranno? Quelle che ci racconterà lo zio Romolo. Storie vere, di cacce, di indiani, di bestie feroci.»
«Credi che ci porterà dei regali?»
«Sicuro. Pelli di serpenti, penso.»
«E denti di elefante?»
«Non ci sono elefanti in America.»
Di quel fratello del papà i ragazzi ricordavano solo qualche vecchia fotografia ormai ingiallita, i bei mostacchi a corna; in una, il suo sorriso festoso sotto un cappellone di paglia in mezzo a un gruppo di negri.
«Forse è già sul piroscafo» disse Renzo. «Ci vogliono settimane per venire dall’America.»
Su tutto quell’oceano l’immagine del mitico zio si scolpì bella e imprecisa come quella d’un messia marino. I fratelli sentivano che la nave di Romolo navigava dentro di loro, nel fiume inquieto del sangue, carica d’uno sconosciuto destino che non era più l’infanzia.
La mano di Silvia, intrecciata a quella di Renzo nello spazio fra i due letti, si allentò, prese il peso lieve e fidente della carne addormentata.
1. Ubriacone.
2. Spavento.








Poi, a un certo momento dell’anno, anche in viale Monforte scoppiava la guerra amorosa dei gatti. I tetti e i cortili erano pirateggiati dai gatti in amore, e se ne udivan per tutta la notte, agghiaccianti, le voci: come se cento anime colpevoli, stiracchiate a corde di violino, liberassero sotto l’archetto del diavolo i propri atavici rimorsi, le abortite vendette, le macabre nostalgie.
All’alba la prima intirizzita messa, con la sua magra campana che la mano d’un sagrista scuote chissà mai dove, sembrava un rito riparatore a quelle orge gattesche d’odio e di lussuria: richiamava gli angeli sui tetti e mandava a casa i gatti odoranti di sangue e d’orina.
A quella messa andava puntualmente ogni mattina la zia Ermelinda. S’alzava dunque alle cinque. Rigovernava i canarini, la gazza, intiepidiva il latte per Calamaio ed Epifània. Sull’uscio s’imbatteva in Casanova che rientrava a quell’ora carico di fame e di sgraffi. Linda sospirava. Sapeva bene che quelle notti era il suo pupillo a scatenarle, con quella voce più forte del corno di Orlando che dava il la, dai comignoli o dai sottoscala, a tutta la malavita gattesca del rione. La donnetta tentava un sermone, nel segreto antelucano del pianerottolo: «Perché a quest’ora, Fuffina? T’hanno picchiata? Avrai tanta fame…». Ma “Fuffina”, dopo un “gnao” di convenienza, sgattaiolava dentro a usurpare il latte di Calamaio e di Epifània, gatti onorati e casalinghi.
Non si poteva dir bella, la zia Linda: uno di quegli esseri che la natura ha condannato all’ergastolo della bruttezza. A tre anni nessuno le aveva mai detto: “Che graziosa piccina”; e a venti nessun giovanotto, vistala in faccia, era mai sceso a squadrarle i fianchi e le caviglie. Ma della sua invenustà Ermelinda Lorini ringraziava quotidianamente il Signore. Si sentiva comoda e ben rannicchiata in quella sua bruttezza che le aveva permesso di schivare i vortici delle passioni, i mortali baci, le notti passate in lunghi singhiozzari, come ricordava di certe sue compagne di collegio. Ormai quasi cinquantenne, era sempre riuscita a eludere quella piretica, fastidiosa malattia che si chiama gioventù, annodando l’infanzia all’età matura con le sue dita asciutte di beghina. E da tempo aveva imparato ad apprezzare la quieta felicità d’esser brutti, paragonabile a quella d’ottenere la riforma dal servizio militare e potersela poi ridere di tutte le mobilitazioni. Così Linda era stata esentata – grazie al suo profilo da formichiere, alla sua pelle color fecola, alle sue gambe di merlo – dalla guerra della concupiscenza. Fin da giovane i preti le avevano insegnato esservi una bellezza dell’anima che manda a Dio l’incenso a Lui più gradito. Le avevano insomma fatto capire che la bruttezza era, specie per una donna, il più sicuro passaporto per il Paradiso; e qualcuno dei suoi catechisti s’era spinto ad affermare – parafrasando san Matteo – come fosse più facile a un cammello passare per la cruna di un ago che a una bella donna entrare nel Regno dei Cieli. A lei pertanto, fin da fanciulla, era piaciuto considerarsi una di quelle ostriche grige e motose dentro cui brilla la perla dell’anima. Sotto la pelliccetta di lapin nero, nelle spallucce a cucchiaio, Ermelinda stringeva dunque la sua perla immortale, la lustrava di devozioni novene e fioretti. Ed era certa che quel gioiello Dio l’avrebbe ben saputo un giorno stimare. Intanto, per provarle che l’amava, il Signore l’affliggeva fin dall’adolescenza con un cronico mal di capo che Linda portava un po’ melodrammaticamente come un cilicio. In casa le emicranie della zia Linda erano famose, circondate dalla commiserante venerazione di tutti, eccettuato lo zio Panfilo che le attribuiva a insoddisfazioni ovariche di zitella.
Don Alfonso saliva i gradini dell’altare, estate e inverno, alle sei precise. Le sette nere Ermelinde annidate nel tenebrore della navata lo salutavano con minuscoli colpi di tosse e raschi di seggiole sul pavimento. Mentre il mondo giaceva ancora nelle caverne del sonno quel prete, già rasato e abbigliato di splendidi panni, apriva il tabernacolo. Don Alfonso e le sette Ermelinde (e con lui in quello stesso momento altri don Alfonsi con le loro Ermelinde) giocavano al mondo – che è tutto in grembo al Maligno – l’imboscata della prima messa. Davvero a quell’ora, rincasato l’ultimo libertino, anche Satana s’addormentava d’un suo breve e stordito sonno. La terra era tutta innocente ed essi ne restavano padroni: v’inalberavano sopra, come dopo un colpo di mano, il candido vessillo della virtù, vi fondavano un bianco brevissimo impero che la prima bestemmia di un brumista avrebbe mandato in briciole.
Il celebrante sapeva di poter intonare i più riposti inni del rituale, che le sette Ermelinde gli sarebbero venute dietro belando con le loro voci di testa. Alla Comunione le Ermelinde si accostavano alla balaustra, lasciando sulla seggiola manicotti di péluche, borse da mercato, porte-mouchoirs di maglia d’argento; e don Alfonso, simile a una vecchia rondine, metteva nelle loro bocche il divino becchime: “… custodiat animam tuam in vitam aeternam”. L’ostia dolce si scioglieva su quelle lingue patinose pel digiuno, entro quelle dentiere mal ripulite; e tornando alla propria seggiola le sette Ermelinde avevano tante cose da dire al Signore, prima che la presenza sacramentale svanisse, che talvolta dimenticavano di controllare se la borsa fosse ancora al suo posto.
Ermelinda chiedeva al suo divino Ospite che Renzo e Silvia crescessero buoni, che Panfilo smettesse di punzecchiarla sulla religione e di calunniare i preti e Marietta di maltrattare le sue bestiole. E le altre sei Ermelinde chiedevano che il marito cessasse di ubriacarsi, che la nuora fosse meno insolente, che i dolori artritici non impedissero loro di fare il bucato.
Al divino Ospite Ermelinda offriva, insieme alla sua emicrania, i dispiaceri che le davano Panfilo e Marietta per la liberazione di un’anima del Purgatorio. E per la liberazione di un’anima del Purgatorio le altre sei Ermelinde offrivano la sciatica, le busse del marito beone, le rispostacce della nuora. Il Signore, sciogliendosi in bocca, lasciava al loro posto le emicranie e le sciatiche, rispettava il libero arbitrio di Panfilo, di Marietta, dei mariti beoni e delle nuore linguacciute. Ma in compenso liberava dalle fiamme qualche anima di peccatore e la portava con Lui in Paradiso.
Quella mattina, rincasata dalla messa, Ermelinda constatò con amarezza che il mondo è davvero tutto tuffato nel Maligno, se anche Calamaio calpestava i comandamenti: un polpettone di due chili già cucito, era infatti passato dalle dispense di Marietta alle grinfie del suo prediletto. Con gli avanzi del colossale bottino il ladro era stato scovato dalla cuoca: un bottone da collo del nonno aveva fatto da spia schizzando sotto il letto. Il bottone non era stato ritrovato, ma sì il polpettone, o almeno i suoi resti; e con quelli tra le dita, Marietta era entrata come una tempesta in camera di Ermelinda che stava riordinando la sua collezione d’immagini sacre.
«Che la guarda el sò caroeu, el sò bell gatton negher… Adess la me disa lee cossa metti in cassiroeula per el disnà d’incoeu?»
«Il mio Calamaio?» allibì zia Linda. «Lui, che è vegetariano?»
«On farabutt, on delinquent! Duu chili, la capiss? Giamò pront cont erborin e luganega. Ma giuri che adess ghe tiri el coll a tucc i sò bestiasc. Dove l’è quell’altra monega infilzada de la soa gatta?»
«Oh, la mia testa, la mia povera testa…» gemeva Ermelinda stringendosela tra gl’indici. Mentre Marietta strepitando rientrava in cucina e Linda la seguiva in singhiozzi, comparve sull’uscio Panfilo in camicia da notte, a ora insolita per lui che non si levava mai prima delle dieci. Reggeva qualcosa nella berretta da letto, ieratico, e fra i piedi gli camminava Epifània con palese inquietudine.
«Pace, sorelle! Marietta, non c’è da disperarsi. La Provvidenza toglie con una mano e con l’altra restituisce. Ecco la carne, tenerissima.» E mostrò in fondo al copricapo un brulicare di esserini ciechi e pigolanti. «Sono sette: appena sfornati. La puerpera e i neonati godono ottima salute.»
Due strilli accolsero la rivelazione.
«Creaturine sante…»
«Sett gatt?… Ghe mancariss anca quella! Giò in del cess, subit!» ruggì Marietta.
«Vorrei vedere!» squittì Ermelinda.
Erano accorsi anche i nonni, Enrica e la zia Betta, e facevano cerchio.
«Signore mie, un po’ di calma. Se posso arrogarmi la parte di Salomone» disse Panfilo guardando nella popolosa berretta «proporrei un arrangiamento amichevole. Niente cesso, niente Taigete: sarebbe una barbarie. Tegame, se mai. Mi pare giuridico. In risarcimento del polpettone rubato dal gatto di Ermelinda, Marietta ci cucinerà in salsa dolce questi delicatissimi…»
«Non faccia dello spirito» protestò l’inorridita Ermelinda tentando di strappargli il copricapo dalle mani.
«Alto là, cognata: questi giovani felini sono nati nel mio territorio, e ne rivendico la proprietà. La gatta Epifània, alle sei di stamattina, è venuta a darli alla luce nel nostro letto. La puerpera, è chiaro, esigeva l’assistenza ostetrica e Betta ha fornito le sue prestazioni per ben sette volte. Mica uno scherzo.»
«Cinque femmine e due maschi» precisò Betta con la testa carica di bigodini.
Non risero Linda e Marietta che, con opposti scopi, miravano a impadronirsi della berretta. Epifània, fra le ciabatte di Panfilo, guardava in su e chiamava la sua prole con accorato gnaulio. I sette vermiciattoli, dalle grosse teste cieche, le rispondevano con le loro voci a spillo.
«Tesorini…» gemette Linda. «E vi vorrebbero ammazzare!»
«Se sti besti sparissen no subit, mì ciappi la porta e no me vedii pù» disse Marietta facendo l’atto di togliersi il grembiule. «Sett e trii des, pù el can, la gazza e i canaritt… Quest el diventa on seralli. Intant, per incoeu i sciori hinn avisaa: se mangia pan e lattuga. L’è festa, e i macellar hinn saraa.»
Col suo franco prestigio nonna Margherita intervenne.
«A Cesare quel che è di Cesare…» Tolse di mano al genero la berretta; ne vuotò il tremolante contenuto fra le zampe della gatta e restituì a Panfilo il copricapo. «Enrica, porta tutta questa maternità in camera mia: un cantuccio con dei cenci, per ora. Poi il nonno deciderà. Da brava, Linduccia, fa’ il fioretto: li lasceremo slattare, poi li sistemeremo da qualche parte. E tu, Marietta, via quel broncio, figliola. Ti cresceremo il salario: una lira a gatto.»
«Nanca cent. Se ne cerchen on’altra. Fra vott dì voo via. On polpetton che l’era ona maraviglia. Sett, mosca rabbiosa, sett…» E si slacciò il grembiule.
«I nostri mariti ci prepareranno il caffè» disse la nonna. «E faranno un po’ di corte a Marietta per addolcirla.» Fece un cenno d’intesa alle tre figlie. Enrica si riempì di gatti la vestaglia giapponese e le quattro donne uscirono.
Mentre Panfilo macinava il caffè accanto al fuoco, il nonno faceva bollire sul fornello l’acqua nella cuccuma in un cauto silenzio.
«Ecco cosa dovarissen fà i signori maschi» attaccò Marietta sbirciandoli a tratti mentre, riallacciatosi il grembiule, passava rabbiosamente al setaccio delle patate già messe a bollire onde rimpiazzare con dei gnocchi il polpettone. «I sguatter in cusina.»
Fece in mezzo al tavolo un mucchio di quella poltiglia e vi mescolò della farina.
«I signori maschi… Puah, me fann… Ch’el daga chì, ch’el daga chì, ch’el me s’ceppa el masnìn. E anca lù, scior dottor, ch’el lassa stà: ofellee fa el tò mestee.»
«Sarò pur capace di far bollire dell’acqua!» protestò il farmacista.
«Sii propi bon de fà nagotta»  1 rimbeccò la serva girando ora il macinino con le mani infarinate. «Sfruttarci, quell sì. E mett nûn pover donn in di pastiss per noeuv mes, per el gust de… E ona quai stupida la ghe stà. Castrarvi tutti, quell faria mì: come Calamaio.»
«Se ci castrate è peggio» ardì Panfilo. «Rubiamo i polpettoni.»
La nonna era rientrata in cucina.
«Difficile sedurre Marietta» disse il nonno. «Pare che gli uomini le facciano nausea.»
«Se ci metti anche il mio sposo, non hai gusto, Marietta. Io gli sono cascata ai piedi al primo sguardo, e non mi sono ancora riavuta.»
«Tucc compagn, sciora. Ma mì m’incanten minga. Fann mostra de lavorà, se dann on mucc de ari. Chissà cossa creden de vèss perché gh’hann sù i calzon? Come se fussem minga nûn a cusìghi, a sopressàghi e taccàgh i botton. Se la savess che penser che me vegnen quand mì sont adree a sopressann on para! Sta gran bandera del pussee fort, del padron… Da quand sont al mond n’hoo sopressaa tanti de calzon, mammamìa. Gh’hoo mai trovaa denter nient de special. Già, lor viven domà per quella roba là.»
«Non capisco: di che roba si tratta?» chiese Panfilo con malvagio candore.
«Panfilo!» lo richiamò la suocera picchiando le nocche sul legno del tavolo.
«Hinn bon a nient alter. Voraria vedé come farissen se ghe fussem minga nûn donn. Vedej a fà la spesa, la bugada, el minestron, la maionesa…»
«La maionese io la so fare» protestò il nonno. E fece il gesto di mescolare, versando dell’olio in un recipiente.
«Io so ricamare» affermò Panfilo guardandosi le unghie.
«Lor fumen, ciciaren, fann la politega. Mai content. A tavola va mai ben nagotta. La camisa l’è mai sopressada in quella tal manera che sann lor, per piasègh ai squinziett.  2 E poeu la sira, quand nûn semm stracch mort, loro hanno i bollori. Sette gattini, l’ha veduu? Castrarli se dovaria. Parli giust, sciora Margherita?»
«Ma se non ci fossero gli uomini, come faremmo a venire al mondo noi donne? Tu stessa non ci saresti, bimbina» osservò la nonna.
«Oh, non è mica poi detto. Se podaria trovà on alter sistema. Per quel che fann lor, per diventare “padri”…»
«Cosa ne sapete voi, verginella?» disse Panfilo.
«Me l’immagini.»
«Male, sono immaginazioni sconvenienti al vostro stato di nubile.»
«A pensagh sù ben, se se mettessom d’impegn, dovarissom trovà la manera de fà i fioeu senza sti grass de rost.  3 Come se fann i gnocch, tò.» E Marietta alzò una matassa di pasta nelle manone impiastricciate, la spezzò in due e la strizzò nei pugni guardando la padrona con un lampo furbesco negli occhi.
«È un’idea» disse Panfilo. «Mia moglie, levatrice, andrebbe a tirar su i neonati col mestolo.»
«Hai mai avuto il moroso, Marietta?» domandò il nonno.
«Puah, el dagh a trà ai omen l’è propi ona baggianada de donn.»
«Su questo non ci sono dubbi» approvò sempre più divertita la nonna. «Ma tu, cosa diavolo sei?»
«Voeuri dì che ona vera donna, i omen l’è bona de fai côr.»
«Suocero, rendiamo omaggio a Ippolita, regina delle Amazzoni.»
«Le Amazzoni? So ben cossa eren. Quij là sì che eren donn in gamba» disse Marietta. E stese il braccio, con un uovo fra le dita, come se incoccasse l’arco. «Che la pensa, sciora, come starissom ben. Che la pensa come sariss bel el mond: nûn de per nûn, tucc donn, senza sti infesc.»  4
Marietta tagliò il guscio dell’uovo contro l’orlo di una scodella, e passando il tuorlo lucente da un mezzo guscio all’altro lo liberò dall’albume che colò, filando, nella scodella.
«Chi l’è che l’ha faa sto oeuv? La gajna, donca ona donna. La ghe disa on poo a lor s’hinn bon de fà on oeuv inscì bell.» Il lume di quel mattino d’autunno si rifranse sulla curvatura lucida del tuorlo, che brillava come un gioiello nel castone frastagliato del guscio.
«Chicchirichì» fece Panfilo imitando alla perfezione la maschia fanfara del gallo. Casanova, che dormiva in fondo all’appartamento, comparve come un bersagliere. Marietta lasciò cadere il suo tuorlo nel cratere bianco e unì alla generale ilarità la sua irresistibile risata di cavalla.
Così la pensava Marietta. E nessuno era mai riuscito ad appurare se tale acerba filosofia avesse la sua radice in qualche bosino di Cantù, fellone o maldestro in amore, che fieramente l’avesse delusa. Certo, il dio che Marietta pregava era di sesso femminino; e Adamo, nella sua Bibbia riveduta, era stato estratto un infausto giorno dalla costola di un’Eva zitella, grassa e spignattona: ed era rimasto, a suo vedere, un parassita molesto e senza senso nell’armonico finalismo del creato, talquale le mosche. Sulla gran nave del mondo gli uomini erano poco più che dei topi, annidati a far guasti nella stiva. In quell’incrollabile sistema filosofico l’unico punto vulnerabile si chiamava Renzo. Per quel mezzo uomo cresciutole fra le sottane, Marietta provava ben più della benigna tolleranza accordata al nonno e a Panfilo. Gli voleva un bene sanguigno e cieco, geloso e indiscreto che le guastava l’umore ogni volta che il suo pupillo, come in quei giorni, era fuori di casa. Marietta guardava ogni quarto d’ora l’orologio. Cosa aspettava il Belomm a riportarli? Non sarebbe successo qualche cosa?
Con Enrica e Cherubina, la nonna stava a ricamo nella sua stanza. Nonna Margherita era gran maestra d’ago. Tra il borghese sferruzzare d’Enrica e il plebeo rammendare di Cherubina, la vecchia dama sedeva davanti al telaio con casalinga maestà, simile a una regina achea in mezzo alle sue ancelle. Nei lunghi silenzi i ferri di Enrica, impegnati in un’azzurrina liseuse, ticchettavano; e ad essi rispondeva sordo il ditale di Cherubina martellante, sull’uovo di legno, il rammendo ultimato. Il grifone alato della nonna nasceva invece senza rumore nel tondo cerchietto. Quella figura generata dal filo era al vertice di tutto: in essa il pomeriggio domenicale, vinta l’inquietudine e la noia, ritrovava una sua fragile ma oggettiva concretezza.
Il lavoro delle sei mani separava le donne nella sfera dei propri reconditi pensieri e permetteva loro di visitarsi con rare parole che erano, più che conversazioni, pensieri lasciati uscire dalla gabbia dell’anima.
«Enrica, ricordami il filo giallo, la prima volta che usciamo.»
(La merceria della vedova Croci, al Carrobbio, aveva le migliori matassine da ricamo; là Margherita si sedeva, per scegliere: sotto la sua lorgnette passava il fiore delle matassine di Mülhausen e dei cucirini di Glasgow e di Lilla; e la vedova le faceva portare un cappuccino dal caffè dirimpetto, raccontava della figlia ch’era ballerina alla Scala. Per tornare dalla merceria, un tempo, soleva andare a piedi in Sant’Ambrogio e di là prendere l’omnibus a cavalli fino in piazza del Duomo.)
«Gh’hoo ancamò de ringrazialla tant per quij bei fassinètt che la m’ha mandaa sù jer, sciora Margherita.»
(Cinquant’anni indietro, quando Cherubina lavava i panni al cavo Ticinello, passava el “barchett de Boffalora” col carico, e un giovane sostraio barbuto, dai fianchi del lentissimo naviglio, le lanciava dei baci e qualche volta una fascina da portare a casa.)
«Di nulla. Tira bene la vostra stufina quest’anno?»
(Alla fiera degli “Oh bej! Oh bej!” con Marietta l’aveva comperata, già tre anni, in un gran nebbione; e per portarla a casa, con quei lunghi tubi e i gomiti, Marietta le aveva offerto il brum.)
«Minga mal. Ma per mì el tira mai assee. El sann che mì sont la mamma del frecc.»
Nelle due vecchie il lungo, popoloso passato confluiva in quell’ora ferma come in un bacile dove le acque conservassero la trasparenza; e il destino che avevano sortito, col bene e il male, si faceva per loro logico e armonioso. In Enrica il lavoro delle mani era più estraneo, meno fuso col mistero del cuore: il bel viso talora si stizziva su una maglia ribelle e il petto si sollevava in qualche lungo sospiro.
A Cherubina si è sfilato l’ago, ora tenta di rinfilarlo, aguzzando gli occhi contro il diafano lucore della finestra; a ogni insuccesso la vecchietta riporta alla lingua il capo del filo per insalivarlo. Ha una sua particolare giaculatoria perché il filo entri nella cruna, ma il filo non vuole entrare. «Oh Cherubina, non ce la fate?» chiede Enrica. «Calma, tosa: lee l’è troppa giovina. La sa no che in de la crenna d’ona guggia de cusì ghe stann de cà desmila angiolitt? Prima o dopo, quaighedun el dà ona man… Tel chì che l’è denter!»
Verso le cinque finalmente il furgone del lavandaio entrò dalla porta carraia e Giove diede l’annuncio abbaiando dalla cucina. Marietta spalanca i vetri della finestra, guarda giù nel freddo che s’impregna delle cipolle di nascenti minestroni.
Ecco il berretto a pon-pon di Renzo nel rettangolo grigio del cortile; ecco anche Silvia, aiutata dal Belomm, è saltata giù dal veicolo. La serva ha già visto che lui ha una stringa slacciata, che lei non ha i nastri in coda alle trecce.
«Marietta, Marietta!» la salutano alzando verso l’alto il rustico bottino che il famiglio dal retro del carro va ammassando per terra: un salame, una paniera d’uova, un’enorme verza e che altro? Il Belomm coi suoi avambracci tatuati scarica anche una damigianella e il sacco del bucato. Le massaie e i pargoli del casamento sono dietro le impannate.
Eccoli in casa.
«Marietta, sai, arriva lo zio Romolo!»
Marietta non ha sentito. In ginocchio nel vestibolo, imprigiona con le braccia le reni di Renzo e di Silvia, gira la testa inquisitrice da lui a lei.
«Tutta chì sta bella cera? Serev pussee bej prima de andà in campagna. Che spuzza de pollina…»  5
Non vede l’ora di togliere via dai ragazzi, con un bagno per cui già ha messo sul fuoco tre pentoloni, quella scorzetta di vita vissuta altrove, d’altrui sentimenti, che due giorni al Cascinone han fatto nascere sulla loro pelle.
Ecco la mamma. Ecco i nonni, le zie, tutti: le loro guance, le ciprie dal diverso profumo, il moscaio ingordo delle domande.
«Che c’è di bello al Cascinone?»
«Arriva lo zio Romolo, nonno, per Natale.»
«Ha mandato un telegramma.»
«Benvenuto allo zio d’America. Peccato che non si possa dar subito al papà la bella notizia. Quando torna tuo marito, Enrica?»
«Domani, dovrebbe.»
«Anche noi non siamo stati con le mani in mano» dice lo zio Panfilo. «Ci sono sette sorprese per voi.»
Per entrare nella stanza dei nonni occorre togliersi – ordine di Marietta – le scarpe incrostate di fanghiglia e di stabbio. Mentre i fratelli con estasiati falsetti si curvano a inventariare quel capitale di gatti, la nonna ha preso sotto braccio Marietta, si è chiusa in cucina con lei. Gran diplomatica, sa che deve intavolare le trattative subito, finché la draghessa è intenerita dall’arrivo. Quando esce ha il sorriso della Buona Causa vittoriosa: salvata la vita dei sette, assicurato loro il diritto d’asilo fino a tre mesi. Come contropartita, i fratelli s’impegneranno ad aiutare Marietta per tutto quel periodo: rifare i letti, asciugare le stoviglie, ammaestrare i neogatti a servirsi, pena lo sterminio, della legittima segatura.
Venne infine l’ora della cena, che fu gaia e loquace. Perfino la zia Linda non lamentava l’emicrania.
Ma quello doveva chiudersi come un giorno di gran nascite. Poco prima di mezzanotte, quando nel buio della casa addormentata solo i sette gattini trafficavano ostinati fra i capezzoli di Epifània, suonò il campanello dei Biffi. Era un marito del terzo piano, che raccomandava a Betta di salire d’urgenza perché le acque di sua moglie si erano rotte con anticipo.
«Il tempo d’infilarmi una gonna e son su. Dica alla sposina di stare tranquilla.»
«Non muoverti così di furia intorno al letto, che mi mandi ondate di freddo» protestò Panfilo ingrottandosi sotto un inverosimile numero di coperte.
«Tesoro» si scusava Betta sbracciandosi per la stanza come un mulino in un vortice di busti e di tournures «noi siamo come i pompieri. Se quel bambino ha fretta, bisquit, bisogna che corra. Con le primipare non si sa mai.»
Panfilo, con la berretta da notte calzata fino alle sopracciglia e il piegabaffi, faceva del suo meglio per demeritare, nell’aspetto, i vezzeggiativi che Betta, vestendosi, gli lanciava come fiori. Allo spettacolo della moglie strappata dal dovere professionale alle prime delizie del sonno e votata a una notte di fatica, in una casa estranea piena di freddo e di urli, egli sentiva moltiplicarsi la delizia d’esser nato Panfilo, di restarsene beatamente dov’era e poter di lì a poco riprendere a dormire.
Panfilo Biffi avrebbe abbandonato il letto solo se il materasso gli avesse preso fuoco: con un nido di rettili trovato fra i lenzuoli sarebbe venuto a patti, possibilmente senza mettere i piedi a terra. Egli considerava lo star verticali una posizione contro natura. Per lui l’elemento dell’uomo era il letto, quale l’acqua per il pesce. L’uomo, affermava, comparso sulla terra in ere antidiluviane come animale giacente, con l’evoluzione delle specie aveva dovuto, per difendersi e sopravvivere, adattarsi ad abbandonare i suoi giacigli e a camminare eretto, diventando una specie di anfibio. E di qui eran cominciate le sue tribolazioni e la sua decadenza: le malattie, le guerre e tutte le calamità che affliggono la famiglia umana. Sempre secondo l’antropologia di Panfilo, l’uomo alle sue origini era stato un mammifero ibernale, uso a starsene in letargo per molti mesi all’anno: ciò ch’egli era portato a dedurre dal semestrale arretrato di sonno che si sentiva addosso ogni mattina, svegliandosi sul far delle dieci (e quel suo alzarsi tardi e ciabattare per le stanze già rassettate lasciava nella casa alcunché di balcanico, come la striatura d’una lumaca su un tavolo lucido). Ghiri, orsi, tartarughe e tutti codesti dormiglioni stagionali riscuotevano il massimo della sua ammirazione e della sua invidia, come animali superiori che si sottraggono alla barbara consuetudine d’interrompere il sonno appena si comincia a prendervi un certo consapevole gusto; e teneva una marmotta impagliata sul comodino da notte, come un’allegoria del paradiso perduto. Il letto era per lui, diceva, il porro unum necessarium dell’esistenza. Aveva infatti una sua teoria politico-sociale secondo cui le grandi controversie tra i popoli, i consigli di guerra, i conclavi e tutte le solenni assise dell’umanità dovrebbero svolgersi fra uomini sprofondati entro soffici letti. Ben difficilmente, riteneva, un uomo sdraiato su lana di vera pecora avrebbe dichiarato una guerra o mandato al patibolo un suo simile. Panfilo sognava dotte accademie fra gli umanisti d’Europa colloquianti in un gran dormitorio da dietro i cortinaggi dei loro baldacchini, o scriventisi epistole erudite che discrete mani di valletti recapitassero in un altro letto sapiente, oltre fiumi e montagne, a Tubinga o a Cambridge. E accreditava l’episodio di Emanuele Crisòlora che aveva regalato al Ficino un letto perché meglio contemplasse la verità; o l’altro di Madame de Rambouillet che a San Martino si ficcava a letto, e, tenendo circolo là sotto tutta fasciata, non si alzava fino alle campane di Pasqua.
Benché dunque vedesse nel letto una specie di Carroccio della fratellanza universale, Panfilo, una volta coricato, non avrebbe messo, si diceva, le gambe fuor dalle coltri per tutti i bisogni del prossimo.
Di letti Panfilo possedeva, nel suo modesto appartamentino, una vera e propria collezione, essendo i suoi quattro vani arredati tutti ad alcova. Cosa possibile se si pensi che, mangiando i coniugi Biffi alla tavola dei nonni, non occorrevano in casa loro né cucina né sala da pranzo. Così, nelle molte ore che passava in casa (alla farmacia concedeva solo i ritagli della giornata) lo zio si dedicava ai suoi letti, che erano sulla mezza dozzina fra matrimoniali, a una piazza, divanetti trasformabili e dormeuses, come un allevatore di cavalli che saggi la forma dei suoi puledri.
«Questo è un purosangue» diceva carezzando i materassi di un certo letto che teneva in anticamera: alto e magro “da viaggio”, del cinquecento, baldacchinato in mussola viola. Lo aveva scovato da un antiquario di via Sant’Andrea che gliel’aveva garantito come appartenuto a un cardinale di Santa Romana Chiesa. Panfilo provvedeva poi lui stesso all’acquisto delle lenzuola, che esigeva del più puro lino irlandese, delle lane, che voleva di masseria e importate dall’Australia. Assisteva di persona alla cardatura e imbottitura dei materassi per evitare sostituzioni dolose. Quando il letto era finalmente pronto, ben squadrato e fragrante, Panfilo lo battezzava con storici nomi. “Il Gran Condé” quello col baldacchino sorretto da tronchi di palma, di gusto rocaille; “Guglielmo d’Orange” l’olandese barocco tutto in damasco, con passamaneria dorata; “Allons enfants…” uno napoleonico a barca, in mogano scuro con finissimi bronzi cesellati. E se avesse avuto un turibolo lo avrebbe incensato, prima d’inaugurarlo con una notte di buon sonno.
Con una lunga pertica di palissandro terminante in una morsetta, che s’era fatta fabbricare per prendere oggetti e libri senza muoversi dal letto, Panfilo cercava di aiutare Betta nei suoi preparativi, porgendole ora l’uno ora l’altro indumento.
«Fretta…» borbottava. «Ha anche fretta, quel signor feto. Suo padre fa lo scrivano a cento lire al mese; in quella soffitta si battono i denti dal freddo e lui è impaziente di nascere. La vera vocazione del morto di fame. Perché, già, lui lo considera una promozione, un progresso venire alla luce. E non sa, l’imbecille, che è proprio il contrario. La luce! Bella turlupinatura. Da’ ascolto a me, Betta: lascialo dove si trova e fra vent’anni, quando avrà l’uso di ragione, te ne sarà gratissimo.»
Benché conoscesse a memoria queste amenità del marito, ogni volta Betta si sbellicava, perché Betta era un’anima ilare e tutto la divertiva a dismisura. Mentre lei s’allacciava le stringhe del busto insaccandovi i seni flottanti, Panfilo tesseva l’apologia dello stato fetale come dell’unica stagione invidiabile per l’uomo.
«I nove mesi di feto! Come me li ricordo. Una vera villeggiatura, senza noie, senza grattacapi. Son sempre più propenso a credere che il paradiso perduto di cui parla il Vecchio Testamento, o l’età di Saturno dei classici, siano nient’altro che il simbolo di quei nove mesi di vacanze uterine. Ah, quella era vita, mia cara… Qualunque desiderio, qualunque capriccio, senza la fatica di parlare lo trasmettevo a mia madre, e tutti si precipitavano ad accontentarci. Volevo le ostriche di Ostenda, volevo le fragole in gennaio o i mandarini in agosto? Ma subito! quel povero impiegatello di mio padre, pur di non avermi con una voglia d’ostrica sulla fronte correva nei negozi di primizie. Quanto mi ci divertii… E se mi vollero cavar fuori, dopo quasi dieci mesi, occorsero tre medici e il forcipe. Mi sono battuto come un leone. Difendevo la mia vocazione, ch’era quella del feto.»
«Io ce l’avrei fatta solo strizzandoti l’occhio, amor mio, senza tanti ferri» lo interruppe Betta verificando il contenuto della sua borsa ostetrica che coi nipoti poeticamente chiamava la valigetta del Paradiso.
«Tu Betta, te l’ho sempre detto, fai il mestiere più biasimevole.»
«Io do il benvenuto ai nuovi arrivi, tesoro: la vita è bella.»
«E com’è allora che tutti vengono al mondo strillando come scimmie scottate?»
Ma Betta, lanciandogli dei baci sulla punta delle dita, era frullata via su un minuetto di risatine.
«Sciacalla di neonati…» le gridò dietro Panfilo. «Non far rumore quando rientri.» Ascoltò la chiave che girava nella serratura con tre sonore mandate, e si riaddormentò.
1. Niente.
2. Ragazzette.
3. Buoni a nulla.
4. Ingombri.
5. Concime.








Il nonno teneva a fianco della “Caprera” – la sua poltrona personale in velluto rosso – un emporio di pipe: una cinquantina, d’ogni colore calibro e foggia, collezionate nel corso della sua lunga vita e adesso ben allineate in una rastrelliera. C’erano quelle inglesi in radica, d’un bel rossiccio foglia morta o d’un tenue isabella simile alle groppe dei cavalli signorili; le sabbiate dalla scorza ruvida e dal colore della torba, le pipe contadine dal fornello di pannocchia o di gesso col cannello di ciliegio, le ricurve a foggia moresca, le tirolesi di porcellana smaltata, col coperchio di nichel e il cordoncino con la nappa; le bionde d’ambra e le candide di schiuma. Alcune erano scolpite in forme pretensiose e barocche, con teste di toro o di strega; ce n’era una gigantesca che portava istoriata una scena di caccia con damme e cerbiatti in avorio. Ma le predilette dal nonno non erano queste che colpivano tanto la fantasia dei ragazzi. Erano le pipe cimelio, rosicchiate dagli anni e col cratere incrostato di gromma: quelle che lo avevano accompagnato nelle campagne, battezzate dal farmacista col nome della battaglia cui avevano preso parte. C’era la Calatafimi, la Bezzecca, la Milazzo; e c’era – pipa ammiraglia – la Volturno, scheggiata da una pallottola borbonica. In quella una sera il Generale, benché non fumasse che il toscano, aveva tirato qualche boccata togliendola di bocca a Lorini: e s’era messo a tossire e lagrimare, fra l’ilarità dei presenti.
A tutto quel delicato tesoro accudiva Silvia dopo che Renzo, messa come maschio la sua candidatura a tale ufficio, v’aveva dato mediocre prova. (Si trattava di nettàre puntualmente le pipe con gli appositi ferruzzi e spazzolini, aromatizzandole poi con qualche goccia di grappa.) Silvia invece, col suo zelo muliebre, s’era mostrata subito una perfetta scudiera. Dedicava alla pulitura un pomeriggio ogni settimana, ricevendone un salario di venti soldi. Solo la Volturno era tabù anche per lei, e restava chiusa nel cassetto del nonno che la governava personalmente. Era di schiuma e guai se, cadendo, fosse andata in cocci.
Poiché ognuno ha bisogno d’una filosofia per spiegare se stesso, Camillo Lorini attribuiva a quella rastrelliera di pipe la giovanile gagliardia delle sue settantotto primavere. Quei legni erano per lui una famiglia nella famiglia. E le sere in cui qualche bicchiere di più gli attizzava l’estro dei paradossi, sosteneva che la felicità del suo focolare non gli sarebbe stata sopportabile senza quel rifugio di oggetti inanimati, tutti e solo suoi, da cui escludere i propri cari per vederli muoversi trasfigurati dietro l’incantesimo del fumo. Come la illustrava bene, quand’era di vena, la sua teoria dei talismani! Ognuno doveva averne uno. Guai ad amare solo gli uomini, e neppure gli animali ci bastano. Bisogna farsi nutrire dagli oggetti, sposarsi almeno con una cosa: e in quella annidare gli spiriti vitali, le potenze, il polline – diceva – dell’anima propria; e uno si ricarica di se stesso, si rimane fedele e perciò non invecchia. Per lui erano state le pipe, per Margherita il telaio dei ricami, per Linda le immaginette sacre; la valigia di levatrice per Betta, i letti per Panfilo. E predicava che la malinconia di Enrica, il suo imbronciato appassire, provenivan da ciò: che Enrica non s’era fatta una sua seconda famiglia con le cose. Silvia, benché piccina, comprendeva meglio di tutti codesta teoria. E da quando era addetta al governo delle pipe, fra il vecchio e la bambina era nato un affetto specialissimo, un occulto tramite di vitalità, quasi che nelle ore in cui Silvia maneggiava le pipe del nonno s’imbevesse dei suoi segreti pensieri; e a sua volta il vecchio aspirasse, insieme al tabacco, i fluidi novelli che le mani della nipotina trasmettevano a quei legni stagionati. «Mi sento più giovane da quando mi pulisci le pipe. Stanotte ho fatto un sogno di bambole.»
Il dottor Lorini cavò l’orologio dal panciotto.
«Alle tre debbo trovarmi con gli amici al Cimitero Monumentale.»
«Che ci vai a fare?» chiese la nonna.
«È l’anniversario della morte di De Barberis, e Corinni ha finito il busto per il monumento funebre: oggi lo inauguriamo.»
«Porti anche me, nonno? Non ho mai visto un cimitero.»
A differenza di Renzo, Silvia non andava a scuola il giovedì: restava a casa a perfezionarsi nel ricamo, con la nonna.
«Al cimitero?» disse Margherita. «Non ti annoierai?»
Silvia corse a cambiarsi. Volle indossare la mantellina guarnita di cigno delle grandi occasioni, la charlotte allacciata sotto il mento da una briglia di nastro. Il nonno, che non portava mai soprabito, calzò la lobbia alla mazziniana e scelse nel portabastoni la mazza con l’impugnatura d’argento. Arrivati in piazzale Monforte il farmacista, anziché dirigersi alla fermata del tram, col bastone fece cenno a una carrozza aperta che la giornata eccezionalmente calda aveva rimesso in circolazione.
«Non posso portare in tram una signorina così chic.»
Silvia arrossì per la gioia. Il vecchio la fece sedere alla sua destra, come le vere dame, e le prese una mano. Sotto la falda del nero cappellone il nonno Camillo acquistava una bellezza inconsueta da libro d’avventure, che un poco la intimidiva.
Come un’ondata gigante, i bastioni di Porta Venezia sollevarono il fiacre. Ecco a sinistra i Giardini pubblici in tenuta invernale, increduli sotto quel sole di miele che carezzava la città già rassegnata al suo lungo inverno. Porta Garibaldi, Porta Volta… Il nonno parlava con la schiena del brumista di contrade scomparse, di vecchie osterie memorabili, portando alle labbra la Calatafimi che non aveva mai tirato bene come quel giorno.
«Semm vecc, el mé car scior…» sospirò a un certo punto il cocchiere, volgendosi di profilo e scuotendo le tempie bianche sotto il cilindro. Silvia sentì la mano del nonno trasalire nella sua.
«Vecc tì, Rinaldi, che te see staa con Garibaldi?»
L’ometto fermò il cavallo con un grugnito, cavò di tasca dei vecchi occhiali di stagno e guardò il signore di lassù, come un pollo guarda il lombrico prima d’inghiottirlo. Il farmacista si scoprì il capo per farsi meglio riconoscere.
«El capitani, porca martina. Quell di purgant…»
«Piana dei Greci: hai perso due dita della destra, ricordo giusto?»
Il reduce alzò la mano con sole tre dita. E l’abbraccio di quei vecchi compagni d’arme, in bilico nella carrozza uno su e l’altro giù, sarebbe stato certo più lungo se non fosse avvenuto proprio in un animato crocicchio. Il tranviere scampanellava impaziente; e dietro a lui, dopo qualche istante, uno strombazzar di veicoli intralciati, decisi a rivendicare i diritti della cronaca su quelli, solenni ma ingombranti, della Storia.
«Naturalmente, sei dei nostri?» disse il nonno al Rinaldi dopo averlo informato della cerimonia garibaldina che stava per aver luogo. E arrivati ai cancelli del cimitero, dove già Pera e Baroni aspettavano con qualche altro veterano, non fu difficile persuadere quella recluta ad affidare carrozza e cavallo a un fioraio e unirsi al suo reggimento.
La vasta mole zebrata del Monumentale si ritagliava nel cielo lombardo. Era una di quelle giornate miracolose che radunano nel proprio grembo le armonie di tutt’e quattro le stagioni: al mattino i violini della primavera, al pomeriggio i flauti dell’estate, sull’imbrunire i violoncelli autunnali e calato il buio il clavicembalo ammalato dell’inverno. Il sole – uno di quei soli anarchici che dischiudono fuori stagione le uova delle mosche e fanno spegnere le stufe – pendeva sulla grande necropoli. Era un sole che sapeva di pane, di lucertole e di amorosi fienili: e lì, sembrava aver ingaggiato una mitologica battaglia col cimitero per evaporarvi ogni lacrima, intiepidire il marmo d’ogni croce, cancellarvi ogni vestigio di mestizia.
Alle tre precise i convocati per la cerimonia, una dozzina, erano tutti presenti nel punto convenuto. C’era anche il conte Allorio, sulla sua carrozzella spinta dal maggiordomo. Si avviarono. Faceva strada lo scultore Corinni, artefice del monumento: un omaccione dalla zazzera bianca sulle spalle. Silvia, per mano al nonno, calpestava la ghiaia minuta e crepitante dei vialetti. Sarebbe mai stata capace di raccontare a Renzo tutto quanto c’era in quello straordinario paese? Angeli marmorei additanti il cielo, vestali drappeggiate in alabastro piangenti dentro urne, pavoni di bronzo, Gesù deposti dalle grandi braccia penzolanti, uomini nudi con una fiaccola in pugno. Quella gran folla di statue, l’una a gomito dell’altra, facevano un immobile, pietrificato tumulto, tentavano di sopraffarsi come gladiatori d’una silenziosa arena, quasi che ognuna ambisse di conquistare per sé sola tutta la pietà dei visitatori. Ma Silvia non le guardava con questi pensieri. Le piacevano più degli altri un fanciulletto alla marinara che giuocava al cerchio sulla propria tomba, un giovane atleta muscoloso che impugnava un giavellotto, un’arpista con peplo e coturni che abbracciava il suo strumento e somigliava un poco alla mamma. Ma più di tutto era curiosa delle fotografie: incastonate nel marmo su ovali porcellane convesse, altre sotto vetro con una ciocca di capelli. C’erano fanciulle pensose e altre sorridenti, dalle chiome gonfie e dal seno in boccio; ufficiali dallo sguardo diritto e dai mustacchi a punta d’ago, coppie di coniugi anziani, rubicondi e soddisfatti come fossero seduti a un banchetto di nozze, bambini quasi neonati con una vaga espressione d’adulti fra le trine della cuffietta.
A Silvia pareva che dalle fotografie quegli occhi si girassero a seguirla con un tranquillo rimprovero, perché non si fermava a giuocare con loro. Pensava che con Renzo, in quella pianura di enormi giocattoli, avrebbe potuto trastullarsi (senza ridere, certo, sottovoce), carezzare quei capelli di bronzo. C’era perfino un cavallo di pietra verde, tenuto per le briglie da una giovanissima amazzone, sul quale Renzo avrebbe potuto montare, dopo averne chiesto il permesso alla padroncina. Ma il nonno la trascinava dolcemente. Davanti a loro il gruppo dei garibaldini camminava spedito, e a malapena la bambina poteva trattenere per qualche attimo il vecchio davanti alle tombe più strane.
«Ti piacciono le casette dei morti?» La mano di lui era calda, piena di rincuorante salute. Come un allegro Orfeo l’avrebbe portata a casa da quel regno di fantasmi, senza voltarsi indietro, puntuale per l’ora della merenda.
Arrivarono. La tomba dell’amico era ricoperta da un tappeto di garofani rossi e la stele di marmo appariva incappucciata da un drappo di tela. Tutti sostarono in cerchio. Ci fu un attimo di raccoglimento, poi Corinni liberò la scultura dal cappuccio. Corse un brusio, occhiali si aggiustarono sui nasi, pupille presbiti si strinsero, si alzarono barbe d’ogni foggia.
«Parlante.»
«Sembra vivo.»
«Bravo Corinni!»
«Forse lo ha un po’ smagrito.»
«Negli ultimi tempi era più grasso.»
«Guarda il naso.»
«… e lo sguardo.»
«Perfino il porro sulla guancia!»
Era un bassorilievo che sporgeva, con la parte anteriore del volto e la visiera del chepì garibaldino, da un ovale di bronzo cinto d’una ghirlanda di quercia e alloro. La lucentezza del metallo ancor nuovo privava quel ritratto già mediocre e scolastico del decoro che il tempo, con la sua patina, gli avrebbe conferito di lì a trent’anni. L’epigrafe proclamava che l’avvocato Edoardo De Barberis – intrepido veltro della Patria nascente – alla cui fulgida aurora fu rugiada – il sangue purissimo – onde imporporò gli spalti di Bezzecca – dal Cielo degli Eroi figgeva lo sguardo inesausto – sulle future glorie d’Ausonia. In realtà l’eroe di Bezzecca puntava la traiettoria del suo sguardo su una Nike ignuda e formosissima che due tombe più a destra incoronava un ammiraglio. E giacché, per l’appunto, il De Barberis aveva goduto fama d’uomo galante, il particolare fu notato da Pera Grilloni quando andò con gli altri a stringere la mano dello scultore.
«Bravo Corinni: somigliante anche nelle abitudini. Gli hai dato buona compagnia per l’eternità.»
«Chi dice due parole?» chiese il conte Allorio con la sua erre blesa, facendo descrivere un mezzo cerchio alla carrozzella e guardando gli amici. Ci fu un silenzio imbarazzato. Quei dodici vecchietti, tutti ambrosiani, avevan poca dimestichezza con l’eloquenza, e ciascuno temeva della sua dentiera malcerta e della memoria nebbiosa. Allora Lorini uscì dal crocchio tenendo Silvia per mano, la sollevò in braccio e prese la parola.
«Caro De Barberis, noi stiamo tutti bene. Un po’ impigriti, vedi, tanto che ci abbiamo messo trentacinque anni a farti il monumento. Sono sicuro che non ce ne vorrai, caro e liberale amico, perché da studenti, una volta che ti chiesi in prestito sei lire per restituirle a Baroni che le aspettava da mesi, mi hai fatto vedere il borsellino vuoto e mi hai dato questa massima: “Chi ama può aspettare”. Nel frattempo ho restituito le sei lire a Baroni, ma saremmo rimasti amici anche se non l’avessi fatto: noi garibaldini, la cambiale dell’amicizia non la mandiamo mai in protesto. Di’ ai compagni caduti che non è vero quello che credevamo allora: che sia bello morire giovani. Questa che noi chiamiamo vecchiaia, è un’ottima cosa. Te ne ho portato un frutto perché tu lo veda: questa brava bambina si chiama Silvia ed è mia nipote. È bene che voi non l’abbiate saputo, morendo giovani. Ma noi fortunati che siamo rimasti, ce ne rendiamo conto e apprezziamo il vostro sacrificio ogni anno di più. Dirai che è un ragionare poco eroico, forse un pensarla da borghesi. Ma per fortuna l’Italia è fatta, caro De Barberis. E poi, fra noi camicie rosse bisogna sempre dirsi la verità, è questo l’ultimo coraggio che ci rimane. Dico giusto?»
Un mormorio di faceta approvazione partì da quelle schiene incurvate.
«Saluta per noi il Generale. Digli che, tutti nel fiore degli anni, siamo sempre pronti ai suoi ordini quando voglia chiamarci per marciare sull’Inferno. E portagli questo bacio.»
Sollevò la nipote con le sue braccia forti: Silvia si trovò sotto la bocca la guancia fredda e liscia di Edoardo De Barberis e v’impresse un bacio. Qualcuno delle tombe vicine, che arrangiava i suoi fiori, s’era accostato incuriosito e sorrideva. Il nonno mise a terra Silvia e la portò davanti a ciascuno dei vecchi; e la bambina capì che doveva baciarli tutti, come se quelle labbra di bronzo avessero dato proprio a lei un messaggio perché lo recasse da una lontananza infinita.
Sentì il diverso morbido di quelle barbe, l’ispido dei baffi, l’odore disuguale dei tabacchi; l’alito forte di grappa quando toccò a Rinaldi, e l’aroma di lavanda nei favoriti del conte Allorio. Ma dai panni di tutti esalava un odor farinoso e stantio che è l’odore triste della vecchiaia: quell’odore che solo il nonno non aveva.
Quei quindici giorni che la zia Betta passò lontano da casa furono fra i più memorabili nelle cronache della famiglia Lorini. Alla stazione Nord era salita, col valigino del Paradiso, sull’accelerato per Asso. Andava a far nascere un contino che una contessa smorfiosa, ex ballerina del Dal Verme, nata crestaia, doveva mettere al mondo, per volontà del conte suocero, nell’avito castello.
«Non mi fido che di lei, Bettina» le aveva detto la gestante mentre ricamava una corona comitale su un coprifasce. «Mi giuri che verrà. Mio Dio, quanto soffrirò!»
«Con me si partorisce ridendo. Le terrò la mano e parleremo male di sua suocera. Vedrà che sarà un bellissimo quarto d’ora.»
Betta andava incontro a una diaria coi fiocchi e a un soggiorno principesco. «Due giorni, tre al massimo. Non ti affaticare, amore…» Si sventolava, sudata, nella cornice del finestrino che cominciava a muoversi e dalle palme soffiava baci in direzione di Panfilo.
Ma Panfilo tornò a casa malinconico, facendosi tirare dal guinzaglio di Giove: se la sentiva, che la cosa sarebbe andata per le lunghe; e furono due settimane.
Vero è che, appena rientrato dalla stazione, decantò le delizie del celibato e le ebbrezze della riconquistata libertà.
«Marietta, stasera frac e sparato sul letto, in perfetto ordine.»
In realtà, scompagnato da Betta il personaggio di Panfilo girava a vuoto, faceva improvvisamente l’effetto di un paladino disarcionato e dai piedi dolci. Senza la risata pronta e schiamazzona della moglie e l’applauso perenne di lei, le sue scapestratezze verbali, i paradossi, facevano cilecca come petardi umidi. Ma soprattutto la partenza di Betta strappava Panfilo dalle sue olimpiche abitudini. Lei gli portava a letto il primo caffè ch’egli sorbiva con una cannuccia, a occhi chiusi; lei lo svestiva alla sera, e al mattino – prima di uscire per il lavoro – lo rivestiva come un manichino, eccetto la cravatta e le scarpe. Aveva imparato anche a radergli la barba nel primo pomeriggio, dopo d’avergli letto il giornale; e quando non era in giro per parti o infermierati, lo sostituiva al pestello, nel retro della farmacia. Panfilo attendeva dunque la nascita del contino con più impazienza del conte padre.
Ma poiché gli piaceva sbalordire, quella sera – appena cenato – si alzò, mise all’occhiello un garofano rosso, chiamò Giove con uno schiocco delle dita e uscì con lui. Gli lasciò annaffiare tutti i portoni di viale Monforte, nella bella sera senza nebbia, e dopo mezz’ora erano di ritorno. Rientrando cacciò dentro la testa in portineria.
«Una donna mi segue, alta, con due volpi argentées. Se chiedesse chi sono, dica che non mi conosce.» E lasciando l’Adalgisa con la bocca aperta, scomparve nel buio del cortile baritoneggiando: “Dormirò sol nel manto mio regal…”.
Fu in quei giorni che Ermelinda cominciò a dare preoccupanti segni di squilibrio. Intanto “andava spesso in Emmaus”, come diceva Marietta, e bisognava chiamarla due o tre volte prima che rispondesse. Si fermava a metà di una faccenda, chiudeva gli occhi quasi udisse delle voci, sorrideva e parlava da sola.
Ma le stranezze più rimarchevoli si notarono nei rapporti con Panfilo, fra lei e il quale regnava da quindici anni l’incompatibilità zoologica del serpe e della mangusta. Linda era diventata d’improvviso piena di premure per lo scomunicato parente, sopportava zitta e buona il suo pungiglione satirico, le sortite invereconde, gli spropositi anticlericali. Lo aiutava a infilarsi il cappotto, gli riannodava il tovagliolo a mensa; ed era persino arrivata a sottrarre qualche boccone ai suoi gatti per destinarlo a Giove, l’aborrito cane. Ma lo scandalo scoppiò quando una mattina, partita Betta da alcuni giorni, Linda chiotta chiotta recò il caffè a letto a Panfilo. Marietta entrò nella camera dei nonni con le mani nei capelli: «L’ha striàda, quel l’è on demòni: fina el caffè in lett, la ghe porta…».
Glielo portò, da quel giorno, tutte le mattine: traversando il pianerottolo col vassoio contro il petto, compunta e ispirata come se portasse il Viatico. Poi prese l’andazzo, al pomeriggio, di scendere in farmacia, dove non metteva quasi mai piede, ad aiutare Panfilo nella retrobottega. Pestava per lui nel mortaio, gli faceva le pesate, gli rigovernava le mignatte. In pochi giorni era diventata un perfetto garzone di speziale, e Panfilo poteva leggere in santa pace i suoi libri e appisolarsi nella vestaglia nera.
In mezzo alla generale meraviglia e alle congetture per trovare la chiave dell’enigma, il meno sorpreso appariva proprio il beneficato. Riscuoteva tutti quei servigi con cera impassibile, non ringraziava mai e la comandava con piccoli cenni e grugniti.
«Che ci vedete di strano? Non sapevate che gli amori tardivi sono i più divampanti?»
Linda si mordeva le labbra, ma non contrattaccava come un tempo. Né da lei si poteva cavare di più. «Bisogna amare il nostro prossimo» rispondeva ai genitori e a Enrica che le chiedevano se fosse ammattita. E s’imbambolava con un indice dritto in su e gli occhi socchiusi, come se dentro le sonassero le trombe degli angeli.
Così Panfilo era rientrato in tutte le sue abitudini di parassita, eccetto quella di farsi radere le guance, in seguito a un cruento tentativo in cui il polso di Ermelinda, tremando, gli aveva fatto uno sgraffio sul mento. Problema, quello della barba, che Panfilo aveva poi risolto lasciandosela crescere incolta; il che gli conferì in quei giorni l’aspetto di uno spiritato anacoreta. Nelle poche ore in cui era sveglio la cognata era sempre nella sua orbita, silenziosa, pronta a servirlo. E quando nulla gli occorreva, Ermelinda era lì ugualmente, bersaglio di motteggi e sarcasmi che Panfilo – nonché mitigare – moltiplicava con imperterrito sadismo.
Era un’alleanza ibrida e tutti si domandavano quanto avrebbe potuto durare.
Ma l’olocausto quotidiano di Ermelinda e tutte le sue umiliazioni avevano, in quei giorni, la loro sublime contropartita, allorché la mattina la santa donna si rintanava nel confessionale di don Alfonso e vi rimaneva per lunghi quarti d’ora. Linda era diventata la beniamina del prete da quando, tremante, aveva svelato al vecchio parroco d’essere in comunicazione con le anime del Purgatorio.
«Sei ben sicura, figliola, che non siano allucinazioni?»
«È la terza volta, monsignore, in una settimana. La voce è tornata puntuale sabato alle tre del pomeriggio, come mi aveva annunciato.»
«Sempre la stessa?»
«Sempre quell’antenato del signor Biffi. Mi ha fatto le solite raccomandazioni di aver cura del suo discendente, d’essere docile e servizievole con lui, ché il Signore ha deciso di salvarlo per mezzo mio. Mi ha dettato un elenco di cose che devo fare per lui.»
«Chi dice di essere, quell’anima?»
«Un arcivescovo, dice: un arcivescovo spagnolo dell’Inquisizione.»
«Ha detto proprio un arcivescovo?»
«Sì, e ha parlato anche in latino.»
«Porta il caffè, figliola: hai l’età sinodale.»
E Linda portava il caffè tutte le mattine, e viveva giorni serafici, con quell’inaudito segreto nel petto. Appena fatta colazione, si chiudeva a chiave nella sua stanza e si metteva in ginocchio ad aspettare la Voce: che alle tre, sempre puntuale, come venisse dal soffitto le sussurrava “la pace sia con te…”, e la sprofondava in quei mistici colloqui. D’una cosa la donna non riusciva a darsi ragione: che da un’anima pia come quella dell’arcivescovo fosse potuto discendere, sia pure per vie collaterali, un giacobino dello stampo di Panfilo. Aveva osato una volta chiederlo alla Voce. “Corruptio optimi pessima”, le era stato risposto. Ma, ahimè, Linda non sapeva altro latino che quello del libro da messa.
Pessima e corrotta davvero, la discendenza di quel santo antenato che pretendeva da Ermelinda sacrifici ogni giorno più gravosi. Ora la costringeva a servirsi due volte di baccalà, che lei non poteva soffrire, ora a tenere aperte le finestre quando le giornate erano più rigide. Ma bisognava pur pagarlo quel meraviglioso privilegio, farsi maciullare dalle umiliazioni e dal ridicolo – così raccomandava la Voce – come tante volte aveva letto nelle vite dei santi. «Sì, Eccellenza, sì» bisbigliava con gli occhi chiusi e il mento al soffitto. «Sono “una visitata”, è giusto.»
Ahilei, ché Sua Eccellenza, cercando nei suoi ozi celibatari certi vecchi libri in solaio, l’aveva sentita un giorno tossire, scoprendo che quella soffitta era costruita proprio sopra la camera della cognata. E qualche mattonella già sconnessa dell’impiantito gli aveva permesso d’assottigliare lo spessore fra l’eternità e il tempo; di creare poi, nell’intonaco di quel soffitto, un’impercettibile forellino; e infine, aggomitolandosi carponi in quel punto, d’intrattenere Ermelinda contraffacendo, col naso stretto fra le dita, la più spiritale delle voci. Così un giovedì Renzo, salendo a prendere un suo dizionario in solaio, aveva sorpreso lo zio Panfilo con la bocca sul pavimento: e zitto contro l’uscio aveva teso l’orecchio.
«Stamattina nel caffè» diceva da giù Ermelinda «ho lasciato cadere qualche goccia d’acqua benedetta…»
«Questo non era necessario, sorella» replicava Panfilo aggrottando la fronte. «Attieniti solo alle mie prescrizioni.»
Per quanto lo zio gli avesse fatto giurare di mantenere il segreto – offrendogli per tutto l’anno le traduzioni di latino – Renzo non seppe resistere a svelare a Silvia quella portentosa scoperta, la sera stessa, nelle confabulazioni dietro il paravento verde. La bambina, più spaventata che divertita, dopo una notte inquieta confidò tutto alla mamma, prendendo il caffelatte, quando Renzo era già uscito per la scuola. Enrica entrò nella camera di Panfilo, vi si chiuse dentro a lungo. Poi andò in canonica, chiese di parlare con don Alfonso, a quattr’occhi.
«Ci penserò io, stamattina stessa, quando verrà a confessarsi da me. Povera signorina Lorini!» il prete apriva le palme in un gesto di desolato scandalo. «Come si può mortificare una così eletta creatura?»
Quel medesimo giorno tornò Betta, e Linda si mise a letto per una settimana.
«Non morirà la zia Linda?» chiedeva Silvia.
«Cruzziet no» borbottava Marietta portando alla malata il vassoio della colazione. «L’ha mai mangiaa tant in vita sôa.»
«Ma perché, Marietta, sono tutti un po’ matti in casa nostra?»








«Cossa te gh’hee scritt chì?» Marietta s’era fermata con gli occhi birci sul foglietto.
«Due uova intere e due tuorli» lesse Silvia «un bicchierino di marsala, un etto e mezzo di zucchero…»
Quella mattina Silvia e Marietta erano in anticipo nel percorrere il tratto da viale Monforte a via Bellotti, dove al numero 10 sorgeva la scuola delle reverende suore benedettine. La donna intendeva farsi dare la ricetta del soufflé alle mandorle da suor Venezia, la portinaia del convento, che da tempo gliel’aveva promessa. In cambio, come correva uso fra loro, le portava certe sue dosi per il budino allo zibibbo.
«Avanti.»
«Un chilo e mezzo di zibibbo.»
«Un chilo e mezz? Cossa te gh’hee scritt giò, pastissona? Un etto e mezz. Corregg subit.»
Silvia si fermò. Reggendo la cartella su un ginocchio e appoggiandovi sopra il foglietto corresse a lapis: “un etto e mezzo di zibibbo”.
«Ciao, Bellaviti.»
«Ciao, Colla.»
Le scolare cominciavano ad affluire verso il portone della scuola; accompagnate le più piccole, con ostentate cartelle e canestri, sole le più grandi, con pochi libri celati sotto i mantelli. Qualcuna scendeva da una carrozza privata, che sostava il tempo di aprir lo sportello e di far balenare il chapeau melon d’un padre importante, atteso da civici impegni.
«… sempre sia lodato. Ghe l’hoo portada la ricetta, suora. On etto e mezz de ughett, ghe raccomandi, minga on chilo e mezz, come l’aveva scritt sta benedetta tosa.»
«Un chilo e mezzo?… Cara da Dio! La madre economa la ne fa corer tutte.» Era bianca e molle come una vecchia luna, suor Venezia; e rideva sempre, quasi il mondo fosse un’immensa comica per suore del tipo di quelle che, vestite da uomini, recitavano al giovedì grasso le alunne.
«Siamo venute prima» disse Marietta. «Inscì, se la voeur mett giò a la tosa anca quella ricetta del soufflé a l’armandola… La s’è regordada?»
«Il soufflé, benòn… Me lo son fatto dare da suor Pasqualina, che lo ga fato domenica per el compleanno de la superiora.»
«Scriv, Silvia» disse Marietta.
La fanciulla sedette a un tavolino dalla tovaglia verdone ricamata a pellicani e rose. Suor Venezia si mise a dettare a memoria:
«80 grammi di mandorle dolci, 150 di zucchero, 3 uova…»
Fra quelle due analfabete, lo scricchiolante pennino di Silvia stabiliva il sortilegio sempre un po’ demoniaco della scrittura.
«Riverita, madre superiora» salutò Marietta. Silvia fece per alzarsi, ma la suora che era entrata la trattenne a sedere con una mano sui capelli.
«La nostra Marietta!» disse la monaca. Piccola, leggera, aveva un gran viso autunnale nel quale fierezza e soavità avevano trovato, sui quarant’anni, un loro combattuto accordo.
«Eh, magari fuss vostra. Questa sì che l’è vita. Sta pàs, sto nett de per tutt… e domà nûn donn… Se nassi un’altra volta, giuri, suor Cecilia, me foo mònega: mònega de san Benedett.»
«Sempre in tempo, cara. E se venite voi, vi cedo il governo del convento. Ma la famiglia Lorini, che cosa farebbe senza la sua madre badessa? Ho ragione, Silvia? A proposito: li dobbiamo a voi, nevvero, quei babà di domenica? Le sorelle si sono leccate le dita. Ci fate fare dei peccati di gola: che con le suore, intendiamoci, non è difficile.»
La lodata si schermì e aperse un involto. Fra i traffici di Marietta con suor Venezia c’era anche quello di lasciarle i colletti e i polsini da stirare all’amido («Gh’è nissun che sopressa come sopressen i monegh»). E li ritirava in una canestra, rigidi e immacolati al pari dei loro soggoli.
«Ma gli uomini, sciora madre, la cred che capissen? Nagotta, capissen. Riverite, suore.» E uscì, perché era l’ora della spesa.
Sulle undici, come ogni mattina, Panfilo entrò sbadigliando dall’uscio posteriore che dava nella farmacia. La moglie lo attendeva, già rientrata dal giro dei suoi neonati: le sue mani a palla, dalle sei ch’era in piedi avevano fasciato tre ombelichi puerperali, fatto un serviziale, espugnato col tiralatte un capezzolo che non voleva fare il suo dovere; e adesso erano felici di smaltire in vece dell’adorato consorte un po’ del lavoro che quei colossali ritardi accumulavano nel retro del dottor Lorini. Secondo un tacito accordo, Panfilo lasciava a lei, per quanto possibile, le incombenze più faticose o scomode; e a sé riservava l’aurea mansione di tornire le pillole. Ma quella mattina, non essendoci altro da fare, Betta accolse il marito coi polpastrelli in movimento su due pasticche di catramina.
«Che fai, sciagurata?» chiese Panfilo togliendosi la giacca.
«Pillole, tesoro, pillolette.»
«Pillole! E credi che sia quello il modo di confezionare le pillole? Mica è un mestiere da garzone, far pillole. È un’arte, arte sopraffina, appannaggio di pochi eletti. Intanto, con queste tue zampe d’orsa a te manca il physique du rôle.» E sfilate le due palline dalle dita di Betta, prese a manipolarle fra le sue lunghissime, adagio adagio, socchiudendo gli occhi in una smorfia da bonzo.
Era quello il suo lavoro preferito: si sprofondava nelle sue pillole, levigandole fra indice e pollice con le altre dita a ventaglietto, rimirandole a tratti contro luce, incipriandole infine amorosamente nella polvere di liquirizia; e ai frizzi del suocero ribatteva che il prestigio della farmacia Lorini proveniva dal perfetto impasto e dalla geometrica sfericità delle sue pallottoline.
Anzitutto la forma sferica, asseriva Panfilo, era già di per sé simbolo del divino: lo aveva detto Pitagora. Inoltre il farmacista degno di questo nome (non il bottegaio) quando “manipoli” non si limiterà, ohibò!, ad appiccicare in qualche modo delle molecole. Egli si sforzerà piuttosto di amalgamare in una vera sintesi le sostanze medicamentose. Di più: tenendole a lungo fra le dita, si adoprerà a trasmettervi fluidi e radiazioni volitive, tesi al benefico effetto del rimedio. Cosicché, lo speziale che arrotondasse le sue pasticche col dovuto impegno era quasi un demiurgo. In tal modo accadeva talvolta che l’eccellente uomo, nelle giornate di vena, dedicasse a una sola pillola un intero pomeriggio.
«Non sprecare troppo fluido pitagorico» diceva il nonno cacciando la testa nel retro. «Questa è cascara per purgare la moglie del carbonaio.»
Durante la lezione di grammatica latina, per tutta la mattinata, fra Gianni e Renzo era stato un confabulare ininterrotto. Avevano ormai raggiunto un’arte magistrale per intendersi, simulando la più esemplare attenzione all’insegnante. Gianni possedeva un suo metodo modernissimo, che mandava in soffitta l’antico parlottarsi dietro la cartasciuga o il telegrafo dei bigliettini. Aveva introdotto in classe (ma in realtà solo lui e Renzo ne erano esperti) un alfabeto muto consistente in segni impercettibili e del tutto naturali da tracciarsi sulla faccia o sulla persona, senza dare nell’occhio. Le lettere dell’alfabeto avevano una loro ideale tastiera in vari punti convenuti della faccia, del collo o della nuca; per cui, con un innocente passaggio del dito dal lobo dell’orecchio (lettera gi) alla palpebra sinistra (lettera e) che hanno pure il diritto di prudere, al nodo della cravatta (lettera effe) che può allentarsi, e via dicendo, i due si trasmettevano lunghi e complicati messaggi senza che il voto di condotta subisse variazioni dall’edificantissimo “dieci” che i loro genitori leggevano da tempo sul diario settimanale.
Il piano della straordinaria impresa aveva richiesto, quella mattina, un numero di grattamenti al naso, di svagate percussioni alla guancia, di lisciature sotto il mento davvero incalcolabili. Ma ora le idee erano chiare e i particolari dell’impresa perfettamente stabiliti. Si trattava di fare un “colpo” alla scuola di Silvia andandola a prendere, all’uscita pomeridiana, con la nuova carretta del reggimento che in quei giorni Nico si addestrava a condurre per il trasporto di certi mobili che il colonnello faceva venire a scaglioni dalla sua precedente casa di Verona. Avrebbero fatto i belli agli occhi delle alunne delle suore: “le sputinfie”, come le chiamava Renzo. La carretta era un marziale veicolo sgargiante di vernici, con la tenda rotonda a uso Texas. Ciascuno dei due congiurati aveva la sua parte, e si trattava di agire con puntualità e decisione, riducendo al minimo la zona del rischio.
Alle tre e trenta infatti, mezz’ora prima della fine delle lezioni, l’alunno Ettori fu colto da un forte mal di testa e chiese a Vergato di andare a casa in anticipo. Domandò e ottenne – grazie alla stima che la coppia godeva presso l’insegnante – d’esser scortato dal compagno di banco, dato che questi conosceva sul percorso una certa farmacia dove avrebbe potuto acquistare una compressa calmante. Gianni e Renzo uscirono compunti, reggendo il sano anche la cartella del malato. Ma girato l’angolo staccarono il trotto, e attraverso la via Fatebenefratelli e la via Solferino furono in poche sgambate alla caserma di via Ancona. Nel cortile, fra un incrociare di fantaccini lustri per la libera uscita, Nico aveva appena attaccato i cavalli, dovendosi recare giusto allora allo scalo merci per ritirare quei mobili.
«Prima devi accompagnarci a fare una commissione» disse Gianni. «Cosa di pochi minuti. Ordine di mio padre.»
L’attendente balbettò che il signor colonnello era fuori e che, veramente, Voscenza… a chi aveva a obbedì?
«A me, tanghero» disse Gianni sistemandogli con mani esperte le giberne sghimbesce «se ti preme di non fare cinque giorni di rigore.»
Nico martellò i tacchi e si schiaffeggiò il fez in un saluto d’obbedienza. Gianni gli sorrise: «Ti farò promuovere caporale. Via ora, frusta: dal signor Bellaviti».
Mancava poco alle quattro quando la carretta fermò al portone di viale Monforte. Dall’alto della serpa dove sedeva a fianco dell’amico, Renzo ebbe un attimo di esitazione.
«Su» disse Gianni deciso «chiudila in casa. Tanto, fra cinque minuti saremo qui con tua sorella. Non avrà il tempo di spaventarsi.»
Renzo traversò di corsa il cortile, salì le scale a precipizio: più per timore di perdere quella carica di matto coraggio non suo, che per la fretta imposta dall’operazione. Davanti alla porta sentì di dentro la voce di Marietta, sola in casa: «… dàghela avanti un passo – biondina del mio cuore». Renzo tirò fuori la chiave che aveva trafugato prima di uscire e la girò nella toppa.
«Presto!» esclamò il ragazzo arrampicandosi di nuovo sulla carretta. Il sapore inebriante dell’avventura se n’era andato. Con quello scatto della serratura gli sembrava di aver chiuso se stesso in una dannata trappola. «Prestissimo, da questa parte.»
Le bambine cominciavano a uscire alla spicciolata proprio in quel momento.
«Accosta qui» disse Gianni. Nico fermò davanti al portone in legno scuro delle benedettine. Le scolarette si avvicinarono incuriosite alle belle ruote dipinte di rosso, senza segni di fango, ai cavalli ben pasciuti che scuotevano i finimenti e allungavano i colli.
«Le “sputinfie”?» sussurrò Gianni. Era calmo, di quella sua calma immemore, staccata da ogni passato e futuro, che gli cambiava il colore degli occhi. Ecco, in un nuovo sciame di bambine sbucate fuori dall’atrio, la cuffietta fragola di Silvia.
«Silvia!» chiamò Renzo. E le profondità del suo animo si augurarono che in quel richiamo la sorella avvertisse il dramma di lui, non si prestasse al folle gioco e corresse a casa a liberare Marietta. Ma Silvia, appena li riconobbe, sorrise con tanta festosa naturalezza che Renzo si vergognò di tutto quel subbuglio interiore.
«Mi portate voi?» chiese.
«Sì, monta subito: Marietta ci aspetta. Da dietro.»
Due predellini posteriori permisero alla bambina di salire senza sforzo sul veicolo. Allora le compagne, con piccole grida, fecero vespaio intorno al carro.
«Bellaviti, fortunata… Bellaviti, fortunella… Col soldatino! Me la porti a casa la cartella?»
«Chi vuole salire?» chiese Gianni.
«Io, io, io…» Le mamme e le fantesche afferrarono ai polsi le proprie: «Via, via, fa per scherzo, andiamo».
Qualche ragazzina che aspettava chi la venisse a ritirare, s’era già arrampicata a sedere accanto a Silvia sulle panche della carretta, in un’attesa olimpica come fosse sulla carrozzella delle capre ai pubblici Giardini.
«Chi vuol fare un giretto? Solo un giretto attorno alla casa» incalzò Gianni. «Non si paga niente.»
Un altro paio di bambine si sciolsero dalla mano che le tratteneva e strapparono un consenso alle accompagnatrici, rassicurate dall’annunciata brevità del giro e dalla presenza del soldato. In quella si fece sul portone suor Venezia: corta di vista e in quell’ora novembrina tra lusco e brusco, poco o nulla capì di quanto stava succedendo; intravide la visiera del soldato, il carrozzone luccicante:
«Cossa xe, el ciapa-can?»
«Monti anche lei, sorella» gridò Gianni. «Si fa un giretto e si ritorna.»
Suor Venezia rideva, congiungendo le manocce di gomma.
«Presto, moviamoci» disse Renzo.
«Un momento: Nico, fa’ un salto da quel tabaccaio e compra un Virginia per il colonnello. Ecco i soldi. Tengo io le redini, fila!»
Nico traversa la strada, fagotto di panno blu dalle scarpe mitraglianti sul selciato di via Bellotti. Gianni ha fatto scoppiare la frusta, la carretta è partita d’un balzo, come il cocchio del profeta Elia, a qualcuna delle ragazze è ruzzolata la cartella sul fondo: che ridere. I cavalli trottano a passo di gavotta. Gianni si è alzato in piedi, le sue bionde mani reggono le quattro briglie. Ma non curva per via Kramer, tira le redini a man destra e torna sui suoi passi: vuol ripassare davanti alla scuola dove c’è il gruppo, adesso anche più folto, delle “sputinfie”. La gioia di Icaro brilla sotto i suoi capelli che la brezza del trotto solleva in una graziosa cresta. Dalla tabaccheria esce Nico col Virginia nel pugno: si picchia la mano sulla fronte, atterrito: «Bedda Matre…». Tenta d’inseguire ma inciampa negli scarponi; è lungo steso sul lastrico e pur brandisce alto, incolume, il sigaro del suo colonnello. «Oh, poaro putel!»: è suor Venezia, che ride come una tacchina, a rialzarlo, mentre il carro ha girato una seconda volta su se stesso e per poco non lo arrota ripassando davanti alla scuola.
Dove andrà ora il capriccioso auriga? Nessuno a bordo se lo domanda. Non le sette bambine, zitte e beate nel loro volo di favola: a quel principino azzurro con la frusta già hanno affidato, con femminile abbandono, il filo dei loro destini. Non Renzo che ha studiato, nell’Iliade, di Fato e di Mòira e ne ravvisa l’ineluttabile rombo nello scalpore di quegli otto zoccoli. Il destino ha il volto calmo e dispotico di Gianni in piedi alla sua destra, padrone della città serale dove si vanno accendendo i primi lumi, di quei quartieri a Renzo tanto familiari e che invece gli franano addosso enormi e agitati, come se il carro fuggisse su una danza di crepacci. Ecco attraversano il viale Monforte. Laggiù a sinistra è la sua casa, con Marietta prigioniera, Calamaio, la specchiera Cleopatra… Ma li rivedrà più?
Qualche passante si ferma, segue fin che può con l’occhio quell’insolito equipaggio, un brumista gira i baffoni e fa segno di matto con la mano sotto l’ala del cilindro. Ecco Gianni fa scoppiare per la seconda volta la frusta sulle criniere. È scattato il galoppo: via Firenze, via Cappuccini barcollano simili a scenari investiti dal vento. Ma il corso Venezia è ancora di solide pietre, vasto e diritto coi suoi chiari palazzi che placheranno la corsa come benigne dighe. Infatti i cavalli sembrano rallentare e Gianni li signoreggia adesso con mano sicura. Ma chi ha fischiato – quel lacerante fischio che laggiù dai caselli di Porta Venezia si abbatte come una frustata sugli animali mentre ripigliavano l’ambio regolare del trotto? È il tranvai giallo e marrone di Monza, in partenza, che lancia la sfida del progresso. La corsaccia riprende, con uno strattone che manda anche Gianni e Renzo a gambe all’aria sul fondo della carretta in mezzo alle bambine che li accolgono con un urlo. Renzo ha battuto violentemente la spalla, ma non può svenire.
«Silvia, dove sei?»
Stretti in un abbraccio, i due fratelli vedono sui marciapiedi in fuga signori che alzano le braccia, un pallone che scappa dalla mano di un bambino e vola su oltre i tigli dei Giardini, un cane che insegue per un tratto abbaiando furioso; vedono il cappottino di Gianni che con audacia di acrobata tenta d’arrampicarsi al posto della guida, di riafferrare le redini. Le bambine fanno un mucchio di mantelline cartelle e trecce, stridendo come lepri ferite.
«Stringi qui» dice Renzo «e prega. Adesso c’è il saltone.»
Silvia si trova fra le dita la medaglietta che Renzo ha fatto sbucare di sotto alla camicia.
«Cosa devo dire?»
Ma la Madonnina di Renzo precorre le invocazioni, se è stata lei a mandare, come giurerà il giorno dopo la zia Linda, quel carabiniere che si slancia dal marciapiede di palazzo Castiglioni, si para dinnanzi ai cavalli impazziti, riesce a ghermire il barbazzale di quello a destra. Le bestie, tutte schiuma e paura, lo trascinano, ma il giovanotto non lascia la presa; e la lucerna col tricolore gli resta calzata sulla testa. In un nitrito la corsa rallenta, Gianni intanto è riuscito a rimontare in serpa e tira le redini con tutte le sue forze. Ma ecco la colonna di San Babila col suo leoncino che si fa incontro imbizzarrita. I cavalli non sembrano vederla, puntano proprio su quella. Gianni dà un eroico strappo di briglie. Per un soffio l’ostacolo è schivato, ma un sinistro crac fa piegare la carretta su un fianco e la inchioda al suolo: la ruota di dietro ha cozzato contro il basamento della colonna. Nello stesso istante una bancarella di tartufi sotto l’obelisco è andata a gambe all’aria. È stato lo spostamento d’aria o il cane inseguitore che, sopraggiungendo, l’ha investita come un bolide? I preziosi tuberi si sparpagliano sul selciato, la teca di vetro è in briciole. Con i calici di costumé ancora in mano i bellimbusti del Caffè Canetta sono i primi ad accorrere, a constatare il miracolo del vescovo e martire san Babila: tutti vivi, nemmeno un graffio (nessuno saprà mai che Renzo ha quella spalla tutta indolenzita).
«Sono a sua disposizione, commissario. Ma la prego, per prima cosa occupiamoci delle bambine. Le mamme… Bisogna riportarle subito alla scuola. Un paio di carrozze in via Bellotti. A mie spese, prego. Sono il figlio del colonnello Ettori.»
Ma un piccolo comitato di soccorso s’era già organizzato al Caffè Canetta. «Bisogna che bevano qualcosa di forte, poveri stellini; e dei dolci.» Cannoncini allo zabaione e rosolietti tamponarono gli ultimi singhiozzi in quelle boccucce smorte. Anche il carabiniere, un appuntato timidissimo e balbuziente, venne acciuffato mentre tentava di squagliarsela tra la folla e trascinato fra i “bravo”, “che fegato!”, nel caffè pieno di specchi e di erre mosce. Un signore che si dichiarava giornalista assicurò che gli avrebbe ottenuto una tavola a colori sulla «Domenica del Corriere» mentre fermava i cavalli; un generale a riposo parlò di medaglia d’argento. Rifiutò i calici e i sigari che gli tendevano e chiese solo un ago e del filo per farsi ricucire, da una guardarobiera, una manica che gli s’era sdrucita.
«No, grazie: io sto benissimo» disse anche Gianni declinando un boero che volevano mettergli in bocca mentre il questurino, sul marciapiede, non mollava il suo polso e quello di Renzo. «Prego, signori, c’è fretta. Le mamme, in via Bellotti.»
Sotto la colonna intanto la buona gente, sul fondo del carro azzoppato, aveva raccolto le cartelle, qualche sciarpetta e forcina, e le riconsegnava alle legittime padroncine. Donnette, facchini, pensionati, “piscinine” con lo scatolone familiarizzavano coi cavalli, calmi e docili adesso con due musi da gnorri, come se un demone fosse uscito da loro per sempre.
Due signori del caffè avevano i loro legni privati all’angolo di via Spiga. Vennero caricate le bambine, e con a bordo un questurino e una signora molto commossa e molto dipinta in veletta verde, le carrozze imboccarono la via Monforte.
«Circolare, signori, circolare!» ordinò sgarbato il questurino… «E ora, march: noi tre alla questura centrale. Ma tu, perché non sei andata con le altre?»
«Io sto con mio fratello. Deve arrestare anche me» rispose Silvia.
Il poliziotto si strinse nelle spalle, che la bombetta gli entrò nel peldigatto del paltorello.
«Jamme, guagliò.»
«Volentieri, commissario, ma in carrozza. Ho uno strappo muscolare, offro io, se mi permette.» E Gianni cavò di tasca una moneta da due lire.
«A piacere vuost’, signurì.» Il poliziotto gli lasciò il polso, fece cenno a un brum. «E tu, Gennà, statte qua e piantona o cuorpo du reato.»
«Firmate qui» disse il brigadiere di Pubblica Sicurezza segnando con l’unghia lunghissima del mignolo lo spazio in calce al foglio.
C’era voluta quasi un’ora per stendere il verbale dell’accaduto. La penna, stando alle bestemmie dello scritturale, produceva un pelo ostinato che tutta la questura di Milano pareva non fosse in grado di catturare. Ci si misero in tre – brigadiere scritturale e piantone – guardando il pennino contro luce e passandoselo sulle unghione orlate di nero, ma dopo quattro parole il maledetto pelo riprese a far baffi, le parole a storpiarsi e ondeggiare sulle righe, e il brigadiere e l’amanuense a bettibeccare in un incomprensibile idioma.
Su una panca zoppa i tre imputati sentivano prevalere in fondo all’anima, sulle loro angustie d’incriminati, la curiosità di trovarsi fra i muri d’una questura (quel nome scuro che rimava con paura), a tu per tu con uomini che di lì a poche ore avrebbero dato la caccia ai ladri, seduti sullo stesso legno dove forse a mezzanotte avrebbero interrogato un assassino; e osservavano con avidità tutti i particolari di quel luogo e di quella gente.
Era una piccola, sordida stanza dalle pareti scrostate, con due miseri scrittoi dietro uno dei quali stava inchiodato senza cornice né vetro un re Vittorio sulla cui sabauda fronte ignote mosche repubblicane avevano deposto nere caccole. Un tanfo di carte muffe di topi morti e di cicche mal spente, unito a quello del toscano che il brigadiere fumava, davano l’impressione che l’unica finestrina con inferriata non venisse aperta da anni, mentre in verità da anni non si chiudeva perché il vetro era crepato in un angolo. Da quella finestrina la sera era calata veloce e viscida come un vampiro, e allora i tre ragazzi si erano stretti più vicini uno all’altro.
Gianni aveva dettato con sicurezza, non senza una certa coloritura, lo svolgimento dell’episodio. Per le parole più difficili s’era preso cura di scandire la grafia lettera per lettera, sottolineando ogni volta la cosa con gomitate a Renzo e Silvia.
Finalmente si erano uditi dei passi nel corridoio. Gianni aveva distinto il tinnire d’una sciabola. Un piantone aprì la porta: giunti contemporaneamente in questura per una chiamata a domicilio, il colonnello Ettori e il dottor Lorini entrarono, togliendosi il cappello dalla tempestosa fronte. Gianni si alzò battendo lievemente i tacchi; Renzo e Silvia avrebbero voluto lanciarsi incontro al nonno, ma un’occhiata severa di lui li fece restar seduti a capo basso.
«L’hanno fatta grossa, i giovanotti» disse il brigadiere additando due seggiole. «Articoli 108 e 115: “turbamento dell’ordine pubblico, uso di veicolo senza autorizzazione”. Per non parlare del sequestro di persone, dico le sette bambine, e della minaccia contro la pubblica incolumità. Scarsa autorità da parte delle famiglie, signori egregi, e in ogni caso scarsa sorveglianza.»
«Si risparmi i suoi apprezzamenti, brigadiere, e venga ai fatti.»
«La colpa è solo mia, babbo» esclamò Gianni.
«Silenzio, tu!» scattò l’ufficiale.
«E invece io son dell’opinione di lasciar parlare i ragazzi, che hanno più voce in capitolo e forse più coraggio degli adulti» disse deciso il dottor Lorini.
«Cosa intende significare, signore?»
«Quel che mi so io. Mio nipote ha certo la sua parte di responsabilità e se la vedrà poi con me. Ma è chiaro che tutta questa storia non sarebbe successa…»
«Ebbene?»
«Se l’esercito di Sua Maestà non lasciasse i propri carriaggi alla mercé d’un ragazzo di dodici anni.»
«Tredici» corresse Gianni. «Signor Lorini, lei si sbaglia: mio padre non…»
«Taci, ho detto. Non ho bisogno della tua lingua per difendermi dalle insinuazioni di un borghese.»
«Un borghese, egregio colonnello, che ha sulle spalle sei campagne e nel cassetto una medaglia d’argento meritata col generale Garibaldi nel Sessanta.»
«Questi Mille…» ribatté l’ufficiale con un controllato sorriso. «Devono essere stati per lo meno un milione a sbarcare a Marsala: se ne incontrano a ogni piè sospinto, perfino nelle questure; e non mancano di ostentarlo.» Il nonno si fece di fiamma.
«Certo, signore: non hanno nessuna ragione per doversi squagliare come certi eroi di Aspromonte, che spararono nelle gambe e si assunsero il compito di questurini nei confronti del padre della Patria.»
«Signori miei, per favore! E io che ci sto a fare? Vogliamo calmarci? Cos’è questa faccenda dei “questurini”?»
Per buona sorte del farmacista, la prontezza di riferimenti storici del brigadiere Caputo non era tale da permettergli d’interpretare la frase nel suo senso maligno.
«Il signore si dimentica che siamo suoi ospiti» disse il colonnello; «abbia pazienza, brigadiere, dato che difficilmente i garibaldini si comportano con civismo».
«Noi all’educazione abbiamo sempre anteposto il coraggio e la lealtà» rimbeccò il nonno. Il padre di Gianni si morse le labbra.
«Se non guardassi alla sua canizie, mi terrei a sua disposizione per continuare dove crede, anche sul terreno, questa discussione.»
«La ringrazio del rispetto, ma la dispenso da un tal genere di delicatezze. Se intende mandarmi i padrini, faccia pure. Ora veniamo a quello che ci riguarda in questa sede. Brigadiere, ci sono conseguenze di pubblico danno? Vittime o altro, intendo. Sono qui per assumermi, se occorre dirlo, tutte le responsabilità.»
«Vittime, vittime…» disse il brigadiere rischiarando l’aria con un malizioso sorriso. «’O tartufaro. Dice che gli hanno buttato all’aria il negozio, l’hanno rovinato. Appuntato, fate passare.» Entrò un ometto: tutti quegli sbirri, in più l’imponente aspetto del colonnello e del farmacista, così alti e aggrondati, gli annacquarono quel poco coraggio che attingeva dai suoi spiriti di mercante danneggiato.
«Che danno rivendicate?» domandò secco il colonnello.
«Mi contento di cento lire.»
«Cento lire! Voi pazziate, amico bello» esclamò il poliziotto.
«Devono capire, la mia è merce fina, basta mettersi in tasca un paio di tartufi e uno si porta via un patrimonio.»
«Ma se li hai raccattati tutti!»
«Tre tartufi neri grossi così, signor questore, tre rarità! Chi li ha più trovati?»
«Per i tartufi ci rimettiamo al suo verdetto, brigadiere» disse il farmacista. «E d’altro che rimane?»
«Beh, ci sarebbe l’ammenda comunale. Ma quella devono vedersela col mandamento dei vigili urbani. Riceveranno a domicilio. Detto questo, mi pare che si possa chiudere. Vogliono favorire alla controfirma del verbale?»
Mentre il farmacista leggeva e firmava la sgrammaticata cronaca di quell’infausta scarrozzata, il brigadiere, additando Gianni col sigaro, si rivolse al colonnello.
«Un ragazzo in gamba, signor colonnello, nonostante tutto. Ha fegato. Mi dispiacerebbe che lo castigasse troppo: nu guaglione simpatico.»
«Sa già quello che lo aspetta» rispose l’ufficiale.
«Certo, babbo: la cella di rigore, in caserma, a pane e acqua. È giusto.»
Renzo e Silvia si volsero a guardare Gianni che sorrideva senza spavalderia. Avrebbero voluto dirgli qualche cosa; ma il nonno li chiamò con un brusco “andiamo”. «Passate da casa mia» disse nell’uscire all’ometto dei tartufi: «ci metteremo d’accordo». E gli ficcò in mano la sua carta da visita.
Schiacciati negli opposti angoli, Renzo e Silvia vedevano le dita del nonno tamburellare sull’impugnatura del bastone luccicante nell’ombra del brum che li portava verso casa. Non ardivano risalire con la coda dell’occhio da quelle belle mani senili al profilo di lui che sapevano corrucciato e duro quale mai l’avevan visto in vita loro. Renzo voleva raschiarsi la gola ma si trattenne, come se quel silenzio puntellasse, nel breve spazio della carrozza, un equilibrio che avrebbe potuto franare e travolgerli tutti. Eppure cento volte fu lì lì per dire “Silvia non ha colpa, sono stato io”. Nient’altro, e poi star muto per tutta la vita. Ma il tacere del nonno, scandito da un respirar pesante e collerico, era così pieno d’imperio che il ragazzo, tacendo, sentì d’obbedire a una legge anche più forte di quella della lealtà. Silvia invece riandava a un’altra scarrozzata fatta qualche giorno prima, verso il cimitero, con la mano in quella del vecchio: e pensava che di lì a poco avrebbe potuto piangere sul suo letto.
Il dottor Lorini non suonò, preferì aprire con le chiavi la porta di casa. Dalla cucina, dove avevano ingannato la snervante attesa con un torneo di congetture e di sospiri, si affacciarono a colli lunghi le donne di casa.
«Deo gratias…» gemette la zia Linda segnandosi.
La faccia del nonno fece intendere che nessuna doveva chiedere nulla alla presenza dei ragazzi, e il suo dito indicò ai fratelli l’uscio della loro stanza. Renzo e Silvia sfilarono come due malfattori lungo il corridoio, i loro occhi bassi intravidero solo i lembi di note sottane, le punte di familiari stivaletti.
Simili a cinque vespe su un acino d’uva le donne si strinsero ronzando attorno al farmacista: «E allora? Si può sapere? Com’è andata?». In verità, durante quelle due ore, la mirabile organizzazione della curiosità femminile aveva accumulato tanto da saperne quasi più degli stessi protagonisti. Marietta – che nel giro d’un minuto, con le più alte strida verso il cortile, si era fatta liberare dalla portinaia – era arrivata alla scuola pochi istanti dopo la fuga della carretta, aveva schiaffeggiato quel bamba di Nico e, calmatasi con quello sfogo, aveva capitanato l’attesa delle madri fino all’arrivo della carrozza con le “miracolate”. Dalla signora in veletta verde e dalle stesse bambine aveva spremuto ogni particolare del ruzzolone: carabiniere, tartufi, merenda benefica al Canetta. La mamma, da parte sua, aveva trattenuto in farmacia lo scagnozzo che si era presentato intorno alle cinque per convocare il nonno in questura, e a forza di bicchierini di elisir gli aveva cavato fuori, oltre alla cronaca del fatto, vita e miracoli del brigadiere Caputo che era di Torre Annunziata, teneva nove creature e, stesse tranquilla, non avrebbe messo in gattabuia (“prego, un altro sorso?”, “grazie, signora, alla salute”) non avrebbe messo in gattabuia due figlietti di mamma. La nonna era scesa con Betta dall’avvocato del secondo piano, e tutt’e due avevano in testa una ridda di articoli del codice penale minorile. Linda invece si era rifugiata dal parroco, il quale aveva un amico arciprete che confessava (meno male che le era venuto in mente!) la moglie del vice questore. E aveva offerto un cuore d’argento a don Alfonso se si fosse mosso subito subito.
Il farmacista s’era lasciato spingere fino in cucina, sempre con un viso fosco e inespugnabile contro il quale s’infrangeva il parlottìo delle donne. Poi, all’affievolirsi scorato dei loro assalti, gli azzurri occhi di lui s’erano incrinati d’un sorriso che lentamente gli si era allargato su tutta la faccia; e dalla barba gli era scappata una risatina.
Fu il luminoso tepore della sua cucina, quei cinque visi di donna a ventaglio sotto la sua gran statura a snebbiargli di colpo la collera; e adesso gli scalpitava dentro una bambinesca euforia. Come gliele aveva cantate chiare a quel bischero di colonnello regio! Era contento di sé. Si rendeva conto che i garibaldini avevano vinto, quel pomeriggio, l’ultima battaglia del Risorgimento e Aspromonte era vendicata. Quel suo raggio imbaldanzì le vespe. «E allora?… allora?…»
Pazientone, l’orso biondo paglia, sedeva al solito cantuccio nell’angolo della turca. I suoi occhietti di vetro color sciroppo non guardarono Silvia con alcuna espressione di rimprovero. Accanto, nell’abituale cunetta che aveva segnato la copertura d’un alone d’ombra rotonda, dormiva a ciambella Calamaio. Anche lui non sembrava essersi allineato con l’universale biasimo e quando la padroncina lo toccò rispose con uno stiramento voluttuoso, impastò l’aria con gli artigli e attaccò un motore di fusa. Silvia provò per quei due un misto di riconoscenza e di sprezzo: la loro neutralità nel dramma di quella giornata la turbava, accentuando un senso di mai provata solitudine.
«Renzo.»
«Mmmm.»
«Non riesco a piangere…»
Seduto al tavolino col mento puntellato sui pugni, suo fratello le volta le spalle. Ahimè, le lagrime liberatrici che la fanciulla ha pregustato in carrozza non vengono. C’è solo quel grande silenzio, e la schiena di Renzo così fermo e zitto come se niente al mondo abbia più una risposta. Ella sa con certezza che in quel momento il nonno, chiuso in qualche stanza, sta raccontando alle donne la spaventevole cosa; e le pare che attimo per attimo ogni oggetto dell’appartamento s’impregni di quanto lui va dicendo sul loro conto, i mobili e le tappezzerie: “Tu questo, tu questo?” dice la pendola di Salisburgo; e quando il cucù esce dal suo sportello per battere i sette colpi, Silvia sobbalza come se l’uccellino le sbraiti addosso il vituperio compresso di tutta la casa.
Ma perché non viene nessuno, neanche la mamma? I fratelli si sentono abbandonati su un’isola di colpa attorno alla quale l’ambiguo mare della casa, rottosi il grande silenzio, preme adesso con le sue voci consuete: tinnire di utensili, passi, tonfi d’uscio, campanelli lontani.
«Credi che lo metteranno sul serio in prigione il tuo compagno, a pane e acqua?»
«Certo, i militari non scherzano.»
«Renzo, cosa vuol dire “mandare i padrini”?»
Il ragazzo sta cercando come eludere questa domanda, quando la porta si apre. È Marietta. Regge una zuppiera. Stende sul tavolo dei compiti una tovaglia che tiene piegata sotto il braccio, vi posa la zuppiera senza mai alzare gli occhi dal brodo fumante, gira sui tacchi: deve andare a prendere le scodelle. Quattro mani l’afferrano per la gonna, due facce si tuffano nel molle petto. E sono finalmente le lagrime, un piangere cotto e dolce nel grembiule odorante di cipolla.
«A mì sta balossada, mosca rabbiosa, a la Marietta! Sto brutt stremizzi… Basta, veh, voeuri pù saveghen de viàlter. Pù nagotta m’importa. Sù, basta» e magonando e baciottando le teste dei penitenti «mangii, adess, che la minestra la se sfreggia.»
«Io non mangio.»
«Un po’ di pane e acqua, portaci.»
«Come i carcerati, capito?»
«Bambanad, stupidad!» strepita Marietta; ma non riesce a smuoverli dallo stoico proposito, esce borbottando con la zuppiera. Rieccola con due grosse trance di pane e una caraffa.
«Podi no fermamm!» si svincola con sbuffi rabbiosi. «Ordine del padrone.»
«E la mamma, non viene?…»
«Proibito, per tutti.»
Il pane è pane all’uva e l’acqua corretta da una nuvola d’anice. La cuoca ha addolcito come le è stato possibile il regime carcerario. Ma quella cena saltata l’affligge adesso quasi più dell’affronto che qualche ora prima la intrappolò in casa: niente per Marietta, in cielo e sulla terra, è più importante dei pasti dei ragazzi e del loro appetito. E Panfilo, capitato in cucina a cercare dei fiammiferi e trovatala in lagrime, vien messo a parte dell’angoscioso segreto:
«Voeuren minga mangià.»
«Sciopero della fame? Boh. Fatemi vedere la dispensa.»
Pochi minuti dopo l’uscio si schiude misteriosamente e i reclusi, già in camicia da notte, vedono entrare scodinzolante Giove. Fra i denti regge pel manico un paniere coperto d’un candido tovagliolo da cui spunta il collo d’una bottiglia già sturata.
«Giove! Giove, cosa fai?…» Silvia solleva il tovagliolo: due ali di pollo arrostito, qualche fetta di salame brianzolo, due pere e un pezzo di croccante, oltre piatti, posate e bicchieri. Una deliziosa cenetta fredda.
«C’è un biglietto» fa Renzo. Lo leggono.
«Il popolo è con voi e nell’ombra affila le spade della riscossa. In nome della Causa RESISTETE e pertanto MANGIATE. Un simpatizzante.»
È la calligrafia dello zio Panfilo. Giove annusa uggiolando le vivande, come voglia esprimere il suo incoraggiamento a far loro onore. Accosciàti a rana sul paniere, Renzo e Silvia carezzano il barbone, fissano quei cibi la cui burlesca origine soffia via un’angoscia troppo a lungo protratta. Silvia allunga già la mano sulla dorata aluccia, guarda negli occhi il fratello, la ritrae.
«No» vieta Renzo puntiglioso.
«Sì, invece!»
Chi ha bisbigliato quel sì sulle loro teste?
«Nonna!»
«Sssst!» Ha il dito sulla bocca. Ha passato furtiva le linee; ha disobbedito – la prima volta in cinquant’anni – a un ordine del nonno. Bisogna abbracciarla prudentissimi, evitando che il raso della vestaglia faccia troppo fruscio contro la batista dei camicioni, parlarsi a soffio, dentro quelle pieghe che sanno di luce e di sigaro della libera gente là in sala.
«Vi siete fatti male, bimbini, cadendo?»
«Nessuno è caduto, solo i cavalli.»
Le vecchie mani minute palpano le nuche castane. Laggiù in fondo, dalle stanze, il nonno s’è schiarita la gola con quel suo raschio tipico.
«Scappa, nonna.»
«E voi mangiate, inteso? Chi va a letto senza cena, tutta notte si dimena.»
Mangiano zitti e voraci, per terra, bevono a sorsate lunghe dalla bottiglia. Giove intercetta a volo la mancia di qualche ossicino.
Nel cortile del Cascinone il nonno Camillo e il colonnello Ettori, appoggiati schiena contro schiena, stavano per battersi. Il colonnello, in uniforme nera con la banda amaranto ai pantaloni, impugnava una pistola; il nonno era in coda di rondine a capo scoperto e aveva in mano la spada di Nino Bixio. Baroni e Pera Grilloni, anch’essi in abito da cerimonia, facevano da padrini, nebbiosi e accigliati sotto i cilindri sgargianti. Due ufficiali sconosciuti stavano loro di rimpetto con le braccia conserte e guanti di bianco camoscio. Col tubino polveroso spinto indietro, la grigia criniera spiovente sulla fronte, il professor Vergato portava una nota di sciatteria in quel gruppo d’inappuntabili gentiluomini: pareva lui il direttore dello scontro e scartabellava nella sua bisunta Iliade, quasi che dal trovare ciò che vi andava cercando dipendesse l’inizio del duello. Un’immobilità vitrea incantava i quattro padrini e i duellanti le cui nuche si toccavano con una strana fraternità, fino a confondere i capelli che entrambi avevano canuti. Porte e finestre intorno erano chiuse, come se dentro tutti dormissero. Solo le dita di Vergato, nervosamente in moto fra le pagine del libro, attestavano che il tempo fluiva tra quelle ferme immagini di dagherrotipo, preparando lo scoccare d’un evento pauroso.
Gianni e Renzo, sul velocifero, correvano alla volta del Cascinone. Gianni era alle briglie e Renzo frustava i cavalli perché andassero più forte: «Bisogna arrivare in tempo» gridava nel vento della corsa all’orecchio dell’amico. Gianni accennava di sì con la testa, calmo al solito. Sotto di loro la diligenza scricchiolava paurosamente, quasi stesse per sfasciarsi. «Più forte…» gridava Renzo; e avrebbe voluto frustare anche Gianni, ma la vicinanza non glielo permetteva.
D’un tratto si ode un colpo di pistola laggiù, i cavalli s’impennano, il veicolo esce di carreggiata, un pauroso crac: come un uovo di legno la diligenza si fracassa, enorme frittata, in un fosso.
Renzo si svegliò con un grido. O forse non gridò: anche quell’urlo fu vero solo di là, nell’involucro di quel sogno orribile che lo sparo del colonnello Ettori aveva lacerato. Le immagini dell’incubo – il duello, la corsa con Gianni, lo schianto del veicolo – gli galleggiarono dentro mischiate a quelle dell’avventura del giorno prima. Sperò per un istante che anche l’altra corsa, l’altro capitombolo in piazza San Babila, la questura, fossero una propaggine della stessa cattiva fantàsima: ma la spalla dolorante gli cancellò tale illusione; e nelle suggestioni del sogno recente, il ricordo del fatto accaduto davvero prese a rombargli nel cervello. Il viso cupo del nonno nel brum, lo scandalo, il debito col tartufaro gli diedero un’angustia insopportabile. Saltò dal letto. Sperò che Silvia fosse sveglia, ma il respiro di lei gli giungeva ritmico e tranquillo da dietro il paravento. Allora i piedi scalzi del ragazzo uscirono dalla stanza, calpestarono le fredde piastrelle del corridoio ed entrarono nel caldo di un letto matrimoniale.
«Mamma…»
«Renzo, bambin, ti senti male?»
«Un sognaccio.»
«Raccontamelo.»
In quel nido di fiato e bisbigli, lo spavento del sogno fu presto disciolto; ma Renzo tratteneva adesso i sentimenti del suo primo risvegliarsi, con inconscio artificio richiamava le fuggenti angosce che già rimpatriavano nei sottosuoli d’Averno, per prolungarsi le dolcezze di quella stretta consolatrice.
«Non è morto il nonno?»
«Sciocchino, il nonno sta benissimo.»
«Quanti anni vivrà?»
«Cento…»
«E poi?»
«Non pensare a queste cose. Parliamo di cose belle, vuoi?»
«Parliamo dello zio Romolo, che sta per arrivare.»
La mamma non rispose, tacque per lunghi istanti come se si fosse riaddormentata. Renzo sentiva, nella tempia di lei che premeva la sua guancia, pulsare una vena.
«Allora, vuoi? Lo zio Romolo: è in gamba, no?»
«Credo, non lo so: sono tanti anni che non lo vediamo. Più di tredici» aggiunse Enrica con altra voce, quasi a se stessa.
«S’imbarcò che io non ero ancora nato, vero?»
«Nel settembre del ’94, dieci giorni prima del mio matrimonio.»
«Ma tu l’hai conosciuto bene? È bello? È forte?»
«Forte? sì, credo. Non ricordo. È ora che tu torni nel tuo letto, Renzo.»
«No… Cinque minuti! Dimmi dell’America. Ti ha scritto qualche lettera, lo zio Romolo?»
«Lettere? Nessuna lettera» rispose lei con vivacità. «Che ti salta in mente?»
«Dicevo per i francobolli. E poi, parlerà delle bestie americane: i coccodrilli, i serpenti.»
«Al papà ha scritto, qualche volta.»
«E anche a me e a Silvia ogni tanto scrive una cartolina illustrata. Te la ricordi l’ultima, coi tre piccoli scimpanzé?»
La mamma ora taceva di nuovo: Renzo ne sentiva la vena pulsargli sulla guancia. Gli pareva si fosse interrotto quell’incantevole fluido da cui s’era sentito avvolto nei primi istanti: avvertiva con certezza che – come per lo più accadeva nei suoi rapporti con la mamma – i pensieri di lei e lei stessa tornavano a sfuggirgli, ella apparteneva daccapo a quella nuvola di fredde goccioline che la isolava dagli altri in un nimbo di dolente scontrosità. Avrebbe voluto chiedere ancora mille cose assurde, in verità più per udire la voce di sua madre parlando con lei di bei misteri: prolungare nel grande letto quell’ora felice. Gli sarebbe piaciuto almeno fantasticare sui regali che lo zio avrebbe portato. Ma sentì che il suo piccolo paradiso era finito, qualcosa gliene aveva richiuso la porta. Allora provò il bisogno del suo letto, dei suoi pensieri, di Silvia: l’avrebbe svegliata.
«Vado.»
Nello scivolare con la fronte giù dalla guancia materna gli parve di sentirla inumidire, come se avesse schiacciato una goccia.
«Piangi?»
«No. Perché dovrei piangere? Va’, va’ a dormire. E non tornare scalzo: infila le mie pantofole.»
Renzo riattraversa il corridoio, strisciando per non perdere le pantofole troppo larghe per lui. I piedi sono caldi nella bianca imbottitura di coniglio, ma il cuore è di nuovo infreddolito e pesa. Ecco a metà percorso la panoplia fiocamente illuminata dall’altarino antistante di santa Rita, col lumino che la zia Linda vi tiene perennemente acceso. Renzo si ferma fra quelle due avverse divinità: si sente orribilmente solo.
“Sii uomo” gli dicono i moschetti e la spada di Nino Bixio. “Lascia riposare il prossimo, va’ a dormire.”
“Sii buono” gli dice l’immagine di santa Rita. “Non svegliare Silvia e neanche Marietta. Prega.”
Renzo si rannicchia sotto le coperte. “Angele Dei, qui custos es mei…” E santa Rita e Nino Bixio, dalla loro terrazza lassù gli mandano, alleati in un breve armistizio, un sogno veramente bello. Su un gran fiume americano cinque canoe procedono cariche d’indiani. Sulla prima, seduto a poppa con stivaloni e carabina, lo zio Romolo. È vestito da esploratore, in panno coloniale e cartucciera, e sventola festosamente un rigido casco di colore lionato. Gli indiani spingono con possente ritmo le pagaie, le loro criniere di penne ondeggiano. Lungo le verdi rive, alberi mai visti si curvano sull’acqua, svolazzano tucani e uccelli lyra dalle ali color indaco e smeraldo, bianchi cacatoa e uccelli mosca. Ma ora il fiume non è più così largo e schiacciato dal cielo: è incassato fra case familiari. Eccoli, sono entrati nel naviglio di via San Damiano. I tucani e i pappagalli sono scomparsi. La flottiglia delle canoe devia per anse e canali che il ragazzo non conosce e finalmente remeggia sotto i platani di viale Monforte, sulla corrente grigiastra del Redefossi. Arrivano! Renzo, Silvia, la mamma, tutti sono sotto il portone di casa, fanno gran gesti di saluto. Lo zio Romolo è sempre più vicino, ora s’è alzato in piedi. È bellissimo, coi capelli spioventi alla nazarena sulle spalle, sorride e manda baci al gruppetto dei familiari che sventolano fazzoletti. Ora si è tolto il fucile dalla tracolla e per far festa spara in aria un colpo, un colpo soffice e imbottito che non spaventa nessuno, come un grosso scapaccione alle nuvole.
Silvia fu svegliata di primissimo mattino da un bacio pungente di barba non rasa. Emilio rientrava a quell’ora da uno dei suoi giri d’affari e indossava ancora il bigio spolverino da viaggio.
«Papà!» Ricevette sul viso l’alito un po’ acidulo di suo padre, mescolato al caffè sorbito poco prima alla stazione. Vincendo il torpore del primo risveglio, gli strinse le braccia al collo. «Hai fatto buon viaggio?»
Emilio annuì, guardandola coi suoi occhi lucidi e rossicci di coniglio.
«E Renzo?» Pronunciò il nome del figlio come per sfuggire al soave disagio di quell’abbraccio, da cui infatti subito si sciolse; andato dietro il paravento, si curvò sul ragazzo addormentato e ripeté il bacio; tornò da Silvia sulla punta delle scarpe che scricchiolavano maledettamente; incrociò l’indice sul labbro a zittire quelle suole troppo rumorose, sorridendo sempre di quel suo imbarazzato sorriso: «Dorme sodo…».
«Siediti ancora» disse lei con le mani tese.
«Ma tu vuoi dormire» protestò l’uomo sedendosi remissivo sul letto. «Forse non dovevo svegliarti.»
«No, hai fatto bene. Non ho più sonno.» Silvia giocherellava con uno dei bottoni di cuoio a forma di ghianda dello spolverino. «Che bei bottoni: di pelle! Ma questo sta per staccarsi. Appena alzata te lo rinforzo io.» La mano della fanciulla verificò l’attaccatura degli altri bottoni: erano quasi tutti allentati e ciondolanti; uno le restò in mano. «Vedi? Non te li rinforzano mai. Non stai mai a casa…»
«E la mamma come sta?»
«Bene.»
«Oh, c’è roba per voi» disse lui, felice d’essersi ricordato qualche cosa con cui dare un senso alla sua presenza in quella stanza. Silvia fu lì lì per dire: “non possiamo accettare niente, siamo stati cattivi”, ma stette zitta. Emilio frugava nella sua valigetta cilindrica un po’ logora. Ne cavò un temperino multiplo, con cinque lame di varia lunghezza, il cavatappi e il netta-unghie; lo mostrò a Silvia con tutte le affilatissime lame estratte dal manico d’osso.
«Per Renzo. Gli piacerà?… E questo per te.» Dalla valigia uscì una bambola in costume di olandesina, con la cuffia bianca inamidata e gli zoccoletti di legno. Silvia ricordò subito che per il suo compleanno egli le aveva già regalato una bambola vestita da olandese, quasi identica a quella. Pensò che anche Renzo possedeva un’abbondante collezione di temperini. Suo padre non aveva molta fantasia e Silvia, per questo, si sentì salire in bocca un sapore materno di tenerezza per lui.
«È molto bella, papà, bellissima, grazie.» E si mise con ostentazione ad analizzare l’abbigliamento della bambola.
«Quando ti alzi, va’ a vedere cosa ho portato per la mamma.»
«Che cosa?»
«Vedrai.»
«Lei l’ha vista?»
«No. Non ho voluto svegliarla. Il regalo gliel’ho messo sul letto. Tu le spiegherai che ho dovuto ripartire.»
«Perché? Non ti fermi oggi?»
«Non posso. Ho un treno fra un’ora. Vado a Genova.»
«Oh, parti sempre, tu.»
Emilio allungò una mano e raccolse con titubanza la pesante treccia di Silvia, la palleggiò. Ma aprì subito le dita e la lasciò ricadere sul lenzuolo.
«No, no, vedrai: poi resto sempre a casa.»
«Poi quando? Dici sempre così.»
«Beh» disse Emilio alzandosi. «Lo dài tu il temperino a Renzo. Salutalo e raccomandagli di fare il bravo, di studiare. E saluta tutti. Non fate stancare la mamma. Adesso devi riaddormentarti.»
Si sciolse con corte, nervose risatine dall’abbraccio di Silvia, s’affacciò dietro al paravento a guardare il figlio: si chinò per baciarlo ma si ritrasse, facendo di no con l’indice e col capo come a dire che c’era il pericolo di destarlo. Uscì sulle scarpe che scricchiolavano sempre peggio, malgrado i suoi comici passi di struzzo. Quel suono sgradevole ferì la casa addormentata per attimi che parvero interminabili e morì in fondo al corridoio.
“Il bottone!” Silvia se lo sentì nel pugno quando le chiavi di lui già sul pianerottolo giravano nella toppa. Saltò dal letto, corse lesta fino all’ingresso. La porta era già chiusa. Silvia vi si appoggiò, provò a chiamare dal buco della serratura, a voce contenuta per non destare la casa: «Papà, il bottone, ti attacco il bottone…». Ma Emilio era in fondo alle scale. La bambina aperse il palmo della mano, vi guardò quella pallottola di cuoio da cui si sfilacciava un codino di refe. Pensò a suo padre che andava per il mondo senza il bottone, su quelle scarpe troppo rumorose: e di nuovo sentì salire alla lingua il sale dolciastro della tenerezza. (Oh, nemmeno s’era ricordata – stupida! stupida! – di dirgli dello zio Romolo che stava per arrivare!) Ripercorse il corridoio a piedi scalzi, come Renzo qualche ora prima. Davanti alla camera della mamma le venne in mente il regalo. La porta era socchiusa, entrò leggerissima. Nella penombra, sul biancore del letto, faceva spicco una macchia scura gettata sui piedi della dormiente. “Lontra” riconobbe Silvia avvicinandosi. “Una cappa di lontra. Quant’è bella!” E accarezzò il pelo morbido, regale, come se temesse di svegliare anche quella bestia. Tornò a letto e provò a riprendere sonno.
Il sole si alzò tardissimo su quella notte di fantasmi e di espiazione: alle 7 e 59, indicava il lunario di dicembre inchiodato al camino (quel giorno infatti era santa Lucia: “el dì pussee curt che ghe sia”, come ogni anno ricordava Marietta); ma intorno alle otto, puntualmente, sprizzò come un diamante ai vetri della cucina, irradiò le tazze e i bricchi fumanti per la prima colazione, gli occhiali a mezza luna del nonno, la fede d’oro di Enrica che sollevava la chicchera, le forcine di Marietta, le forbici da ricamo di Cherubina già appollaiata nel suo cantuccio. E parve decretare – in pieno accordo col nonno – che la vita è bellissima e che infelicità, mutrie e castighi in casa Lorini non potevano durare più d’un giro di sole.
«Renzo, Silvia…» chiamò il farmacista. E col suo zufolo abituale scandì l’arietta che chiama al rancio nelle caserme. I chiamati compaiono, si arrestano sulla soglia con l’impaccio incredulo degli uccelli cui s’apre la gabbia; tutti evitano di guardarli: solo Cherubina alza su di loro i suoi tondi occhi e li rimira giuliva, piccola profetessa di clemenza. Seduto davanti al caffelatte il nonno guarda enigmatico il soffitto e si appunta gl’indici sulle guance picchiettandovi i polpastrelli. I fratelli sanno che significhi quel gesto, si portano ai suoi lati: due baci schioccano insieme sui bersagli indicati.
«Non… lo faremo più!» sbotta Silvia gettando le braccia al collo del vecchio. Un brusio d’ilarità si leva intorno. Il nonno corruga la fronte, la fissa buffo e terribile: «Bontà sua, signorina!… E adesso la regola del convento è sempre quella: chi non è allegro paga pegno».
Tutti ora possono parlare del “fatto” con la frivolezza dello scampato pericolo, sciorinare la propria minuta cronaca di spaventati, la postuma saggezza. Adesso è come avvicinarsi a una bestia uccisa e imbalsamata che ieri, viva, gettò il terrore nell’abitato, carezzarne il pelo, gingillarsi coi suoi denti innocui. Zia Linda ha iniziato una novena di ringraziamento per grazia ricevuta e appenderà un cuore d’argento a san Cristoforo, protettore dei veicoli. Cherubina metterà al lotto i numeri dell’avvenimento: cavallo fuggito 25, questura 15, 12 il giorno del fatto. Marietta confida sotto voce alla nonna che ieri le si sono fermate le regole.
«Un purgante» consiglia la zia Betta nel chiacchierio. «E anche ai ragazzi, Enrica» soggiunge con voce più alta. «Un bel citrato, e lava via tutto.»
All’angolo di via Manin, Renzo, con la cartella sotto il braccio, arrivò alle spalle del consueto crocchio. Col «Secolo» spiegato, Bottarelli stava leggendo a voce alta una notizia di cronaca: “La perigliosa avventura d’un automedonte in erba per le vie del centro”. Il giornale parlava d’“uno scolaretto intraprendente, certo Gianni Ettori, figlio d’un distinto ufficiale della nostra guarnigione”, e ne faceva il solo protagonista della gesta insieme a “una dozzina di bambine d’un istituto di suore” da lui trascinate “nel vortice d’un’emozionante avventura che poteva finire all’ospedale” e che invece, “grazie a un ardimentoso carabiniere”, s’era conchiusa con “molta paura, il rabbuffo del commissario centrale e qualche domestica sculacciata”. Si scomodavano luoghi comuni storici e mitologici come il ratto delle Sabine e il ruzzolone di Fetonte dal carro del Sole; e non mancavano lepidezze all’acqua di rose sulla precoce galanteria del giovinetto.
La voce sgradevole di Bottarelli leggeva stentatamente, fra l’ammirato silenzio dei condiscepoli. Renzo, sollevato sulla punta degli stivaletti ai margini del capannello, aspettava invano – né sapeva lui stesso se con spavento o desiderio – di udir citare il suo nome.
«Sentito?» commentò Bottarelli ripiegando il giornale. «Quello è un tipo in gamba. Gli darò i galloni di aiutante maggiore.» Scoppiò un cicaleccio appassionato di commenti e di congetture.
«Lo sapevi tu, Bellaviti, della cosa di Ettori?» domandò Pedroli a Renzo trovandoselo a gomito.
«Io?…» balbettò l’interpellato. Ma Pedroli parlava già con Daelli. In quella arrivò di corsa Carugati dalla parte della scuola.
«Notizia… Lo hanno sospeso dalle lezioni per due settimane. C’è appeso fuori: “Per grave indisciplinatezza civica”.»
«Cosa vuol dire “civica”?»
«E poi ho saputo dal bidello… Pare che Ettori abbia già scritto una lettera al direttore. Si scusa del fattaccio di ieri, dice che la colpa è tutta sua: che l’“altro” non c’entra e devono castigare lui solo.»
«Chi “altro”?» chiesero alcuni. «C’era un altro?»
Il bidello comparve sulla soglia della scuola battendo le mani: estrasse l’orologio dal panciotto e lo mostrò ai ritardatari gesticolando.
«Dentro, dentro!» fece il Commissario. «C’è aria grama, stamattina.»
Travolto dal risucchio dei compagni, Renzo si trovò nell’atrio semibuio della scuola, dove un foglio fissato con puntine da disegno sulla lanetta verde del “notiziario”, con la calligrafia inglese dell’applicato di segreteria ancor fresca d’inchiostro, decretava all’alunno Ettori Giovanni il glorioso diploma di “sospeso dalle lezioni a giorni 15 per civica indisciplinatezza”.
«… ma tu le mie ti vesti
Armi temute, e alla battaglia guida
I bellicosi Tessali: ché fosco
Di Teucri e fiero un nugolo vegg’io
Circondar già le navi, e al lido stringersi
In poco spazio i Greci…»
Dall’alto della cattedra la voce del professore cadeva rotonda e istrionica per agganciare l’attenzione degli alunni. Ma a captare l’interesse di tutti, anche dei più ligi, quel giorno era il posto vuoto di Ettori, nella seconda fila di destra; seduto accanto a quel vuoto, Renzo sentiva il proprio segreto e l’ambiguo equivoco che ne derivava pesargli sulla nuca, in modo ora insopportabile ora piacevolmente beffardo. Dal sottobosco della classe, un serpeggiare di fluidi irrequieti si addensava in quel metro cubo d’aria che l’eroico assente quel mattino non occupava, e investiva lui, vicino di banco e amico dell’uomo del giorno. Il ragazzo percepiva il parlottìo microscopico, non più rumoroso del labbreggiare di pesci, che i suoi compagni facevano in quell’ora; intuiva i magistrali trucchi con cui si comunicavano interi concetti con un innocuo ghirigoro sulla cartasciuga; decifrava la risata maliziosa che si mascherava sotto la soffiata di naso di Migliavacca; immaginava i pensieri che si tessevano in quelle ventidue teste. L’imponderabile inquietudine della scolaresca lo pungeva insomma da ogni parte, come a invitarlo al rito di una setta clandestina. E il povero monologo di Vergato, là dalla scranna, gli faceva quasi pietà. Se avessero saputo che anche lui, e come!, era stato della partita nell’episodio del giornale… Gli sarebbero pervenuti – infilati in uno stivaletto sbucante con cautela di sotto il banco – biglietti d’inchiesta, di congratulazione, forse piccoli doni di solidarietà.
«Disse: e Patroclo si vestia dell’armi
Folgoranti. Alle gambe primamente
I bei schinieri si ravvolse adorni
D’argentee fibbie. La corazza al petto
Poscia si mise del veloce Achille
Screziata di stelle…»
«Ammirino il generoso figlio di Teti» commentò Vergato «che cede qui le sue armi all’amico dilettissimo.»
Generoso, sì, era la parola. Gianni aveva dato un stupendo esempio di generosità, addossandosi tutto il crimine, riuscendo persino a cancellare per l’amico ogni traccia di colpa. Ma come diavolo aveva fatto a essere così altruista? A rubargli – cioè (che pensava mai?) a risparmiargli – la sua parte di responsabilità e tutte le conseguenze: la popolarità – o per meglio dire l’infamia; l’ammirazione – ma no, che diamine! – il biasimo del mondo? E lui sedeva adesso lì nel suo banco onorato, poteva annotare le lezioni che l’insegnante avrebbe prescritto per i giorni a venire; sarebbe passato, uscendo, davanti al direttore e questi avrebbe risposto con un cenno del capo al suo saluto, come a ogni altro bravo alunno della scuola. Renzo si domandava se veramente egli era stato seduto, venti ore prima, al fianco di Gianni sulla serpa della carretta militare; se mai non avesse sognato ogni cosa: il ruzzolone, la questura, il ritorno col nonno nella carrozza chiusa, le lagrime sparse con Silvia nel confino della loro stanza. Caro Gianni, piccolo magnanimo eroe, misterioso nume dell’olocausto… Con una stretta di sgomento, pensava che in quell’ora l’amico pativa nel freddo e nel buio, dietro l’inferriata d’un carcere militare; che, almeno per quindici giorni, non lo avrebbe rivisto. E senza quasi avvedersene lui stesso, carezzava il posto dell’assente: il vuoto sedile a cui pellegrinavano i pensieri di tutta la distratta scolaresca.
Invece il giorno dopo (era di domenica e ricorreva il suo compleanno), entrando in sala da pranzo Renzo vide con sorpresa che la tavola era stata imbandita con tovaglia a ricami e cristalleria, e che c’erano due coperti più del consueto. Marietta interrogata si strinse nelle spalle: «So nient, mì: ordin del scior dottor».
In quella sonò il campanello. Renzo balzò per primo alla porta. Quando l’ebbe aperta la vista gli si confuse, il cuore gli zampillò di meraviglia. Sulla soglia stavano Gianni e il colonnello Ettori, eleganti e sorridenti, con le mani ingombre di fiori e di pacchetti.
All’indomani dell’incidente di piazza San Babila, press’a poco nel momento in cui Renzo varcava impunito la soglia della scuola, qualche cosa di fortuito e d’ispirato insieme – comunque di edificante – era accaduto in una via di Milano. Due signori in là con gli anni avevano percorso, in direzioni opposte e alla stessa ora, la medesima strada. L’uno era uscito da una farmacia dicendo a chi dentro: “Verso le dieci son di ritorno”. L’altro aveva disceso le scale di casa propria dopo aver comunicato dall’uscio: “Fa’ un salto in caserma e di’ che arriverò con un po’ di ritardo”. Al primo splendeva nella destra inguantata un’elegante mazza col pomo color zafferano, al secondo pendeva di sotto la mantellina nera una sciabola d’ordinanza. Le distinte ghette dell’uno e i lucidi gambali dell’altro battevano i marciapiedi con lo stesso ritmo marziale e una sorta di gaia impazienza che non toglieva tuttavia all’incedere la conveniente dignità; così come non toglieva decoro ai loro volti il burliero luccichio che un osservatore attento avrebbe potuto cogliere tra baffi e pelle. Era quello di chi cammini guidato da un suo malizioso pensiero, e al posto di quanto lo circonda veda in anticipo lo svolgersi d’una scena che lui solo sa e dalla quale si ripromette gustosa soddisfazione. Entrambi infatti prelibavano l’effetto di una sorpresa, si felicitavano seco stessi del proprio slancio liberale, precorrevano la confusione dell’avversario sconfitto dalla propria superiorità; e a entrambi friggeva nelle vene un eccitante nervosismo. Sì, una piccola, pacifica impresa di guerra, con tutte le ebbrezze della tattica per due vecchi soldati. Ma il bizzarro dio Marte aveva ispirato quella notte ai due strateghi lo stesso piano e decretato la comune sconfitta: o, se si preferisce, la comune vittoria.
«Pardon…»
«Pardon…»
A un angolo di strada, sbucante l’una da via Monforte e l’altra da via Vivaio, la mazza e la sciabola s’erano lievemente urtate. I rispettivi proprietari stavano per proseguire, toccandosi i copricapi, quando stupefatti si riconobbero. Alla scena che in tutt’altra cornice e atmosfera si svolgeva sul palcoscenico dei loro cervelli, si sostituì istantaneamente quest’altra, estemporanea e inevitabile, nella quale i protagonisti erano bensì gli stessi, ma ciascuno aveva perduto il suo vantaggio e doveva per di più recitare a soggetto.
«Colonnello…»
«Signore…»
«Ma io venivo a cercare di lei.»
«E io a farle visita in farmacia.»
«Questa è da raccontare.»
«Ci siamo dimezzata la strada.»
«Sa cosa le dico? Che questo è l’incontro di Teano.»
I due signori si guardavano negli occhi, pari di statura e d’imbarazzo, sostituendo con un prolungato sorriso le parole che non venivano.
«Mi pare che a Teano si siano stretta la mano» disse infine il dottor Lorini.
«Da buoni italiani.»
E quattro mani si strinsero calorosamente, a lungo, malgrado l’impaccio del mantello e della mazza, e la gente che sfiorava coi cappotti frettolosi quei due pezzi d’uomini che ingombravano l’angolo.
In farmacia, vuotando più d’un bicchiere d’elisir, fu firmato – oltre alla pace ormai superflua – un vero trattato di amicizia; per sancire la quale il nonno pose una condizione: l’immediata amnistia delle punizioni di Gianni.
«Ho conosciuto il suo brigante, qui in bottega: debbo complimentarmi, un grande charmeur…»
«Già, le sue battute…» sospirò l’ufficiale. «Avrà sedotto anche lei, immagino: è una qualità che qualche volta m’inorgoglisce: spiritoso, brillante… anche troppo. Forse è ciò che avrei dovuto combattere in lui più che non queste monellerie di cavalli. Ma, vede, Gianni è un po’ la vittima d’una situazione. Senza madre, senza fratelli, è sempre vissuto troppo in mezzo ai grandi, ha letto libri da adulti; io me lo tiravo sempre dietro nei salotti… Lui è ambizioso, non ha accettato di fare la carriera per gradi, come suo padre. E oggi temo che sia tardi per farlo rientrare nei ranghi della sua età.»
«Ognuno a suo modo, colonnello. Gianni ha voluto la promozione a uomo sul campo, senza scuole di guerra.»
Si stabilì un invito a pranzo per la domenica successiva. Il colonnello per parte sua pretese e ottenne di pagare la multa del Comune, ché il tartufaro era già stato risarcito dal nonno la sera prima.
«Adesso» concluse il farmacista «andremo insieme dal commissario a scusarci del tono poco cavalleresco con cui ci siamo vezzeggiati ieri.»
«Sono io che ho ecceduto.»
«Non più di me, caro colonnello. Non vorrà togliere a un garibaldino la palma delle insolenze.»
«Non ricominciate a far baruffa» intervenne Enrica mescendo un ultimo bicchierino.
«Andiamoci subito dal commissario» fece il Lorini aprendo la porta. «Prego, colonnello, dopo di lei.» E alzando il bastone a una carrozza che passava: «Alla questura di piazza San Fedele» disse allegramente. «Devo arrestare questo colonnello.»
La mantella che l’ufficiale si tolse dalle spalle scosse il corridoio d’una ventata militaresca. Le donne apparse sugli usci videro balenare una sciabola, splendere due spalline d’oro e verzicare sul petto dell’ospite una aiuola di nastrini e decorazioni. Si diffuse intorno quell’aura mista di rispetto e d’ineffabile ironia che le uniformi e le talari sprigionan subito in un ambiente non avvezzo a riceverne. Il nonno fece le presentazioni.
«Questo è il mio esercito, colonnello: il generale Margherita, mia moglie, in piena attività di servizio malgrado i limiti d’età; la nostra figliola Enrica, mio aiutante di campo; l’altra figliola Bettina, maresciallo di sanità; suo marito Panfilo Biffi, imboscato perpetuo; Ermelinda, la primogenita, cappellano del reggimento…»
Il colonnello e Gianni battevano ogni volta i tacchi, si inchinavano, stringevano o baciavano mani, irreprensibili nell’etichetta.
«E questi» concluse il farmacista sospirando «i miei nipoti Renzo e Silvia, che si sono coperti di gloria con i reparti ippotrainati nell’assalto a una nota colonna… Credo che a lei, colonnello, sia inutile presentarli, e a suo figlio pericoloso.»
Renzo arrossì; Gianni lo confortò d’una strizzata d’occhio: indossava un abito grigio talpa attillato, dai calzoni interamente lunghi sulle scarpe di vernice; un cravattino rosso a farfalla gli frizzava sotto il mento. Poi il giovane ospite si avvicinò a Silvia e inchinandosi le porse un pacco ben confezionato:
«Per ricordare e per dimenticare la galoppata di giovedì…» La ragazzetta fece una riverenza e scartò emozionata l’involto: era una bambola vestita da amazzone, con gli occhi azzurri e le trecce di seta sotto il tubino di feltro nero.
«Con l’augurio» disse il colonnello «che voglia diventare una piccola cavallerizza nel nostro maneggio, in perfetta legalità.»
I grandi sedettero per il vermut; Renzo ne approfittò per trascinare via Gianni. Era stordito di emozione, di felicità: voleva presentare l’amico a Marietta, agli animali di casa, alle stanze. Ma c’era anzitutto, e da quello era bene cominciare, qualcosa che poteva far colpo anche su un emancipato come Gianni; lo prese per un braccio e lo condusse in corridoio, davanti alla panoplia.
«La spada di Nino Bixio. Adesso è del nonno. Tutte armi che hanno ammazzato i borbonici e i tedeschi.»
Gianni guardava serio con occhio da esperto, nominava le armi e i calibri con propria terminologia.
«Giuochi con queste?»
«Beh, senza staccarle, s’intende. Coi miei fucilini, ormai mi annoierei. Ma di’» chiese improvviso «come diavolo hai fatto, tu?»
«Per che cosa?»
«Dico per la scuola, a lasciarmi fuori dalla sospensione. Lo sai che anche il giornale parlava solo di te?»
«È una vecchia specialità della mia ditta, Bellaviti: non mettere negli impicci gli amici quando posso pagare di mia borsa. Ricordi quel tipo in knicker-bockers nell’anticamera della questura? Era un giornalista, e con la scusa di andare al gabinetto gli ho fornito i dati della nostra… della nostra spedizione, tacendo il tuo nome e quello della scuola di tua sorella. La stessa sera, poi, quando ero agli arresti, ho scritto una lettera al direttore della nostra scuola e ho trovato il modo, con una mancia a Nico, di fargliela arrivare subito. Gli ho detto che ero l’unico responsabile di tutto, che tu eri solo un innocente passeggero della mia carretta.»
«Ti hanno messo in prigione, coi soldati?»
«Non esattamente: ho fatto molti sternuti quella sera, tornando a casa con mio padre. E lui, pover’uomo, s’è preoccupato dell’umidità, e gli arresti me li ha fatti fare nella mia stanza. Non mi è andata male del tutto: ho le vacanze assicurate in anticipo fin dopo l’Epifania.»
Durante il pranzo un’aleggiante diplomazia fece lasciar da parte – nonché le opinioni politiche – persino quel naturale ragguagliarsi sul rispettivo curricolo che fra il nonno e il colonnello – pescando troppo indietro nel passato – avrebbe potuto rimettere sul tappeto questioni scottanti, porre a repentaglio la sacra armonia dell’ospitalità e l’unità d’Italia. Milano, la sua nebbia, i reumi e le bronchiti che procura a chi non c’è acclimatato, furono i convenzionali antipasti di quel convivio d’amicizia nascente. Poi, al fumar del risotto, qualche cauta inchiesta privata.
«Ella è vedovo, colonnello?» domandò la nonna.
«Ahimè, sì, signora.» Era vedovo d’una baronessa viennese, morta “en accouchant du fils” precisò l’ufficiale, confidando che la frase in francese non sarebbe stata compresa da Silvia.
«Non ha mai pensato di riprender moglie?» chiese la zia Betta annullando l’indiscrezione col suo vispo candore.
«La mia povera Frida era, fuor d’ogni modo di dire, una creatura insostituibile, un vero angelo. E io poi ero già in là con gli anni, giacché ne conto sessantotto.»
Tutti si profusero in proteste d’incredulità, in felicitazioni per la giovanile prestanza dell’ospite. Il padre di Gianni era un uomo di pelle olivigna, ben trincerato dentro i suoi apparenti cinquant’anni, baffi e sopraccigli ancor biondi, una bella testa aristocratica da ambasciatore.
Il piatto degli arrosti e il trapasso a vini più battaglieri vinsero ogni residuo formalismo e segnarono la riscossa dei grandi parlatori: il nonno, la zia Betta, e Panfilo che fece bravamente il franco tiratore della conversazione; talché prima della frutta i nuovi amici erano edotti intorno ai vari personaggi della famiglia, fino ai gatti sacri di Ermelinda e ai letti storici di casa Biffi.
Il colonnello svelò i modi di un perfetto convitato, sciogliendo via via una sua timidezza più signorile che soldatesca. Gianni, per parte sua, fu un piccolo gentleman. Come versava puntualmente da bere, seduto fra la nonna e Silvia, alle signore! Come aveva pronto il sorridere ogniqualvolta la capricciosa dinamica conviviale metteva il suo sguardo in traiettoria con quello di qualche commensale! Contrariamente all’aspettativa di Renzo, parlò poco e non colse occasione per esibirsi. Si esibì se mai – ma lo fece piuttosto come chi assolva un gradevole dovere di mondanità – dopo il caffè: quando la nonna accettò di mettersi al pianoforte e partì con una gavotta.
«Permette, signora, che faccia danzare sua figlia?»
«Oh, credo che Silvia saprà solo pestarti i piedi» scherzò Enrica.
«No, io non ballo» arrossì la bambina quasi sgomenta. Renzo restò sorpreso dell’offerta e più del rifiuto, giacché Silvia sapeva cavarsela nel ballo, e ne volle un poco a sua sorella. Gianni, senza alcun segno di delusione, s’inchinò di nuovo nell’invito, questa volta alla mamma.
«Figliola, accetta, o faremo una brutta figura» disse il dottor Lorini.
Gianni volteggiò sul parquet del salotto, serio e ispirato, guidando Enrica che aveva poco più della sua statura: con la farfalletta rossa che brillava nei vortici, era proprio un leggiadro cavalierino da carillon. Quando il pianoforte s’interruppe e passò a una mazurca, puntò intrepido sulla zia Betta. La quale accettò, ridendo per tutto il ballo come se le facessero il solletico, fino a che – dopo un applaudito piroettare della sua pinguedine accelerato da un galop malizioso della nonna sulla tastiera – cadde di schianto dalle braccia di Gianni a quelle meno avventurose di una poltrona.
«O Dio Dio, Panfilo… saranno vent’anni, o Dio Dio, vent’anni…»
Margherita attaccò un valzer; Gianni volle portare a compimento i suoi doveri d’ospite galante e con un terzo inchino aperse le braccia alla zia Linda. La poverina trascolorò, si schermì sventolando le mani all’altezza dei bandò, in un fragore di risa e lazzi cui si unì anche Marietta spuntante con l’asciugapiatti dal riquadro dell’uscio; mentre la voce da dissepolto di Panfilo sovrastava i clamori:
«Coraggio, cognata: anche il re David nella Bibbia ballò con l’arca santa.»
Renzo aveva le lagrime, Gianni si stringeva invece nelle spalle, con educata meraviglia.
Poi il trattenimento, dopo il dirizzone carnevalesco, rientrò nei ranghi del bon ton salottiero. Girò Silvia con la scatola dei cioccolatini al liquore portati dal colonnello. Quest’ultimo e il farmacista dopo aver acceso, col consenso delle signore, pipa e Virginia, s’imbarcarono in un accademico certame sull’eccellenza di gusto e sui vantaggi per la salute tra il fumar sigari o pipa. Svolsero le loro arringhe con liberale eloquenza, cedettero affabilmente su alcuni punti alle controtesi dell’avversario, e mescolarono – ciascuno più che mai rimasto del proprio parere – il fumo bianco e magro del Virginia a quello greve e bluastro del trinciato.
Fu a questo punto che avvenne il fatto che doveva consacrare il figlio del colonnello Ettori sui perpetui altari di casa Lorini, e della zia Ermelinda in particolare. Preceduto da un cadeldiavolo di gnaulii, sbatacchiamenti e improperi di Marietta, entrò nel salotto un terrificante, arruffato gruppo costituito da Casanova che stringeva fra i denti per un’ala la gazza Sofia, tentando a sua volta di sfuggire alla scopa della cuoca. Con uno strido la zia Linda s’accasciò semisvenuta. Per il volatile era certo sonata l’ultima ora, se Gianni non si fosse lanciato sul tappeto afferrando con la sinistra la collottola e con la destra il muso del gatto e costringendolo, con cauta ma inflessibile manovra, a mollare la stretta. Casanova ragliava inferocito, ma il ragazzo, incurante delle sue unghie vendicative, gli schiudeva la cerniera dei denti. Tutti stavano col fiato sospeso attorno a quella minuscola corrida. Dopo attimi gladiatorii, l’ala di Sofia fu liberata e l’uccello cadde a terra malconcio: quel poco che bastò perché Renzo, ghermitolo, lo sottraesse alle grinfie del suo persecutore. Gianni fu lesto a lasciare l’avversario che scappò sotto il buffet: si alzò e si ricompose, spolverandosi i ginocchi. Scoppiò un bengala di commenti, la cronaca concitatissima di Marietta («S’era adree a sugà i piatt… L’usell el dormiva in sù la cardenza, el gatt el dormiva in sù la cadrega…»); i sospiri della zia Linda che piangeva, riparando nel suo costato la povera gazza tutta scorbacchiata e pesta («Non era mai successo…»). E tutti che si stringevano attorno a Gianni Ettori per felicitarsi, domandare se fosse graffiato, esortarlo perché s’andasse a disinfettare. «Adesso un giro di polca a questo giovanotto non lo potete più negare…» sentenziò Panfilo.
«Caro, caro…» gemeva lei. «Che la Madonna di Caravaggio ti benedica.»
«Sei in ritardo, Lorini.»
Padre Alessio aveva interrotto il coro battendo seccamente la destra sulla spondina dell’organo. Cercando di non far rumore Renzo aveva salito le scale a chiocciola e s’era infilato al suo posto, fra i contralti dalle bocche spalancate.
«Chiedo scusa: ho avuto degli invitati.»
«Dico che sei in ritardo a entrare in battuta. La musica è puntualità. Daccapo: Quia lux mundi, Dominus…» L’orecchio infallibile dell’organista aveva fatto venire al pettine due mancanze in una; Renzo si morse le labbra e pensò che nulla si poteva contro quel mago in saio cappuccino.
I cantori di padre Alessio, nella chiesa del Sacro Cuore a Monforte, si preparavano da qualche settimana per la messa di Natale, provando la domenica nel pomeriggio e talvolta di sera. La musica sciolse beneficamente nel ragazzo il grumo di quella troppo felice giornata. Gli piacevano le lunghe, estenuanti prove lassù nella penombra scricchiolante, lo spersonalizzarsi nel gregge di quei ragazzucci tutti capelli; e anche l’odore acido delle loro teste mal lavate, e quello muffo delle partiture mischiato al dolciastro delle candele. Era una sensazione di comunità genuina e gradevole che non provava a scuola: qui le interruzioni frequenti e irritate di padre Alessio, i suoi pittoreschi improperi se qualcuno sbagliava, piovevano innocui come colpi sparati a salve: ma a differenza che in classe con Vergato, tutti tenevano conto delle strapazzate del maestro. C’era lassù una diversa e innocente indisciplina, quanto bastava per mettere un po’ di sale in quelle ore di volontaria fatica: il pizzicotto d’un vicino proprio mentre si teneva eroicamente un mi sopracuto; e non restava che gorgheggiare imperterriti con le lagrime agli occhi, scacciando di dietro la schiena la mano sconosciuta e meditando allegre vendette (ma più spesso faceva giustizia, accortissimo, l’organista, e allungava l’infallibile scapaccione gridando nell’ordito delle voci bianche: «Si ride dopo, avanti»); o la goccia di cera fatta cadere fra due pagine nella partitura d’un compagno, perché si confondesse voltando due fogli alla volta. Ma che meraviglioso giocattolo la cantoria di padre Alessio: l’organo, l’incastro delle voci complicato come un rebus, i quadratini neri del gregoriano, le battute d’attesa da scandire con l’alluce del piede dentro la scarpa; e sapersi rotelline d’un ingranaggio ben costruito e perfetto, e sentire contro la nuca come un cuscino, inclinando un po’ indietro la testa, l’effetto dei contralti che ricamano disciplinati il loro controcanto e sembrano andare smarriti in un bosco di note, e obbediscono invece a una fantasia di musico morto cento e cento anni fa: Palestrina, Monteverdi, Haendel…
Renzo i suoi rapimenti li ha lassù, quando la voce gli sprizza dall’ugola come uno strano uccello che neppure gli sembra sua, e scappa a modularsi sulla pista matematica del rigo. I compagni coi loro colli allungati, le zucche rapate o scarruffate, i profili di scimmie di rane di porcospini che allora diventano d’una bellezza celestiale. E padre Alessio, con la barba di capra sotto la faccia di Cristo dissanguato, che pare svegliarsi e risuscitare da un gelo di catacomba.
Finalmente due giorni prima di Natale, quando tutti erano ancora a letto, arrivò lo zio Romolo. Arrivò come un festoso uragano, scombussolando in portineria l’Adalgisa che sentì al cancello carraio il pot-pot, nientemeno, di un’automobile: e dovette aprire a quell’inusitato veicolo su cui gesticolava un bell’uomo corpulento che la chiamava madam e oscillavano piramidi di valige con in cima, dentro una gabbia dorata a forma di pagoda, un pappagallo. Al suo fianco sorrideva una ragazzetta sui dodici anni, di chiome crespe e di pelle color cacao, che teneva nascosta nella gonna (l’Adalgisa, nell’indicare ai due la scala di destra in fondo al cortile, non se ne accorse) una scimmietta viva. Lasciarono l’automobile ai piedi della scala e scaricarono solo una grossissima valigia che l’uomo sollevò con disinvoltura; la ragazzetta prese invece la gabbia.
«Anmò besti? El farà minga cunt de lassai chì, car Signor?…» sbottò Marietta fra stipite e porta, come primo saluto. Ma Romolo già la baciava tuonando il suo “Marietta, all right” e la faceva volteggiare in danza pel corridoio. Fu un accorrere di camicie da notte e vestaglie, un precipitoso far sparire orinali, bigodini, piegabaffi; un clamore confuso di esclamazioni e saluti simili all’accordarsi degli strumenti nella cavea di un’orchestra. Il reduce baciava e ribaciava tutti, chiamando ognuno per nome, coi denti scintillanti di sorriso.
«Sei sempre un giovanotto, Romolo» disse la nonna alzandosi in punta di piedi per ricambiargli l’abbraccio.
«Il guaio è che lo sono da troppi anni. Ma adesso che vi vedo, giuro, mi sento uno studente. E voi, nonna Lorini, avete rinnovato il vostro patto col diavolo; siete addirittura una young squaw.»
«Questa è tua figlia, non si sbaglia: nera, ma tutta la tua faccia. Mica ci hai mai scritto che avevi preso moglie e che ci avresti fatto questa bella sorpresa.»
Allora si accorsero della mulatta: si rinnovò il visibilio delle esclamazioni. Tutti baciarono la figliolina di Romolo nata in quel momento, a turno, indugiando a vezzeggiare lei e i due animali secondo la disparata puerofilìa e zoofilìa di ciascuno.
«They are very good, they do not bite» ripeteva la fanciulla schioccando baci di ricambio con le sue labbra carnose.
«Dice che il pappagallo è feroce e che la scimmia è idrofoba» tradusse perfidamente Panfilo che sapeva l’inglese, e che per l’occasione era stato strappato alle coltri da Betta e ciondolava nel crocchio avvolto in una pelliccia della moglie. Le donne fecero un salto indietro.
«Sei rimasto tale e quale, “Veleno”» ghignò Romolo costringendolo a piegarsi con una piattonata nello stomaco. «Susy ha detto che non mordono. Sono buonissimi. Li abbiamo portati per Renzo e Silvia. Dove sono i boys?»
I ragazzi si scollavano allora dal sonno, frastornati da tutte quelle voci: ma l’automatismo dei primi rabbuffati pensieri li teneva ben lungi dal supporre chi ci fosse di là e quali esotiche meraviglie stessero per irrompere nel loro grigio lunedì scolastico. Caffè, la bertuccia brasiliana dalla coda prensile, e Lincoln, il parrocchetto rosso dell’Amazzonia estratto dalla gabbia, calarono rispettivamente sui letti di Renzo e di Silvia. I quali incontrarono quel pelo e quelle penne e credettero per molti istanti (per molti, anzi, dei giorni che seguirono) di stare sognando l’arrivo del leggendario parente e l’assurda felicità delle fiabe. Invece lo zio Romolo rideva davanti a loro, dopo aver abbattuto il paravento divisorio fra i due nipoti: egli non era dunque un’invenzione, come Gulliver o il Barone di Münchhausen. Alto e sonoro come un contrabbasso d’orchestra, eccolo, sembrava uscito da una delle fotografie dell’albo di famiglia che tante volte avevano sfogliato fantasticando: solo più grosso (eh, sì, un bel grassone, via!) e tutto grigio di chiome. Ma il viso freschissimo, gli occhi di monello; e cos’era quella cicatrice obliqua all’attaccatura dei capelli? No: lo zio Romolo era troppo importante, troppo incredibile perché Caffè e Lincoln, che palpitavano nelle loro mani odorosi d’America e foreste, potessero distogliere gli occhi dei fratelli da quell’apparizione.
«C’è ancora un’altra bestia» esclamò lo zio spingendo avanti per le spalle la mulatta. «Questa è Susanna, Susy, la mia scimmia personale, che viene a fare il Natale con voi. Come on, Susy, kiss your cousins.»
«Una moretta!» esclamò Silvia stropicciandosi gli occhi.
«Beh, una… caffelatte. Vi piace il caffelatte, my darling?»
Susy era già sul letto della cugina, la baciava e attaccava imperterrita il tranquillizzante ritornello.
«They are very good: they do not bite.»
In cucina nel frattempo, mentre si preparavano le colazioni, era stato messo all’ordine del giorno, da due deputati dell’opposizione, il problema di Caffè e di Lincoln. Far posto anche a loro, con tutto quel “bordell de besti” che infesciava già la casa? Mai e poi mai. Il signor Romolo era un simpaticone, ma che si riportasse via “i sò pien de scìmes”.  1 Anche la zia Linda era seriamente perplessa sul gradimento e la possibile convivenza che quelle care bestiole provenienti da paesi pagani avrebbero incontrato presso i suoi gatti, i canarini e la gazza; e finiva, per tutt’altri motivi, a trovarsi schierata al fianco di Marietta. La nonna ottenne che il problema venisse accantonato fino alla partenza di Romolo, per non guastare la letizia di quell’arrivo e del Natale ormai prossimo.
I ragazzi s’erano vestiti in un lampo ed erano accorsi in sala, con Lincoln e Caffè gelosamente fra le braccia. Qui lo zio Romolo aveva aperta l’enorme valigia, e come un missionario sbarcato tra i papuasi si accingeva a distribuire i suoi doni.
«Omo bianco» disse Panfilo «io darti mia moglie in cambio di orologio rotto.»
Dalla valigia uscì un piccolo emporio: piume di aigrette e d’uccelli del paradiso, pelli di caimano e di serpenti, collane e braccialetti di denti di squalo, scialli e fusciacche multicolori, pelli di castoro legate in mazzo, fibbie e spille peruviane rozzamente lavorate per le signore. E per gli uomini canne da passeggio esotiche, pipe kalumeto, un buon numero di scatole in legno di sigari cubani dai coperchi decorati di corone, finti sigilli e facce di presidenti basettuti. Fu un festoso osservare, commentare, chieder spiegazioni e passarsi di mano in mano gli oggetti avvicinandoli agli occhiali e alle lorgnettes. L’assegnazione venne fatta lì per lì secondo le preferenze e i bisogni, come decretò Romolo con praticismo tutto americano.
«Sotto, per la lotteria dei Due Mondi» scandiva il nonno che s’era avvolto attorno al collo un piumatissimo boa ondeggiante. «Fatevi avanti, che paga lo zio Sam.»
A Panfilo toccò un orologio di Boston, con la statua della Libertà smaltata sulla cassa. A Marietta un servizio di pettine, spazzola e forcine di vera tartaruga del Pacifico.
«La vegna, la vegna a vedè anca lee: l’è arivaa l’American» disse la serva trascinando in sala per mano la titubante Cherubina: giusto in tempo perché dal fondo della valigia ormai saccheggiata uscisse un paio di forbici in similoro, affilatissime che tagliavan da sole, col marchio della più famosa acciaieria di Chicago.
Nella divisione del bottino Romolo non dimenticò naturalmente Emilio, che anche quel giorno era assente pei suoi viaggi d’affari. Gli fu destinata una bella valigetta di cinghiale, con nécessaire da toletta in argento.
«Ci siamo visti ieri a Genova, al mio sbarco» disse Romolo. «È venuto a prendermi, quel caro ragazzo. Un po’ invecchiato, mi è parso: an old man… Cognata, me lo tieni con cura il fratellino?» chiese cingendo col braccio le spalle di Enrica. Subito, col pretesto di scacciare Calamaio che annusava i regali ella si sciolse da Romolo.
«Emilio?… Certo! Fai bene a lamentarti. Si trascura, quel testardo. Lavoro, lavoro, viaggi… Lo vedremo sì e no una volta alla settimana. È diventato uno straccio. Glielo diciamo sempre, vero mamma? Ma lui… Farai bene a parlargli anche tu.»
Aveva detto precipitosamente, avvertendo la stonatura della sua voce, come una cattiva attrice che abbia infilato male la battuta. Quando tacque, la stanza s’incrinò di disagio.
«Gli parlerò, all right» fece Romolo con ottimismo. «Anzi, lo bastonerò. Bisogna farsi ricchi senza troppo lavorare, senza diventar vestiti frusti, come me, no?»
Calamaio, a furia di fiutare tutte quelle cose nuove, aveva scoperto l’odore di Caffè e le piste che portavano a lei, sempre coccolata tra le braccia di Silvia. La bambina esitò un poco, se dovesse esporre il suo nuovo tesoro ai rischi di quell’imprevedibile approccio. Infine osò. Sempre tenendo protetta la scimmia, la depose sul pavimento.
«Calamaio, questa è Caffè… Ti piace?»
Le due bestie si annusarono, sfiorandosi le mucose. La scimmiòla sfrecciava i suoi occhietti rossi e colpevoli sotto la fronte corrugata, dal viso della padroncina al muso dello sconosciuto personaggio. Calamaio sembrava calmo e concentrato, come chi faccia mentalmente dei calcoli assai complicati: sfogliava forse, in un suo ancestrale bestiario, le tavole zoologiche a sua conoscenza. Allora Silvia non si peritò di deporre Caffè completamente libera davanti al gatto. Il quadrumane allungò una mano con prestezza e garbo, quasi per toccare il testone di Calamaio. Questi si ritrasse d’un palmo, con una cauta schivata da schermitore, ma non sembrò impermalito. La scimmia squittì e si mise a pirlottare intorno, esibizionista e spiritosa. Il micio si sedette regalmente, come un monarca malinconico che il buffone tenta invano di far ridere. Strizzava di tanto in tanto gli occhi di crema e seguiva con molto distacco le evoluzioni della bertuccia. Costei si provò – estremo invito à la valse – a toccargli educatamente la coda. Ma l’assiso, senza voltarsi, se l’avvolse dignitosamente sotto il deretano inabissandosi in un regale sbadiglio.
«Sono amici, zia Linda, sono amici!»
In quella si fece avanti anche Epifània, che il trambusto aveva indotto a lasciare i suoi piccoli. Annusò e sedette, come una dama giunta alla sua poltrona a spettacolo iniziato.
«Giove» disse Panfilo «va’ anche tu a vedere il saltimbanco.» E additando l’americana che seguitava a caprioleggiare fra i gatti, vi sospinse il cane. Giove, bietolone romantico, s’accese di entusiasmo e rappresentò, sopra le marsine della platea, l’irrequieto loggione. Prese a sventolar la coda e si abbandonò a un abbaiare plaudente. Caffè a questo punto, lungi dall’impaurirsi, gli andò sotto il muso e gli dedicò tutta infatuata un a-solo di giravolte e sberleffi che mandarono in visibilio quadrupedi e bipedi.
Consumata la prima colazione, Romolo disse che per lui era ora di partire: lo aspettavano al Cascinone, dopo tredici anni, i suoi vecchi. Susy era forse meglio che restasse a Milano coi cuginetti, che ne pensavano? Anzi, se era possibile l’avrebbe lasciata ospite dei Lorini per tutta la permanenza in Italia.
«Ben volentieri» disse la nonna. «Faremo una cuccia di più in camera dei ragazzi.»
Tutti scesero ad accompagnare Romolo in cortile, a vedere quella diavoleria a quattro ruote che il prodigo zio s’era prenotata per il suo soggiorno a Milano, facendola acquistare dal fratello: una Spider Fiat di 8 cavalli-vapore, gialla senza sportelli, con la capote a soffietto e due posti scoperti con ringhierina tipo lacchè dietro il guidatore; e gli uomini – ragazzi e adulti – vollero almeno sedersi sui cuscini di cuoio imbottiti con le borchie, toccare il volante, pigiare la tromba di caucciù.
«A che velocità cammina?»
«Su un rettifilo, raggiunge i quarantacinque all’ora.»
«Zio» disse Renzo con ispirata audacia «ci accompagneresti a scuola? Siamo in ritardo.»
«Si domanda? Oplà, montate.»
Corsero i due fratelli come scoiattoli su per le scale ad acciuffare le cartelle (lasciando al nonno di placare le proteste delle donne e di strapparne il consenso: «Che diamine, fifone: fra non molto si andrà tutti in aeroplano»); balzarono sul veicolo coi cappelli di sghimbescio, il sangue in fiamme. Il dado era tratto. Lo zio, curvo fra le ruote anteriori, avviò la manovella e nei cilindri Satana cominciò a scoppiettare. Le donne si ritrassero impaurite sui primi gradini della scala mentre Romolo, agitando il braccio, infilava il cancello aperto dall’Adalgisa.
Quel mattino Renzo amò il suo banco di scolaro come non gli era mai accaduto. L’ambiente consueto, la pausa grigia e indisturbata della lezione gli permisero di lasciar depositare nel cuore le troppe emozioni, di riordinare in piccole ben ordinate pigne i marenghi della sua felicità. Godeva persino che il posto di Gianni fosse vuoto, perché la vicinanza di lui gli avrebbe impedito d’isolarsi nei propri pensieri. Fra tante recenti ebbrezze, però, quella che più gli martellava dentro era la corsa in automobile al fianco dello zio, col vento di dicembre sulla faccia, le strade e i palazzi che parevano svegliarsi impazziti da un antico letargo (e i compagni – oh dèi benigni! – lo avevano visto scendere da quel portentoso veicolo e gli avevan fatto intorno un crocchio sbigottito e reverente). Se poi guardava nel futuro (Bolis stava affogando, lui misero!, nell’interrogazione di geografia; confondeva i Carpazi coi Curiazi) se pensava agli imminenti giorni, Renzo non aveva minori ragioni di letizia. Era l’ultima ora di lezione prima delle vacanze. La scuola, per i già interrogati come lui, vaporava un clima di stracco armistizio.
Rincasò tutto solo attraverso i Giardini pubblici, schivando i compagni per respirare l’odore magro delle cortecce morse dall’inverno, dei viali castigati dal gelo. La città cuoceva invisibilmente il Natale nei suoi forni segreti; per chi avesse potuto scoperchiarli esso assumeva una crosta dorata, gonfia di promesse, perché era l’antivigilia.
1. Cimici.








Anche quel dicembre del 1908 Milano era entrata nel grande Solstizio come un bastimento nel suo porto d’origine. La nebbia padana aveva lasciato le strade, cancellata da un freddo violaceo: una sorta di siccità invernale sotto un cielo color pesce. 19 santa Fausta, 20 san Liberato, 21 san Tommaso: quelle giornatine si succedevano sempre più corte, duravano quanto uno zolfino sfregato al muro, che subito brucia le dita e bisogna buttar via. E cadevano immense le notti dell’Avvento ambrosiano, stese come draghi neri nella piana incoronata dalle prealpi; consumare interminabile di coke nelle “Franklin” riempite rase prima di coricarsi. Al mattino il gelo incerava le strade, incollava le finestre che le massaie aprivano con un crac lamentoso, spazzando in fretta la stanza col rimpianto del prezioso tepore che quell’aria da orsi si portava via. Era un freddo che sfigurava la città come una carestia o una pestilenza. Col naso color bietola, i brumisti intabarrati pesticciavano i tacchi sui lastroni del Camposanto, del Cordusio, di San Fedele, e il piscio dei cavalli gelava istantaneamente in una crosta di giallo topazio. Il lago Maggiore e il lontano Abruzzo facevano comparire in città, come timidi lupi cacciati a valle dalla fame, spazzacamini e zampognari.
Veniva dunque buio alle quattro del pomeriggio; ma nelle poche ore di luce, quante cose non si facevano sotto il fantasma di ghiaccio del Duomo? Tacitamente, il possesso della città passava alle donne. Mai come in quei giorni, infatti, toccava uscire per far compere e provviste: e nella stessa polleria di via Torino o di Montenapoleone, manine inguantate uscivano dai manicotti ad additare un fagiano, e geloni di comari abbandonavano lo scialle per palpare una vecchia gallina da brodo. Bastava indugiarsi a contrattare un cestello di regaglie che fuori, nel sortire, si trovava la notte calata come una saracinesca. La vita restava nei caffè, biondi d’un chiarore tra di cripta e d’alcova, che pareva di scaldarsi soltanto a passare vicino ai loro cristalli appannati.
In uno di quei giorni, anche Marietta rientrava con una grossa provvista. Chi l’avesse veduta percorrer le strade che venivano dall’Acquabella, avrebbe congetturato che la servona portasse a casa un tacchino o qualche altro designato martire del Natale, ma vivo: giacché la donna sogguardava ogni cento passi sotto lo scialle. Marietta aveva calcolato l’ora del suo rientro perché nessuno fosse in casa. Anche Ermelinda, che non usciva mai, da qualche tempo la mattina si recava dal parroco a ricamare con altre presbiteresse certe tovaglie d’altare; e Cherubina quel giorno era a giornata altrove. Malauguratamente, proprio nel passare davanti alla portineria il tacchino si mise a vagire: Marietta fu pronta a tossire rumorosamente.
«La se gh’abbia riguard!» le gridò dietro l’Adalgisa.
«Temp de malann…» borbottò la fuggiasca. E fece le scale di corsa.
«Te gh’hee minga de piang. Te gh’hee de stà citto. Se de no te dovevet minga nass.» Sbuffava. Cavò la cosa dallo sciallone e la svolse da un fagotto di panni e pezzuole. L’esserino s’era zittito, e dormiva. Marietta lo posò sul tavolo di cucina e si guardò attorno come chi cerchi un oggetto adatto a una particolare bisogna. Sotto il tavolo c’era un cestone di vimini, adibito alla roba da stirare e pieno di biancheria che attendeva il ferro. Lo sollevò sul piano del tavolo, vi fece una nicchia nel mezzo e vi depose l’esserino.
«Te dovevet minga nass.» Andata ai fornelli vi mise a scaldare del latte, tenendovi dentro il mignolo per controllare che non superasse una modesta tepidezza. «Te dovevet minga nass de quella vacca de la tôa mamma e de quel porscel de tò pader. Chi sa poeu chi l’è? Quella stupida de la mia nevoda la voeur minga dill. La gh’ha paura ch’el mè fradel le mazza perché el gh’ha disonoraa la tosa. E se anca el mazzassen, quel baloss de tò pader? Sarìa santa giustizia! Ghe sarìa on vigliacc de men al mond. E mì ghe darìa ona man. E anca tì, vera, se te podesset capì on quai coss?»
Zuccherò abbondantemente il latte, lo versò con l’imbuto in un fiaschetto vuoto dopo averlo sciacquato sommariamente: era l’unico collo di recipiente su cui calzasse a perfezione il biberon che aveva estratto di tasca; e introdusse il capezzolo artificiale fra le labbra del bastardo pronipote.
«Ma mì dove te casci, car Signor? Lor fann svelt a tirà sù i socch.  1 Ma poeu, quand gh’hinn, bisogna stagh adree: e biberon, e pattej, e pipì e popò. “Zia Marietta, famm sta grazia, tègnomel tì, per intant, salvom de la vergogna…” E mì coss’hoo de fann de tì? Sont minga la roeuda de santa Caterina.»
Guardava con cipiglio arcigno quella facciuzza color carota annegata in un’enorme cuffia chissà di chi, mentre sollevava sempre più verticalmente il fiasco dal quale il liquido fuggiva via, succhiato da diligenti poppate. Una nutrice più esercitata venne in quella a offrire la sua consulenza. Era Epifània, salita con un morbido balzo sul tavolo, intenta ad annusare il fagotto con circospetta premura. «Te voeuret pensagh tì, con tutta la tôa latteria? Mì la balia succia, tì quella bagnada. Va’ dai tò, che te ghe n’heet assee.» E allontanò la gatta con una scopola. Ma dall’altro capo del tavolo spuntava la maschera nera di Calamaio, il quale col suo baffo più lungo volle fare la conoscenza di quella manina a pugno, che trasalì con un microscopico brivido.
Intanto il fiasco si era vuotato. L’esserino, che non aveva aperto occhio, s’era riappisolato nella sua cuffia. Allora Marietta, nel riassettarlo dentro ai suoi stracci, si accorse che era infilato sino alle ascelle in una grossa calza di lana contadina la cui parte inferiore, col gambaletto, serviva a fasciarlo alla meglio. Faceva pensare al bambino visconteo insaccato nel serpente.
«Pover veggin…» La sveglia di cucina segnava le dieci e mezzo. La donna la guardò trasalendo. «Sù, belee, che riva gent.» Travasò dell’acqua fatta riscaldare dentro due bottiglie che tappò accuratamente; le afferrò con la sinistra, mentre con la mano libera raccolse il fagotto giacente nella cesta. Uscì guardinga sul pianerottolo, respingendo con una tallonata Epifània che voleva seguirla; salì le scale. Quando ridiscese aveva fra i capelli qualche ragnatelo di solaio, ma era soddisfatta. Sì, la vecchia culla di vimini dei ragazzi c’era ancora, in buono stato. E l’esserino vi si era installato, per il momento, fra due bottiglie ben calde che gli avrebbero permesso di digerire placidamente.
Il presepio quell’anno venne rizzato nel vestibolo, e precisamente sotto la panoplia garibaldina. Marietta protestò che quel cantiere avrebbe costituito, nel via vai dell’ingresso, un ingombro non da poco; ma si arrese senza troppo strepito, giacché dall’alto del solaio le pendeva sulla coscienza una certa spada di Damocle che presto o tardi sarebbe piombata giù. Così i vari garzoncelli di bottega che salivano e risalivano col bendidio di quei giorni, persero quarti d’ora preziosi ad ammirare, commentare, e talvolta ritoccar di consiglio quell’acropoli di cammellieri e pastori che nasceva sotto le dita dei due fratelli inginocchiati. La “piscinina” d’una crestaia di corso Buenos Aires, posato lo scatolone, collaborò così a lungo, che sul più bello fu veduta sparire trainata via per un orecchio dalla sua “maestra”, salita a ricuperarla.
Renzo aveva preferito escludere la cugina da quell’operazione di cui era geloso, e riservarle la sorpresa di trovar tutto fatto. Perché lui e Silvia potessero lavorare indisturbati, era stato suggerito alla nonna che portasse l’ospite a veder le vetrine. Susy uscì e rientrò qualche ora dopo, inselvata in una pelliccia d’orsetto e in un colbacchino dello stesso pelo calzato sulle crespe chiome.
«Si voltavano tutti» disse la nonna togliendosi i guanti. «Non ha taciuto un istante. Col suo inglese: ci-ci-cip, ci-ci-cip… E io, mica ho voluto scomparire: “Yes, yes” dicevo sempre. La gente sgranava cert’occhi, come se fossi la regina d’Inghilterra in incognito. Fortuna che da Samarani, dove siamo entrati per la merenda, il cameriere sapeva la lingua. Lei voleva salsicce con worchester. Poi la cioccolata le è piaciuta moltissimo e ne ha bevute tre tazze.»
Susy era già in ginocchio a contemplare quella per lei assoluta novità. Allungava le belle dita scure fino alle statuine come per toccarle, poi le arrestava a un centimetro; e con un parlottìo fitto e sommesso si faceva lei stessa domande e risposte su tutte quelle meraviglie. I fratelli le indicarono, nominandole, le figurine che con qualche rassomiglianza o analogia impersonavano gli abitanti della casa. Ciò la divertì molto: «Yes, Marietta! Yes, zio Panfilo!». E approvava con folli risa – sotto l’indice di Renzo – il baffuto carabiniere rimpannucciato in un grembiule e armato di scopa; o il donchisciottino lungo e calvo modellato a Capodimonte, tutto in corazza nera, che col marito di Betta aveva una portentosa somiglianza.
Il presepio era stato aggiornato. Una scimmietta e un pappagallo importati da un vecchio zoo di celluloide occupavano i posti d’onore attorno alla capanna: erano Caffè e Lincoln. Dietro di essi un esploratore di creta alto due pollici venne additato da Renzo, che guardò interrogativamente la cugina.
«Daddy…» esclamò questa con giocondo intuito. Il dito del ragazzo si spostò di qualche grado e si fermò sopra una bamboletta di pezza tutta nera, col gonnellino di banane, seduta presso un mulino a vento.
«Chi questa?…» domandò Silvia. La ragazzina tacque e il viso le si oscurò di umiliazione.
«Susy?»
«Sì, Susy. Non ti piace? È bellina…» disse Renzo comprendendo confusamente, in ritardo. Non avevano trovato di meglio, nel giro delle loro cose, per rappresentare anche lei nel presepio. Ma quella bambola era indiscutibilmente troppo nera. E Susy, che non si sentiva la pelle a tal punto diversa da quella dei suoi cugini europei, adesso si sforzava di sorridere cercando che le lagrime prendessero, anziché la via delle ciglia, quella clandestina che passa per la gola.
«Perché è nera Susy?» domandò Silvia a Marietta, mentre insieme rifacevano il letto dell’ospite.
«Perché la sôa mamma l’era negra.»
«Proprio nera?»
«Propi negra no, nanca lee. Ona, ona… mulatta, l’ha ditt la nonna.»
«È morta, vero? Era la moglie dello zio Romolo?»
«Sicur! Perché te m’el domandet?»
La domanda era uscita innocente, ma la serva aveva risposto con quel moto di sospetto perché le era stato confidato dalla nonna come stavano le cose. Il giorno stesso dell’arrivo, Romolo, in un frettoloso colloquio coi vecchi nell’anticamera, aveva accennato a una delicata questione riguardante Susy.
«Noi s’è già capito, Romolo caro» aveva bisbigliato la padrona di casa. «Non ci vuol molto: la bambina è tua figlia, ma in un modo un po’… coloniale. Infatti nessuno sapeva che tu avessi moglie.»
«L’avrei oggi, nonna Lorini. Avrei finito per sposare la mia Pamela, anche se era una mulatta delle piantagioni. Ma Pamela è morta dopo pochi mesi che era nata la piccola. Voi siete persone istruite, e, come si dice?, di larghe vedute. Ma al Cascinone, i miei vecchi… Gente di campagna. Capite che era difficile scriverlo: una donna di colore. E adesso non so come fare a presentarmi di primo sbarco con una nipotina… con Susy, insomma. Anche se è mia figlia, intendiamoci, perché porta il mio nome: anzi, appunto per questo. Se mai, vorrei affrontare il problema fra qualche giorno.»
Il viso di Romolo, nel dir queste cose, aveva perso la sua luce spensierata. La nonna gli aveva aggiustato la cravatta con indulgenza:
«Lasciala qui, va’ dai tuoi vecchi. Faremo il Natale tutti insieme a casa nostra. Troveranno qui codesto tuo dono natalizio.»
«Che cosa ha detto, zio Panfilo?»
«Per favore, traduci.»
«Chiedile se in America ha mai incontrato la “vedova nera”, quel ragno velenosissimo che ammazza un uomo in cinque minuti.»
«Zio, è l’ultima volta, zio Panfilo…»
Panfilo si protestava stufo, arcistufo, much bored.
«Farmacista sono, e non interprete. Dovete pagarmi. E milady in dollari. Dollars…» fregava il pollice sotto gli sgranati occhi di Susy. I tre ragazzi lo tiravano per i panni.
«Per favore, zio…»
«Please, mister…»
Panfilo fingeva a un tratto di addormentarsi, ammucchiato su una poltrona: sordo e insensibile anche quella volta che Renzo lo punzecchiò con uno spillone. («Is he dead?…» aveva domandato Susy corrugando la fronte.) Poi, quando i carnefici si allontanavano avviliti riallacciando i loro giuochi che l’antica colpa di Babele impacciava a ogni piè sospinto:
«No, miss Susy» risuscitava improvviso il morto della poltrona. «Here there is no Santa Claus (vostra cugina vuol sapere se anche qui va in giro Babbo Natale a portare i doni).» E in un inglese manualistico e antiquato che la sua prodigiosa memoria aveva attinto dai romanzi di Walter Scott, continuava: «Qui abbiamo altri fattorini. Siamo in un paese cattolico. Da noi quello che porta i cavallucci il 25 dicembre si chiama Gesù Bambino. Ha i suoi funzionari, perché da solo non ce la potrebbe fare, eh via, anche se è il più grosso figlio di papà di tutti i tempi, se è vero che suo padre sarebbe, nientemeno, Domineddio. Ma non ce la farebbe da solo. Così, miss Susy, in quel di Verona per esempio va in giro santa Lucia, e a Bari san Nicola. Ma sempre funzionari del Vaticano, rendo l’idea? Gente con l’imprimatur, come vede: perché in Italia c’è il Papa e governano i preti. Pei liberi pensatori come il sottoscritto, che non ha mai abboccato neanche nelle fasce, ci sarebbe, volendo, la Befana: una vecchietta simpatica che vola sulla scopa; radicale, laica, ah sì, finalmente, che non chiede preghiere e candele, ma piuttosto povera. Oh, naturalmente: in Curia la boicottano, facendola passare per strega. E qui il popolo è così retrivo e bigotto che, mi duole dirvelo, anche i socialisti delle campagne le girano le spalle e votano tutti l’altro candidato, Gesù Bambino. Siamo superstiziosi e sentimentali, miss Susy: ecco tutto…».
Renzo e Silvia scongiurarono lo zio perché traducesse quel misterioso sproloquio. Ma questi, alzate le braccia al soffitto, si levò in piedi e per tagliar corto stramazzò sul tabouret del pianoforte, dove pestando a casaccio prese a cantare con orrida voce: «È il sol dell’anima, la vita è amore…».
«Is he crazy?» chiese Susy ai cugini agitando le dita davanti alla fronte.
Così, per un satirico destino, il fervore natalizio dei Lorini si travasò in Susy attraverso il filtro dello zio Panfilo; il volteriano interprete fece ogni suo meglio per disturbare il “sentimentalume oscurantista” di quei giorni. Ma ci fu un quarto d’ora in cui anche il faceto satanismo di Panfilo Biffi si trovò a malpartito, e sotto i suoi occhiali brillò un fugace turbamento.
Oh, lo frustarono sulla collina
Sulla collina
Sulla collina
Oh, lo frustarono sulla collina e non disse parola di lamento:
Chinò il suo capo e pianse.
A generale richiesta, Panfilo traduceva da un foglio di musica ancora aperto sul leggìo del pianoforte. Su quel foglio, dopo la cena di magro della vigilia, la nonna aveva accompagnato Susy. La mulatta cantò a braccia spalancate, in mezzo al tappeto del salotto. La sua voce un po’ roca aveva narrato l’antica malinconia della sua razza, e l’accorato pudore del canto non chiedeva salvezza e pietà se non al Grande Fratello che lui pure alla colonna del Pretorio aveva conosciuto le frustate che uccidono. Quella bambina ben vestita e felice, sotto il lampadario veneziano, era sembrata gemere di tutti i soprusi, le deportazioni, i linciaggi che secoli d’umiliazione e di paura avevano coagulato nel sangue nero di sua madre. Tutti, ancora prima di conoscere le parole, s’erano sentiti oscuramente colpevoli. Appoggiato al piano, Renzo aveva guardato per tutto il tempo la bocca di Susy, la bianca blusa che si alzava nel canto già modellata in due acerbe rotondità; e sentiva il cuore caricarsi di una sostanza sconosciuta. La nonna, staccando le mani dall’ultimo accordo, aprì l’applauso. Finita la traduzione di Panfilo crepitò un secondo battimano. Tutti vollero abbracciare la fanciulla.
«Proprio un enfant prodige!» disse Betta stringendola mentre ancora si soffiava il naso. Per ultimo la baciò anche Renzo.
«Renzo, merry Christmas…»
Il ragazzo sentì sulle guance roventi le tempie fresche di lei, e un profumo di mandorla gli restò a lungo sul cravattone della marinara.
La chiesa del Sacro Cuore, già folta di gente, accolse a mezzanotte la famiglia Lorini. Anche il nonno veniva, in quell’occasione: a sentir cantare Renzo, e purché – si faceva assicurare – la schola fosse sempre all’altezza delle sue tradizioni. Rimaneva in piedi durante tutte le tre messe, per non doversi alzare e sedere secondo le prescrizioni di una liturgia che ignorava, con gli occhi affabili e curiosi naviganti negli spazi del tempio. «Come starei in una moschea» precisava ogni volta. Solo Panfilo restava a casa in quell’ora, pagana vestale del focolare di cui, non solo metaforicamente, teneva accesa la fiamma fumando con Giove accucciato presso il caminetto.
Una mezz’ora prima, Renzo era salito in cantoria. Là regnava quel nervosismo giulivo e scioccherello che precede i saggi lungamente preparati. I cantori facevano una vispa confusione per trovare le partiture e le cotte: quando tutti ebbero infilato il candido indumento, fu un’arnia di api bianche ronzanti attorno al fiore nero dell’organo.
«A me mi porta…»
«A me mi arriva…»
I sopranini e contraltucci più in erba, clienti ancora delle giocattolerie celesti, sapevano che appunto di quell’ora il Bambino avrebbe approfittato per deporre fucilini e trombette nelle loro case. Era quasi impossibile placare quel brusio; e padre Alessio, pallidissimo, distribuiva invano zampate e pizzicotti. Renzo si sentiva estraneo a quel genere di eccitazione. Affacciato al parapetto, faceva vagare il suo sguardo su quel primo scorcio di navata visibile di lassù, che s’andava sempre più colmando di fedeli. Delle file più vicine all’altare distingueva i volti, alcuni gli tornavano familiari (ecco i baffi a cespuglio del macellaio, ecco la mole dell’Adalgisa vicina alla Barbara pollivendola). Fra i veli scuri delle donne spiccavano, riverberate dalla chiaria dei ceri, le calvizie e le barbe dei vecchi. Il frequente tossire e soffiar di naso, lo strider delle seggiole spostate, un non so che d’avventizio e di svagato sulle facce, rivelavano che i più venivano a messa solo in quella solennità per compiacere una moglie o una madre; e però non toglievano a quei borghesi di Porta Monforte il senso di agape notturna, d’umile e sacra aspettazione che tanti secoli prima i loro antenati avevano espresso fra le torce delle catacombe.
Renzo avvistò con un lieto batticuore i suoi che avanzavano a serpente tra le seggiole e si sistemavano in una fila ancor libera sotto l’altare. In quel punto un frate andò al tabernacolo per distribuire la Comunione. La nonna, le zie, la mamma con Silvia e Marietta si accostarono al lino della balaustra. Il ragazzo vide il rosso delle loro lingue accogliere la particola, le teste chinarsi successivamente, quasi falciate, tra le palme aperte. Il nonno e Susy erano rimasti nelle sedie, lui a braccia conserte, lei a mani giunte. Renzo pensò a suo padre che anche quella notte viaggiava, in un treno semivuoto che lo riportava a casa per fare il Natale; allo zio Romolo e ai nonnetti, che in quell’ora attraverso i prati di Chiaravalle s’avviavano all’abbazia, reggendo le lanterne a petrolio da sotto i mantelli.
Poi uscì il celebrante coi diaconi, in paramenti bianchi, tirato da tre pariglie di chierichetti in sottana rossa. L’organo si svegliò, lassù nei penetrali della cantoria, come uno strano animale, un drago alato e policefalo cui si legava però un senso d’ilare e di mansueto. Alle prime battute furono zufoli di note isolate, simili a uccelli che si rispondessero da rami di diversa altezza, e per la chiesa si diffuse un vago timbro di pastorizia. Poi divenne acqua e mare: un mare di scaglie lucenti che spruzzò le anime d’una impalpabile schiuma. Infine su quel mare, con tre soffici accordi in minore, si profilò la patria. Fu come la voce della Terra Promessa che d’improvviso stormisse con tutti i suoi canneti e le sue fresche acque. Nel gregge dei fedeli corse un fremito casto. Era una musica compatta, o forse un vento, o un esercito irresistibile e vittorioso avanzante di lontanissimo in una nuvola d’oro e stendardi; e insieme qualche cosa di familiare e d’antico che rinasceva dal petto di tutti, cui ciascuno andava incontro coi suoi più sepolti ricordi. Movendosi sulla tastiera le dita di padre Alessio sgominavano pensieri di bilanci, di amanti, di tacchini arrostiti e vi sostituivano per qualche attimo quello della Trinità e dei Novissimi. “Ecco il male, il peccato, l’incredulità” pensava il cappuccino seduto davanti alle sue canne rombanti. Sarebbe bastato adunare gli uomini in un’immensa valle, mettersi all’organo – oboe, clarino, tuba – e Cristo avrebbe vinto… (Ma quel pensiero gli sembrava, sùbito, una tentazione dell’orgoglio e ne chiedeva mentalmente perdono a Dio.) “Ecco il paradiso cui non crede lo zio Panfilo” pensava Renzo: tuba, bordone, voce celeste… E anche gli ultimi bassi laggiù a sinistra (neppure una nota: un muggito, un tremuoto massiccio del pavimento): tutti esprimevano, più che musicali bellezze di quaggiù, una specie di straniera veggente ironia, la quale non poteva essere che la paterna ironia del Cielo sulla terra.
L’“Erumpant montes” riuscì a perfezione, meglio che nelle prove. Renzo cantò appoggiato al parapetto, seguendo solo con la coda dell’occhio gli attacchi di padre Alessio e guardando la fila dei suoi cari. Al “quia lux mundi, Dominus”, che toccava a lui d’intonare da solo nel silenzio dei compagni, la sua voce vibrò calda e sicura. Vide la fronte della mamma e di Silvia, indi quella del nonno, alzarsi e i loro occhi fargli un impercettibile segno di consenso. La mamma s’era chinata all’orecchio di Susy e le aveva mormorato qualche cosa. Anche gli occhi della mulatta allora si alzarono verso la cantoria e incontrarono i suoi: sentì tremare tutto e perse il tempo di un difficile attacco. Chiuse la bocca. Padre Alessio alzò le pupille dalla musica, lo guardò un attimo senza biasimo di sopra agli occhiali.
Uscendo i fedeli trovarono una sfarinata di neve. Il freddo era un po’ scemato. Le campane scuotevano il cielo di Monforte, violente, come enormi ali di metallo. Con lieta sorpresa, nel gruppo che lo aspettava sul sagrato Renzo riconobbe subito una nota uniforme; e da dietro le spalle, le mani di qualcuno gli copersero gli occhi.
«Troppo facile: sei Gianni…»
«Sai che canti bene? Come la Patti.»
«Ti presento mia cugina Susy, una mulatta. Purtroppo non parla che inglese.»
«How do you do, miss Susy: pleased to make your acquaintance» disse Gianni inchinandosi.
«Do you speak English?» esclamò Susy.
«Gianni parla l’inglese?» domandò stupito Renzo all’ufficiale che gli tendeva la mano.
«Vuole salire, colonnello?» disse il nonno.
«Grazie, no. A casa il Bambino vi aspetta.»
«Domani sera allora, per la cena. E buon Natale.»
Il colonnello era stato profeta al di là del comune modo di dire: il bambino li aspettava davvero, benché di natura non divina né certo concepito di Spirito Santo.
«Venerabili parenti, vi do una grande notizia: in questa sacra notte di prodigi io sono diventato madre.»
Panfilo sedeva in poltrona davanti al caminetto acceso e teneva sulle ossute ginocchia, come ci avesse un libro di lettura, l’“esserino” di Marietta, o – per meglio dire – della sua scapestrata nipote.
«Ch’el daga chì, dove l’è andaa a catall?…» gridò la serva diventando paonazza e precipitandosi sul neonato.
«Lassù, ottima nutrice: fra sedie spagliate, ombrelli sfondati e altri consimili mercanzie: dove voi stessa l’avevate diligentemente occultato. Con tanto di riscaldamento ad acqua, non nego, e parascintille per protezione contro i topi. Ma per quanto profano di brefologia ho ritenuto che questo signore… Signore o signorina, a proposito?…»
«L’è ona tosa» protestò con impeto Marietta.
«… che questa signorina, dicevo, si trovasse più a suo agio in un distinto e riscaldato salotto. Senza dire che la vostra assenza si prolungava e la solitudine cominciava a immalinconirmi.»
Tutti erano sbigottiti; ma, eccetto Marietta e Linda, mostravano di accettare la coloritura per nulla drammatica che Panfilo dava all’avvenimento.
«Un bambino in solaio? Ti è nato un bambino in solaio?» chiese Betta al marito con scherzoso cipiglio.
«Rassicurati, mia virtuosa consorte. Questo non è il frutto di adulterine alcove. Ne ignoro la genealogia, ma suppongo che sia il rampollo di Marietta, nato dal suo connubio con qualche pipistrello delle grondaie. Io non ne sono che il padre putativo.»
«Macché pipistrello! So pader l’è on porscell: vun di tanti porscei che se vestissenn de òmen per mincionà i pover tosann.»
«Vergine del Paradiso, cosa mi tocca sentire…» E Linda, ancora col pastranuccio di lapin, s’afflosciò su una poltrona: ma nessuno si prese cura del suo deliquio.
«Un porco? È un animale più simpatico e più utile. Ma quando avete avuto a che fare con questa specie di seduttori?»
«Insomma, Marietta… E tu, alla tua età?…» esclamò a quel punto Enrica imboccando senza convinzione, solo per uscir dall’enigma, la porta dell’inverosimile.
«Sciora Enrica! E lee la pò cred? L’è minga mè, l’è minga mè…»
E Marietta scoppiò in un pianto dapprima tragico; poi – a mano a mano che i familiari le facevano mucchio attorno molcendola con carezze, nomignoli e proteste di stima – soave e ristoratore (dopo la tremenda tensione di quella giornata tra cucina e solaio!); infine, nella terza fase, un po’ diplomatico, perché la sorte di quella “povera tosetta” si definisse nel modo migliore, nel segno di una clemenza che non esigesse una troppo immediata espulsione. E raccontò, fra lunghi respironi («Renzo, Silvia, de là, march: comincee a desvestiv che l’è tardissim»), la storia, del resto assai semplice, di Teresa servetta sedotta, della bambina data alla luce clandestinamente nella casa dei padroni di lei che erano all’estero per un viaggio; di suo fratello “el resgiò” padre della disonorata, che avrebbe ammazzato tutti se avesse saputo. Tutti meno, purtroppo, il padre, il porco insomma, perché, già, era ignoto e contumace.
«Sarà almeno battezzata?… Voi lo sapete?» chiese sgomenta Linda rinvenuta in tempo per non perder le cronache di quella peccaminosa vicenda.
«Savarìa propi no, signorina. Hinn robb che in certi moment se ghe pensa minga.»
«Dovete uscire, correre dalla madre, domandarglielo subito…»
«A st’ora chì, la nott de Natal, con la fiocca che ven? La ghe vaga lee, signorina. Ghe pensaremm doman.»
Ma Linda su questo punto fu irremovibile. Non sarebbe andata a letto con quella creatura sbattezzata in casa, nel rischio che potesse morire durante la notte.
«Ma se la sta benone? Mej de lee e de mì.»
Linda fu di ferro. Almeno sub condicione, per metafisica prudenza: si poteva, si doveva.
Fecero intiepidire dell’acqua. Sull’acquaio di cucina Ermelinda, giubilante e ieratica, fu sacerdotessa. Renzo e Silvia, in camicia da notte, padrini. Celestina, tale fu il nome che le impose la zia Linda, uscì dalle tenebre del paganesimo alle due antelucane di quel 25 dicembre, perché in realtà nessuno l’aveva ancora battezzata.
Malgrado la doppia porzione di camomilla con cui Marietta li aveva abbeverati il sonno tardò a scendere, quella notte, nei due letti divisi dal paravento. Susy aveva una sua comoda brandina accanto a Silvia, ma le due cugine preferivano addormentarsi quasi abbracciate, in quelle notti di gran freddo, con un mutuo accordo che i diversi linguaggi non avevano ostacolato.
«Buo-na-not-te Renzo, buo-na-not-te Silvia.» E si era addormentata con un risarello per quel saluto in italiano che i cugini le avevano insegnato le sere precedenti, divertendosi alle storpiature della sua pronuncia. Silvia fu contenta di sentire il ritmico respiro dell’ospite già immersa nel sonno, perché aveva molte cose da dire a Renzo. Ma il ragazzo aveva poca voglia di chiacchierare; e l’argomento che sua sorella aveva intavolato era inoltre dei più imbarazzanti.
«Ma chi è, Crisante, la mamma di Celestina? E il papà non l’ha? Come ha fatto a nascere in solaio?»
Egli era ormai al corrente che i bambini non nascevano dal cielo ma dalla loro mamma, in modo del tutto simile ai gatti e ai vitellini; e altresì – benché non ne avesse affatto chiare le ragioni – che una donna può diventare madre anche se non ha un vero marito. Ma per contro sapeva che Silvia si trovava ancora, ed era conveniente lasciarvela, nelle favolose opinioni che avevano condiviso fino a un anno prima: bambini che planano dalle nubi in fagottelli retti per le cocche dagli angeli, presso genitori regolarmente accoppiati.
«Credo» disse «che Celestina sia stata abbandonata da due genitori cattivi, o forse troppo poveri per mantenerla.»
«E resterà sempre con noi?»
«Non lo so. A te piacerebbe?»
«Molto.»
«Come ti sembra che sia andata la cantoria?» domandò lui per cambiare discorso.
«Bene. Hai cantato bene. Tutti guardavano in su.»
«Canta bene anche Susy. Hai sentito come è brava?»
«Sì, è brava. Impareremo l’inglese e ci faremo insegnare la sua canzone. Ma tu hai cantato molto bene. Cos’hai, non sei contento? Lo so perché sei triste.»
«Io sono contentissimo. Perché dici che sono triste?»
«Perché non crediamo più al Bambino. Sappiamo che stanotte i regali non è lui a portarceli, come quando eravamo piccoli.»
«Certo, era più bello.»
«Sì, era più bello. Ma senti: facciamo un giuoco, Crisante. Facciamo finta di crederci ancora.»
«Come “finta”?»
«Così, “finta”. Ecco: chiudi gli occhi, zitto… Hai sentito quel rumorino? È lui… Non facciamoci accorgere, se no vola via e non ci lascia niente.»
«Sì» disse il ragazzo «l’ho sentito.»
Ma Renzo udiva invece il respiro di Susy a pochi metri da lui, e ne rivedeva la bocca muoversi in quella triste canzone come un fiore notturno nel buio della stanza.
L’obolo del Natale, minacciato di confisca due settimane prima per il brutto affare della carretta, era stato invece quell’anno eccezionalmente cospicuo. La mano prodiga dello zio Romolo aveva certo lasciato cadere nel salvadanaio dei ragazzi qualche pesante dollaro. Tantoché la “commissione acquisti”, formata dalle tre sorelle e presieduta dalla nonna, trovandosi a disporre d’un capitaletto insolito aveva creduto bene di concentrare le compere in un solo ma importante oggetto pro capite, senza sbriciolarsi nei consueti balocchi.
Per Renzo torreggiava in mezzo al salotto un teatrino tutto fregi e arabeschi su lacca bianca, con un sipario di velluto crèmisi frangiato d’oro e una famiglia di burattini ciondolanti in fila dal boccascena, che coprivano tutti i principali ruoli comici. Silvia fu invece abbagliata da un calessino con le ruote di gomma, attaccato a un cavalluccio dal ginocchio alzato, con criniera e coda di vero pelo equino; ma la meraviglia stava nel fatto che il veicolo, fornito di pedali, poteva muoversi da solo e trasportare anche due persone. Per Susy c’era infine, seduta graziosamente sul puf arabo, una bambola di straordinarie dimensioni vestita in costume brianzolo, con le calze rosse e la raggiera di spilloni nella crocchia dei capelli. Era stata un’idea della zia Betta, quando l’aveva vista in una vetrina dei Magazzini Bocconi: “Sarà un bel ricordo. E gli americani vedranno come siamo belli noi lombardi”.
Tutti rimasero estasiati del proprio regalo. Per più di un’ora ciascuno s’immerse, col silenzio animalesco dei fanciulli, nella beatitudine del nuovo possesso, scoprendo e analizzando ogni minuto particolare. Ma quando cominciarono a interessarsi della proprietà altrui, Susy rivelò un’ammirazione incontenibile per il teatro di Renzo: non si stancava di far scorrere il sipario, di accarezzare i fantocci chiamandoli con trilli e nomi incomprensibili. Renzo la osservava felice; a un certo punto corse da Panfilo.
«Zio, per piacere! Però deve restare un segreto fra noi due… Come si dice in inglese: “È tuo, te lo regalo”?»
«Vediamo. Sai tenere a mente questa frase: I love you, will you marry me some day?»
Renzo scappò via, risillabando quelle parole perché non gli scivolassero dalla memoria. Approfittò d’un momento in cui Silvia era uscita e prese per un braccio Susy che sedeva con tutti i burattini nella gonna.
«I love you, will you marry me some day?» disse con la bocca piena di stucco. Susy lo guardò un istante coi suoi occhi enormi e molli, poi scoppiò in una lunga risata.
«I love you, I love you» ripeté il ragazzo indispettito, pensando che la cugina non avesse compreso.
«I love you too, Renzo, but you are drunk.»
Tutti gli anni il giorno di Natale, consumato il pasto volutamente frugale del mezzodì, il nonno Camillo si chiudeva in cucina con Marietta; e non ne usciva fin verso le sei pomeridiane per annunciare che il pranzo era servito. L’annuncio avveniva in quella stessa ora, o a un dipresso, che i portinai milanesi, col brodo di cappone già fumante nella zuppiera, si arrogavano per quella sera il tradizionale diritto di chiudere i portoni: chi c’era c’era, e tanto peggio per chi era rimasto fuori. Ma fuori, per le strade della bigia Milano, non restava che un repentino favoloso deserto, nel quale il rotolare di poche carrozze e il fantasmeggiare di qualche cane sperso o viandante ritardatario suscitavano un brivido più di sospetto che di compassione.
Il farmacista si metteva dunque in maniche di camicia e cingeva uno zinale, cuoco per un giorno. E la dispotica Marietta in tale occasione doveva rassegnarsi a ceder lo scettro a quel parvenu di genio, eseguire le sue stravaganze, press’a poco come i generali della Francia napoleonica avevano dovuto, dall’oggi al domani, dimenticare i manuali di strategia e attuare i piani di quell’imberbe rivoluzionario: ma vi s’era adattata ormai con un certo buon sangue. Quell’anno la clausura a due fu rotta, oltre che dai gatti nervosissimi, anche dalla presenza di Celestina: la quale, reclamando a puntuali intervalli poppate e ninnamenti, venne ammessa in cucina e collocata nel cunabolo della roba da stiro.
Non era mistero che le più importanti decisioni di sottogoverno domestico – la sostituzione d’un erbivendolo, una cura d’olio di merluzzo pei ragazzi, il giubileo d’una vecchia scopa, eccetera – venissero prese in quella congiuntura dai due murati vivi in cucina; e proposte poi – solo per la formale ratifica – al senato delle donne di casa. Ma mentre le due lingue deliberavano sulla politica interna, le venti dita manipolavano la grascia di quella gran sera, per la quale cinque e sei ore erano appena sufficienti.
Ecco sull’asse il monte della farina; ecco, nel bianco cratere scavato da Marietta, il salto delle uova: la donna ne ha calcolato il numero martellandosi le dita sulla punta del naso e nominando i commensali.
«Desdott, scior dottor. Hoo desmentegaa nissun? Donca, on oeuv a testa: femm vint…» (E i gusci spaccati con l’unghia si accumulano crepitando nella pattumiera.) Ecco le mani di Marietta sommergere i bei tuorli con la farina, farne polverulenta strage, impastare con lena quella poltiglia giallastra; e infine dar di mano al matterello, appianare il malloppo, tirarne una sottilissima pelle d’oro.
Ed ecco alle sue spalle, su un altro tavolo d’occasione, Camillo Lorini con gli occhiali alzati sulla fronte a inventare il “pranzo 1908”, che dovrà distinguersi da quello dei precedenti anni. E dunque nel tritacarne, da cui svermicella un tritume di midollo, mortadella, carne di manzo e formaggio, si aggiungerà questa volta – pourquoi pas? – una scaglia di cedro candito e un niente di ràfano. Con quel bizantino intruglio, dopo averlo inumidito d’uovo, il farmacista passa al tavolo maggiore, dove distribuisce mucchietti di ripieno a precisi intervalli sopra la sfoglia, su cui calerà fra poco la bocca tagliente d’un bicchiere. A Marietta lascia l’incombenza dell’imbottitura, dell’accurato suggello dei labbri affinché l’acqua non abbia a entrare. Camillo Lorini ha fretta di portarsi su un altro fronte per una più impegnativa battaglia. I due tacchini fatti arrivare in quei giorni dai consuoceri del Cascinone, grassi e giovani come pochi ne ha mai visti, li vuol far passare alla storia. Per questo ingiunge a Marietta di sbucciargli un centinaio di castagne e di mettergliele a bollire. Il rimanente – quell’impasto di salsiccia più bargigli fegato e stomaco – lo prepara tutto da solo; e da solo, mescolatolo con le castagne, ne imbottisce le pance dei tacchini. Poi, sedutosi a caval di seggiola e concessasi una pipata, commette alla cuoca di ricucire l’apertura e altresì la pelle dei colli e d’incarcerare le due vittime in un’enorme teglia, con olio burro pepe e dovuti odori. Marietta questa volta obbedisce senza ironizzare, in un silenzio quasi reverenziale. Il vecchio la guarda con un bagliore di sfida. Celestina vagisce dalla cesta: tutti quegli aromatici fumi le hanno aguzzato l’appetito e reclama il suo pranzo di Natale.
Di là nel frattempo erano arrivati tutti. Un tutti così universale che le seggiole di casa Biffi dovettero esser trasportate di rinforzo nell’appartamento dei Lorini. C’era Emilio, giunto in mattinata da Roma dopo aver viaggiato l’intera notte. Dal Cascinone, giurando di non superare la velocità di un aratro, Romolo era riuscito a caricare sulla Spider padre e madre, nonché Reginaldo. E i due vecchietti, seduti sul divano con Susy nel mezzo, illesi da ogni temuto scandalo le reggevano ciascuno una delle lunghissime trecce, e scoprivano portentose somiglianze fra la nuova nipote mulatta e certi bisavoli e prozii di Sant’Angelo Lodigiano. Gianni ostentava nel taschino della giacca un orologio d’oro con catenella, ricevuto fra i regali di quel giorno; suo padre vestiva l’uniforme da sera di panno scuro. A letizia del padron di casa c’era anche Baroni, che essendo scapolo peregrinava ogni anno in presepi diversi e quella volta era di turno dai Lorini. Il Belomm e Cherubina, in piedi, aspettavano che si togliessero i sigilli alla cucina per levarsi dall’impaccio di tutti quei signori.
Poco dopo le sette, con Ernestina e Margherita a poppa e a prora, il simposiale veliero levò le ancore entrando in crociera con gli altri centomila che in quell’ora, dalle bicocche di San Siro alle estreme case della Senavra, navigavano verso gastronomici eldoradi.
I quattrocentosei ravioli (tanti ne notificò Marietta prima di servire), i tacchini farciti dei segreti ingredienti del nonno, le mostarde e le senapi, ma soprattutto i generosi vini, sdegnando il crasso e circonvoluto percorso dei visceri salirono per i palati a quei sedici cervelli e si trasfusero tosto in immortale filosofia. Ciascuno, nei binari della propria indole, fu per quattr’ore brio, amabilità, ottimismo in un fortunato e longevo avvenire. Nell’amoroso riverbero del caminetto guizzante alle spalle, l’esistenza di tutti – immemore d’ogni trascorso dolore e d’ogni incombente assillo – sembrava confluire su quella tovaglia e riconoscervi il proprio olimpico traguardo.
«Proprio come oggi, una notte di Natale» attaccò Romolo al panettone, quando Renzo gli ricordò la promessa di raccontare qualche avventura delle sue foreste. «Ma il Natale, in Brasile, dovete pensarlo in piena canicola, come qui il ferragosto. Saranno dieci anni: Susy non ne aveva ancora tre, a quell’epoca, e io me la portavo sempre dietro perché non mi fidavo di nessuno. Un bel pazzo a fidarmi di me: tanto più che non rinunciavo nemmeno alle cacce, alle traversate nelle regioni più pericolose. Quella volta, approfittando di un mio viaggio nel Mato Grosso per una certa partita di gomma, mi ero concesso una battuta nella zona del Rio Papagayo. Avevo con me, oltre a Susy, il mio inseparabile negro Jim, una mezza dozzina di portatori cafusi e Milàn, un grosso mastino. Quella sera, dopo una giornata estenuante in cui, come al solito, io e Jim ci eravamo alternati a portare Susy sulle spalle in un sacco di pelle, piantammo il piccolo accampamento in piena foresta e ci addormentammo spossati. Tanto spossati, che anche i portatori che dovevano darsi il cambio di sentinella si addormentarono subito come bachi. L’unica che non aveva sonno era questa smorfiosa: difatti sgattaiolò fuori dalla tenda e si mise ad andare a spasso sotto la luna. Ma nella foresta c’era altra gente sveglia: una famiglia di scimmie-ragno che forse voleva dividere con Susy il suo cenone di Natale. La madre si prese in collo mia figlia e la portò in cima a un albero del Piqui. E questo bel tipo, zitta, beata, mica uno strillo, come se fosse fra le braccia della sua old nurse. Per fortuna il sesto senso dei cani avvertì Milàn che bisognava svegliarsi perché qualche cosa succedeva, e dare l’allarme. Salto su, mi si ferma il sangue: la bambina è scomparsa. Tutti in piedi: urlo come un dannato che li accoppo tutti. Ci sparpagliamo a battere i dintorni. “Susy, Susy…” Ma sì! Uccelli, scimmie, “lupi rossi”: di notte nella foresta c’è un baccano d’inferno. Della bambina non c’è traccia. Mi par di crepare. Di colpo mi ricordo che è Natale. Qui ci vuole un voto. “Madonna” dico “stanotte il tuo ce l’hai avuto: ridammi la mia. Se ritrovo Susy ti faccio costruire una cappellina in questa vigliacca foresta.” Sento Milàn che abbaia. Corro. “Guarda, padrone!” ai piedi del Piqui Jim ha scovato con la sua lanterna uno scimmiottino che sta giocando con una scarpetta. Addosso! Ma quello, via come uno spirito nel buio, e chi lo vede più? Per fortuna c’è Milàn, col suo naso magico. “Cercala sugli alberi, Milàn”; e gli faccio segno in alto, perché ormai ho le idee chiare. Che bestia meravigliosa! Trovò il tronco giusto, si mise a fare dei salti verso i rami che sembrava un delfino. “Susy, Susy!” Finalmente la sentiamo ridere, cinque o sei metri sulle nostre teste. Tutte le lanterne da quella parte. È lassù, in braccio alla sua nuova balia. “Non sparare” grido a Jim. Ma Jim non è mica stupido: ha buttato il fucile e sta già arrampicandosi, altro che una scimmia! E altri due o tre dei miei, su da altri rami, per tagliar la ritirata ai rapitori di Susy. Allora sapete cosa hanno fatto quelli? Si sono messi a bombardarci coi frutti durissimi della castagna del Parà. Il primo è stato per me, in piena fronte, che qui, se ci guardate, m’è rimasta ancora la cicatrice. Intanto quella strega di scimmia s’arrampicava sempre più in alto, e io avevo paura che arrivata in cima all’albero lasciasse cadere da quell’altezza la bambina. Allora ho preso il coraggio a due mani, ho pensato a Guglielmo Tell. I servi mi facevano luce con le lanterne. Ho puntato. “Madonna” mi ricordo che ho pensato “te la faccio grande il doppio se mi tieni dritta la canna.” “Vai sotto a prenderla!” ho gridato. Ho sparato. Son piombate giù tutt’e due, in braccio a Jim. Povera scimmiotta: aveva la fronte spaccata, ma stringeva ancora la sua figlia adottiva. E Susy, altro che sgridarla: m’ha fatto lei una scenata di protesta e m’ha tenuto il broncio per una settimana. Un giorno, quando verrete in America, vi porto a vedere la cappellina nel Papagayo: ci spesi tutti i miei risparmi, allora. Gli indios la chiamano la Madonna delle Scimmie.»
Susy, che aveva seguito il racconto dalla mimica del padre, toccò la storica cicatrice e volle che anche i cugini la toccassero.
«E lei, Lorini?» domandò papà Ettori. «Avrà pure qualche ferita di cui raccontarci la storia. Sebbene, a vederla, la si direbbe uscita senza un graffio dalle campagne garibaldine.»
«È in errore, colonnello. Al contrario, io sono un grande invalido della spedizione di Sicilia. E le dirò di più: sono stato il primo dei Mille a lasciarci le penne: colpito prima dello sbarco a Marsala.»
«E dove, di grazia?»
«Sulle coste della Toscana. Lei avrà sentito parlare di Talamone e di quella nostra tappa per far provvista d’armi e di viveri.»
«Mi ricordo benissimo di Talamone» rispose l’ufficiale con la finta serietà di chi intuisce di prestarsi a un gioco arguto. «Ma mi risultava che quello fu un episodio senza vittime, addirittura idillico.»
«Idillico, ahimè, forse è la parola giusta. Ma quanto al senza vittime… Lei ha davanti agli occhi il grande caduto di Talamone. E qui alla mia destra» e posò la mano su quella di sua moglie «la più micidiale batteria costiera che abbia danneggiato il corpo di spedizione. Ora le racconterò.
«Le dirò dunque che quei due giorni di maggio in cui il Piemonte e il Lombardo rimasero all’ancora nelle acque di Talamone non furono, quanto a disciplina, tra i più esemplari per i Mille. Non lo vada a spiattellare a certi cavurriani di idee monarchiche, ma durante le quarantott’ore passate a terra in quel tranquillo paesotto maremmano, i garibaldini si concessero qualche monelleria. Giovani, a pane e formaggio da tre giorni e tutti più o meno sconquassati dal mal di mare, avevamo una gran fame e una gran sete di tutto. Di terra ferma sotto i piedi, dei buoni totani e del buon vinello delle cucine dei pescatori (ricordi, Baroni, quel Pomino un po’ salato?). E poi: giovani, ripeto, lei mi può intendere. Insomma, non tutti si accontentarono di sgranchirsi soltanto le gambe: e le mani non le avevamo solo per sparare il fucile. Fatto sta che mentre il Generale e i suoi aiutanti facevano la corte al Giorgini e agli altri gerarchi dell’arsenale per farsi dare cannoni e polvere, i volontari (badi, i presenti sono sempre esclusi) la facevano alle belle talamonesi; e non tutti si fermarono alle paroline dolci e alle occhiate di fuoco. Cominciò a fare lo spiritato un certo bergamasco. Come mai si chiamava, Baroni?»
«Giuseppe Sormani.»
«Sormani, sicuro. Sormani, che trovato un asino in un prato, per farsi ammirare dal bel sesso lo inforcò, maneggiando un gran palo a guisa di lancia e dicendo che era don Chisciotte. Che ruzzolone, poveraccio. Tanto da fratturarsi una gamba e una spalla. E ciao Sicilia, per lui. Rimpatriato per via terra, fece la campagna leggendosela sulle gazzette, in fondo a un letto d’ospedale. Ma passi per le tombole dai somarelli. Ci furono altri don Chisciotti che rischiarono l’infermeria per gesta più galanti: sotto i pugni di qualche padre o fratello poco disposto a lasciar che i volontari si rifornissero per tutte le loro necessità. Ne nacquero liti e tafferugli. E il buon umore dei volontari era tanto che neanche il colonnello Bandi e l’aiutante Türr riuscirono a far tornare il giudizio. I due poveracci andarono da Garibaldi, che era a bordo del Piemonte, a dirgli quel che succedeva. “Come?” ruggì il Generale “avete la spada al fianco e non riuscite a farvi obbedire?” Ed ebbe un tale scatto d’ira che il Bandi pensò volesse prenderlo per la camicia e scaraventarlo in mare. Poi il Generale cinse la sciabola, saltò nel canotto e piombato d’improvviso in mezzo agli indisciplinati tuonò un certo discorsino che le riferirò un’altra volta, quando saremo a quattr’occhi. Poi gridò: “A bordo tutti”. E verso sera non ci fu più a Talamone un solo garibaldino.» Il dottor Lorini riaccese la pipa calcolando la pausa. «O per essere esatti ce ne rimase uno solo, e quello ero io.»
«E in buona compagnia» disse Baroni, mentre la nonna scuoteva la testa con un sorriso colmo di rimembranze.
«Non ch’io non volessi obbedire: il fatto è ch’ero prigioniero. Le è mai capitato, colonnello, d’esser fatto prigioniero?»
«Nel senso in cui mi par d’intendere, cioè di due occhi fatali, è capitato anche a me. Ma da noi dell’esercito regolare la disciplina è più rigida e avrei dovuto obbedire ugualmente ai miei superiori.»
«In che modo, se le dico che ero prigioniero?»
«Che so? Per esempio, riuscendo a catturare il mio guardiano e portandolo nelle mie linee come preda di guerra.»
«È precisamente quello che mi proposi di fare, ma che mi riuscì solo nelle prime ore dell’alba. Mi lasci andare con ordine. Quando le dicevo che ero prigioniero, non mi esprimevo per metafora. Deve sapere che quella sfuriata del Generale e l’ordine “tutti a bordo” io li sentii dal primo piano d’una palazzina della piazza centrale di Talamone. E precisamente da un certo canapè verde stile Impero dove mi trovavo seduto tra due affascinanti dame. Una è questa che lei può ammirare qui assisa, neppure molto cambiata da quella sera: la marchesina Leoli di Lucca, uno dei più bei partiti di Toscana. E l’altra era sua cugina Alberta Tomasi, giovane moglie d’uno dei notabili di Talamone, che la ospitava in quei giorni perché si rimettesse d’una certa bronchite. Ci eravamo visti il giorno prima alle nove, lei sul balcone io in piazza. Lei s’era innamorata della mia camicia rossa, io dei suoi occhi neri. Ci eravamo fidanzati, alle nove e mezzo, sempre lei su e io giù, in forma privata. E alla sera ufficialmente, alla tavola dei suoi cugini, con fritto di calamari e spumante di cantina. Nessuno era andato a dormire quella sera in casa Tomasi. Subito dopo il fidanzamento Margherita e io cominciammo a litigare; e i suoi cugini, non potendo lasciarci soli e cascando dal sonno, verso le due del mattino si addormentarono sulle poltrone, mentre dalle finestre aperte arrivava lontanissimo il canto della Bella Gigogin di quelli del Piemonte dove, ti ricordi Baroni?, uno di Venezia aveva snidato chissà come un pianoforte e dirigeva i cori.»
«Si chiamava Guarnaccia, Francesco Guarnaccia.»
«E di che natura era il vostro litigio?» domandò il colonnello.
«Semplicissimo: gelosia. La mia fidanzata era gelosa come una tigre, ed esigeva che rompessi sui due piedi il mio precedente fidanzamento…»
«Con Garibaldi, caspita!» interferì serio l’Ettori.
«Tirava in campo pretesti di filantropia, di pacifismo, perfino di legittimismo. Poveri Borboni, son figli di Dio… Povero re di Napoli… L’avrei strangolata. Cercai di farle il catechismo politico, le ragioni storiche della spedizione, la rivoluzione francese, Mazzini, la libertà, dopo aver coperto con degli scialli i coniugi Tomasi addormentati, fino a che i primi galli di Talamone cominciarono a cantare. Oh, sì: con quella parlantina toscana, chi le teneva testa? “Se mi vuoi sposare, ti fermi qui e lo lasci partire.” “Guarda” le dissi alla fine “vienimi incontro. Ti porto da lui, a conoscerlo. Gli dirai come la ragioni, lo ascolterai per cinque minuti. Se non ti farà diventare garibaldina mi do per vinto e faccio quello che vuoi.” Bluffavo, naturalmente. Ero ben certo, del resto, che il Generale l’avrebbe convinta, o per meglio dire sedotta. Ma lei anche a questa proposta nicchiava, sgusciava, come se fiutasse la forza del rivale. E così andò per tutta la giornata seguente, “tu non parti, io parto”. Finché nel tardo pomeriggio tuonò fin nella nostra sala quel “tutti a bordo” che sapete. E qui viene il bello. Io feci per infilare le scale. Caro colonnello, quella voce lei non l’ha mai sentita: ma le assicuro che aveva il potere di spazzar via in chi la udiva tutto il resto del mondo, compresi i grilli di un cascamorto. Altro che Circe e gli uomini cambiati in porcellini: io cominciavo a sentirmi qualche cosa di molto peggio, cominciavo a sentirmi un disertore. Mi ricordo che malgrado questi pensieri la scostai ancora con un certo garbo, afferrandola per la vita, visto che lei mi si era parata davanti all’uscio. (Dico giusto, Margherita? Ti baciai anche la mano, ti dissi “torno subito”. E tu, zaf una bella unghiata.) Ma, amico mio, la porta non la potevo sfondare, per quanta forza mi avesse messo la voce di Garibaldi. Perché lei l’aveva chiusa, svelta come una gatta. Eravamo tutti e quattro prigionieri in casa, e la chiave pare che fosse una sola; e lei, per quanti scongiuri e minacce facessimo, non c’era verso di farle dire dove l’aveva nascosta. Le ore passavano. Si fece notte. Io e i suoi cugini tentammo tutte le strade del ragionamento e della diplomazia. Poi, stanco di prenderla con le buone, minacciai di chiamar soccorso dal balcone, l’avrei esposta a uno scandalo colossale. Picche! Finalmente verso la mezzanotte, quando ebbi dalla finestra l’impressione che le navi stessero per levare le ancore, feci il mio piano, semplicissimo, e con astuzia e rapidità lo misi in opera. Esco sul balcone, come se volessi calmarmi i nervi. Era un primo piano non molto alto: forse quattro metri. Stringo i denti, scavalco, e giù. Solo un piccolo crac alla caviglia, un dolore da cani. (Colonnello, so che voi bersaglieri fate un tal genere d’esercitazioni nelle vostre caserme: se mi volete…) Quando sono a terra (il fucile l’avevo dovuto lasciare, naturalmente) mi fermo un attimo un po’ rintontito. Grido: “Margherita arrivederci. Prepara il corredo”. Si apre il portoncino. Lei è già giù. “Ssst, non gridare” mi dice. “Portami da Garibaldi.” Saltiamo su una barca di pescatori. Che mare, ricordi? che luna… E che male boia alla caviglia, a ogni remata. Neanche una parola, dalla riva al Piemonte. Era di guardia quel genovese: ricordi, Baroni?: quello che la sera dell’imbarco era uscito di casa sua in abito da sera per recarsi a una festa e che certi amici incontrati per la strada portarono, così come si trovava, a imbarcarsi da Quarto.»
«Paolo Fasce, che morì a Calatafimi.»
«Ci fece salire. “Cribbio”, ricordo che disse quando vide una donna. E le baciò la mano. Il Generale non dormiva. Era nella sua cabina, scriveva. Entriamo tenendoci per mano. Io gli occhi bassi, mi aspettavo la bufera. Lei… Che faccia avevi tu, non l’ho voluto vedere. Ho la sensazione che vi siate guardati un bel po’. “L’ho chiuso a chiave io fino a quest’ora. Lui si è buttato dal balcone; si è rotto una caviglia.” “La campagna comincia bene, Lorini: prigioniero di una ragazzina; e buono per i servizi sedentari…”; disse così, lo sento ancora. Poi invece la memoria mi si chiude; quella voce – su me, almeno – aveva il potere di farmi perdere il senso delle parole: mi tuffava in una specie d’incantesimo, come se le cose intorno facessero il girotondo. (Eh, lei non può capire, colonnello…) Loro due parlarono, non so per quanto tempo. Poi Garibaldi si alzò, e io riafferrai il senso delle parole. “Vada a casa, signorina. Ci vada tranquilla. La farò accompagnare da due buoni rematori.” “No, signore: remo bene da sola.” “Come vuole. Lei prepari il corredo. Il suo fidanzato tornerà presto, per via terra, e le porterà come dono di nozze l’Italia.” “Che pegno mi resta di quanto mi dice?” domandò questa sfacciata. Il Generale sorrise. Si tolse il berretto e lo mise nelle mani di Margherita, stringendogliele. “Le basta? È un po’ scucito nella fodera. Veda lei, che ha manine da ricamo. Me lo restituirà quando le restituirò il suo Lorini. Ho portato via tanto ai Talamonesi, è giusto che lasci qualche cosa. Le porterà fortuna.” Ma un bacio che è un bacio, nel risalire in barca, non me l’ha voluto dare. Sono rimasto sulla tolda a guardarla, finché l’imbarcazione ha toccato terra. C’era una tal luna che per un buon tratto, mi ricordo, le ho visto le unghie che brillavano nella vogata: quelle terribili unghiette… Bah, quarantotto anni fa, caro colonnello. Sembra ieri… Era per risponderle a proposito delle ferite. Altro che ferito, amico mio: caduto, il primo caduto dei Mille. Non pensi al primo piano, al piede, quello è appena il simbolo. Caduto dalla libertà nella tirannide a vita. E non c’è una lapide che mi commemori.»
«Quanto a lapidi» sospirò Margherita «sarebbe stato più giusto farne una a ricordo di quello che patii io poverina, in quei mesi senza un rigo di notizie, a giocare a domino col mio tutore nella vecchia casa di Lucca, mentre lui era a divertirsi, il bel brigante, a sparare ai Borboni. Che gli avevano fatto, poi, non l’ho mai capito.»
«La sente, colonnello? È una reazionaria, una forcaiola nata. Questa donna da sola annulla sulla bilancia della storia tutto il Risorgimento italiano, dai Martiri di Belfiore a Porta Pia.»
«Mì la capissi» intervenne Ernestina. «Lee la ghe voreva ben al sò omm, per el rest eren tutt ciacer. Mì avariss faa istess. Fortunada mì, ch’el mè Archita l’è staa riformaa per l’ernia.»
«In compenso» seguitò il nonno «la toscanina mi ha portato fortuna. Neanche un raffreddore per tutta la campagna di Sicilia. Illeso sempre, a Calatafimi, a Piana dei Greci, a Palermo; e poi al gran macello del Volturno. E debbo dirlo, marchesina: quarantotto anni di vita fortunata. Ma lei vorrà sapere del berretto. La promessa del Generale fu mantenuta. Quell’estate, a operazioni finite, la prima licenza fu per me che arrivai a Lucca a cavallo, con Baroni e Pera Grilloni che mi occorrevano per compari di anello, come dicono da quelle parti. Però, vuol sentire la più bella di questa mia zuccona? In chiesa, pretese che la sposassi. E fin qui, transeat… Ma divise e sciabole, all’altare, non ci fu verso di fargliele accettare. Dovemmo lì per lì rimpannucciarci con degli stiffelius di marchesoni granducali (li rammenti, Gigi, quei pantaloni che ti arrivavano al polpaccio?), che mi sentii addosso puzza di reazionario per tutta la luna di miele. Fortuna che avevamo, a rimetter l’equilibrio, anche dei doni nuziali garibaldini. Alla sposa il Generale mandò un cammeo montato in oro, appartenuto ad Anita, e volle che conservassimo in ricordo anche il berretto. Nino Bixio mi regalò una sua spada. Tutti oggetti a cui Margherita arricciò il naso: e il cammeo, mai una volta gliel’ho visto portare. Quando nel ’62 ci fu Aspromonte, e poi Mentana e la guerra del ’66, se volli seguire Garibaldi dovetti sempre scappar di casa, dicendo che andavo a comprare il tabacco, con la camicia che avevo addosso. E alle mie lettere dal campo non rispose mai.»
«Hai finito, cicalone?» disse Margherita. «Colonnello, questo vecchio avventuriero l’avrà annoiata. Per parte mia tengo a dirle, giacché non vorrei passare per una donnicciola piagnucolosa, che non era punto la paura di restar vedova a farmi protestare. Sapevo che Camillo è di pelle dura. E poi la Provvidenza la c’è, anche per questi birbanti senza parrocchia. Vuol che glielo dica cosa fu? Sì, per tutta la vita, fino all’82 che Dio se l’è preso, sono stata gelosa: gelosa, eh via, non mi vergogno, di quel bell’uomo antipatico, quella specie di Gesù Nazareno piccolotto dalla voce d’angelo, che li rendeva tutti pazzi. Mica m’ha incantato, sa, col su’ cappello.»
«E io» disse il nonno «che avevo paura ti fossi innamorata del Generale quella notte sul Piemonte, quando ti prese una mano…»
Era già da un’ora il giorno di santo Stefano quando, a lumi spenti, le voci dei due fratelli si congedarono attraverso il paravento.
«È stato bello, Crisante?»
«Sì, ma dormiamo.»
Renzo rimuginava altri e più segreti pensieri. Interpellato in disparte, Gianni gli aveva detto che cosa volesse dire quell’esordio di frase che gli era rimasta nella memoria: ai-lov-iù.
«Io ti amo, vuol dire.»
«Ti amo? Sei sicuro?»
«E come no? Amarsi da fidanzati…» aveva confermato l’amico con un sorriso malizioso. «Ma perché me lo chiedi? Devi far dichiarazione a qualcuna?»
Lo zio Panfilo era dunque uno stregone, se aveva capito ciò che lui stesso non aveva per nulla chiaro dentro di sé? E se poche ore prima, in quella medesima giornata, aveva scoperto il sotterfugio di Marietta – Celestina in solaio – che nemmeno l’occhio vigile della nonna era stato capace di sventare? Ma che importava infine tutto questo? Adesso sentiva quasi vergogna d’essersi lasciato appannare la gemma del suo Natale da quel nuovo inquietante pensiero: Susy. Per la prima volta si accorgeva, dal tono quasi infastidito con cui aveva risposto alla cara voce di Silvia, che la nuova venuta rischiava di turbare l’armonia dei loro antichi dialoghi. Provò un attimo di rancore verso quell’intrusa di razza diversa che dormiva nel letto di sua sorella. Ma scacciò subito quel cattivo istinto, quasi che le profondità del suo animo temessero dal sentimento dell’odio, non meno che da quello dell’amore, qualcosa capace d’insidiare la sua felicità. Riconquistò così un perfetto gaudio, perché ora Susy tornava a essere nient’altro che una delle care presenze che in quel momento, prigioniere della sua casa, gli aleggiavano intorno. Anche i nonnetti campagnoli, lo zio Romolo e il Belomm per quella notte dormivano in famiglia, sistemati di là negli innumerevoli letti di Panfilo. Renzo contò tutti, pronunciando il loro nome a fior di labbra. Li vide in quell’arcipelago di letti che si profilavano idealmente nel buio: gli piacque pensare che il suo si allargasse come una macchia viva e bianca per formare con gli altri una sola pianura di lino dove i sospiri e l’allegrezza di ciascuno si mescolassero; capì che solo nel dividere il sonno consiste l’alleanza fra gli uomini, il ritrovarsi alle sorgenti di una comune fanciullezza.
«Daria…»
Ma sua sorella dormiva. Dal fondo della casa Renzo udì il vagire di Celestina, subito placato dal canto sommesso di Marietta. “Marietta s’cionfetta – l’ha vist el ciapin – ballava, saltava – menava el covin.”
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«L’è assee» disse Marietta. I ragazzi avrebbero voluto che il pastorello mungesse ancora quella simpatica capretta che aveva salito le scale e leccava loro le mani scuotendo la campanella lì sotto la targa con inciso “Lorini”.
«L’è assee» ripeté Marietta levandole di sotto il bricco non ancora colmo e dando una moneta al capraio. «Càla che la me sporca chì sui scal, ghe tocca poeu a la Marietta de scoà.»
Da qualche giorno i caprai, col loro branchetto di tre o quattro armenti, i mantellucci corti di felpa, macchiavano di bucolico le grige pietre della città sostando di porta in porta a offrire un litro per pochi centesimi. Dai fienili suburbani dove avevano dormito, uscivano prima dell’alba con la loro mercanzia: quel mammellone rigonfio che costringeva la bestiola a camminar sbilenca e si andava svuotando, mentre la tasca del pastore s’appesantiva di bronzei soldoni; al tramonto sparivano chissà mai dove, verso ignoti abituri di periferia. Alcuni avevano sul collo qualche capretto nato nella notte, designata vittima delle non lontane feste pasquali. Per i fratelli quella campanella, quel fruscìo di mungitura sul pianerottolo segnava la fine dell’inverno. E il sapore di latte caprino in bocca, bevuto all’inizio con qualche smorfia, diceva primavera: lo squarciarsi d’uno scenario di nebbia e di stufe e il riapparire del mondo come un enorme fiore colorato.
«Ca-pret-ta» sillabò Silvia rivolta a Susy. «Mun-ge-re…» e nell’aria ripeteva con le mani il gesto del pastore.
«Mun-ge-re» ripeté Susy annuendo. «Facile. Anche a Richmond caprette: buono latte.»
Era la fine di marzo. Susy e suo padre non erano ancora partiti. Avevano perso allegramente il piroscafo di capodanno, stabilito in origine per il rimpatrio. E di rinvio in rinvio erano ancora lì, alle soglie di Pasqua, felici ostaggi dell’insistenza di tutti.
«Almeno altri quindici giorni» imponeva Margherita. «Bella vergogna che tua figlia, italiana, se ne tornasse a casa senza parlare la sua vera lingua. Ché, già, con te non la imparerà mai.»
E Susy, con la prodigiosa rapidità dei fanciulli, capiva adesso l’italiano e anche capire si faceva. Renzo non era mai più ricorso agli uffici d’interprete dello zio Panfilo; invece s’era messo, con encomiabile impegno, ad ammaestrare la cugina: e aveva rivelato una bravura straordinaria.
«È più difficile far ripassare il milanese a te che far imparare l’italiano a tua figlia» diceva il nonno il quale s’era assunto, e ci teneva ad affermarlo, il compito di risciacquar nel Naviglio i panni linguistici di Romolo, mentre lasciava a Renzo il precettorato sulla mulatta. E il ragazzo, chiuso per lunghe ore nella sua stanza con Susy, a questo dedicava tutte le ore libere dalla scuola.
In mezzo a tanto fervore didattico anche Silvia s’era dedicata, più modestamente, a insegnar qualche po’ d’italiano a Lincoln. Tentava di fargli entrare nel becco la frase “tanti auguri, zia Linda” per il prossimo compleanno di costei. Ma i risultati erano stati assai magri: fosse che la voce della bambina era troppo aggraziata e dissimile per farsi echeggiare dalla rauca laringe del pappagallo, o che Silvia avesse meno paziente amore pel suo discepolo di quanto ne provava Renzo per la sua alunna. Più successo riportò invece Panfilo, il quale in un doposcuola segreto, imitando a perfezione il timbro gutturale dell’uccello, riuscì a insegnare a Lincoln l’unica frase che gli sortì dal becco per la festa di Ermelinda: assisa la festeggiata davanti al trespolo, e tutti attorno col calice levato, mentre Silvia tentava suggerire sottovoce all’oratore la sua frasetta augurale. Lincoln arruffò le penne, sbadigliò e disse: «Viva il tabarin».
Ma con l’ultima degli ospiti americani, l’intelligentissima Caffè, Silvia si prese la sua rivincita di maestrina. Riuscì, nientemeno, ad associarsela come aiutante nella pulitura delle pipe. E in poche settimane la scimmietta se la sbrigava benissimo anche da sola: quelle manucce rosse sfilavano i cannelli, vi facevano passare gli opportuni ferretti e spazzoline, raschiavano la gromma dai fornelli con nervosa maestria. Ripulita la pipa Caffè tornava a incastrare i due pezzi; e infine, imitando la padroncina, portava la pipa alle labbra e come un burlesco trombettierino vi soffiava dentro per assicurarsi che il condotto fosse perfettamente sgombro. Il nonno, chiamato un giorno perché assistesse al gran saggio, sgomento sulle prime, rimase nel finale assai edificato.
«Io penso che questa scimmia, al contrario di quanto sostiene Darwin, sia lei a discendere dall’uomo. E deve avere fra i suoi antenati un grande fumatore di pipa.»
Ma se Caffè seppe conquistarsi la stima del farmacista, si alienò in modo irreparabile le grazie già poco zoofile di Marietta. In cucina la scimmia era una tollerata provvisoria, per amore di Celestina. Un tacito compromesso bilanciava la permanenza in casa delle nuove bestie americane e della neonata. La serva aveva barattato tutta quella babele di quadrupedi (ormai anche i sette gattini cominciavano a circolare e si doveva camminare strisciando i piedi per non calpestarne qualcuno) in cambio della sua bastardina: il lordume e il puzzo di quel mezzo serraglio contro i pattelli e i pianti notturni di sua nipote che, almeno, “l’era on cristian, anzi, ona cristiana”. Ma fu proprio su codesta sfumatura sessuale che quell’enfant terrible di Caffè fornì un giorno una grande rivelazione.
Sempre libera per le stanze, la scimmia si appollaiava volentieri sulla cornice del camino, in cucina; e di lassù le capitava spesso di osservare Marietta che, dopo aver dato inquiete occhiate nei corridoi e scegliendo le ore in cui la casa era più deserta, sfasciava l’esserino, gli lavava le natiche sotto il getto dell’acquaio e dopo averlo incipriato di bianca farina per asciugarlo, lo rifasciava e lo metteva dentro al corbello da stiro. Nel cervellino effervescente di Caffè quelle involontarie lezioni di puericultura non tardarono a imprimersi; e insieme, come natura vuole, si fece presto strada un’irresistibile smania di scimmiottare. Così ecco una mattina – una domenica che Marietta era a messa e aveva lasciato Celestina sul tavolo entro la famosa cesta – il diavolo delle scimmie sussurrare a Caffè la nefanda tentazione: “fa’ come lei: eritis sicut dei…”. Ed ecco Caffè calar dal camino, slacciare spille da balia, sciogliere nodi e svolgere fasce, fra i vocalizzi compiaciuti di Celestina. D’una Celestina che, quando l’ultima pezzuola le sbarazza le minuscole cosce, mostra d’essere – numi! – un Celestino. Agli occhi di Caffè il dettaglio è affatto insignificante: a lei preme aprire il cartoccio della farina e incipriare quel glabro scimmiottino finalmente tutto suo. Ma sopra gli occhietti di Caffè s’affacciano adesso altre due pupille: solite per filosofica indolenza a non meravigliarsi di niente e tuttavia, stavolta sì, alquanto esterrefatte.
«Leggo bene? Suocero, vieni qua…» Due paia d’occhiali pendono ora sui ginocchietti di Celestino che pedalano nell’aria. Da due barbe a consulto esce il respiro di due osservatori ancora in quello stadio congetturale un po’ ebete che sta fra la sorpresa e la parola.
«Nihil admirari» dice infine il pizzo rosso. «Ma qui, per una pulzella qualcosa è di troppo.»
«E io che sono andato a denunciarlo all’anagrafe come una femmina!» geme la barba bianca. «Così mi metteranno dentro per falso in atto pubblico.»
«Marietta, Marietta, Marietta… hai quarant’anni! Quando metterai giudizio?» La nonna è curva sulle spallone della serva scosse dai singhiozzi. «Non lo sapevi che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, tu che di pentole te ne intendi? Non piangere, ora.»
«El diavol l’è quella brutta scimbia…»
«La scimmia non ci ha colpa. La colpa è tua, bambinona. Ma si potesse almeno capire perché, perché lo hai fatto?»
«Perché i òmen mì podi minga soffrii. Me fann schivi. Mì avariss voruu ona tosetta, mì. Almen fina che’l fuss andaa a soldaa, fina che mì fuss morta ghe saria staa on omm de men e ona brava tosa de pù.»
Per fortuna Cherubina aveva un nipote impiegato al Comune, e proprio agli sportelli dell’anagrafe. Per due scatole di sigari cubani, nella scartoffia di Celestina Degli Innocenti una gambetta di a si arrampicò fino a diventare il picciolo d’una maschilissima o. Una goccia di scolorina restituì al nipote di Marietta il sesso che la misantropa zia gli aveva usurpato e alla famiglia Lorini la tranquillità. Ma a Caffè i paradisi della cucina furono definitivamente preclusi.
Per la fine di marzo, chiusura del secondo trimestre, Gianni portò a suo padre una pagella d’oro: la media dell’otto. E Renzo si domandava come diavolo facesse, dato che i suoi libri erano ancora quasi tutti intonsi.
«Mi ripugnano, sai, questi voti da primo della classe. Ma sgobbo per farti andare a cavallo, come ti ho promesso. Te, e anche Silvia e Susy, se vorranno.»
Infatti, dopo l’episodio della carretta e della sospensione, malgrado l’amnistia strappata quel giorno in bottega del nonno Camillo era rimasta in vigore, fra Gianni e suo padre, una clausola segreta: niente più cavalli prima di una pagella eccellente. («Quanto mi costi, Renzo!» mormorava Gianni rientrando nel banco dopo una brillante interrogazione.) E il colonnello un sabato venne in casa Lorini a invitare anche i ragazzi a una trottatina di premio: giacché Renzo e Silvia s’eran fatti onore essi pure nelle ultime votazioni.
«Nessun pericolo» assicurò l’ufficiale alle donne in allarme. «Darò dei vecchi cavalli di caserma quasi a dondolo.»
Il permesso fu strappato per Renzo; Silvia sarebbe rimasta a guardare. Susy sì invece, senza difficoltà, venne autorizzata da suo padre: era un’amazzone abbastanza esperta perché Romolo l’aveva portata con sé a galoppare, fin da piccina, nelle praterie della Virginia. E l’indomani – una splendida giornata di sole – sull’automobile di Romolo salirono il nonno e i tre cugini. Papà Ettori e Gianni li aspettavano alla cavallerizza di via Annunciata. Sulla pista nera a ellissi galoppavano già, il colonnello in bassa tenuta e Gianni in marsina equestre, pantaloni bianchi e stivali zafferano, eleganti e sicuri. Renzo riconobbe Nadir, candido con la sua stella nera in fronte, come l’aveva vagheggiato dallo schizzo di Gianni sul quaderno di latino quel lontano giorno di novembre. Galoppava orgoglioso sotto la figura eretta del suo padroncino, biondi entrambi e quasi magicamente staccati dal resto del mondo. Quando passarono davanti al punto dello steccato dove i nuovi arrivati facevano gruppo, il colonnello salutò toccandosi la visiera e sorridendo, mentre Gianni continuò impassibile la corsa e fece altri cinque giri prima di smontare. Che volesse esibirsi con quella scortese alterigia? O che una nuvola di felicità cancellasse intorno a lui l’intero universo? Ai palpiti dell’ammirazione Renzo sentì presto subentrare i morsi della stizza (“Quante arie! Salutare almeno potrebbe”). Ma quando Gianni finalmente smontò e gli venne incontro festoso (“Renzo, caro! Ecco Nadir. Vuoi provarlo? È tuo”) il ragazzo si sciolse di tenerezza per l’amico.
«Calma, Gianni!» disse il colonnello. «Renzo è al suo battesimo: gli daremo una bestia meno focosa. Piuttosto» e si rivolse al nonno «a lei, Lorini: Garibaldi era un ottimo gaucho, se non sbaglio. Lasci che le offra un giro d’onore su questo purosangue.»
Il nonno portò le sue quasi ottanta primavere sulla sella di Nadir, con un’agilità che fece arrossire d’orgoglio Renzo. A un cenno dell’ufficiale Nico condusse altri due cavalli, di buona taglia inglese. Vi montarono Romolo e lo stesso colonnello.
«Una sgranchitina noi richiamati, se permettete» disse il nonno al gruppo dei tre ragazzi fermi allo steccato «e poi lasciamo libero il campo per voi reclute.» E partì con un bell’ambio, seguito da Romolo e dai due Ettori. I rimasti li videro torneare per una mezza dozzina di giri, il nonno e lo zio con un sorriso d’ingenuo piacere sui volti che si disincantava, quando ripassavano loro davanti, in un ammicco di saluto. Gli ufficiali che erano al maneggio, moscardini di prima nomina dal vitino attillato e qualche grosso maggiore dai baffi duri, misero al passo le loro cavalcature per ammirare l’insolito spettacolo di quel vecchio borghese che montava con rara aitanza, benché con scuola ormai superata: si aggiustarono la caramella sotto la visiera. «Bravissimo, Lorini!» gridava il colonnello dal lato opposto, dando di tacco per raggiungerlo. La ventata del gruppo ora compatto, il barbaro rataplan degli zoccoli sul terriccio investiva i cugini protesi dalla siepe. Agli schizzi di terra, con femminile spavento Silvia si ritraeva; Renzo invece era tutto avanti, tutto petto: e dentro un gran schiumare di felicità, e d’impazienza che toccasse a lui sentirsi sul filo di quel vento, su quella guerriera canzone di zoccoli e briglie, e poi morire…
«Ti sei fatto male?» Gianni era accorso, guizzando giù dalla sella di Nadir, accanto al compagno piantato col sedere nella pista.
«Niente, niente.» Era già in piedi, una guancia schiaffeggiata di nera terra.
«Perché quella testa bassa, allora? Non per complimenti, ma sei caduto da maestro. Non ho mai visto un principiante cadere come te. È un’arte cader bene, vero, babbo?»
Erano tutti intorno, con l’allegria aggressiva e vociante, appena un po’ canzonatoria, di chi vuol reagire a uno spavento in sé e nella vittima soffocandolo sul nascere.
«È un vecchio numero da circo che gl’insegnai l’anno scorso» diceva il nonno. «Saltare dal cavallo in corsa. Ma qui manca il trapezio: mi meraviglio.»
Papà Ettori chiamò Nico per un bicchiere di fernet: «Petto in fuori, figliolo: chi non cade rimane in fanteria». Romolo era saltato sul cavallo che aveva disarcionato Renzo: «Ora lo aggiusto io!» e lo faceva correre in tondo come un ossesso. Silvia e Susy, estratti i loro fazzoletti orlati di pizzo, pulivano sulla faccia del caduto il fango che se ne andò subito e le lagrime che non si arrestavano mai.
«Perché piangi, Renzino?» diceva Susy baciando, come se gliele medicasse, le guance pallidissime di lui. Lo fecero sedere e tutto fu dimenticato. Solo Silvia gli rimase vicino; e gli chiedeva ogni poco, a voce piccolissima: «Ti fa male, Renzo, ti fa male? Perché piangi, allora?». Suo fratello faceva no con la testa, guardando i cavalieri. Ora sulla pista, quasi soli, trottavano Gianni e Susy. Lei seduta in sella da donna montava un cavallino grigio pomellato che alzava i ginocchi come un cavallo da parata. Di lassù, pur parlando continuamente con Gianni che le dava la destra, Susy cercava il volto di Renzo: e tentava di sorridergli con la sua bocca a fiore. Ma Renzo fingeva di non accorgersi, evitava con cura quell’allacciamento di sguardi. Il serpe della vergogna gli mangiava i visceri. Avrebbe voluto morire, oh perché non era morto sotto gli zoccoli di quella maledetta bestia? Adesso Susy e Silvia avrebbero pianto ai lati del suo corpo esanime, steso su un catafalco improvvisato nel buffet della cavallerizza. Invece Susy sorrideva, ritmando con grazia il trotto; e anche Gianni sorrideva. Di che? di chi? Di lui, del suo ridicolo incidente? No: dell’amico non dubitava. Poter cogliere un lembo dei loro discorsi! Si mise attento: quando gli passarono davanti, fissò atterrito le loro labbra; ma Gianni e Susy parlavano inglese, un discorso animato e misterioso; e gli fecero appena un distratto, brevissimo sorriso.
Romolo dormiva per lo più al Cascinone. Vi passava talvolta lunghi periodi senza far ritorno in città: a godersi i campi, la sua vecchia casa, a escogitare mille industriosi lavori, come ai bei tempi, di carpenteria minuta, di riverniciatura, di arredo, secondo la sua indole attiva e intraprendente. Quando le giornate si fecero più tiepide e lunghe portò fuori anche Susy e ve la tenne, ad aiutarlo, per qualche giorno. Aveva trasformato la camera dei vecchi con scendiletti di pelle d’orso dalla testa imbalsamata, di cui sua madre aveva un tale terrore che si coricava a luce spenta e scongiurava il marito di non lasciarla sola “con quei leon”. Ma non voleva scompiacere il figlio che presto sarebbe ripartito. E sempre per non contrastarlo aveva accettato che Romolo allestisse, niente meno, il bagno: con tanto di bagnarola di zinco porcellanato, e una stufa a legna che faceva venir l’acqua bollente da un rubinetto. «Come si usa in America, mamma, anche nelle case coloniche.» (Servì poi, la vasca, per le conserve di pomodoro e d’inverno per le mostarde.)
I residui di quelle smanie faccendone, Romolo li spendeva in viale Monforte. Anche lì, in maniche di camicia e bretelle, le chiome raccolte in una calotte traforata, la bocca piena di chiodi, pareggiava gambe di tavoli zoppi, riparava orologi fermi da anni, riformava con più moderne tubazioni l’acquaio di Marietta, smontava e lucidava tutte le armi della panoplia che adesso rilucevano come sulle trincee di Calatafimi. Renzo in quelle imprese gli faceva da garzone. Il loro capolavoro fu un abbellimento dell’uccelliera di Ermelinda, che col traforo del ragazzo fu riformata in castello medioevale, con torrette pusterle e ballatoi: una vera meraviglia. «All right, signorina: vedrà che adesso si decideranno a farle le uova.»
“Perché lo zio Romolo era così allegro e il papà così malinconico?” si domandava Renzo porgendogli una tenaglia, mentre lo sentiva fischiare una canzone di cowboys.
«Crist… Oh, scusa Enrica.» Il sangue usciva copioso dal polpastrello di Romolo. S’era tagliato con un temperino mentre tentava di aprire il cassetto da lavoro della cognata, inceppatosi. Era orario di scuola e il suo garzone non c’era. In casa non era rimasta che Enrica, e di là Linda, chiusa nella sua stanza. Enrica aveva già il cappello, si scusava di dover uscire per certe commissioni: ma vide il sangue e lanciò un piccolo grido. Gli afferrò la mano.
«Non è niente» disse lui. «Hai una benda?»
«Subito. Aspetta: stringilo con questo.» Gli mise attorno un fazzoletto che cavò dal manicotto. Tornò di corsa con tutto l’occorrente per la medicazione.
«Va’, va’, faccio da me. Fai tardi» si schermiva adesso Romolo. Enrica senza badargli aprì i labbri della ferita, corrugò la fronte, rabbrividì.
«Ti brucerà un po’.» Versò della tintura di jodio sul taglio; ma il sangue seguitava a gocciolare.
«Sarà meglio che scendiamo in farmacia» disse agitata. «Papà ha degli emostatici.»
«No. Mi sento già abbastanza ridicolo. Teniamo il segreto per noi. Pensa: il grande cacciatore di gorilla che si è fatto bibi con un temperino. Basta che me lo fasci stretto.»
«Tutta colpa mia: del mio cassetto da lavoro.»
«Colpa che divento vecchio.»
«Tu, vecchio?…» e subito impaurita d’aver fatto un apprezzamento personale: «gli uomini non invecchiano mai. Noi» sospirò avvolgendo la garza intorno alla ferita «povere donne…».
Le sue dita tremavano, bianche intorno al polso villoso di lui. Perché mai poteva adesso toccare quel braccio, sentirne il tepore, lei che in quei tre mesi da che Romolo era per casa non gli aveva mai alzato gli occhi in viso né mai gli aveva rivolto la parola per la prima?
«Cosa vai dicendo? sei una ragazzina. Più giovane, più… fresca di quando sono partito.» E lui pure si arrestò, timoroso che le parole aprissero troppa breccia all’indistinto fantasma del passato. «Cosa vai dicendo» ripeté «cognatina?»
«No, Romolo, no.» Scuoteva lentamente il capo, con gli occhi finalmente levati in quelli azzurri di lui, per pochi attimi. E per pochi attimi la mano di Enrica, che aveva ormai conchiuso la fasciatura con un piccolo nodo a gala, indugiava sul dorso di quella grande mano ferita. Lo aveva chiamato per nome: Romolo. Quella parola portò al culmine e al tempo stesso disciolse, come un lontano grido di foresta, l’ambigua tensione dei loro spiriti. “Strano” pensava Enrica “invece che turbata ora mi sento più limpida, più difesa.” Le sembrò assurdo di non vedere più, sugli orizzonti della memoria, quella scena che vi fluttuava da quindici anni: lei e Romolo in corsa dentro il grano alto del Cascinone, stretti per mano; la caduta, la bocca del giovane sul suo collo mentre le forcine si scioglievano. Adesso la persona di lui, lì vivo, le faceva da schermo contro quell’ossessiva immagine. E tolse senza imbarazzo la mano. Sorrideva quando afferrò il manicotto.
«Vado. Ti ringrazio del cassetto.»
«Che hai, Enrica? C’è qualcosa che non va?» Romolo invece la rivedeva in quel momento la scena del grano, con una tristezza inquieta. Nessuna nostalgia, nessun ritorno dentro di lui, mai per tutti quegli anni. E nemmeno adesso: solo una dolce, impacciata pietà: lo struggimento di trovare parole che non riaprissero né speranze né piaghe e fossero tuttavia capaci di consolazione, di consiglio. Ma anche quella domanda gli sembrava adesso sbagliata, incauta. Si sentiva così rozzo, così disavvezzo a parlare a una donna europea con le mani infilate in un manicotto di martora. Enrica era tornata padrona della situazione e gli venne in soccorso:
«Emilio, Emilio c’è: mi dà tanto pensiero.»
«Non ti fa felice?» e Romolo si pentì anche di quella frase, che sonasse per un attimo slealtà e congiura verso suo fratello.
«Non fa felice se stesso. Povero Emilio! Lo vedi: scappa. È sempre via.»
«Ma ti ama, come più non potrebbe.»
«Lo so. Mi vuole molto bene.»
“E tu gli vuoi bene?” fu sul punto di chiedere Romolo. Ma si compiacque di non averlo detto, di non aver aperto un altro insidioso varco nella fortezza del loro riserbo. Disse invece: «Lavora troppo. Lavora perché è un timido: in casa non saprebbe come… come provarti il suo amore; e tu resti sempre sola. Gli parlerò: è tanto tempo che gli devo parlare. Ma non c’è mai, perbacco. E poi, sai come va: tra fratelli è più difficile».
«Ho paura che si rovini la salute. No, non stare a parlargli. Tocca a me, tocca a me da tanto tempo. Del resto la colpa è mia. Vedi, non sono una buona moglie.» Enrica pianse un suo pianto breve nel fazzoletto chiazzato del sangue di Romolo.
“Non dirle niente, non carezzarle la testa come ti sembrerebbe giusto e innocente” pensava Romolo, guardandola fermo davanti a lei. Disse solo: «Su, su, brava!».
Enrica alzò gli occhi e sorrise. La sua bellezza accorata, che la rugiada delle lacrime rendeva anche più desiderabile, non suscitò in lui che una fraterna tenerezza.
«Hai una fotografia?» chiese lei d’improvviso, con piglio disinvolto.
«Una fotografia?»
«Sì, di lei: della madre di Susy. Vorrei conoscerla. Ti dispiace?»
«Se lo desideri.» Cavò il portafogli e ne estrasse un cartoncino un po’ ingiallito che Enrica gli tolse di mano con mal controllata impazienza. Era una giovane mulatta dai bei tratti festevoli, seduta su una poltrona di canne intrecciate, dal cui seno fiorente succhiava una creatura di pochi mesi.
«Questa è Pamela; e questa è Susy» disse Enrica fissando intensamente l’immagine.
«Pamela, sì: ne sapevi il nome? Povera Pamela: anche lei la lasciavo sempre sola. I miei affari, la caccia… Forse se non fossi stato a quattromila chilometri, nel Canada dietro agli orsi, non si sarebbe buscata quella febbre. Siamo una cattiva razza di mariti, vedi?»
Entrò Renzo tutto eccitato, roteando la cartella.
«Mamma, bellissimo, straordinario! Domani sera tutti a teatro, alla Scala. Il papà di Gianni ci offre il palco della guarnigione. Tutti, anche lo zio Romolo e Susy. Non sei contenta?»
La Scala biancheggiava quella sera coi suoi pepli marmorei nei lampi d’un furioso temporale. Neri come patelle di scoglio i brums approdavano uno dopo l’altro sotto la loggia del teatro. Provenivano da via Manzoni, da via Verdi, da via Filodrammatici lustri di pioggia, coi cocchieri dal cilindro annaffiante come una grondaia. Amilcare, il gigantesco guardiaportone gallonato in lanterna settecentesca e polpe bianche, brandiva con la sinistra una mazza sormontata da una palla d’argento e con la destra afferrava le maniglie. Dentro erano scollature fulgenti che all’aprirsi della portiera tagliavano come baleni la piccola notte della carrozza, prima che le dame si ammantellassero con un brivido. Effluvi di violetta, bergamotto e altre parigine essenze annunciavano dallo spiraglio le bellezze che di lì a un attimo – scese a terra – avrebbero abbacinato quel crocchio di studenti e pensionati; i quali, già coi biglietti del loggione nel paltorello rivoltato, preferivano perdere i posti migliori in piccionaia che privarsi di quell’avanspettacolo. Talvolta gentiluomini in tuba e pipistrello sgusciavan giù ratti dal predellino e accoglievano con morbidi baciamani quei polsi che Amilcare avrebbe traghettato con prescia distratta. Allora al crocchio dei paltò rivoltati si offrivano, per il breve tratto dalle carrozze all’ingresso, irreali visioni d’Olimpo. Acconciature a torre, a pagoda, a torcia, corvine o bionde, superbamente incastellate su candide nuche da ghigliottina; diademi, orecchini, collane e altri mai veduti monili pietrificavano l’aria al loro passaggio, mettendo la tentazione di gettarsi in ginocchio. Sotto cappe d’ermellino e di cinciglia, frusciavano le sete e i velluti di Vismara e di Ventura, modellati in paradisiache toilettes di cui era dato mirare solo l’ultimo lembo, là dove una scarpetta di raso o un sandalo d’argento balenavano a suggerire (chi desidererà una dea?) assurde fantasie d’alcova.
Ma la rivincita dei paltò rivoltati c’era pur essa. Mescolate a quelle beltà simili a cigne incorporee, c’erano le damazze: ex donne, naviganti fra il primo strale della menopausa e la decrepitezza. Ne passavano di collute e verdastre come bottiglie, di basse e acculate come damigiane, di secche e alte come scope, d’informi e annaspanti come vacche marine: vecchi scafi alla fonda, mirando i quali s’indovinavano le lunghe ore di carenaggio che, dal coiffeur e dalla masseuse, avevano preceduto la gran soirée. Quella fauna triste affidava invano alle ciprie di Caron, ai bistri e ai cosmetici di Pinaud e di Saint James, a frangette di ricciolini tinti o addirittura posticci la disperata impresa di gabellare per carne femminile quelle membrane anemiche e cascanti, quelle varici nodulose, quelle cartapecore crespate di salamandra sulle quali, trent’anni prima, si era forse accesa la concupiscenza di Felice Cavallotti e di Giuseppe Giacosa. C’erano vampiresse non più che cinquantenni che passavano pettorute, scoprendo i denti d’oro in compiaciuti sorrisi. Principesse novantenni striscianti in babbucce di feltro, che uno starnuto avrebbe fatto cader morte, sfilavano appese al braccio dei loro uomini, essi pure curvi e neri come ombrelli, ma più difesi dal tempo nei loro fracs irreprensibili. E a quei transiti storici i paltò rivoltati si davan gomitate, ridevano sotto i baveri mormorando gli illustri cognomi che corrispondevano a quei folli dinosauri. Ma così le bellissime come le orrende puntavano verso l’ingresso con la medesima eccitazione, mondana e fiabesca insieme, di chi si affida al rito del melodramma. La tempesta e il pantano da cui provenivano rendevano anche più confortevoli le grandi luci del vestibolo, quello spazio asciutto e protetto che ben presto le ingoiava.
Amilcare era il solo che non mostrasse di cogliere diversità alcuna fra quelle due faune. Il suo guanto accoglieva dai landò i tondi avambracci delle une e i legnosi o pingui delle altre con la stessa professionale solerzia: per lui quello non era che un vecchio quotidiano lavoro. Poi riprendeva a dirigere il traffico: chiudeva con autorità le portiere smaltate dagli stemmi dei Durini, dei Dal Verme, dei Belgioioso; dava brusco il via al cocchiere con un’impennata del mento. Era nato, Amilcare, in un cascinale di Gallarate: la magnifica statura e la faccia di generale avevano decretato che la sua vita fosse quello stringere avambracci e sbattere sportelli a migliaia.
Da tre di quelle carrozze discese anche, in buon anticipo sull’inizio dello spettacolo, la famiglia Lorini con tutto il suo seguito. Amilcare si limitò ad aprir le portiere perché Gianni, il colonnello e Romolo furon lesti a saltar giù dai rispettivi legni per aiutare le dame. Fra queste figurava anche Marietta, aggregata all’ultima ora su proposta del signor Camillo e approvazione unanime, perché una volta vedesse anche lei la Scala di dentro; e trascinata carica di vergogna dentro un vecchio mantello con cappuccio della nonna, nel quale la serva si occultò tutta come in un domino («… ma me giuren che me farann stà indree indree in del palch, che nissun me veda?»); e figurava sinanche – altra preda forastica, ma questa catturata con arti venatorie durate tre giorni – Ermelinda.
«È uno spettacolo moralissimo» aveva insistito sua madre «sacro, dico anzi. Mefistofele sconfitto dall’angelo, un’anima che si pente e va in Paradiso, cori di cherubini che neanche un pontificale!»
Ermelinda aveva voluto leggere tutto il libretto del Mefistofele, farlo leggere al parroco e ricevere da lui l’autorizzazione ad accettare. Che le era stata data: anche perché non si doveva creare negli altri, rifiutando l’invito, l’impressione che commettessero un peccato (ché allora sarebbe diventata colpa per tutti) quando, in definitiva, peccato non era; benché quel Boito, già, nella vita privata… Ma andasse, andasse senz’altro. E portasse ove possibile, negli intervalli, la giusta nota di ammaestramento, di applicazione pratica, un pensierino, insomma. C’era andata. E Betta aveva persino ottenuto che indossasse, anziché l’abito nero col quale Ermelinda era stata ricevuta dal Papa vent’anni addietro, una vecchia princesse della madre color foglia morta, con una guimpe in pizzo Valenciennes accollata fin sotto il mento; che infilasse agli orecchi due boccole a goccia e si pettinasse, invece che coi bandò, con la fronte scoperta.
Le altre donne invece sfoggiavano il meglio della loro eleganza. Enrica e Betta in audaci décolletés; Susy in un abitino lilla di velluto comperato apposta il giorno avanti all’Enfant chic in via Manzoni, con una camelia infilata nelle trecce raccolte, per l’occasione, in crocchia sulla nuca; Renzo e Silvia in marinara blu e Gianni col suo abitino di società color talpa. Gli uomini erano tutti in marsina: antichi fracs giubilati da anni nelle naftaline di Marietta e tuttavia ancora ben calzanti: merito, osservò nonno Lorini, della linea conservata da ciascuno. Solo la marsina di Romolo, riesumata nelle cassapanche del Cascinone, andava un po’ stretta. In mezzo a tutti sfolgorava l’uniforme di gala del colonnello Ettori, con alamari e spalline d’oro. «El par l’alber de Natal» aveva sussurrato nell’accompagnarli alla porta Cherubina, rimasta a casa a custodire Celestino e le bestie.
Il palco del colonnello sarebbe stato insufficiente per tutta quella brigata; e lo zio Romolo – col suo senso pratico e prodigo – aveva provveduto nella giornata a noleggiarne un secondo, adiacente a quello, facendosi scorticare dai bagarini. Una maschera in livrea e parrucca settecentesche accompagnò con silente amabilità quella piccola carovana ai due palchi e ne aperse le porte con una medesima, enorme chiave d’oro lavorato.
La Scala si spalancò sotto gli occhi dei cugini dallo strapiombo del palco. Quale popolo di gnomi alacri aveva fabbricato, forse in una sola notte, quell’immenso pozzo di meraviglie? Miriadi d’alati folletti avevano certo scavato nell’interno del gran ferro di cavallo quell’alveare di palchi rabescandoli di stucchi e fregi in zecchino; mentre altri, volando a pancia all’aria, s’erano avvicendati a scolpire i finti cassettoni e i rosoni del soffitto; e altri ancora avevano appeso nel centro della volta l’enorme lampadario che pendeva come un incubo di cristallo sulle teste di quegli omini laggiù. Silvia inforcò il binocolo e lo portò con batticuore su quel brulichìo di candidi sparati, di toilettes gialle bianche rosa violette, di uniformi sgargianti. «E se cascasse?» chiese a Renzo. Fece vagabondare sulla platea e dentro i palchi il cerchio delle due lenti. Ecco, tra il rosso lingua delle poltrone, quell’ufficiale dalla scriminatura sottile che muove tanto le mani nel parlare alla bella signora seduta alla sua destra con un ritrattino cerchiato d’oro nel solco del petto (Silvia crede di scorgerle anche un neo sulla spalla). La signora sorride, ride adesso con mondanità. L’ufficiale si liscia i capelli. No, non hanno paura che il lampadario crolli sulle loro teste. Nel palco dirimpetto una ragazzina poco più grande di lei, che non sospetta d’esser prigioniera del suo binocolo, estrae dal borsellino di maglia d’argento che cosa? ah, una caramella; la scarta e la mette in bocca; e in fondo al palco la sua sorella maggiore scopre il ginocchio e si tira su, fino alla coscia, una calza che le scendeva. Si vede proprio tutto col binocolo. «Guarda anche tu, Susy.»
Ma Susy è rapita dalla cavea dell’orchestra; quello spettegolare di strumenti che mettono a punto l’accordatura le ricorda l’anarchico mormorio della foresta, coi suoi mille animali invisibili.
Lassù alto sul sipario l’orologio, con la lancetta lunga che s’avvicina insensibilmente alla fatidica, puntualissima ora del “si comincia”: le otto. Mancano due minuti, un minuto. I ragazzi la fissano col fiato piccolo. Ecco, le luci si spengono. Il fantastico golfo di miele non c’è più. Sotto il raggio dei riflettori solo il sipario, gran dio scarlatto, palpita nel suo sempre rinnovato mistero. Fra pochi attimi, come il Mar Rosso al comando di quel Mosè sul podio con la bacchetta, si fenderà.
No: prima c’è il prologo, a velluti sempre chiusi. Il nonno raccomanda di non spaventarsi: ci sarà per primo lo squillo delle sette trombe, e i sette tuoni.
Ave Signor degli Angeli e dei Santi
E delle sfere erranti
E dei volanti Cherubini d’or.
«Dove cantano? Cosa dicono?»
«Silvia, più sottovoce» raccomanda zia Betta.
«Citto!» soffia Marietta dal fondo del palco. Renzo, che ha trascorso la giornata a leggere il libretto e lo ha lungamente spiegato a Susy (“un bell’esercizio d’italiano, anche…”), ora cerca di contentare Silvia che vuol sapere tutto.
«Cherubini.»
«Chi?»
«Angeli. È il paradiso. È un coro di bambini.»
Finalmente il sipario si è aperto.
Ave Signor. Perdona se il mio gergo
Si lascia un po’ da tergo
Le superne teodie del paradiso.
«Scialjapin» sussurra il nonno curvandosi all’orecchio di sua moglie. «Gran basso…»
«Renzo, chi è quel diavolo?»
«È lui, Mefistofele.»
«Chi?»
«Taci un po’: dopo ti spiego.»
Siam nimbi
Volanti
Dai limbi
Nei santi
Splendori
Vaganti,
Siam cori
Di bimbi,
D’amori…
La danza in angelica spira
Si gira, si gira, si gira.
I cherubini vorticano sulle loro biscrome, vocette di vetro di cui Silvia fa ogni sforzo per afferrare le parole, ma non vi riesce.
Ecco il primo atto, la luce, i bastioni di Francoforte. Ecco Faust: il tenore Caruso, il dio delle folle di tutto il mondo. Il loggione indisciplinato tenta un applauso di benvenuto, la platea lo zittisce.
«Come è vecchio, con quella voce da giovane!»
Tutti aspettano la romanza. La nonna segue sullo spartito. Caruso e il nonno ora cantano insieme.
«Lo sai a memoria, nonno?»
Il vecchio le dà un buffetto sulla guancia, seguita a muovere le labbra fiatando appena le parole con un lievissimo anticipo, come se le suggerisse al tenore: “Dai campi, dai prati che inonda – la notte, dai queti sentier…”.
Silvia riesce a tacere fino all’agguato di Scialjapin che esce urlando dall’alcova.
«Chi è quel frate che si è trasformato in un bel signore, Renzo? Perché ha la stessa voce del diavolo di prima?»
«È sempre lui, Mefistofele. Viene travestito a tentare Faust. Adesso gli offrirà di farlo tornare giovane se lui gli vende la sua anima. Ma sta’ un po’ zitta, Silvia, fino all’intervallo.»
«Ti ricordi bene, Susy?» chiede ora il ragazzo che si pigia fra cugina e sorella, affacciati tutti e tre alla sponda mentre sull’altro versante siedono – scaglionati nella profondità del palco – la nonna il nonno e lo zio Romolo; in fondo contro la porta, che forse non vede nulla, Marietta; e tutti gli altri nel secondo palco.
«Sì, mi ricordo» risponde la mulatta. E nel buio stringe con gratitudine la mano del premuroso cugino.
Renzo sente quella vita tiepida sulle nocche. È stato prima un garbato stringere, adesso è un indugiare tranquillo, assurdo, di quella dolce pelle sulla sua. Che succede? Enormi, furiose formiche presero a corrergli nel sangue. Il palcoscenico e quanto vi accadeva si cancellò del tutto ai suoi occhi. Fu per i primi istanti un’impressione di paura, quasi di dolore, cui il suo essere non reggeva. Tenne fermissima la mano, nel terrore che il più piccolo movimento potesse far ritrarre quella di lei, metter fine a quella sensazione che si andava trasformando in delizia. Ma Susy non interrompeva il contatto: ora anzi le dita di lei, con soave lentezza, carezzavano quelle di Renzo. La mano della fanciulla era come un animale sconosciuto e tuttavia benigno che non facesse parte di Susy ma ne recasse un messaggio, tanto Renzo si sentiva lontano da quel privilegio, dal volto stesso di lei che, a una spanna dal suo, pareva seguir lo spettacolo con un’espressione naturale e calma. Con improvvisa freddezza di calcolo che stupì lui stesso, il ragazzo decise di ricambiare la stretta, di corrisponderla con uguali carezze. Ma si accesero le luci, scoppiò un gran battimani. Trasalì, come sentendosi scoperto. Prima che ne prendessero coscienza le loro mani si erano sciolte, e si associarono al generale applauso.
«Per me quel Mefistofele è un gran simpaticone» sentenziò Panfilo sbirciando dalla parte di Ermelinda che – come Marietta – era rimasta rannicchiata nel fondo del suo palco.
«Certo, è un gran basso» disse il colonnello.
«No, parlo del personaggio. Questo si chiama saper il mestiere del mangia-cristiani: sarei disposto anch’io a vestirmi da frate, pur di portarmi all’inferno un così importante dottore.»
«Panfilo, non cominciare: lascia in pace Linda» intervenne sua moglie.
«Ride bene chi ride ultimo, signor cognato» rimbeccò la zitella. «Nel quinto atto il suo caro Mefistofele farà una gran magra figura, scornato dalla misericordia divina.»
«Via, via» disse il colonnello alzandosi e accostando il suo panchetto a quello di Ermelinda. «Non turbate la coscienza di questa stimabilissima signorina che è già abbastanza a disagio in questi luoghi di perdizione.»
«Nessuna perdizione: ho il consenso del signor parroco.»
«Per lo spettacolo, forse. Ma non pensa che vi possano essere altri pericoli in questo palco?»
«E quali?»
«Io, per esempio. Mi trova così vecchio da non considerarmi più un uomo pericoloso?»
Si accese un pronto buon umore e un’effervescente attesa per l’inaspettato duello.
«Oh, lei si è messo d’accordo, ho capito, con quel perfido di mio cognato.»
«Parola di ufficiale, no, signorina. O che non mi sarà permesso di farle un po’ la corte, e a lei di accettarla? Dopo tutto io son vedovo, e lei nubile.»
«Gesùmaria…» sospirò Ermelinda nascondendosi la faccia nelle secche mani.
«No, no, lasci i santi in chiesa. Qui siamo a teatro. E io le dico che a teatro lei non ci sta affatto male, e che quella toilette, in fede mia, le dona. Perché si rintana laggiù? Venga avanti, guardi un po’ col mio binocolo questo bel mondo.»
«Tutte bistecche per l’inferno, signor colonnello. Davvero non m’interessa.»
«Inferno? E lei crede che quel buon Padre Eterno che si prenderà Faust in paradiso dopo tante mascalzonate, voglia mandare ad affumicarsi tutte queste belle signore per un po’ di civetteria?»
«Sarebbe un discorso lungo.»
«Lei pensa dunque, mi dica, che io mi dannerò perché ho sparato qualche migliaio di schioppettate e, in gioventù, anche qualche migliaio di baci?»
Ermelinda stava al gioco con uno spirito del tutto inconsueto.
«Ha fatto bene» replicò «a mettersi nella mia nota di peccatori, e col numero approssimativo delle sue colpe. Le dedicherò dei suffragi particolari. Può darsi che lei se la cavi.»
Esplose un brusio di risatine e istigazioni. Tutti, alzatisi, facevano crocchio attorno ai due. Anche Emilio, pallido nel suo frac troppo largo, sembrava di ottimo umore quella sera e interloquiva con disinvolte battute.
«Signorina» disse serio l’ufficiale «le sono molto obbligato. Ma temo che per i miei peccati le sue buone orazioni non basterebbero. Ci vorrebbe da parte sua una partecipazione più diretta al mio caso, un… come spiegarmi? Un olocausto personale.»
«Sarebbe a dire?»
«Sarebbe a dire, per esempio, che lei mi sposasse.»
L’allegria giunge al colmo.
«Il fatto è» commentò il nonno «che vi ci vorrebbe per tutti e due un patto, un pattuccio faustiano con Belzebù per cavarvi una trentina d’anni dal groppone. Almeno per la luna di miele.»
«Io lo firmerei subito, Lorini.»
«E io no, colonnello. Le assicuro che questo patto per ritrovarmi giovane non lo farei, nonché col diavolo che non è un contraente rispettabile, neppure con Domeneddio se me lo concedesse gratis. Sì, non nego, qualche mattinata sui colli di Calatafimi o di Bezzecca la rivivrei volentieri. Ma chi me le pareggia le delizie di questi miei 78 anni… Anzi, 148, giacché abbiamo tutto in solido io e mia moglie» si corresse abbracciando le spalle di Margherita «casa, figlie, nipoti, pipe… E ricordi, ricordi che mi amministro io come un patrimonio, una rendita: rose mondate ormai delle spine che avevano intorno quando ricordi non erano ma realtà, fatti della giornata conditi di mille seccature che poi non si rammentano. De bono senectutis… dico giusto, Panfilo? Eh, non aveva torto il vecchio Cicerone. No, credete: il dottor Faust, tutto sommato, era un baggiano.»
Frattanto nel ridotto erano discesi, a godersi l’intervallo, i quattro ragazzi con Romolo. Lo zio si mescolava tra la folla elegante, serrandosi al braccio la grazia delle fanciullette. Gianni e Renzo lo seguivano a distanza, soffermandosi davanti alle statue di Rossini, di Verdi, di Donizetti, i cui cavi occhi marmorei non degnavano di uno sguardo quegli anonimi fantasmi di carne.
«Oh, bada dove metti i piedi!» Renzo aveva calpestato uno strascico di raso e la matura dama s’era voltata frantumando in una smorfia di furore la sua maschera di cipria e bistro.
«Pardon, signora…»
«Cos’hai, Renzo? Sei davvero distratto stasera» disse Gianni prendendo l’amico sotto il braccio.
«Niente, penso allo spettacolo. Quel Tamagno…»
«Che non è Tamagno, ma Caruso. Tu pensi ad altro, va’. Non hai più confidenza nel tuo vecchio Gianni?»
Per fortuna il campanello avvertì che l’intervallo era finito. Si affrettarono ai palchi. Nel passare dinnanzi alle specchiere innumerevoli Renzo sbirciava insolitamente il proprio viso, il ciuffo castagno che Marietta aveva ravviato con particolare cura prima di uscire: gli sembrava di non essere male. Nella tasca della marinara affondava la destra, sacra ancora delle carezze di lei: di quando in quando, fingendo di grattarsi la punta del naso, la portava alle narici e ne odorava un sottile effluvio percettibile a lui solo. Per nulla al mondo se la sarebbe lasciata stringere o solo toccare da qualcuno, fosse stato Sua Maestà il re. “Fra poco, fra poco” pensava annuendo assente alle futilità di Gianni. E rimuginava intanto il suo piano, come se fosse complicato e richiedesse un meticoloso ripasso. Era invece così semplice: avrebbe allungato la mano per il primo, questa volta, subito allo spegnersi delle luci; avrebbe stretto e accarezzato la mano di Susy per tutta la durata dell’atto. Quanto può durare un atto? Mezz’ora, fors’anche più: tre quarti d’ora.
«Vengo nel tuo palco» disse Gianni. «Mi devi spiegare, tu che hai letto il libretto. Staremo un po’ stretti. Ma io rimango anche in piedi, non importa.»
Renzo sentì nella gola qualche cosa che somigliava alla morte.
La Francés e Caruso s’inseguivano ora, appassionati e canori, nel giardino di Francoforte. Renzo ingiunse con stizza di tacere a Silvia che voleva sapere chi fossero quei due.
Dalle labbra imporporate
Spandi accento sovruman.
Parla, parla…
            Ah, non baciate
Questa ruvida mia man.
Renzo vagheggiava invece la liscia manina di Susy. Dietro le suggestioni di Faust e Margherita, pensò che sarebbe stato anche umanamente possibile baciare quella mano bruna dalle unghie linde e aggraziate che adesso vedeva posata sul velluto del parapetto e che gli era sfuggita certo per sempre; giacché mai avrebbe ritrovato nella vita di ogni giorno il coraggio di sfiorarla: ormai anzi aveva perduto per sempre anche quello di guardare la cugina negli occhi, di rimanere chiusi nella stanza per le lezioni d’italiano. Eppure – ora che estraniato dallo spettacolo si andava analizzando – non sentiva per Gianni odio né rancore. Ne spiava il bellissimo profilo stagliarsi dietro quello irregolare di Susy, entrambi rapiti dalla vicenda teatrale: simili a una di quelle coppie regali che vengono coniate nelle medaglie commemorative. Col trascorrere dei minuti e col sublimarsi della musica, lo pervase una rassegnazione quasi soave che gli permise di riallacciarsi, sul finire dell’ultimo atto, a ciò che si svolgeva sul palcoscenico.
Giunto sul passo estremo
Della più estrema età
In un sogno supremo
Si bea l’anima già…
Il nonno è commosso. Di nuovo canta a bocca muta le parole; la mano di lui cerca quella di sua moglie: intrecciano le dita ritmando insieme il tempo del largo, solenne motivo che canta i gaudii sereni dell’ultima età.
Schiude alfin le sue porte
La sognata città…
Faust moriva: di nuovo vecchio, libero infine da quelle terrene passioni che cominciavano appena a serpeggiare nelle vene di Renzo, e in quel momento trasmetteva al ragazzo un ineffabile senso di distacco e di pace. I cherubini che consolavano con soprannaturali promesse l’agonia del vecchio dottore tedesco, assopivano anche lo spasimo di Renzo. Questi avvolse con un braccio la spalla di Silvia che taceva mortificata da tempo.
«Capisci?» le sussurrò. «Muore, ma il diavolo non lo può portare all’inferno. Il patto non vale più.»
«Perché?»
«Perché Dio ha compassione. Il suo angelo la vince sul demonio.»
In un pianissimo dell’orchestra s’udì in lontananza qualcosa come il fragore d’un tuono. Renzo pensò che fuori l’inverno batteva in ritirata coi morsi di quel furibondo temporale, e più sembrava accanirsi contro quello scrigno di luci e armonie: quasi rivaleggiando, nei suoi tartarei accordi, con quegli ottanta professori. Si domandò se anche quel teatro non fosse una grande arca, come la diligenza del Cascinone, navigante sul diluvio di Milano con quanto egli aveva di più caro.
«No, reverenda cognata: questa non è giustizia: questa è truffa bella e buona» borbottava Panfilo nel piccolo guardaroba dietro il palco dove Betta gli stava infilando il paltò. «I patti sono patti: troppo comodo! E quell’accaparrarsi Faust per il paradiso, dopo che ha fatto i suoi porci comodi, per il piagnisteo di quattro angeli, è un vero e proprio abuso di autorità da parte del suo Dio. A me resta sempre più simpatico quel povero gonzo di Mefistofele.»
Ma Ermelinda non rispose: abbassò gli occhi e strinse le labbra. Calato il sipario, non intendeva prestarsi a quelle facezie irriverenti; e, lievemente pentita della propria corrività, tornava più che mai se stessa.
In piazza della Scala la pioggia era cessata, ma attorno al monumento di Leonardo giostrava la sua vincitrice: una tramontana cruda che portava giù dalle prealpi il messaggio primaverile della neve. Le carrozze erano prese d’assalto e ci volle un lungo appostamento per trovarne tre. Il nonno tossiva.
«Copriti!» disse la nonna alzandogli il bavero. «È stagione di malanni. Hai la voce rauca.»
«Menzogna!»
Camillo Lorini si fermò sotto il monumento e tenoreggiò alzando la mazza alle stelle: “Dai campi dai prati – che inonda la notte…”. E, acciuffate infine le carrozze, volle esser l’ultimo a salire.
«Scior Romolo, un telegramma.» Marietta porgeva la busta gialla al destinatario il quale, sotto un drappo nero, stava scattando in sala una serie di pose alla famiglia Lorini al completo. Il nonno e la nonna sedevano al centro del divano verde, ai lati Enrica e Betta coi rispettivi consorti ai due corni. Accoccolati sul tappeto Renzo, Silvia e Susy; e in terza fila, all’impiedi, il fotografo ci aveva voluto l’“angelo tutelare” – Ermelinda – anche per un certo effetto di composizione.
«Dall’America?» disse Romolo turbato. Aperse. «Devo rientrare immediatamente a Richmond. È Rockey, il mio socio: “Impreviste gravi difficoltà azienda urge tua presenza”. Non dice altro.»
L’ultima fotografia non fu scattata, per non eternare dei musi lunghi. Il nonno, imbacuccato in una sciarpa di lana, fu colto da un nuovo accesso di tosse e per qualche attimo tutti attesero che si calmasse.
Romolo cavò di tasca il giornale.
«Il San Giorgio parte dopodomani, da Genova. C’è appena il tempo di far fagotto. Sono davvero spiacente.»
«Ho bisogno anch’io di andare a Genova» disse Emilio. «Parto subito e vado a fissarti i posti.» E si alzò, come se Genova fosse nella camera accanto.
«… vorrei che tu portassi via questo: per ricordo.» Renzo aveva chiamato Susy nella sua camera, distogliendola dai bagagli che stava preparando, e le additava il teatrino. «Ora te lo imballo. Mi dispiace, sarà un pacco un po’ grosso.»
La mulatta guardò Renzo dietro un’improvvisa crespatura di lagrime sul sorriso dei grandi denti.
«Oh, no, Renzo…» disse venendogli vicina. «Non voglio. Io torno presto, sai?»
«Ti piaceva tanto» disse lui sentendosi invadere dall’odore di mandorla. «Voglio che ti ricordi di me.»
«Io ricordo te senza teatro. Senza teatro tu dimenticare Susy.»
Renzo la guardò con amoroso sarcasmo. «Dimenticarti?… Prendi almeno un burattino, quello che preferisci.»
Susy andò verso i burattini allineati sul divano; ne scelse, senza esitare, uno: era il diavolo. Gli tornò davanti, a distanza di respiro.
«Mefistofelo» disse. «Tua lezione…»
«Susy, senti: devo chiederti scusa.»
«Scusa?»
«A Natale ti ho detto una stupida frase in inglese, lo ricordi?»
«Yes.»
«Non sapevo cosa voleva dire. È stato lo zio Panfilo a insegnarmela così: a lui piace fare scherzi. La frase doveva essere un’altra: volevo dirti se accettavi il mio teatro in regalo.»
Il nero musetto di Susy s’annuvolò: lasciò cadere il fantoccio sul divano.
«Allora non vero che tu ama Susy, che vuoi sposare Susy?» E due lagrime si accesero nei suoi occhi.
«Oh, sì, è vero, è vero lo stesso. Ai lov iù…»
Lei lo guardò illuminata, poi tesa e intenta come un animale che sta per spiccare un salto. Renzo sentì la bocca fresca di lei premergli per un attimo, brevissimo, le labbra. Un grande capogiro. E in quel morire celeste udì la voce di Gianni dal vestibolo che chiamava: «Susy, hello: la giornata è bellissima, andiamo a cavallo».
Gianni insistette con la sua squillante eloquenza perché anche l’amico, almeno quell’ultima volta, li accompagnasse. In tutti quei mesi, dopo l’incidente del suo ruzzolone al maneggio, Renzo s’era sempre rifiutato di ritentare. «Andate voi, io sono un brocco.» E Gianni sempre aveva insistito; e si era rassegnato poi a portare, una decina di volte, la sola Susy. Con le giornate più tiepide avevano lasciato la cavallerizza e, accompagnati da Nico, s’erano spinti nei prati della periferia, tra i pioppi e i salici.
«Da bravo, Renzo: una trottatina dalle parti di Lambrate. Ti lego al cavallo, se vuoi. Giuro che non cadi.»
Renzo li segue dalla finestra mentre attraversano il cortile con l’ordinanza. Com’è felice che se ne vadano e lo lascino con la sua lancia di gioia nel cuore, a toccarsi quella nuova dolcissima ferita da solo. Com’è felice che l’amico sia venuto a liberarlo dall’impaccio insopportabile di questo “dopo” che avrebbe sciupato, chissà, forse distrutto ogni cosa. Guarda laggiù l’altro fra Susy e il soldato, elegante nel vestito di stoffa inglese quasi da uomo, la sua scriminatura virile. Per la prima volta Gianni con tutti i suoi cavalli, la sua splendida disinvoltura, gli sembra un bambino: un ingenuo vanitoso bambino che non conosce il bacio di una donna. Caro Gianni, piccolo bravo Giannino…
«Tornate presto…» dice la nonna trattenendo la mano di Susy dal finestrino del treno.
«Tutti anni, tutti anni torniamo. Is it true, daddy?»
Sul marciapiede della stazione ci sono, oltre ai fratelli, anche Betta ed Emilio, questi già ritornato da Genova coi biglietti del piroscafo. Il nonno voleva venire a tutti i costi: ma con quella tosse, la nonna si è imposta; e il nonno è a casa, sotto gli empiastri di Marietta.
«Is it true, daddy?» insiste la fanciulla. Suo padre sta parlando con Emilio, i due uomini si tengono la mano e Romolo si sporge molto dal treno.
«Dovevo parlarti, sai? Eh, accidenti: un discorso importante, una predica: a te che… lavori troppo, questa tua vita che non va bene. Ma questa partenza improvvisa! Però te ne scrivo, sai, dal piroscafo. Là si hanno tante ore da far niente. E magari certe cose si spiegano meglio per lettera. Oh, a proposito, ho cambiato idea: non rivenderla, Emilio, l’automobile. Tienila tu. La userai per i tuoi viaggetti intorno a Milano, nella buona stagione: così ti stancherai meno. Bada che il freno di sinistra strappa un po’: fallo riparare. E ti raccomando i nostri vecchi…»
Il treno si muove.
«Auguri» grida ancora Romolo «per nonno Camillo. In tre giorni è bell’e guarito. E ditegli che quando torno gli porto un cavallo del Texas da domare: diteglielo, a quel vecchio bandito.»
Nella mano scura di Susy il fazzoletto sventolato sembra ancora più bianco. Silvia dura poco ad agitare il suo: lo porta subito agli occhi, ci mette dentro i suoi piccoli singhiozzi.
Betta invece piange e sventola, e come gocce d’olio le lagrime le corrono sul grosso faccione. Renzo le invidia; e considera lo scomodo destino d’esser nato maschio: per poter piangere gli toccherà farsi forte fino a casa e andare a chiudersi nel gabinetto.








Cara Susy,
ti scrivo subito una lettera, come ti ho promesso, perché tu possa continuare con l’esercizio dell’italiano anche se in mezzo c’è il mare. Sai dove sono? A Sartirana, in Brianza, in una villa di certi preti. La zia Linda mi ha convinto a fare questi tre giorni di “ritiro” (si dice così), perché si avvicina la Pasqua (oggi è il Venerdì Santo) e anche perché il nonno è sempre malato e forse le mie preghiere lo faranno guarire più presto. Ma tu forse non sai cosa vuol dire fare gli esercizi spirituali: adesso te lo spiego. Prima però voglio dirti che c’è qui con me Gianni: anche lui, che è tanto buono e amico, si sacrifica con questi giorni di mortificazione e di preghiere, perché vuole che il nonno guarisca: dice che in due “spingiamo meglio”. Lui ha una cameretta vicino alla mia e anche in refettorio e in cappella abbiamo il posto vicino. Però non credere che ci possiamo parlare, perché qui è obbligo il silenzio per tutti i tre giorni. Anche a tavola si sta zitti, ascoltiamo le vite dei santi che uno di noi ragazzi (siamo in sedici, ma io non ne conosco nessuno) legge a turno su una specie di pulpito (guarda sul vocabolario cosa vuol dire pulpito). Ci sono cinque prediche al giorno, ma non sono noiose e a me piacciono perché il prete parla molto bene. Chi siamo? Di dove veniamo? Dove andiamo? Cose bellissime e importanti, a cui è utile pensare ogni tanto. Stamattina ci ha parlato della morte di Gesù e ci ha fatto piangere tutti. Ieri abbiamo intonato la Via Crucis, che nelle parole ricorda un po’ il canto negro che ci hai fatto sentire a Natale, e io ho pensato a te…
La penna rimase sospesa per lunghi istanti. L’ultima frase offriva il destro per far prendere alla lettera, pur restando nel tema della religione, una strada meno scolastica e impersonale. “Ho pensato a te…” Nella breccia un po’ ambigua di quelle parole Renzo ne avrebbe gettate altre che sapeva lui e che gli facevano tremare la mano. Le vergò su un foglio a parte, quasi prevedendo che non le avrebbe trascritte: “A te del resto penso sempre, da quando sei partita: guardo la tua fotografia nel gruppo che ha fatto tuo padre e che è venuta assai bene, e prima di addormentarmi ti mando, di là del mare, la buonanotte. E tu mi pensi?”. Imbecille. Che nesso c’era mai tra questi svolazzi sentimentali e la parte precedente? Vergato avrebbe sciabolato di blu quelle ultime righe scrivendoci a fianco “fuori tema”. “Qui nel pomeriggio facciamo la Via Crucis” continuò sul primo foglio dopo aver appallottolato il secondo. “È molto bello. A ogni stazione si cantano strofette in latino che mi ricordano un po’ la canzone che hai cantato la vigilia di Natale…” (No, che c’entrava?: non aveva nulla a che fare. Cancellò irritato l’ultima frase con un tratteggio che impedisse di decifrare le parole.)
Si mangia abbastanza bene, e danno anche il vino, un quinto a testa, che però sa un po’ di aceto. Ma la cosa più straordinaria è una statua del Sacro Cuore che c’è ai piedi dello scalone e ti piacerebbe molto. È alta quattro metri, di gesso dipinto. I preti dicono che ci sono voluti ventidue uomini per portarla dentro. Ti farebbe paura a passarci sotto la sera quando fa buio e i corridoi rimangono deserti. Forse a te no: a Silvia penso di sì. Ma a tutt’e due vi piacerebbe il panorama che si vede dalla finestra e cioè le collinette della Brianza, verdi e fiorite; e più di tutto vi piacerebbe il laghetto qui davanti, mezzo nascosto da un canneto, che fa pensare alle avventure coi selvaggi. Ci sono mille odori di primavera. Nel giardino, che è coltivato a uva e fiori, ho colto una viola del pensiero e te la voglio mettere nella busta.
Il ragazzo s’interruppe, incerto se dovesse cancellare anche questa battuta che gli pareva nettamente profana. “Il pensiero che vorrei ti suggerisse è quello stesso che ci ha proposto ieri sera il predicatore: ‘A che serve all’uomo guadagnare anche tutto il mondo se poi perde l’anima?’.” Sì, così poteva andare. Cavò dal libro di devozione il fiore che aveva colto un’ora prima in giardino. Era una viola marrone, con poche filature gialle nel mezzo, tutta su una tonalità cupa; Renzo l’aveva scelta perché gli pareva somigliante alla faccia tonda e scura di Susy. “Ora devo interrompere perché suona la campana che ci chiama in chiesa.”
Le camerette di Renzo e di Gianni, fresche di calce con l’inginocchiatoio accanto al letto sormontato da un crocefisso, erano al piano terreno. A differenza degli altri lati dell’edificio, che guardavano sulle ortaglie private della villa coltivate a cavoli e zucchine, quello aveva sotto la libera e quasi incolta campagna. La giornata ventosa scarmigliava i pioppi e spandeva nell’aria i fiori dei mandorli selvatici. Ai due ragazzi affacciati alle finestre la primavera mandava un nervoso vagabondare di pollini.
«Non si può parlare» disse Gianni dal suo davanzale, guardando davanti a sé. «Trovo giusto che qui impongano il silenzio. Se si parlasse, vedi, tutto l’effetto di questi giorni di raccoglimento andrebbe in fumo. Sarebbero giorni come tutti gli altri.»
«Ma tu adesso stai parlando…»
«Beh, a meno che non si parli del silenzio. Dico che sono d’accordo col regolamento, ecco.»
«Hai fatto la meditazione sulla predica di stamattina?»
«Certo. E tu stamattina a chi scrivevi?»
«Come sai che scrivevo?»
«Udito da pellerossa: ho sentito il pennino sulla carta.»
«Ho scritto… alla mamma. Non sei pentito di essere venuto?» disse Renzo per deviare il discorso.
«Affatto. Sai che non mi pento mai di nulla.»
Tacquero. Era di poco passato il mezzogiorno. Il vento, come un cavallo fuggito di stalla, galoppava nel languore della campagna, portava via le loro voci e i fiochi richiami dei galli. D’un tratto Gianni disse: «Guarda là». Da un abituro semidistrutto per un vecchio incendio uscivano due persone. Erano una giovane donna e un uomo attempato con un cappellaccio da mietitore. Si guardarono attorno circospetti davanti al canneto e si lasciarono senza salutarsi. La donna si rassettò i capelli, che aveva rossicci; poggiò le mani sui fianchi e gonfiò il petto in un vigoroso respiro. Nel girare intorno lo sguardo l’occhio le cadde sui due alla finestra. Li salutò con uno sventolio equivoco delle dita. Gianni le rispose allo stesso modo. Allora la donna rise e fece il gesto di chi minaccia scherzosamente un bambino di busse. Poi sulle dita mandò verso di loro un bacio.
«Chi è quella là?» disse Renzo. «Rientriamo.»
«Aspetta. Guarda.»
La donna si era curvata e le sue mani, percorrendo la gamba dalla caviglia alla coscia nel gesto di chi accomoda una calza slentata, sollevavano la gonna. Aveva una calza rossa, di quel rosso papavero che portano le contadine lombarde e che spiccava violenta contro il giallo del canneto; il piede era infilato in uno zoccolo. A Renzo quella gamba sembrò mostruosamente lunga, quasi la donna non fosse che uno smisurato arto su cui s’innestava la testa. Le mani di lei indugiarono dove terminava la calza, armeggiando con una giarrettiera, mentre il viso ammiccava ai due ragazzi, come se offrisse alla loro ammirazione qualche cosa di vivo ma che non facesse parte della sua persona, un bambino o un animale. Poi la sottana ricadde e la donna si ricompose nella giusta anatomia, sembrò improvvisamente rimpicciolita e comune. Gianni le fece cenno che si avvicinasse. Avanzò fin sotto le finestre a passo lento, ancheggiando. Man mano che si accostava, alla curiosità dei due ragazzi si precisavano i suoi connotati, come d’un pesce misterioso che la rete traesse a riva: l’età più giovane di quanto non era parsa di lontano e le fitte lentiggini attorno a quel sorriso che laggiù sembrava sfacciato e adesso era quasi innocente.
«Gianni, ma…»
«Taci.»
La ragazza si fermò a pochi passi.
«Vi fate preti?»
In quello scorcio dall’alto ora ne vedevano il seno, che entrava bianchissimo nella scollatura quadrata del corsetto. Gianni cavò di tasca una monetina e la lanciò con precisione su quel bersaglio di carne. Il disco scintillò un istante fra quel biancore: la donna abbassò il mento sorridendo e fece scivolare la moneta giù nello scollo.
«Hai la mira giusta. Vuoi venire a casa mia, bello? Cerchiamo insieme dove è andata a finire, se ne hai qualche altra da regalarmi…»
A Renzo il cuore batteva fortissimo. Quel terriccio su cui la sconosciuta poggiava gli zoccoli – e ne distingueva le screpolature e le erbacce – gli pareva una terra nemica, la scottante arena d’un anfiteatro, e lei stessa una belva infida da cui non lo proteggeva che l’esigua sponda del suo davanzale, come ricordava di certe stampe raffiguranti il Colosseo e i suoi primi palchi, messi così al livello dei leoni che egli ne aveva raccapricciato. “Non scenderà” si disse. Ma Gianni aveva scavalcato. Già camminava dietro di lei che lo precedeva senza voltarsi, verso il cascinale bruciacchiato. E nemmeno lui si voltava per fargli un saluto o un gesto. Il vento scompigliava i biondi capelli del suo amico e modellava sulle reni la gonna della sconosciuta.
Adoramus te Christe et benedicimus tibi
quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum…
Quando Renzo arrivò tra i suoi compagni, questi erano già alla seconda stazione della Via Crucis. Il prete aveva in mano i manualetti di preghiera dei ritardatari e porse a Renzo il suo con la pagina già aperta, gli segnò il punto con l’unghia.
«Il mio amico non sta tanto bene; ma fra poco arriva» bisbigliò Renzo. Il prete acconsentì con un breve oscillare del mento; gli affidò anche il libretto di Gianni, e intonò:
«Nella seconda stazione si considera Nostro Signore Gesù Cristo caricato del pesante legno della croce.
«Ognuno dei nostri peccati mortali» disse «rinnova il misfatto che vediamo in questa figura. Noi rimettiamo sulle spalle di Gesù la croce dei nostri egoismi, delle nostre disobbedienze, delle nostre impurità…»
In una lenta vertigine, Renzo vedeva girare e confondersi le immagini di quel luogo. Ecco le facce dei suoi compagni, i loro colletti sporchicci, le loro spalle impolverate di forfora, ecco il viso dolce e giallognolo del prete, ecco i calzari dei soldati romani, le lance, la tunica rossa di Cristo sul rettangolo dell’oleografia.
«Nella terza stazione si considera Nostro Signore Gesù Cristo che cade per la prima volta sotto la croce.» Il prete disse che Gesù stramazza ancora ogni giorno tutte le volte che noi cediamo alle tentazioni, in specie a quelle della carne. Ora a Renzo il mondo appariva diviso in due da un’invisibile spada: di là il regno della gamba rossa verso cui era fuggito Gianni; di qua il regno della tunica rossa, dove si salmodiava, si sedeva per lunghe ore su banchi tarlati, si beveva vino che sapeva di aceto. Ma l’altro aveva come regina quella cosa viva che si poteva raggiungere e affondarvi le mani, questo aveva per re un omino dipinto, smarrito lassù nella favola triste di Pilato e di Giuda. E lui stesso, a quale dei due regni apparteneva? Il suo corpo era lì, con in mano un libro di preghiera, ma la sua invidia era con Gianni nel cascinale bruciacchiato. Che ci faceva alla Via Crucis, fra quei bravi ragazzi, con quel peccato di complicità sotto la maschera compunta? Perché non dava l’allarme? Il prete e i compagni lo avrebbero seguito, sarebbero corsi ad appiccare il fuoco a quella rustica alcova, coi due dentro. O quel suo tacere era invece uno schierarsi dalla parte della misericordia, dell’omino rosso che sotto il peso della croce insegnava il silenzio? Un sudore frigido gli rigava la pelle. Oh, fosse svenuto: quel prete lo avesse preso in braccio e si fosse risvegliato all’infermeria con qualcuno che gli accarezzava la fronte! Ma i suoi sensi erano straordinariamente lucidi e desti. Avvertì la mano del prete sulla spalla, leggera come una foglia caduta: «Non canti tu?». A quel tocco si sentì come liberato da un sortilegio. Capì che quella mano era diversa da ogni altra, dispensava un fluido che veniva da misteriose lontananze. Si gettò nella strofa impetuosamente, con la sua voce esperta di cantore.
Eja mater, fons amoris
me sentire vim doloris
fac ut tecum lugeam…
Qualche testa si voltò a guardarlo. Ora l’omino rosso incontrava sua madre sul viottolo sassoso: il pittore aveva fatto ogni sforzo per raffigurare la torsione degli occhi in quel viso che non poteva girarsi sotto l’enorme fardello. Il canto sollevò del tutto Renzo dalla sua angustia, sciolse dentro di lui un fiotto di soave devozione.
«Piangiamo con Maria» disse il prete. «Chiediamole perdono di aver messo sul calvario il suo divin Figlio.»
Renzo pensò a sua madre che a quell’ora, col nonno, riapriva la farmacia e indossava il grembiule nero. Poi si ricordò d’un tratto che il nonno era ammalato; provò quasi vergogna per aver trascurato quel pensiero nelle ultime due ore: quella preoccupazione, e la necessità di dover pregare per la grazia, gli diedero un accentuato senso di gaudio. In quel punto riconobbe, vicina al suo orecchio, una nota voce che s’inseriva nel canto dell’antifona: il cuore gli batté più forte, ma l’anima non smarrì quella recente pace. Senza voltarsi, allungò verso Gianni il libretto; il prete si accostò cantando al ritardatario e glielo aperse alla giusta pagina.
Un bussare appena percettibile fece volgere Renzo verso la porta. S’era steso sul letto, al buio, con la finestra aperta che inquadrava una luna enorme e gialla. Quando Gianni si fermò accanto al letto, il ragazzo non ne distingueva i lineamenti ma solo il contorno della testa contro la chiarìa del plenilunio.
«Ti sembra di aver davanti il diavolo? Non aver paura, Renzo: sono in grazia di Dio, mi sono appena confessato.»
«Siediti.» Gianni sedette sull’angolo del letto; ma per Renzo il suo viso rimaneva sempre una macchia scura.
«Ti faccio disgusto?»
Renzo si sollevò dal cuscino. «No. Perché dici questo? Ti aspettavo; ti avrei chiamato.»
«Sei buono, lo so.»
«Ti sbagli. Sono soltanto un bambino in confronto a te. Le cose che fai tu, anche quelle sbagliate, le farei anch’io, credo, se non avessi paura.»
«Sai, Renzo, forse era meglio se non ci conoscevamo, se non diventavamo amici. Ho paura di farti del male.»
«Sbagli, sbagli in pieno. Vedi: adesso, per esempio… Se penso che ti sei confessato e la tua anima è in grazia più della mia, dopo la “cosa” di oggi, credo più in Dio: proprio per merito tuo. E mi trovo meglio.»
«Anch’io mi trovo meglio, Renzo. Proprio la “cosa” di oggi, così come mi è successa dentro, mi convince che io c’entro poco: la mia teoria del buco, chissà se riesco a spiegartela? Capisci, io non mi sento cattivo; ma dentro» si toccò sotto il cuore «ho un altro che lo è. E tante volte mi pare che se si potesse aprire un buco – dallo stomaco, credo – per cacciarlo fuori quando mi spinge a…»
«Non so se sia giusta questa tua teoria del buco, Gianni. Parlane col prete.»
«L’ho spiegato anche a lui. Dice che tutti dentro abbiamo un diavolo, e il buco non occorre: basta la preghiera per scacciarlo; ma io invece credo che sia proprio questione di… di averci uno sportello qui…»
«Certo non sei cattivo. Vedi, tu hai una cosa bella, davanti a Dio, che io non ho come te: tu dici tutto, sei così sincero.»
«E tu no?»
«Non sempre. Io tengo della roba dentro. Anche verso di te che sei il mio amico. Questo penso che sia male. E proprio a te, stasera, voglio domandare scusa.»
«Di che devo scusarti?»
«Ho una cosa che non ti ho mai detto. Una cosa di donne.»
«Credo di saperla, Renzo. Vuoi dire di Susy?»
«Come lo sai?»
«Beh… da lei.»
«Da lei come? Quando?» Renzo sentì il cuore farsi crudo: avvertì che una grande felicità o un grande dolore avrebbe fatto irruzione nel suo petto di lì a un istante.
«Mi giuri di non arrabbiarti, però. Dici che sono sincero, e mi sei amico per questo. Invece, pensa, ti ho tenuto nascosto un segreto per paura di farti soffrire.»
«Cosa ti ha detto? Quando?…» S’abbandonò sul letto: aspettava con tutto l’essere rilassato la rivelazione che stava per abbattersi su di lui.
«Quel giorno prima che partisse: dopo che l’avevo baciata.»
«Tu l’hai baciata?»
«Quando si andava a cavalcare, in campagna. Nico ci aspettava a un’osteria. Noi scendevamo di sella per riposarci in un boschetto più in là. Lei c’è stata subito, le prime volte. Tre o quattro in tutto, mi pare. Poi l’ultima volta non ha voluto. Le ho chiesto perché. Ha detto: “A Renzo forse dispiacerebbe”. E io ho capito, allora, e non ho insistito. Del resto non m’importava gran che di baciarla. Era un passatempo, un giochetto. Ti ricordi quante volte ho insistito perché venissi anche tu con noi a cavalcare? L’avrei voluto sul serio, Renzo. Con te ci saremmo divertiti di più.»
Gianni si alzò e strinse a lungo la spalla di Renzo supino.
«Ti dispiace molto? Ma se le vuoi bene è tua, sai, tua. Te la lascio. Io non le ho mai scritto, nemmeno pensato di farlo. Anzi, proprio stasera, dopo “la cosa” di questo pomeriggio, ti posso assicurare che quei baci non contavano niente, roba da ragazzi: come attaccare dei francobolli.»
Tacquero. La luna era uscita dal riquadro della finestra e il buio cancellò la sagoma di Gianni dagli occhi di Renzo. Entrava lo squittire isterico delle civette.
«Sulla bocca?» chiese Renzo.
«Chi si ricorda? E poi, le bambine non hanno bocca.»
«Buonanotte, Gianni. Vorrei restare solo.»
Gianni accese un fiammifero: «Che ora è?».
«È meglio che tu vada nella tua stanza. Dev’essere tardi.»
«Tardi… Non ho più il mio orologio, sai? il mio bell’orologio di Natale. Ho dovuto regalarlo, capisci?… Buonanotte, Renzo. Non volermi male.»
Come in una steppa di neve un viaggiatore caduto dalla slitta inseguita dai lupi, Renzo attese – in una breve pace – che i suoi nuovi pensieri si avventassero su di lui, crudeli: con una voluttà di soffrire che nelle segrete leggi dell’anima era fretta di distruggere quanto aveva amato e lo aveva tradito. Ripensò passo per passo la sua storia d’amore con Susy: da quando se n’era innamorato vedendola cantare, alla sera della Scala, al giorno del bacio, come se accarezzasse i freddi lineamenti d’una morta. Su tutto questo, con lucida calma, mise la scena che l’amico gli aveva svelato: i cavalli legati a un albero, le bocche di Gianni e Susy unite nei baci. Da quel ripensamento uscì spossato. Entrò allora in un’altra angoscia, non così tumultuosa ma anche più insopportabile: quella della solitudine. Quando si alzò per richiudere la finestra, la camera vuota gli fece paura: invece di tornare sul letto si accasciò sull’inginocchiatoio. La preghiera lo riscaldò presto, come un vino: rientrava in una casa antica, e l’anima gli si popolava di fide immagini e di premurose voci.
Santa Madre, deh voi fate
che le piaghe del Signore
siano impresse nel mio cuore…
Ringraziò Dio d’avergli dato, proprio nel giorno della sua Passione, quel piccolo Getsemani di dolore. Pregò per tutti quelli che amava, per Gianni, e anche per Susy.
Allora lo avvolse un’improvvisa letizia, che fece scendere i suoi pensieri dal cielo sulla terra. L’indomani a quella stessa ora sarebbe stato a casa sua. Marietta gli avrebbe preparato la frittata con le salsicce e lui avrebbe cenato nel brusio della tavola rotonda, con tante cose da raccontare. Si sarebbe coricato nel suo buon letto, vicino a Silvia, continuando con lei, attraverso il paravento, un interminabile bisbiglio di confidenze. «Daria…» mormorò spogliandosi. Trovò in tasca la lettera per Susy. Pensò di bruciarla sulla candela. No: l’avrebbe trascritta, l’indomani mattina: mutando il nome e tralasciando qualche frase, quella lettera poteva andar bene anche per la sua piccola sorella, che l’aveva tanto pregato di scriverle da Sartirana. Anche la viola, sì, l’avrebbe fatta certamente felice. La meritava, povera Daria: forse in quei mesi egli l’aveva trascurata.
Sul far del giorno Renzo fu svegliato da qualcuno che entrava in stanza. Era il prete.
«Figliolo» disse impastandosi le mani «mi dispiace: non potrai finire gli esercizi con noi. Bisogna che tu parta subito: tuo nonno non sta bene.»
Il Belomm aspettava al portone con un calesse. Era una bellissima mattina tutta imperlata di rugiada e i galli si rispondevano come sentinelle roche.
«Pregheremo tutti insieme perché tuo nonno possa guarire» disse il prete quando Renzo fu montato. «Io lo ricorderò nella messa.»
«Ghe voeur alter…» borbottò il Belomm frustando. E accese una cicca, puntando verso Milano che biancheggiava invisibile laggiù dietro le colline.
Il nonno sedeva in sala, nella Caprera, con qualche guanciale da letto accomodato dietro le spalle e una coperta sulle gambe: alzò festosamente la mano per salutare Renzo che entrava.
«Nonno, stai bene, allora!» (Perché dunque quella gran paura, gli esercizi interrotti? Perché in corridoio Marietta l’aveva stretto in quell’abbraccio costernato? E tutta quella gente: Baroni, Pera, sulla sua carrozzella il conte Allorio, che non era mai salito, e anche il colonnello Ettori? O forse il miracolo che aveva invocato era avvenuto, nel frattempo, mentre diceva il rosario sul calesse del Belomm?)
«Sto bene.» Nel baciarlo il ragazzo sentì che la sua fronte era calda e dalla barba gli usciva un respiro un po’ affaticato. «E tu, il mio santino?»
Enrica, che sedeva al fianco del malato con Silvia vicina, mascherò nel fazzoletto un impulso di pianto.
«Llà, llà…» protestò dolcemente il vecchio. «Vedi come ho educato male le mie figlie? Non sanno stare in società. Sanno che mi piace la gente di buon umore, e vedila qui tua madre… Tocca a te adesso, Renzo, far rispettare la consegna; e sai qual è? Sempre quella: chi non è allegro paga pegno.»
Il nonno stese il braccio e sollevò l’ovale di Enrica: reggendole così il mento guardava la figlia con una tenera arguzia.
«Vediamo cosa si può fare, vediamo…» E girò l’occhio sulle due donne, come se vi cercasse un’ispirazione per sé. Ecco sua moglie, ben pettinata, calma; ecco Betta, irrequieta sulla sedia, che si sforzava di sorridere col viso pesto di chi non ha dormito; ecco Ermelinda, la fronte bassa, le dita incrocicchiate… Si fermò su lei.
«Il prete… Sicuro, Lindina, il prete. Tu me lo faresti salire lo stesso, vero? Ma invece sono io che ti do scacco matto. A colazione, lo invito. Contente? Renzo, fa’ un salto da quel tuo cappuccino che suona l’organo. Digli che venga a mangiare un boccone con noi. E tu, Marietta, la tovaglia: è mezzogiorno.»
Padre Alessio infilò sotto il cappuccio una tonda scatoletta dorata e uscì dal convento preceduto da Renzo. Un sole alto, quasi afoso per la stagione, abbagliava il viale.
«Benvenuto, reverendo.» Il nonno stava meglio quando i due entrarono: le guance avevano ripreso colore. La tavola era apparecchiata. «Grazie di volerci onorare.»
Emilio e Panfilo spinsero a capotavola la poltrona del malato che fece accomodare il frate alla sua destra. Dopo che il cappuccino ebbe benedetto la mensa, tutti sedettero. Baroni, che si alternava con Pera nelle funzioni di medico, volle prima misurare il polso del malato e annunciò che le pulsazioni erano scese a un ritmo quasi normale.
«Reverendo» disse il nonno «non cominci subito a fare miracoli: i miei due curanti, che sono anche miei vecchi amici, ne resterebbero mortificati.»
Marietta portò in tavola la zuppiera. I commensali, per quanto se lo proponessero come un dovere, non riuscivano ad avviare una normale conversazione: ciascuno spiava ogni gesto del malato attorno al quale le rare parole, il tinnire stesso delle posate sembravano imbottiti entro un invincibile silenzio. Il vecchio tuttavia pareva riacquistare le forze. Dalla zuppiera s’era fatto versare una tazza di brodo e la recava alle labbra sorbendola con soddisfazione. Era stato colpito nella notte da un collasso cardiaco che l’aveva portato in fin di vita e contro il quale Pera Grilloni, chiamato dalla vicina via Rajberti, aveva lottato fino all’alba con pochissime speranze. Al mattino, superata la crisi – benché le condizioni fossero ancora delle più gravi – il farmacista aveva voluto ad ogni costo che lo vestissero e lo mettessero sulla sua poltrona. E i due medici (era accorso anche Baroni, da via Stella) si erano arresi, proprio per non opporsi al suo diritto di chiudere gli occhi dove meglio gli piacesse. Ora invece il malato aveva una sorprendente ripresa che non concerneva solo il morale, rimasto sempre elevatissimo, ma si palesava in tutti i sintomi esterni: guance, sguardo, respiro; tanto che i due vecchi dottori, sotto la tovaglia, si toccavano stupiti il ginocchio.
«Non credo che i miei medici di palazzo mi consentano altro» disse il nonno mentre sua moglie gli toglieva dalle mani la tazza vuota. «Ma un bicchiere di champagne me lo concedo io» soggiunse guardando padre Alessio «per brindare alla sua salute, e a questo giorno fortunato. Fortunato per me che l’ho conosciuta, ma soprattutto per mia figlia Linda che ha visto un religioso a questa tavola di mangiapreti.»
Padre Alessio alzò sobriamente il calice che Marietta gli aveva versato e guardò il farmacista nelle pupille.
«Loro mangiapreti, signor Lorini, sono quelli che senza saperlo ci rendono manducabili come ha voluto esserlo il nostro Maestro, il quale ha detto: “Chi non mangia la mia carne non avrà la vita eterna”. Vede che anche lei ha una mansione provvidenziale? Si serva pure, signor Lorini» disse il frate posando il calice con un sorriso e aprendo le braccia.
La lepidezza di queste battute parve dissolvere ogni angoscia, come se l’orribile notte fosse stata un incubo, la giocondità della vita rifluisse improvvisa e il nonno potesse a quel punto alzarsi in piedi e rimbeccare l’interlocutore col suo brio gesticolante.
Marietta, che serviva, s’era fermata affacciando la testa fra i due dialoganti; e alla fine aveva afferrato lo champagne di Renzo e l’aveva vuotato d’un sorso.
«Che me scusen, ma mì, mì…»
Poi era scappata via con la zuppiera vuota, di là da Cherubina, l’aveva travolta in un risucchio di danza: «El moeur pù, veggia, el moeur pù!».
«Badi, padre» replicò il nonno dopo quella pausa «che le cortesi stravaganze che lei m’ha detto sui mangiapreti possono forse valere per me, che sono un anticlericale all’acqua di rose. Ma se conoscesse mio genero Biffi… Eh, no, quello, altro che provvidenza! I frati come lei se li gusta per contorno: quello si mangia tutto Gesù Cristo con la Madonna e i santi.»
«Signor Lorini, lasciamolo fare. Oggi è Sabato Santo e domani mattina, quando suoneranno le campane, il suo egregio signor genero non potrà impedire al Signore di risorgere: e, ciò che è più straordinario, di risorgere anche per lui.»
Panfilo, che aveva sempre taciuto, manteneva anche ora un silenzio enigmatico limitandosi a scuotere la testa. Ma a questo punto il nonno contrasse le labbra e fu ripreso da una forte asma. Pera e Baroni si alzarono col tovagliolo al collo e gli misurarono i battiti, l’uno al cuore e l’altro al polso. I due medici si scambiarono una rapida occhiata.
«Sarà meglio trasportarlo a letto, vero?» chiese Betta. «Papà, sii ragionevole.» Il vecchio tracciò un fermo diniego con la mano.
«Sto bene» disse dopo qualche istante ai commensali che, alzatisi, lo attorniavano. «Per favore, continuiamo… Tornate a sedervi: per favore…»
Pera e Baroni fecero cenno che gli si obbedisse. Marietta entrò col piatto del lesso e tutti si servirono in silenzio.
«Champagne» ordinò il nonno indicando la bottiglia quasi vuota. «Via l’altro vino, ancora champagne per tutti. Qui c’è in giro della malinconia… E invece, caro padre, oggi è un gran giorno, ripeto, per mia figlia Linda, e anche per mia moglie, sante donne che vanno alla messa ogni mattina. Lei qui, a casa mia, un frate…» Parlava adesso con pause frequenti, riprendendo fiato. «Lo so bene che loro se ne preoccupavano da anni: quel giorno accetterà che salga il prete? Ebbene, avete visto? Sono io che l’ho mandato a chiamare. E voglio dirle che ne sono felicissimo. Lei è ancora abbastanza giovane. Le auguro di diventare vecchio, come me. Alla mia età, vede, si è imparato l’unico piacere che valga: far contenti quelli che abbiamo intorno. Quante stupide intransigenze se ne vanno in solaio, e sapesse come fa bene liberarsene! Trent’anni fa, dubito che l’avrei mandata a chiamare: credevo troppo a me stesso. O pensa invece ch’io sia rimbecillito?»
«Io penso che lei sia molto più giovane oggi di trent’anni fa. Di solito i vecchi sono testardi, non fanno mai niente fuori del consueto; e soprattutto tengono molto alla loro reputazione: lei, invitandomi oggi a casa sua, rischia di perderla. E questo è un bel segno di gioventù.»
«Allora non me ne vuole, reverendo, se le ho detto apertamente che l’ho voluta qui oggi solo per render contente le mie donne, e senza aver l’intenzione di fare quello che a lei, amico mio, sta a cuore?»
«Nessuno qui può affermare con certezza, caro signore, che lei mi ha fatto chiamare solo per render contente le sue donne. E nessuno può sapere se lei farà o no quello che, come ella dice, mi sta a cuore.» Il vecchio alzò la testa e guardò il frate negli occhi. «Lei intende la confessione» proseguì il cappuccino sostenendo lo sguardo. «A me preme solo una cosa molto più grossa: che lei vada in un mondo felice. Ma a questo fine io non presumo affatto che la mia presenza qui oggi sia indispensabile.»
«Lei è un prete liberale» disse il nonno sorseggiando lo champagne. «Siete pochi. Ne ho conosciuto qualche altro come lei, cinquant’anni fa in Sicilia, che aveva capito Garibaldi.»
«Garibaldi… Sto pensando che garibaldini lo siamo in fondo entrambi, con due generali diversi. Il mio, ci rifletta, è anche più liberale del suo: al punto che mi vieta adesso di aggiungere per la sua conversione tanti begli argomenti che ho imparato in seminario. No, io non le dirò altro: il suo signor genero potrebbe pensare che le tendo le mie reti approfittando della sua debolezza. E poi, veramente, non la vorrei affaticare.»
«Io sto bene, sto bene… Non si preoccupi, padre. Faccia tutto il suo dovere: ognuno deve fare il suo dovere. Faccia conto che il Padre Eterno sia qui ad ascoltarla e a giudicare del suo zelo.»
«Non ho bisogno di supporlo, signor Lorini. Il Signore è qui: ha sempre abitato questa casa. Lei non avrebbe potuto esser tanto onesto e anche tanto felice, in tutti questi anni, se non aveste abitato insieme. Per questo, vede, se ora rimanessimo un po’ in silenzio, io lascerei che Lui dicesse qualche parola che io prete non saprei inventare.»
Nella pausa che si aprì, il respiro del nonno si fece più corto, con qualche accenno di rantolo. Enrica piegò la fronte sulla manica del frate, che le sedeva vicino, afferrandogli la mano. Allora Silvia la seguì con un suo piangere sottile, come di agnello smarrito che risponda alla madre: ma durò pochi attimi. Padre Alessio sembrava assorto in orazione.
«Caffè per tutti, Marietta: speciale…» disse il nonno con voce tornata sicura. «Vede, reverendo, io ho una sola obiezione per quel che riguarda l’aldilà. Già… il mio aldilà. Io il paradiso l’ho già avuto: è durato cinquant’anni, qui fra questa tappezzeria… Ecco: non riesco a convincermi che il suo Dio possa mandarmi a star meglio, darmi un altro premio migliore di questo. Lei mi scuserà se ho detto delle sciocchezze, dal suo punto di vista.»
«Io non so molto di teologia» disse il frate. «Ma il suo sbaglio forse è di supporre che l’altro paradiso che l’aspetta sia molto diverso dalla sua casa. Il regno di Dio è dentro di noi, dice san Paolo. E Dio è amore: non le farà il torto di toglierle ciò che lei ama. Non pensi troppo di cambiar casa, signor Lorini: faccia conto di dover cambiare solo la tappezzeria. Mi esprimo male, lo so: ma non è facile spiegare queste cose.»
Entrò Marietta col vassoio del caffè. Ora il vecchio sembrava di nuovo star meglio, il suo respiro era tornato quasi regolare.
«Ebbene, amico mio» disse all’improvviso. «Io non ho niente in contrario a confessarmi a lei. E voi rimanete tutti, per piacere… tutti… spero di non scandalizzare nessuno. È lecito così, padre, o non si può?»
«La confessione pubblica: certo. L’hanno praticata molti santi. Io l’ascolto.»
Le chicchere del caffè, vuotate svogliatamente, erano deposte sulla tovaglia. Solo quella di padre Alessio fumava intatta, un po’ discosta da lui. Egli aveva cavato di sotto al saio una stola violacea e l’aveva indossata.
«Che cosa devo dirle?» chiese il vecchio.
«I suoi peccati, signor Lorini.»
«Peccati… i miei peccati…»
«Non si affatichi dietro al concetto: quando ha fatto qualche cosa dopo la quale si è sentito infelice.»
Il farmacista si raccolse a lungo, a occhi chiusi. Il suo viso si andava facendo quasi diafano. Infine scosse la fronte, si palpò gli occhi, li riaperse.
«Non trovo, non trovo… Sono mortificato. È stato tutto così bello, mi sono sempre addormentato e risvegliato pienamente felice… Sono mortificato…»
Il frate sorrise. «Non se ne affligga troppo» bisbigliò. «È segno che lei non ha niente di cui accusarsi e io niente di cui doverla assolvere. A noi confessori Dio riserva, fortunatamente, anche queste brutte figure. Signorina Ermelinda, si rallegri con me: Dio è arrivato molto prima del nostro zelo.»
Il vecchio fece un cenno come se volesse parlare. Distingueva fra quella gente intorno i forti e i deboli. Tra i forti che lo aiutavano a partire, sua moglie; ma poi questi altri, che alzavano fra lui e la sua pace il loro sgomento egoismo e le loro lagrime: Enrica, Renzo… “E anche lei, vedo, caro colonnello, un ufficiale dell’esercito regio… Ma anche le camicie rosse, Pera e Baroni, due chirurghi… E Allorio, un eroe…” Avrebbe voluto partecipare a essi il mistero della sua letizia con quella battuta, ma egli poteva ormai solo guardarli con un’amorosa ironia.
Il cappuccino pronunciò la formula dell’assoluzione.
«Se lei me lo permette» disse «vorrei ricambiarle il suo invito e pregarla di accettare la mia mensa. Ho con me il corpo del Signore.»
L’interrogato stette lunghi istanti immobile, poi accennò di sì. Gli uomini erano già in piedi intorno alla poltrona quando padre Alessio depose l’ostia sulla lingua di lui; le donne s’inginocchiarono.
Con gli occhi socchiusi, il morente affondava ora in un quieto sopore. Egli non pensava al sacramento che era entrato in lui, e tuttavia il corpo di Cristo, pago di quella sua docilità, in lui operava concedendogli ancora quegli istanti di lucida partecipazione, e vincendo al tempo stesso l’umana ripugnanza del trapasso. Udì il tinnire del collare di Giove che si grattava. Poi le preghiere di padre Alessio e il responsorio di Ermelinda. Da un trapestio e da qualche parola mormorata capì che Enrica era svenuta e la trasportavano di là. Tutto il suo vivere terrestre s’annidava ora nelle mani, che Margherita stringeva fra le sue trattenendovi l’ultimo calore. Poi cessò di vigilare coi sensi, di bere le ultime sorsate della sua casa. Smise anche di pensare attivamente, e in una sede inusitata dell’animo lasciò che venissero a lui, come imbalsamati uccelli che riprendessero a volare sotto le volte d’un museo, remote immagini della sua vita: cose che aveva sempre creduto di conservare nella logica della memoria, ma che adesso gli balzavano alla luce quali erano state quaranta, cinquant’anni prima, nei loro colori e volumi, stranamente diverse da come soleva rievocarle. Ecco la poppa del Lombardo, e contro il cielo marino, a cavalcioni del cannone, Antonio Pievani valtellinese, studente d’ingegneria, che spiegava il Vangelo gesticolando a barbute facce di garibaldini. Ecco gli spalti di Palermo, l’inferno di pallottole, e il carabiniere Francesco Carbone che salta lassù, le mani in tasca, invulnerabile, e fa macchia contro una nuvola che ha la forma di un enorme coniglio. Ecco Marsala, la bianca giumenta di Garibaldi, e la mano del Generale che la carezza sul muso.
Camillo Lorini si accosta a una pallida isola che gli schiude le sue spiagge per uno sbarco senza fanfare e senza nemici. Ma non avverte più che Silvia lo ha baciato: Silvia, che nel posargli la bocca sulla fronte ha riprovato la sensazione di quando, alzata sulle sue braccia, baciò la fredda statua di De Barberis, quel bel pomeriggio in cui la morte non era ancora matura sul loro ramo. Non sente che il colonnello, Emilio e Panfilo lo trasportano sul suo letto, né l’olio del cappuccino sulle mani e sui piedi.
Nella stanza da pranzo, dove il crepuscolo d’aprile entrava dalla finestra, cominciò allora il pianto delle donne e l’enorme, assurdo chiacchiericcio dei dolenti. L’Adalgisa chiuse mezzo portone, e di lì a poco i passanti si fermarono a leggere un annuncio listato a lutto.
Nei giorni che seguirono ognuno cercò nella propria indole una difesa al suo diverso smarrimento. E secondo le segrete affinità del dolore, si formarono in casa Lorini pietose o ingenue alleanze.
Renzo e sua madre – i più fragili nella pena – si strinsero in un mutuo cordoglio; videro convergere su di loro il sostegno degli altri; e anche agli altri giovarono, proprio col chiamarli a quelle sollecitudini, a quell’eloquenza del conforto che distrasse in parte i consolatori dal loro soffrire e ne alimentò la resistenza. Enrica restava a letto quasi tutto il giorno; e Renzo le si accucciava accanto. Nel ragazzo estasi di tenerezza – quasi di beatitudine per quei giorni che gli venivano donati di comunione con la mamma, per quel tanto di soave che la morte del nonno, svoltasi in quel modo, aveva lasciato nell’aria – si alternavano con improvvisi sgomenti, inconfessabili rivolte. “Non vogliamo avere a che fare con voi che morite” gli gemeva dentro un genio ribelle. “Dei traditori siete, voi che soffrite e vi lasciate colpire dalle sventure. Il nonno non è morto… Il nonno non è mai esistito…”
La forza era invece nella nonna e in Silvia: alleate, ancor prima che a confortare gli altri, a impedire che lui morisse ancora di più in una casa che nella mestizia e nel silenzio cessava di assomigliargli. Silvia passava lunghe ore a cucire vicino a Renzo; aspettava con pazienza che il fratello la riallacciasse a lui in uno dei loro colloqui serali dietro al paravento. Ma Renzo preferiva dormire con sua madre: e la bambina sentiva che lui e la mamma erano in un altro dolore in cui essa non poteva entrare. Qualche volta, un po’ scorata, correva dalla nonna e l’abbracciava: «Renzo e la mamma piangono sempre! Non obbediscono al nonno…». Allora Margherita la consolava. «Lascia fare a me, lascia fare a noi.» Entravano in camera di Enrica; la vestivano quasi di forza, come fosse una grande bambola. La nonna parlava fitto fitto: l’agghindava, l’incipriava pur nell’abito da lutto: «Che bella figlia ho io…». La prendeva sotto braccio, e Silvia prendeva Renzo per mano. Uscivano. Per le vie del centro c’era il languore di una primavera calda e profumata. La nonna li guidava nelle strade dei bei negozi – via Torino, via Dante – commentava tutto, entrava a comperare bizzarre e inutili cose, manicaretti e dolciumi. «Pietanzine ci vogliono per la mi’ Enrica. Pietanzine e bei ninnoli.»
Una sera, al ritorno da una di quelle passeggiate, appena toltasi il cappello Margherita cambiò colore e si trascinò a stento sulla Caprera.
«Mamma, mamma, cos’hai?» Sorrise, fece cenno con la testa che era nulla; ma rispondere non poteva: la lingua e le gambe della vecchia signora s’erano fermate per sempre. Su quella poltrona il nonno era morto una settimana prima, alla stessa ora.








Gianni volle personalmente occuparsi della poltrona. Salì in quei giorni con un mobiliere specializzato: «Le facciamo la carrozza, signora» disse baciando la mano alla nonna. Cavò lui stesso dalla borsa dell’artigiano quattro rotelle gommate; e sfilatasi la giacca s’inginocchiò insieme al falegname a calcolare con lui certe misure e certi incastri.
La nonna aveva scritto che intendeva passare le sue giornate sulla Caprera: il suo vecchio fauteuil da lavoro lo cedeva a Linda, come alla maggiore e alla più sedentaria delle sue figliole. Fin dal primo giorno s’era avvezzata a comunicare con quelli di casa attraverso messaggi e letterine, vergati in inchiostro violetto col suo bel corsivo inglese: teneva sulle ginocchia dei foglietti azzurri già ben tagliati, di misura diversa.
Renzo guardava l’amico inginocchiato, sulla cui fronte una ciocca spenzolava a punto di domanda; ammirava la competenza con cui impartiva ordini al mobiliere, non meno che la delicatezza di quel servigio. Era la prima volta che s’incontravano dopo la morte del nonno. Renzo si doleva ora con se stesso di aver tenuto lontano anche il caro compagno; di non aver fatto, durante quella crisi d’apatia in cui s’era aggrappato soltanto al cieco tepore di sua madre, un’eccezione per lui che tornato dagli esercizi aveva suonato più d’una volta il campanello di viale Monforte. Temeva soprattutto – benché gli paresse di doverlo escludere – che in fondo al suo cuore avesse influito, nel respingere le visite di Gianni, il loro discorso di quella sera a Sartirana intorno a Susy. Ma l’altro non aveva nel viso alcun’ombra di rimprovero: s’alzò dal pavimento e si spazzolò i ginocchi con la manica; baciò ancora la mano della paralitica e prendendo Renzo sotto il braccio lo rimorchiò nel corridoio. Dalla cucina veniva lo strillo tenace di Celestino rimbeccato dal contralto di Marietta. «Andiamo da te» disse Gianni; e aprì l’uscio della camera di Renzo.
«Ho saputo che tuo nonno è morto coi sacramenti. Così, per lui non ho pregato molto in questi giorni. Ma ho pregato tanto per te, Renzo, perché so quello che passi. E ho fatto la Comunione tutte le mattine…»
«Sartirana ti ha fatto bene» disse Renzo senza riuscire a cancellar dalla voce un velo di sarcasmo; Gianni non sembrò avvertirlo: gli prese i polsi e lo guardò negli occhi.
«Sì, mi ha fatto bene. Quel prete, accidenti, che uomo! Ho capito che non c’è che una strada da prendere, la santità. Tu verrai con me, cercheremo di farci santi insieme: tuo nonno ci aiuterà.»
Renzo era mutato in quei giorni di dolore. Si stupì lui stesso di cogliere, nelle parole dell’amico, tutta l’ingenuità e l’istrionismo che insieme contenevano; e a un tempo di non irritarsene, di sentire anzi crescere per l’altro un nuovo genere di stima, che dissipava quel suo maligno scetticismo.
«Sei bravo» disse.
«Non dir sciocchezze. Lo diventerò… con te. E guarda: per farla finita col mondo e con quello che può sciupare la nostra amicizia, voglio darti subito una prova.» Estrasse di tasca una busta ancor chiusa; Renzo riconobbe la calligrafia di Susy. «È tua cugina» disse Gianni. «Mi scrive. Vedi?, non l’ho ancora aperta; e non l’apro nemmeno.» Col gesto d’un prestigiatore che faccia constatare la mancanza del trucco, rigirò la lettera sotto gli occhi di Renzo. Poi, rapido, la lacerò in quattro pezzi che lasciò cadere per terra. «Le scriverai tu. Se credi, mi scuserai con lei per la mancata risposta. Puoi dirle che sono molto occupato.»
«Non le scriverò neanch’io» disse Renzo pacato, come chi desideri chiudere un argomento. «Domani vengo a scuola» aggiunse abbozzando uno scherzoso pugno in mezzo al petto di Gianni. «Mica malvolentieri, ci credi? Che c’è di nuovo in galera?…»
Entrò Enrica con la merenda.
«Sei stato molto gentile, Gianni, a pensare alle rotelle per la nonna.»
Negli ultimi giorni, Enrica era uscita da quello sfinimento caliginoso in cui l’aveva sommersa la morte di suo padre. Non già se stessa sembrava aver ritrovato, ma piuttosto una volontà nuova, estranea alla sua indole neghittosa, quasi che sua madre – piombando quel giorno sulla poltrona – le avesse trasfuso una parte dei suoi prestigiosi fluidi. Aveva ripreso a scendere in farmacia, avvicendandosi con Betta e Panfilo. Si occupava del guardaroba e delle carte del defunto. E tutto il tempo libero lo trascorreva accanto alla paralitica intenta al suo diuturno ricamo, appiccicandosi con la sedia alla poltrona di lei: lì stava senza nulla fare, la mano appoggiata nel grembo materno, come per caricarsi d’una salutare corrente. Le parlava per ore intere, smaniosamente, di mille cose, quasi volesse così stornare (ma più da se stessa che dalla muta) una solitudine che minacciava la stanza. Esponeva, commentava, faceva continue domande e formulava le possibili risposte della madre perché alla vecchia fosse facilitato di replicare con un semplice cenno del mento. Fra le due donne s’era creato in quei giorni un affiatamento, una destrezza in quel tipo di conversazione che permetteva loro di svolgere anche i più delicati e complessi discorsi. Con la sua terzogenita, assai raramente Margherita doveva ricorrere – come faceva invece con gli altri di casa – ai biglietti azzurrini. “Nulla ancora?” scriveva talvolta la vecchia quando la figlia le si sedeva accanto, di ritorno dall’aver rovistato e messo ordine nelle cose del padre.
No, ancora e sempre nulla. Nelle carte di Camillo Lorini non c’era traccia di testamento; nessuna scrittura o appunto che indicasse la sua volontà intorno al come distribuire fra gli eredi ciò che era stato suo. E neppure un’ordinata distinta del suo patrimonio che rivelasse più dell’esistenza di quanto già si sapeva: la farmacia, nei suoi arredi e nelle poche scorte (ché il locale era in affitto); l’appartamento: comperato, quello, unitamente al piccolo quartiere dei Biffi che era stato la dote di Betta; e qualche migliaio di lire, in liquidi e buoni dello Stato, in un cassetto aperto dello scrittoio.
Una sera che salirono Pera e Baroni, Margherita decise di ricorrere a un loro consiglio: sapevano niente delle intenzioni, delle vedute, almeno, del loro defunto amico intorno all’eredità?
«Ricorderai anche tu, Baroni» disse Pera. «Un pomeriggio degli ultimi, s’era qui noi tre soli: ci ha detto: “Il mio orgoglio sapete qual è? Che posso morire senza far testamento. Quel poco che lascio non ha bisogno di notai. Il notaio di casa Lorini si chiama concordia: e avrà come cancelliere il buon senso di mia moglie”.»
«Dissento» disse Panfilo. «Con tutto il rispetto e la venerazione, questo è uno splendido aforisma di Marco Aurelio, non è il testamento d’un buon commerciante.»
«Mio padre non è mai stato “un commerciante”» rimbeccò Enrica.
«Chiedo scusa. Non credevo che l’onorata professione di tuo padre e mia sonasse ingiuria a chiamarla col suo nome.»
La nonna batté il ditale. Lo fece per martellare sul suo cucito, ma tutti lo presero come un richiamo e per quella sera il discorso non ebbe seguito.
«Guarda, somiglia al nonno…» disse Silvia sotto voce. Renzo capì che sua sorella intendeva quel vecchio col giornale seduto sulla panchina. Pensò che Silvia aveva abbastanza ragione: la barba candida, la gran lobbia nera.
«Il nonno era molto più grande.»
«Certo. Ma un pochino.»
Era domenica mattina. I tigli dei Giardini esalavano dai loro primi fiori quel profumo acuto e dolciastro che Renzo chiamava odor di vacanze perché cominciava a maggio, sul finire delle scuole. Benché fossero solo le nove, qua e là i viali erano già abitati da quella genia crepuscolare e un po’ misteriosa che passa gran parte dell’esistenza sulle panchine dei parchi pubblici. Disoccupati, accattoni sgranchiti allora dal dormitorio, galantuomini in pensione, solitari di specie più indefinibile: Renzo e Silvia li chiamavano “gli ometti”.
«Quello» disse il ragazzo d’improvviso stringendo il braccio di lei «quello invece somiglia al papà…»
«È il papà!» esclamò la bambina.
«Impossibile, il papà è a Bologna, lo sai, per affari.»
«Papà!» aveva gridato Silvia staccandosi e correndo verso un uomo seduto con le gambe accavallate. «Papà, cosa fai qui, con gli ometti?…»
Emilio guardava i figli coi suoi lucidi occhi di coniglio e non sembrava sorpreso né turbato. Sul mento aveva una barba di tre giorni e li fissava attraverso una deserta stanchezza.
«Papà» disse Renzo «non sei a Bologna?»
«E la valigia?» chiese Silvia. «E il cappello?»
«Gli ometti…» disse Emilio, quasi che solo quel vocabolo avesse forato la sua solitudine. «Sì, con gli ometti…»
Renzo era come paralizzato. Silvia invece si sedette sulle ginocchia del padre e gli cinse il collo con le braccia. «Papà, vieni a casa…»
Le mani di lui restavano sprofondate nelle tasche dello spolverino da viaggiatore. «Vieni a casa…» ripeté Silvia cominciando a piangere.
«Non posso» balbettò l’uomo «non posso…» Cavò la destra dalla tasca e si ravviò con gesto abituale i capelli precocemente grigi. Silvia s’era seduta adesso sulla panchina, stringendosi a lui e assestandogli la cravatta. «Cos’è questo duro? Cos’hai qui?» E prima che il padre potesse prevenirla aveva infilato la mano nella tasca, estratto alla luce quell’oggetto.
«Una pistola!» esclamò Renzo. E anch’egli, obbedendo a un istintivo gioco di riflessi, la strappò dalla mano della sorella. Allora Emilio parve scuotersi: afferrò il polso del figlio, gli tolse l’arma.
«È la mia pistola da difesa…» disse stridulo. «La porto sempre quando viaggio.» Poi d’un tratto guardò attorno che nessuno li osservasse, e con un gesto repentino ma misurato gettò l’arma nel laghetto che distava qualche passo. Il tonfo fece scappare, con un guizzo collettivo tutte a destra, una flottiglia di anitre che costeggiavano placide. Allora Emilio si guardò le palme vuote, se le inchiodò sul viso e ruppe in uno strano piangere di gola. Anche Renzo s’era seduto sulla panchina, dal lato opposto di Silvia che tentava di staccare le mani dalla faccia di lui.
«Cosa ti è successo, papà?»
«Sono finito… Siamo tutti finiti… Ventimila lire…»
Il convulso gli faceva oscillare il pomo d’Adamo nel colletto senza più amido. «Ventimila lire entro dieci giorni. Disgraziato, imbecille…»
«No, no, papà» supplicò Silvia baciandogli il dorso delle mani «adesso vieni dalla mamma.»
Emilio si scoprì d’improvviso, guardò i due ragazzi come se solo quest’ultima parola gli avesse fatto percepire di trovarsi coi suoi figli.
«Cosa sto facendo? A voi dico queste cose? Che vergogna, che vergogna…»
«Dovevi dircele, papà. Ti ha fatto bene» disse Renzo. «Dovevi dircele prima, tanto tempo fa, a noi, a tutti. Ti avremmo aiutato. Ma tu… non c’eri mai. Adesso però ti aiuteremo. Non disperarti, andrà a posto tutto. Quei soldi… Ho un’idea, papà: te li presterà lo zio Romolo. Lui è ricco, è americano. Per lui sarà una cosa da ridere.»
«Lo zio Romolo!» esclamò Silvia entusiasta.
Emilio ebbe per la prima volta il senso fisico della presenza delle sue creature: allargò le braccia e strinse le spalle dei due ragazzi.
«Lo zio Romolo» disse lento «non può far niente. È povero come me. Proprio in queste settimane ha perso tutto: un crollo in borsa. Ho in tasca il suo telegramma di risposta.» Cavò dallo spolverino un giallo rettangolo sgualcito, lo rigirò tra le dita e senza aprirlo lo rimise in tasca.
“Susy” pensò subito Renzo “Susy è povera.” Ma pure sforzandosi non riusciva ad associare a Susy e allo zio Romolo quell’idea della povertà, che invece sentiva avvolgere il suo destino con ineluttabile chiarezza.
«Andiamo a casa, papà» disse Silvia. I fratelli si alzarono, e insieme fecero alzare lui tirandolo dolcemente per le mani. Adesso Emilio era ripiombato in una lugubre apatia; i figli lo presero sotto braccio e s’incamminarono verso i cancelli.
Cominciavano ad arrivare le balie, con le loro collane d’ambra e gli spilloni di filigrana. I viali risuonavano dei cerchi che i bambini battevano col legno: i cerchi rasentavano le scarpe degli ometti e li investivano in un vortice di furia felice e di talco profumato. Renzo pensò che quei ragazzi erano ricchi e lui no: ma questo pensiero non lo impauriva. Il mattino di maggio, il sole, l’uomo che riportavano a casa come un naufrago, tutto aveva un segno di fatalità ma insieme di arcana tutela. Contro ogni logica, gli pareva che il male non potesse più colpirli, giacesse laggiù, sommerso in fondo al laghetto con quell’orribile pistola.
“Ho parlato a mio padre” scrisse la mano di Gianni una di quelle mattine, a scuola, sulla carta assorbente. “Vi presterà tremila lire. Di più non può.”
«Grazie» bisbigliò Renzo. E subito allungò la mano su quella carta, e sotto il banco la stracciò in minuti pezzetti arrossendo. Altre quattromila lire le prestò il conte Allorio. Tanto questi che il colonnello rifiutarono d’accettare i modesti gioielli di Enrica a garanzia del prestito, e nemmeno una carta di ricevuta. Per il grosso del debito fu ottenuta una dilazione di alcuni mesi. Nella casa si dissolse così il più tragico assillo: il protesto delle cambiali di Emilio, per un valore di cinquemila lire. I creditori più pressanti, prima dello scadere dei dieci giorni furono pagati. Renzo e Silvia li avevano sognati quelle notti come orchi da incubo, li immaginavano pelosi e giganteschi; adesso guardavano dalla finestra di cucina quei due signori distinti in bombetta che attraversavano il cortile con l’assegno nel portafogli.
«… in su la forca!»
«Marietta, cosa fai?» Si era sporta dal davanzale, aveva sputato giù. Avevano riso, per la prima volta dopo la morte del nonno. Una vendicativa euforia divampò per un’ora dietro l’immagine dei due che si allontanavano vincitori, e che la passionalità ingenua di Marietta e dei fratelli si compiaceva di vedere come certi diavoli scorbacchiati che battono in ritirata nei finali delle buone favole.
Ma poco dopo, quello stesso pomeriggio, squillò un’altra scampanellata.
«Si può vedere l’appartamento?»
«L’appartamento?» chiese Marietta con malgarbo.
«Non è qui che vendono?» insistette la vecchia dagli occhi bistrati. E cavò un giornale. «Ho letto l’annuncio sul “Corriere”.»
Da un’ora, chiuse nella stanza di Ermelinda, le tre sorelle discutevano attorno a quella stessa edizione di giornale aperta su un tavolino. Di tanto in tanto, quando le voci si alzavano di tono per sopraffarsi, Linda zittiva stizzosamente: «Me li spaventate, gli guastate la cova!». E correva alla gabbia dei canarini con moine di voce, come a scusarsi di quella barbarie. «Oh, la mia povera emicrania…»
Betta si faceva aria col ventaglio e insieme col giornale che a tratti afferrava per subito riposarlo. Quando Linda correva daccapo ai canarini (“Sssst! sst!”) perché le voci, nel serrato argomentare, eran daccapo salite ai registri del battibecco, la grassona lasciava cadere il ventaglio legato al polso e correva ad abbracciare l’una o l’altra sorella.
«Cocchina, scusami! O Dio! perché litighiamo così? E tu, Linduccia, hai ragione: i tuoi passerotti. Ma che caldo fa in questa stanza. Vogliamoci bene, bambine. Quanto siamo infelici! Noi siamo sorelle, dobbiamo essere un corpo solo. Ma devi essere ragionevole, Enrichetta. Non ha senso che ti rovini per un estraneo.»
«L’estraneo sarebbe Emilio, mio marito?»
«Un estraneo, sì, è sempre stato per te; per tutti qui in casa, del resto. E adesso che quello sciagurato, scusami, ci tira addosso la catastrofe, tu pretendi di far pagare a te, ai tuoi figli, a tutti noi. Vendi la casa (che non è poi tutta tua), sparpagli la famiglia ai quattro venti, ci butti tutti in strada. Per un estraneo, cocchina, lasciamelo ripetere, che non hai mai amato.»
«Ma è il padre dei miei figli, Betta. Tu non lo puoi capire, me ne rendo conto, perché non hai avuto bambini. Che cosa dovrei fare, secondo te?»
«Lascia che se la sbrogli da solo. Ha truffato, paghi di sua tasca.»
«Non ha truffato nessuno: è stato truffato. S’è imbrancato con quei mascalzoni senza saperlo, con la speranza di un affare che gli desse la ricchezza. E la ricchezza per chi la rincorreva? Proprio per me, disgraziato: s’illudeva di farmi felice, elegante, di conquistarmi.»
«Sia come sia. Tu chiedi la separazione legale. Hai almeno il diritto di salvarti. Anzi, proprio per i tuoi figli hai mi sembra (Linda, dimmi se sbaglio, tu che t’intendi di morale) il dovere di sciogliere la vostra vita e la vostra onorabilità dalla sua, che non esiste più.»
«Ma non capisci che Renzo e Silvia portano, oltre che il suo sangue, il suo nome? Lo capisci che gli vogliono bene e mi odierebbero se per colpa mia dovessero andare a trovarlo, la domenica, nel parlatorio di San Vittore? E poi, la carità cristiana, il dovere della moglie verso il marito nella buona e nella cattiva fortuna, dove vanno a finire? Linda, non hai niente da dire a questo riguardo?»
«Ssst!, più piano» supplicò Linda. «Guarda Cipì come me lo avete spaventato: trema tutto.»
Enrica s’era accasciata sul letto d’Ermelinda: «Oh papà papà, oh papà papà» scandiva fra corti singhiozzi. Betta trascinò Linda teneramente per la vita dalla gabbia fino al letto, la fece sedere, si sedette anche lei in mezzo tirando le teste delle sorelle sulle proprie spalle pingui.
«Sì, il nostro papà, il nostro papà aggiusterà tutto, vedrete.»
Piansero qualche minuto. E il pianto come una sacra cetra scioglieva le ipocrisie e gli astii, e le sprofondava tutt’e tre nelle dorate nebbie della loro comune infanzia. Si rivedevano nella vecchia casa di Foro Bonaparte, una veranda coi rampicanti di vite del Canada sempre invasa di formiche, la voce di Enrica piccina che teneva discorsi alle formiche perché se ne andassero dalle sue bambole se no chiamava le guardie, il ridere di tutti; e una volta il figlio del portinaio che faceva la guardia civica e in uniforme era venuto a spargere l’insetticida, ed Enrica a piangere pentita su quella polvere di nere morticine.
«Linda» disse Enrica «parla tu, di’ qualche cosa.»
«A me non interessa il patrimonio, lo sapete. La farmacia dividetela voi due. La casa vendila pure, Enrica. Ma io in campagna dai tuoi suoceri non ci vengo. Non lascio la parrocchia. So quello che farò.»
«Io ti prenderei a stare con noi, Lindina» disse Betta. «Ma ti ci vedi, con Panfilo?»
«Lasci la mamma, allora?» chiese Enrica. «Dove andrai?»
«A me ci pensa il Signore, non preoccupatevi» disse Ermelinda alzandosi e andando verso la gabbia. «La mia testa, la mia povera testa…»
«La farmacia è per te e Panfilo, Betta» disse Enrica. «Sia chiaro, tutta per voi. A me e ai miei figli ci penserà qualcuno. Il Signore, dice Linda. Speriamo.»
Betta non obbiettò. «Enrichina» disse abbracciandola «Enrichina bella!»
Allora udirono la scampanellata. La voce sgradevole della sconosciuta che diceva: «Si può vedere l’appartamento?». La giovane si alzò, come frustata, e aggiustandosi i capelli con un gesto nervoso corse in anticamera.
Archita ed Ernestina avevano subito offerto quella soluzione. Denaro liquido per turare l’enorme falla aperta dal figlio non ne avevano né potevano raccapezzarne, anche vendendo le loro quattro galline. Ma tetto e minestra certo, subito, sempre. Venissero tutti quando volevano. Se la casa di viale Monforte doveva vuotarsi, migrassero tranquilli nel nuovo rustico alveare. C’era l’aria buona, là. «Pan e Signor ghe n’è per tucc» aveva detto Ernestina, uno di quei giorni che Enrica era andata a trovarli, dopo il tracollo del marito, e nell’abito di lutto sembrava anche più giovane e smunta. E portasse sua madre, naturalmente, la “cara sciora Margherita” (nonno Archita si toccava il cappello nel nominarla); e sua sorella Ermelinda, e Marietta, se non decidevano diversamente, se si contentavano. Tutti, insomma: tutti quelli che non restavano a Milano per la farmacia. Il piano superiore della cascina aveva tre stanze vuote. Ci stavano le mele cotogne a stagionare e ci ballavano i sorci. Romolo, giusto, le aveva appena sbiancate e riassettate un po’ nella mobilia. Oh che benedizione, far tavola lunga! E i ragazzi sempre per casa, che santa legrìa! I due vecchi facevano progetti, trovavano soluzioni, con la loro minuscola saggezza infantile e solida insieme. Ecco che Emilio avrebbe potuto, poco per volta, avviare un piccolo commercio di granaglie; e le donne, così brave nel ricamo, lavorare a giorno, su ordinazioni della città. Gli studi dei ragazzi? «Oh, Enrichetta, ne sann gemò assee. Te’l sett che a studià tropp se diventa matt.»
Enrica, seria e commossa sotto la veletta nera di crêpe, stringeva le mani ruvide della suocera che avvolgevano le sue inguantate. Pensava al freddo che sua madre avrebbe sofferto in quel sottotetto, all’avvenire dei suoi figli, inzotichiti in quelle contrade senza scuole, a quello di Marietta che per non abbandonarli, come le aveva giurato fra le lagrime, sarebbe diventata la creditrice perpetua del loro salario. Pensava confusamente anche alla farmacia, che in fondo al cuore non disperava del tutto di poter conservare con Betta e Panfilo in funzione di socia; ed era tentata di chiedere – ma non osava – se in quel caso il Belomm, col calesse, l’avrebbe potuta accompagnare di buon mattino fino al tram di corso Lodi.
Un giorno suor Cecilia la mandò a chiamare. Aveva saputo da Silvia dei progetti della famiglia Lorini, della probabilità che Silvia frequentasse la scuola per gli ultimi mesi.
«Mia cara signora» le disse quando furono sedute, dopo averle versato un bicchierino di Mandarinetto «mi voglia molto bene nell’ascoltare quello che sto per proporle: aspetti a graffiarmi… Silvia è una bambina speciale per noi dell’istituto; vorrei dire, soprattutto per me: ci rincrescerebbe di perderla. Da quando mi sono fatta suora, signora Enrica, non ho mai avuto un attimo di rimpianto; solo in questi ultimi anni qualche volta ho rimpianto di non essere la mamma di una creatura come Silvia. È così sensibile, così dolce. Vede, mi sto confessando. Una debolezza, se vuole.»
Enrica taceva, sospesa. Il suo istinto avvertiva, anche nel linguaggio un po’ officioso e manierato della superiora, una sincerità rassicurante.
«E per questa debolezza» seguitò la suora «io fabbricherei a favore di Silvia, a nostro favore, un’eccezione. La terremmo qui in casa, se lei e suo marito consentono. Fino alla fine degli studi: nido e becchime, come si dice noi.»
«Tutto l’anno?» chiese Enrica con un tremore nella voce.
«L’estate potrà passarla in famiglia. Del resto, quando lei lo volesse potrà tornare, è logico: in qualunque momento. Le sembro matta, mi dica?…»
«No. E gli studi finiscono?»
«A diciotto anni.»
«Ma Silvia cosa ne penserà?»
«È quello che lei dovrà chiederle. Io credo che accetterebbe. È tanto ragionevole, tanto affezionata a noi. Ma prima che lei accetti, signora (se accetterà)» disse la suora posandole una mano sulle ginocchia «mi dovrà dire, davanti a Dio, al di fuori del suo dispiacere di mamma, se crede che io, con questa proposta, assecondi o no i piani della Provvidenza. Vede, questo io non lo posso intuire perché sono solo una suora: e l’intuito di queste cose non lo può avere che una mamma. Ci pensi bene e me lo dica. M’impedisca, se mai, di far un ricamo fuori dei disegni di Dio. La combinerei bella, proprio io che mi sono fatta religiosa…» Con questa frase Cecilia si era alzata; e dopo aver abbracciato Enrica che nulla diceva, l’aveva accompagnata all’uscita.
«Ti piacerà, Epifània: vero che ti piacerà la casa di don Alfonso?»
Ermelinda vellicava la gatta sotto la carotide; e quella, col serafico brusio delle fusa, le rispondeva che certo la casa di don Alfonso le sarebbe piaciuta. Dei suoi sette gattini cinque avevano trovato onorevole collocamento presso virtuose chierichesse della parrocchia e due erano rimasti in famiglia: due sorianini pieni di vezzi, che facevano ammontare a cinque l’inquilinato gattesco di casa Lorini.
«Cinque gatti!» aveva esclamato con qualche smarrimento il prete quando Ermelinda, in lunghe sedute pomeridiane, lo aveva catechizzato al suo meraviglioso progetto.
«Non insudiciano, reverendo: sono educatissimi. E poi, tre sono gatti della Madonna, hanno la M sulla fronte.»
Don Alfonso pensava che quei gatti, ancorché della Madonna, non ne avrebbero avuto il parto unigenito; e vedeva già la sua tranquilla canonica invasa di gatti come un tempio egiziano. Ma ormai sotto la dialettica litaniosa della signorina Lorini, la prima diaconessa fra le sue parrocchiane, dentro di sé aveva già detto sì; o piuttosto, dentro di sé aveva detto: “Ma, mia ottima signorina, se lasciassimo le cose come stanno?”. Giacché don Alfonso amava su questa terra, sopra tutto, “le cose che restano come stanno”; ma temeva sopra tutto, su questa terra, un’altra cosa: il lottare col suo prossimo, contrastarlo, dargli dei dispiaceri. Di questo era, anzi, radicalmente incapace. E a Ermelinda Lorini, come e più che a ogni altro suo prossimo, non voleva dar dispiaceri. Un dispiacere – anzi: il Dispiacere – don Alfonso lo avrebbe dato a Ermelinda rifiutando il progetto di lei, così oleosamente e ferreamente logico al tempo stesso: di accettarla cioè a vivere in canonica, ora che la sua vecchia perpetua era quasi immobilizzata dalla gotta e dalle ottanta primavere. Ermelinda avrebbe governato i fornelli, la guardaroba, mandato avanti la casa, insomma. In cambio essa gli avrebbe dato tutti i suoi risparmi, che uniti ai pochi soldi liquidi lasciati da suo padre ammontavano a quattromila lire, e che tutti concordemente avevano assegnato a lei. Un piccolo vitalizio, se voleva, ma fatto senza notai, in dimestichezza e da buoni cristiani.
Oh, certo, come poteva non volere? Tanto più che la signorina Lorini gli aveva dimostrato, con piccoli sillogismi uncinati l’uno all’altro, che il Cielo indicava quella soluzione, voleva precisamente così: la morte di Camillo Lorini, la diàspora della sua famiglia; e Lena – la perpetua – che proprio in quelle settimane era stata giubilata da quei tremendi attacchi di lombaggine. In che modo chiudere la porta in faccia alla divina Provvidenza che bussava alla sua casa con cinque gatti e un numero imprecisato di canarini, simile a un piccolo corteo dell’Apocalisse?
A sessant’anni, sotto i candidi capelli ben spartiti, don Alfonso avrebbe potuto posare, col crocefisso premuto sulla tonaca, per certe immaginette di santi filantropici dell’Ottocento. Era un bell’uomo, o meglio – appunto – un bel santo. E il prete era castamente compiaciuto, in cuor suo, che la vecchiaia gli avesse portato a compimento quella bellezza soave e oleografica, aliena ormai più da concupiscenze, che faceva mormorare alle sue devote quando si affacciava dal pulpito: “Sembra un angelo…”. Ora quest’angelo sarebbe stato tutto di Ermelinda; o per dir più convenientemente, della di lei amministrazione. E quando don Alfonso ebbe detto di sì anche con la bocca, Ermelinda fu quasi per svenire dalla gioia. “Finalmente” le cantò dentro il suo soprannaturale “finalmente, Linda, servire il Signore ogni giorno e più da vicino, votarsi a chi s’è votato agli altri!” E il suo naturale sibilò: “Tutte le hai spodestate, non avrai più competitrici, sarai tu a scegliere il suo caffè, a tenergli in ordine la biblioteca, a foderargli il pastrano, il prossimo inverno, con una tua vecchia pelliccia…”. Ma a questa seconda voce Ermelinda non prestava orecchio, faceva come se non la udisse.
«No, non c’è sbaglio. La signora è venuta per l’inserzione?»
Così Enrica quando era uscita a precipizio dalla stanza di Linda, sentendo la scampanellata e il parlottare in anticamera. «S’accomodi, le faccio visitare l’appartamento.»
La vecchia signora dagli occhi bistrati aveva seguito Enrica, alta e colluta come uno struzzo, lanciando a Marietta un’occhiata di albagia vittoriosa. Renzo e Silvia erano andati dietro.
«Questa è la sala da pranzo.» La donna era entrata sicura fino in mezzo al locale, precedendo tutti. Aveva piantato i tacchi in mezzo al tappeto e girava il mento a scrutare pareti e mobili. Poi, senza nulla chiedere, s’era messa a camminare in su e in giù, come a provar la solidità del pavimento; e adesso appoggiava la mano sguantata su Trimalcione. Ai due fratelli era salito in bocca un sapore violento e sconosciuto. Avevano fissato gli occhi su quella mano con tre dita cariche di anelli, sulla pelle verderame maculata di vecchiaia, sulle unghie a punta un po’ ricurve. Sì, certo questo era odiare, la cosa che il catechismo vietava sopra ogni altra: sentirsi nell’anima delle fauci spalancate, dei denti, e la voglia di mordere e veder schizzare del sangue: tutto quanto possedevano avrebbero dato per mordere quella mano. Le unghie della vecchia avevano tamburellato un attimo sulla superficie del tavolo in un punto dove – Renzo lo ricordava a occhi chiusi – da piccolo egli aveva graffiato con uno spillo l’immagine d’un pupazzetto che non era stato possibile far sparire del tutto. Ora la donna tastava le molle delle poltrone, come se tutto già fosse suo, con un misto di diffidenza e di sprezzante disinteresse. Era parso che da un momento all’altro potesse togliersi l’orribile cappellino con le false ciliege e posarlo in qualche dove, come chi rientri a casa propria; che, infilato il corridoio, potesse entrare nel camerino, dare un giro di chiave e fare il suo comodo. Un momento i fratelli avevano sperato che per magia tutta la casa, i mobili, Trimalcione, Cleopatra si animassero in un’indiavolata rivolta; le poltrone prenderla a calci coi loro piedini di leone, i quadri caderle sulla testa, il Cupìdo con l’arco della pendola infilzarle la sua frecciolina nel deretano. Ma la casa era restata immobile, solo il pavimento aveva scricchiolato lamentosamente sotto il peso dell’intrusa.
«Vediamo il resto.» E senza ragione plausibile spostò il pierrottino di ceramica dalla destra al centro della console.
Dal fondo della sua poltrona, nelle giornate che maggio andava allungando, Margherita prendeva coscienza ogni giorno più chiara che quell’immobilità e quel silenzio – giudicati da tutti una triste prigione – altro non erano che il naturale proseguimento della sua vita con Camillo. Solo il non poter camminare né parlare permetteva all’ultimo lembo della sua esistenza di trasformarsi in meditazione, in un vagheggiamento assorto delle memorie capace di annullare la morte di lui e il distacco che n’era derivato. A momenti la vecchia signora provava l’arcana convinzione che quel colpo di falce che le aveva reciso le ginocchia e la lingua le fosse stato inferto da lui, dal suo uomo, in un postumo atto d’amore e di possesso perché lei gli facesse compagnia nell’unico modo che salva i morti dal venir dimenticati. Camillo la chiamava a farsi tutta pensieri perché in quei pensieri egli potesse incarnarsi e seguitare a vivere, fuori dei portaritratti sparsi alle pareti e sui muri. E lei sua moglie, per tanti anni così attiva e partecipe, sarebbe stata felice di obbedire, docile a quel dono che agli altri sembrava tremendo. Piangere, no: ricordare con tutto l’essere, procedere ancora nella valle dei giorni col volto così girato verso di lui, invertendo la favola di Euridice e Orfeo che si erano perduti, invece, per l’impazienza di volgere la testa prima che il Fato lo permettesse. Ma in quelle settimane, il suo soave farsi morta per somigliare al suo morto e sentirlo aleggiare nella veglia e nel sonno le era impedito. La diatriba fermentava: non intorno alla sua poltrona, ma laggiù nelle stanze lontane, nei visi inquieti delle sue figliole; tra quelle pareti, insomma, in cui germinavano avvenimenti di cui Enrica, la quale passava vicino a lei tante lunghe ore di quell’amara primavera, per pietà e per stanchezza non le riferiva che una parte. “Oh, se in casa suonasse ancora la voce della mamma: solo la sua voce, per chiamarci a tavola, per dire di cambiare i lenzuoli: non si litigherebbe così” pensava spesso Enrica piangendo sul suo letto. Ed era vero. Tutti sentivano oscuramente che sarebbe bastata la voce d’argento di lei, il suo timbro toscano diverso dal loro, a esorcizzare l’aria. Quella bocca sigillata appariva invece come la vittoria del Maligno.
Tuttavia la paralitica aveva sùbito e chiaramente percepito il contrasto delle parti: la grettezza cauta e armata di Betta e Panfilo, la diffidente misantropia di Linda, schieratisi per diverse passioni contro Enrica; e con sgomento sentiva che quel domestico naufragio creava intorno a lei un pauroso risucchio e l’urgenza d’una scelta. Il suo cuore, diviso da tre identiche tenerezze, non poteva parteggiare: la sua ragione invece la portava a fianco di Enrica. Enrica, umiliata dalla responsabilità coniugale di quella catastrofe, Enrica, in lotta per l’avvenire di due creature. Ma le labbra della vecchia signora tacevano. Il silenzio della sua lingua inceppata era del resto il simbolo del silenzio che comunque si sarebbe imposta, anche se parlare avesse potuto, in quel conflitto di sorelle cui un invisibile serpente aveva punto il piede. I cartoncini azzurri di Margherita, sempre più laconici, evasivi, si limitavano a raccomandare equanimità, spirito conciliante, rimettersi all’assistenza celeste del babbo… Evitavano di scrivere sulla carta qualunque nome.
«Ci siamo messe d’accordo, mamma. Betta e Panfilo terranno la farmacia, tutta per loro. Giusto, niente da dire. Avevo sperato, fino a stamattina, di poter partecipare in qualche modo, come socia. La loro contropartita è stata quella di prendermi… come salariata. No, grazie. Sono certa che finirei per dover spolverare e scopare la bottega. Per me, meglio così: cioè, niente. Sono contenta, ti assicuro. Posizioni nette. Mi dispiace invece per i ragazzi: sai?, c’è un’altra novità: Betta e Panfilo lasciano il loro appartamento. La megera che comprerà la nostra casa ha detto che ha bisogno di tutto il piano. Me, lo sai, mi ha strozzato. Ma a loro, siccome ha capito che non pensavano di sloggiare, ha fatto un’offerta grossa: pare diecimila, e loro hanno capitolato. Si restringeranno in due locali sopra la farmacia, a un ammezzatino. Anche questo è logico, dal loro punto di vista: di questa casa non gli è mai importato gran che. Ma a Renzo e Silvia, che speravano di tenere un porticciolo qui in viale Monforte, con la casa degli zii… Poveri miei figlioli!»
La vecchia signora intinse la penna: “Di’ ai ragazzi che la nonna anderà con loro in campagna: se ce lo vogliono, questo vecchio pezzo della casa…”.
Sulla Caprera ricoperta di una grigia fodera antipolvere siede Renzo. Ha davanti a sé la crocchia di Marietta puntellata di forcine, il collo di suo padre con quel solco di adolescente denutrito fra i cordoni della nuca. Subito oltre vede il fez di Nico, il ciuffo biondo di Gianni, le trecce di Silvia. La Caprera si sposta di buon trotto fra le casupole sempre più rade di corso Lodi, nell’alba viola e già accaldata di giugno. Dietro a lui, sulla carretta reggimentale, si ammucchiano bauli, valige, paniere. Fra le ginocchia il ragazzo ha un grosso involto verticale stretto in una tela catramata da cui spuntano canne di antichi moschetti, impugnature di sciabole, bandiere avvoltolate. È la panoplia: l’unico arredo che, insieme alla poltrona del nonno, i Lorini hanno escluso dal contratto di vendita firmato in quei giorni con la vecchia dagli occhi orlati di bistro.
A cassetta fra Nico e Gianni, Silvia ha una prospettiva più ampia. Se guarda avanti, oltre le criniere pepe e sale dei due cavalli di guarnigione, scorge a cento metri il calesse di Reginaldo che li precede: quei due cappellini di paglia sono la nonna Margherita, nel mezzo, e la mamma. Oltre ancora, le verdi marcite di Chiaravalle, i filari di robinie, il campanile dell’abbazia che escono dall’aurora come una decalcomania quando slitta lentissima sull’umidore del foglio. Anche Silvia va al Cascinone: ha detto di no alla proposta di suor Cecilia. Gianni al principio ha tentato di farla parlare; ma ora tace, ha capito che lei preferisce pensare.
La bambina rivede la facciata del casone di via della Signora su cui è scritto “Luogo Pio Trivulzio” che inghiotte la cuffia a foglia di cavolo di Cherubina, il suo fagotto con dentro la palla di legno da rammendo, qualche gugliata di refe e il vasetto del miele. Un’altra facciata rivede: il brefotrofio, un’altra creatura che vi scompare avvolta in un bianco porte-enfant, tra le braccia d’una suora piccolotta sulle scale che dice a Marietta: “Ma salga, salga anche lei, vedrà come è tutto bello, come starà bene…”. E Marietta che gira sui tacchi e la trascina via di corsa, stringendole la mano fino a farle male.
Rivede se stessa e Renzo, lei con Caffè in braccio, lui con Lincoln nella gabbia d’ottone, davanti all’intendente dei Giardini pubblici che ha bisogno d’un mucchio di dati e di firme per accogliere il dono dei due nuovi ospiti nell’anagrafe dello zoo. «Non potrebbe metterli insieme, in una gabbia piccola? Vorremmo riconoscerli subito quando verremo a trovarli» ha osato Silvia. Nella gabbia vuota avevano deciso di mettere Sofia, l’unico animale che la zia Linda ha regalato ai nipoti come ricordo perché lo portino al Cascinone. Ma all’ultimo momento, quella mattina, non c’è stato modo di rintracciare la gazza, benché siano saliti fin sul tetto zufolando il richiamo cui obbediva immancabilmente. Dove sarà finita? In tre anni, da che viveva libera in casa, non s’era mai spinta oltre il davanzale delle finestre.
È spuntato il sole, dall’abbazia una campana ha dato un rintocco. Renzo pensa che fra poco arriveranno: sono gli ultimi istanti che può stare seduto sulla Caprera, poi dovrà restituirla alla nonna. Stringe i braccioli di velluto rosso: sente che deve affidarsi a questi fluidi che il re vi ha lasciato in mezzo secolo di regno e di gloria: l’eredità del nonno che le donne cercavano inutilmente nei cassetti – coraggio, amore, profezia – tutto è lì, nelle fibre del vecchio mobile di noce. E il carro di Nico, sormontato dalla gran poltrona con quelle armi che spuntano, non è un veicolo in ritirata, ma uno strano carroccio invincibile come quello che cacciò il Barbarossa dalla Lombardia.








L’autunno del 1913 fu eccezionalmente ricco d’uve e di funghi; ottobre esibì i più bei tramonti che Renzo avesse mai ammirato nei suoi diciotto anni di vita: cieli selvaggiamente rossi come montoni dal vello incendiato. I convolvoli e le viti del Canada avevano ricoperto quasi interamente il velocifero, invadendolo dai muri del sottoportico: il veicolo ne riceveva una curiosa camuffatura vegetale da carro di Dioniso; e quei rampicanti, coi loro mille tenaci peduncoli, impedivano ormai di aprire le sgangherate portiere.
Silvia in quei cinque anni era rimasta abbastanza minuta da potersi infilare là dentro attraverso uno dei finestrini. In quella stravagante clausura le piaceva leggere, finché durava la luce, e poi abbandonarsi a vagabondi pensieri: tra quel legno morto che si sfarinava nella sua tabe segreta, la invadeva a volte uno struggimento solitario, capace poi di subitanee impennate in allegrezze senza motivo. Come un rondone inquieto la sua giovinezza volava ora alta ora bassa, e quei precipitosi geroglifici erano l’emblema stesso della libertà.
Sull’imbrunire la Peppa, col suo melenso richiamo, radunava le galline. Se arrivava nei pressi della diligenza, Silvia si divertiva a spaventarla sbucando dal finestrino con uno stridulo “cucù”; il Belomm talvolta passava col secchio della mungitura e le infilava dentro, col braccio tatuato, un bicchiere di latte, un fico o una rosa di macchia.
Quando si attardava troppo, il nonno Archita usciva sull’aia impugnando un paiolo che percuoteva rumorosamente col cucchiaio di legno: «Si va in rimessa, signorina, scendono tutti». Sgusciava fuori lesta, un brivido le pungeva le reni mentre traversava l’aia dove cominciavano a rotolare le prime matasse di nebbia. Il saettare dei pipistrelli, i pensieri stessi che lasciava nella carrozza di lì a poco invasa dal nero umidor della notte, le rendevano dolce l’entrare: l’attendeva un grato odore di legna e di minestra col lardo, lo scialletto che la nonna Ernestina le accomodava sulle spalle.
Sopra il camino, ricostruita identica, la panoplia pendeva come il vello d’oro, con l’orrido granchio dei suoi moschettoni e sciaboloni attorno al chepì. Le Madonnine di Lourdes, i Buonpastori, i calendari francescani di nonna Ernestina, un tempo al posto d’onore, per lei s’erano fatti in disparte e la costellavano da un’intimorita distanza. In compenso la panoplia aveva fatto lega con un cimelio di caccia di Romolo, un condor delle Ande con ali e becco aperto, che Renzo aveva collocato in cima al tutto. La mite casa del nonno Archita altra rivincita non si poteva prendere su quel mostro invasore, se non quella d’affumicarlo giorno per giorno coi vapori della polenta.
Quando Silvia entrava, qualcuno era già seduto alla tavola apparecchiata: la nonna Margherita, vestita di nero, sorridente nella Caprera; il nonno Archita, col cappello in testa e le mani quiete sulla tovaglia. Le donne sfaccendavano a condire insalate, mescere vin nuovo, tranciare pane sulla tafferia. La ragazza appoggiava le mani sulle spalle della vecchia signora che gliele prendeva, scaldandole dentro alle sue; poi piluccava dal desco ingombro, parlava di cento cose. Si aspettava l’abbaiare di Berin che desse il segnale dalla strada. «Hinn chì» diceva la Peppa. Arrivavano a buio, ormai che si era in ottobre: Renzo, Marietta e il Belomm. Quando tardavano, la loro minestra veniva coperta con una fondina rovesciata; si attaccava a cenare ed Enrica diceva: «Quegli spilorcioni dei Mascherpa, il sangue gli succhiano: potrebbero rispettare gli orari!».
I Mascherpa, grossi caseari e polliroli di origine lodigiana, abitavano in un palazzo di via Senato. Per recarvisi – tutti i mesi dell’anno tranne quelli estivi, quando la famiglia si trasferiva in una sua villa a Cornate Brianza costruita a foggia di antico castello – Renzo e Marietta, levatisi prima di giorno, si facevano portare dal calesse di Reginaldo fino al tram di corso Lodi; e a quella stessa fermata il famiglio li aspettava poi, sul finire del pomeriggio, ingannando il tempo dei frequenti ritardi in una bettola di tranvieri.
Nella famiglia Mascherpa, costituita di padre, madre, tre figli impuberi, più un confuso assortimento di suoceri e cognati, Renzo fungeva – a voler usare un vocabolo pariniano – da precettore per i due marmocchi maggiori, Gasparino e Cesarino. A uscir dal neoclassico – o semplicemente a metter l’orecchio dietro la porta durante le lezioni del giovanotto ai due eredi delle dodici fattorie Mascherpa – Renzo svolgeva di fatto una ben più zoologica mansione: tentava cioè d’ingozzare con qualche scolastico becchime quei due bipedi che dei polli da cui traevano la ricchezza avevano su per giù il cervello. Che Gasparino e Cesarino fossero “ingrassati” di sapienza come pollanche pretendevano appunto il cavalier Ambrogio e la di lui signora. Ed erano, nella loro diffidente praticità, assai avviliti che i loro rampolli non si potessero settimanalmente pesare per valutare il profitto delle lezioni di quel maestrino e il buon impiego che, corrispondendogli quindici lire al mese e il pasto del mezzogiorno in cucina, facevano del loro denaro. Il guaio era che la basculla su cui Gasparino e Cesarino ingrassavano corporalmente con un crescendo impressionante (insieme, l’uno di tredici l’altro di undici anni, toccavano quasi il quintale) non era poi in grado d’indicare su altra tabella quanta grammatica, quanta geografia e quanta aritmetica fosse entrata in quei due. Gasparino e Cesarino, rossi di polpa come due filetti, i capelli rapati a un centimetro, mangiavano ininterrottamente: né era possibile a Renzo farsi prestare la loro attenzione (o piuttosto la loro passiva inerzia su una poltrona) se non autorizzandoli a rosicchiare un gallone di pollo, una crosta di parmigiano, talora un intero osso di giambone.
La signora Giuditta, che entrava più spesso del necessario a controllare “el dover di sò tesor” e scopriva con malcelata compiacenza la scrivania ingombra di morselli di pane e pelli di salame, si lamentava – almeno pro-forma – di quell’immondizia sparsa sotto il paralume; ma non era difficile capire che se avesse dovuto far pulizia secondo un suo interiore criterio, avrebbe piuttosto gettato nella pattumiera i libri, i quaderni e le carte geografiche che il povero Renzo si sforzava di rendere appetibili ai suoi voraci discepoli. Senonché il cavaliere suo marito così voleva: che i figli avessero un’istruzione, perché i tempi marciavano; e se si poteva vendere polli e uova anche senza saper fare più che la propria firma, egli non ignorava che per dilapidare con stile una sostanza già accumulata occorreva invece saper di latino.
Con quel poco che approdava in cucina da metter sotto i denti (la signora Giuditta avrebbe tenuto sotto chiave anche l’aria) il quotidiano dramma di Renzo era precisamente lo spettacolo di quel continuo e voluttuoso masticare, gli odori di quei salumi e di quelle cento saporose merende. Il suo professionale decoro gli vietava, caspita, di allungare la mano, fosse pure per sbadataggine o per sequestrare ai discepoli il materiale di distrazione. Ma se anche non glielo avesse impedito il prestigio, glielo avrebbero reso arduo le assidue capatine di donna Mascherpa, con le chiavi della dispensa appese alla cintura, ben capace di valutare con un colpo d’occhio il calo d’ogni domestica cibaria. Del resto Renzo doveva stare ben accorto a conservare le grazie dei padroni. Era stato assunto unicamente perché Marietta, preziosa e insostituibile cuoca, aveva messo come condizione, per rimanere, quella contropartita di Renzo precettorino. Né v’era dubbio che, almeno per donna Giuditta, fra la sua abbondante servitù (un domestico un cocchiere una cameriera, più Marietta) Renzo era quello che occupava l’ultimo gradino: anche, oltre tutto, per la naturale probabilità che i suoi diciotto anni facessero di lui, nell’intero servidorame, quello di più temibile appetito. In casa Mascherpa le sorti di Renzo, appese com’erano al filo del suo rosa-rosae, sarebbero state ancor più grame se dietro di lui, tapino grammatico a quindici lire mensili, non si fosse profilata l’ombra dell’indomita chioccia: Marietta che, col ricatto dei suoi meravigliosi fornelli e della sua avveduta economia, dominava la casa da gran marescialla: Marietta che, mangiando con Renzo in cucina, contrabbandava per lui, destreggiandosi con gli altri servi, tutti i bocconi che poteva; Marietta che, infine, impediva al suo Renzino di morir d’asfissia morale quando, un bel momento della giornata servile, faceva nel corridoio un certo violentissimo sternuto. Allora Renzo si assentava dai suoi ruminanti e andava ad aspettarla in uno sgabuzzino di scope. Lei arrivava leggera senza ciabatte, prendeva le mani di lui come fossero due congiurati, e senza preamboli apriva la sparatoria: «Pioeucc, giavàn, merdoni, carogn, facc de palta…». Renzo, più calcolato nel lessico, le rispondeva: «Deficienti, tangheri, cornuti, panzoni, strozzini…». Dopo di che si abbracciavano con un sospirone e tornavano, lui al rosa-rosae e prosciutto, lei al minestrone con le cotiche: la famiglia Mascherpa, sedendo a mensa di lì a poco, lo avrebbe trovato pieno di delicatezze.
Silvia aprì la lettera che portava l’affrancatura degli Stati Uniti. In quei cinque anni lei e Susy s’erano scritte: un carteggio regolare che aveva permesso all’italiano della mulatta d’acquistare una correttezza apprezzabile. Sin dall’inizio Renzo aveva ricusato di conservare quell’ufficio di maestro iniziato a viva voce nella cameretta di viale Monforte. Richiesta dalla cugina, Silvia era allora subentrata con zelo: e da quel momento, in modo d’anno in anno più proficuo, aveva coltivato non uno ma due alunni: Susy per l’italiano, attraverso un paio di lettere al mese; e Renzo per tutte le materie che andava imparando in collegio. Proprio in vista di quest’ultima possibilità s’era decisa ad accettare, in un secondo tempo, la proposta di proseguire gli studi fatta da suor Cecilia. Era stata un’idea improvvisa, quasi un’ispirazione: se Renzo non poteva continuare le scuole perché a lui nessuno le offriva gratis, lei avrebbe continuato a studiare per entrambi e con Renzo avrebbe spartito – come tutto avevano sempre spartito – la sapienza che le veniva donata. Così latinuccio, matematica, storia (e più ardue materie poi, come filosofia) nei giorni di vacanza e durante i mesi estivi le aveva travasate metodicamente dalla sua testolina di piccola ginnasiale in quella di lui pettinata alla Umberto e con un’ombra di baffi sul labbro. «Ormai sembriamo proprio la favola di La Fontaine» piaceva dire a Renzo. «Topo di città e topo di campagna.» Salvarlo dall’imbarbarimento, ma soprattutto mantenerlo al proprio livello spirituale fu una necessità che Silvia sentì subito. Poi i libri fecero il resto, nella coscienza di Renzo che imparò presto a tenersi a galla da solo, col puntiglio un po’ megalomane degli autodidatti. «Ti raccomando, non vorrei che mi fabbricassi un cervello da suora…» In tale scherzoso timore l’alunno si buttava a leggere le opere di Voltaire, di Renan e dei positivisti che lo zio Panfilo soleva spesso nominare: e presto fu in grado di ricambiare le spiegazioni d’algebra e sintassi latina di Silvia con delle profondissime, anche se un tantino confuse, lezioni di filosofia.
Mia cara cuginetta
diceva la lettera dopo che Silvia l’ebbe emendata dei suoi errori con inchiostro rosso per rispedirla a Susy
attenta che nell’aprire questa mia non ti caschino fuori quei granellini che ti ho messo nella piegatura del foglio: è oro (!!!) e più avanti avrai la spiegazione.
Trascorro giornate assai liete, anche se molto occupate, perché lunedì – come saprai già dal telegramma – tuo padre e Gianni sono felicemente sbarcati in America e si trovano da tre giorni ospiti in casa nostra. Il loro viaggio è stato buono. Essi hanno potuto farsi continua compagnia perché devo dirti che Gianni, ch’era incaricato d’acquistare i due biglietti di navigazione a Genova, ha rinunciato a prendere per sé la prima classe e con la stessa somma ha preso invece due biglietti di terza, permettendo a tuo padre di risparmiare il denaro del viaggio. Non ha poi voluto saperne di farsi restituire l’importo del biglietto, e per tutta la traversata, come ci ha raccontato tuo padre, Gianni non lo ha mai lasciato un momento e gli ha fatto fare delle belle risate, organizzando anche suonatine e balletti fra gli emigranti. Gianni è proprio un ragazzo generoso e suscita l’ammirazione e l’affetto di tutti. Anche il mio daddy gli vuole già bene.
Ora l’altra cosa bella che mi affretto a scriverti è questa: il tempo delle privazioni e delle economie sarà presto finito, mia cara Silvia, perché gli affari di mio padre si mettono ad andare assai bene. Sembra che questa piccola miniera di Sonora che ha potuto avere in sfruttamento attraverso dei prestiti di banche, sia più ricca del previsto e possa presto ridarci la bella spensieratezza d’un tempo. I granelli di cui ti parlavo al principio (e che spero tu abbia nel palmo della mano) sono quelli della prima estrazione e sono felice di mandarli a te, come simbolo e porta-fortuna anche per voi.
Lo zio Emilio e Gianni per ora stanno sistemandosi in una piccola casa vicino alla miniera, prendendo pratica dei luoghi e dell’impresa, ma presto cominceranno a lavorare anch’essi, nella parte di direttori che daddy ha assegnato loro e di cui sono molto soddisfatti.
Tuo padre sente la vostra mancanza, ma mi sembra pieno di fiducia benché, come tu sai, egli parli poco.
Oh, voglia il Cielo che presto si sia tutti felici, e possibilmente riuniti. Io prego sempre, ogni sera, per tutti voi, per la cara nonna Margaret e anche per il nonno Camillo. E tu come stai? Sei già rientrata in collegio? Scrivimi presto tante belle cose di tutti voi. Baciami Renzo: Gianni dice che gli scriverà presto. A te il mio tenero abbraccio.
La tua aff.ma cugina Susy
P.S. Ho fatto molti errori? Mio Dio come mi vergogno: sciupare una così bella lingua!
I fratelli – quando Silvia, come appunto in quei giorni primi d’ottobre, rientrava in collegio – attendevano con impazienza la fine della settimana. Per le festività maggiori e per gli onomastici di casa Silvia veniva al Cascinone. Ma ogni comune domenica, Renzo, alzatosi presto, andava all’istituto di via Bellotti. Prendevano la messa nella cappelletta delle suore, poi occupavano la mattinata studiando. Negli ultimi tempi il ragazzo aveva ormai raggiunto e in più punti superato il livello scolastico di lei; e perciò il loro discepolato era adesso scambievole. Studiavano in una classe vuota, odorosa di cera e d’inchiostro di cui i calamai erano sempre colmi. Talvolta una suora addottrinata in qualche materia entrava e risolveva un difficile brano di traduzione o un passaggio algebrico: se non era vecchia, con imbarazzati sorrisi per la presenza di quel beneducato giovanotto. Anche suor Cecilia metteva la testa dentro di quando in quando: «Renzo, perché non vieni a stare con le suorine? Ti do il posto di mazza-ratt, il convento è pieno di topi».
Andavano a colazione da Panfilo e Betta: ma dopo il caffè si mutavano d’abito, indossando i panni festivi che lasciavano depositati in casa Biffi, eludevano ogni offerta di compagnia o di svaghi da parte degli zii e si tuffavano nella gelosa beatitudine della loro libera uscita.
«Dove vi cacciate?» chiedeva ogni volta Betta.
«A spasso…» rispondevano.
La città, imbambolata nel suo languore domenicale, con gli ambulanti che offrivano i loro grappoli di palloni variopinti, i tavolini pieni di gente e fumo nei caffè, accoglieva quella coppietta acerba: lei con un cappellino a conchiglia ornato d’una gran rosa, al braccio di lui che calzava una curiosa lobbia nera da uomo maturo. Li prendevano per innamorati; qualcuno, senza parere, si affiancava a loro sui marciapiedi allungando l’orecchio per sorprendere qualche tenero dialogo: udiva che si chiamavano con due strani nomi, che parlavano senza sussurri, senza svenevolezze. Che coppietta eccentrica!
Dove andavano Crisante e Daria nelle domeniche in cui l’inclemenza della stagione non li costringeva a chiudersi nella canonica di Ermelinda a giocare a tombola con don Alfonso? Avevano un loro giro abituale, costruito in concordia di richiami; e lo percorrevano ogni volta, con trascurabili variazioni.
Prima al cimitero. Nelle rare occasioni in cui il cavalier Mascherpa – di nascosto da sua moglie – faceva scivolare qualche mancia alla servitù, Renzo offriva la carrozza. Silvia portava sulla tomba del nonno i fiori non più freschissimi che le suore scartavano dalla cappella: mentre lei li accomodava nel vasetto, lui sostava in piedi, con in mano la lobbia che era appartenuta allo scomparso, vestito d’un abito che il nonno aveva lasciato quasi nuovo.
Poi passavano a salutare Lincoln, vegeto e arzillo in un gabbione di confratelli sudamericani. (Caffè era morta quasi subito, quel primo inverno che era stata messa nello zoo, soffocata da una gran tosse di tisica, e i ragazzi l’avevano seppellita al Cascinone, sotto la quercia delle streghe.) Il pappagallo mostrava di riconoscerli, si spostava verso di loro aggrappandosi con becco e unghie alle maglie della gabbia; e i fratelli ricambiavano quella sua tenace memoria con morselli di biscotto e frutta che non dimenticavano di metter da parte durante la colazione.
Ma il tramonto li sorprendeva sui marciapiedi di viale Monforte, a passeggiare in su e in giù. Il grande mutamento, durante quel lustro, era stata la copertura del Redefossi: l’allegro canale non tagliava più la strada con la sua acqua colorata dalle tintorie e i ponticelli davanti ai portoni. Delle botteghe, qualcuna aveva rimodernato l’insegna con caratteri d’oro; al posto della biblioteca circolante c’era adesso un nuovo droghiere. La vecchia lucerna in ferro battuto pendeva dalla volta del portone numero 5. Sotto vi passavano antichi inquilini: ecco il dottor De Belli con la moglie che uscivano bisticciando, lui tre passi avanti grosso e imbronciato come un orso, la testa nel bavero per non sentire la voce querula di lei che gli arranca dietro carica di cipria; il tipografo Biassoni del terzo piano del lungo Virginia, la signorina Massarini col fox-terrier. Quei cinque anni avevano fornito a Renzo e Silvia la naturale metamorfosi che permetteva loro di riconoscere senza venir riconosciuti; quando calava il buio ed era più difficile che l’Adalgisa, anche facendosi sul portone, li ravvisasse, i fratelli ardivano sostare lunghi istanti nell’ingresso. Al terzo piano la finestra della cucina tagliava il suo rettangolo giallo di luce nel nero del cortile, e i due intravedevano la lampada a corallini sotto la quale Marietta, a quell’ora, preparava un tempo la cena o stirava: a tratti un’ombra sconosciuta attraversava quel breve palcoscenico, inquieta e ostile come una sentinella.
«Adesso entriamo» diceva Renzo «saliamo…»
Silvia taceva. A lei non era necessaria neppure quell’esaltata finzione. Le bastava sapere che la casa era là, “le cose” lassù avevano seguitato a esistere, in quegli anni, sotto la quotidiana ingiuria dei nemici; pensava che ogni sera i letti, anche Cicerone, accoglievano corpi intrusi, Cleopatra rifletteva le loro facce, la vecchia pendola annunciava puntualmente le ore, il rubinetto dava acqua, il pianoforte rispondeva, col suo bel suono di marca, alle dita che ne battevano i tasti.
Per chi resistevano? A chi votavano la loro squallida cattività?
L’Elisir dell’Eroe era scomparso dalle vetrine della farmacia Biffi già Lorini. Enrica, che aiutava suo padre a fabbricarlo, era la sola a conoscerne la formula: ma i nuovi titolari non avevano osato rivendicare anche quella. In tal modo, del resto, Panfilo e Betta potevano tenersi in cassaforte l’alibi d’una patita ingiustizia, e di usurpatori che erano gabellarsi per vittime. Su questa faccenda dell’elisir i coniugi Biffi avevano adottato due opposti atteggiamenti, la cui sintesi salvava l’orgoglio o, a seconda dei casi, giustificava il naufragio. «L’elisir, ohibò, roba d’altri tempi» diceva Panfilo a chi gliene chiedeva. «Oggi gli eroi non la danno più da bere a nessuno.» «L’elisir, ahimè, era il grande richiamo del negozio» gemeva sua moglie. «Se non ci fosse stato portato via non avremmo perso quasi tutta la clientela.»
La farmacia infatti, affidata alla sempre più stravagante abulia di Panfilo, correva verso le amare acque del fallimento. Sforniti gli scaffali, disordinato e sudicio l’ambiente, lunatico e mai puntuale il farmacista; e la gente troppo spesso aveva paura che quell’acchiappanuvole scambiasse, nel tenebrore della sua retrobottega, la cialappa o la mannite con qualche polverina topicida capace di bucar le viscere anche ai cristiani. La vecchia clientela risorgimentale e scapigliata del “bicerin”, che col suo chiasso e i cravattoni a fiocco aveva creato risucchio di simpatia anche per i quieti borghesi, era scomparsa: morti non pochi, i vivi presto svogliati di varcare quella soglia dove la polverosa e tetra decadenza, i teschi farmaceutici con le tibie incrociate, le aspidi attorcigliate, sembravano anche ai superstiti un inappellabile memento mori che solo le larghe spalle di Camillo Lorini, la sua fresca voce erano state capaci di scongiurare. Per di più una nuova farmacia era sorta, moderna e bene attrezzata, a duecento passi, sull’angolo di viale Monforte con via Bellotti.
Betta, da donna pratica e intuitiva, non s’era affannata a svuotare dell’acqua quella barca piena di falle. S’era buttata tutta nel suo mestiere e, per tirare avanti meno stentatamente, alla gaia scienza di levatrice aveva dovuto aggiungere quella meno euforica di vegliatrice di moribondi, infermiera di cronici danarosi, galoppina di punture a 20 centesimi l’una. La valigetta del paradiso non conteneva più soltanto la fausta chincaglieria per venire al mondo, ma anche quella per andarsene o per sopravvivere faticosamente. E lei stessa, nel quotidiano strofinarsi a dolori e piaghe, era assai cambiata dentro e fuori: la sua buffa venustà di bambola pneumatica che aveva affascinato i ragazzi, se n’era andata insieme ai venti chili che le erano caduti dai fianchi; e il garrulo ventaglio che Betta si faceva ronzare come un calabrone sotto il mento non più lunare, esprimeva adesso un nervosismo assillante e amaro.
Con la morte del nonno l’umorismo di Panfilo s’era come inabissato; galleggiava su quel naufragio la parte astiosa della sua ironia. A dargli il colpo mortale era stata la vendita forzosa dei suoi letti; nell’ammezzatino sopra la farmacia dove si erano ristretti, basso e male illuminato, li aveva accalcati l’uno presso l’altro come un’accozzaglia di pescherecci riparati per una tempesta in una rada troppo angusta. Poi a pezzo a pezzo, per fronteggiare i debiti, aveva dovuto venderli. Antiquari, vil razza dannata… A ogni partenza, coi facchini che sbuffavano sulle scale, Panfilo piangeva un suo fosco pianto, non dagli occhi, ma sputando lagrime dalla bocca, con ira, in un fazzoletto. Addio Gran Condé… Addio Guglielmo d’Orange. Cento lire li aveva pagati ai suoi bei dì, e un rigattiere glieli portava via per quindici. Poi, usciti i necrofori, restava immobile per lunghe ore, come certi pesciacci di fondomare, stordito e umiliato fino a sera. Betta, con la testa a mille mestieri, lo baciava, passando, sulla calvizie; lieta in cuor suo che un altro ingombro se ne fosse andato di casa e che vi fossero entrati un po’ di quattrini: «Fatti animo, tesoro! Noi ti vogliamo tanto bene». E alludeva, con quel plurale, a Giove, che nessuno avrebbe sequestrato. Obeso dagli anni, mezzo accecato da una cataratta, il barbone gli sospirava come un oboe fra le ghette: sembrava sapere come molta letteratura s’aspettasse da lui “fido cane”, in quei tempi grami pel suo padrone, il massimo d’abnegazione e di fedeltà; e con l’occhio sano dardeggiava d’amore la sua atea divinità.
Malgrado le magre finanze, zia Betta la domenica riusciva a preparare degli ottimi pranzi ai nipoti: tutta roba comprata in rosticceria, giacché non aveva mai avuto vocazione per i fornelli. Con quegli arrosti gustosi e con la giocondità dei giovani ospiti, quell’ora sarebbe stata la più bella della settimana se Panfilo non l’avesse guastata con le sue puntigliose dispute. Era sempre lui a tirare la sassata; la polemica anticlericale che nei bei tempi egli sfogava buffonescamente con Ermelinda, venutagli a mancare la quotidiana antagonista, gli s’era incattivita dentro; e con Renzo e Silvia aveva assunto un’acredine in cui trovavano inconsciamente sfogo le sue tribolazioni temporali. Renzo si sforzava all’inizio di non raccogliere le botte o di volgerle nel bonario, acclamandone l’aspetto umoristico e cercando di lusingare con risatine la vanità dello zio. Ma Panfilo capiva il gioco del nipote e lo frustrava. Allora non si contentava più di beffare preti e suore e bigotti: colpiva duro nelle cose più sacre in cui i due ragazzi credevano e li costringeva alla battaglia. Betta si affannava a stornare come poteva quelle piccole tempeste:
«Su, caro, lascia perdere, senti questa galantina di pesce. Possibile che tu non sappia apprezzare senza discussioni il piacere di un buon pranzetto?»
«Ogni volta che ci sediamo a tavola non facciamo che un ricorso in appello contro la morte» ribatteva tetro Panfilo; giacché nell’andarsene degli anni e delle cose gli restava quella gioia nera e viperina del motteggiare e la solitaria ammirazione di sé che ogni battuta gli procurava.
Un giorno – era la domenica dopo il Corpus Domini – Panfilo era di umore particolarmente cupo: quella mattina se n’era andato Allons enfants…, il suo ultimo letto. Renzo era riuscito, fino alle frutta, a schivare diplomaticamente i suoi strali. Dalla finestra aperta salì, mentre prendevano il caffè, il salmodiare d’una processione. I ragazzi e Betta, fattisi al davanzale, la guardavano uscire dalla chiesa dei cappuccini e snodarsi verso viale Vittoria. In testa procedeva un alto crocefisso con le sue cinque piaghe di carminio. Renzo scrutava fra il clero per riconoscere padre Alessio. Le donne del quartiere, coi veli e la candela in mano, cantavano il Pange lingua. Il cielo minacciava acqua, e infatti dopo pochi istanti tutta quella gente fu annaffiata da uno scroscio improvviso.
«Bene, Pluvio! Levacelo dai piedi, una buona volta, quel cadaverone stecchito…» suonò stridula la voce di Panfilo.
I fratelli si voltarono sbigottiti. Renzo stava per rintuzzare con ira, quando Silvia gli si rifugiò fra le braccia piangendo.
«Io ti auguro che quel “cadaverone” abbia compassione di quello che hai detto, e della tua anima, zio, il giorno che ti accorgerai di averla.»
«L’anima… L’anima è una grave malattia, e io me la sono fatta asportare da piccolo» sentenziò il farmacista, che intanto s’era sprofondato in una poltrona e aveva acceso un sigaro.
«Sei una vescica di parole, zio!» sbottò Renzo. Ma Silvia già s’era calmata perché Panfilo, con finta compunzione, si batteva il petto, gli occhi arrovesciati al soffitto; Renzo per non ridere tornò a voltarsi verso la strada, dove la processione disordinatamente si scioglieva mentre Betta – chiudendo la finestra – raccomandava che non lasciassero freddare il caffè.
Don Alfonso Innocenti possedeva in vita le virtù linde e protocollari dei cari defunti. Era probo, pio, integerrimo, soccorrevole, amabile. La sua vita sembrava fatta, giorno per giorno, per preparare i sussurri laudativi che avrebbero accompagnato il suo funerale e il necrologio che il giornale della venerabile curia avrebbe pubblicato in una forbita colonnina intitolata “In Domino”.
Del suo santo protettore Alfonso Maria de’ Liguori, don Alfonso – lui pure di origine partenopea benché naturalizzato ambrosiano – si sforzava d’imitare le virtù, lo stile e persino il fisico col tenere inclinato sulla clavicola destra il capo che il grande santo, duecento anni prima, così era costretto a portare per un’artrosi. Anch’egli come il suo celeste patrono componeva per diletto piccole preci in senari e novenari, fervorini e suppliche alla Vergine e ai Santi da stampare sul retro delle immaginette; all’occasione piccoli inni per seminari e collegi di suore che dava poi da musicare a un suo amico cieco, organista in Sant’Ambrogio. Quei suoi componimenti – dove ricorrevano in belle metafore le rose i gigli e le celesti rugiade, le apostrofi di “deh” e “orsù!” che a seconda dei casi placavano il corruccio o scuotevano la pigrizia di quei santi Personaggi – onoravano da una trentina d’anni la sottoliturgia ambrosiana “per lo stile adorno della forma e la calda pietà dell’ispirazione”, come dichiarava una pergamena che il cardinal Segretario di Stato s’era compiaciuto di mandare a don Alfonso e che questi aveva sbadatamente lasciata appesa nel vestibolo, in una cornice d’argento accanto all’attaccapanni. Era per voce unanime un sacerdote esemplare, don Alfonso Innocenti; e davvero solo quel tal “grado eroico” delle virtù che il diritto canonico richiede per attingere la santità lo separava dal teologo e omonimo partenopeo. Ma le cose eroiche non si addicevano alla mite indole del parroco di Santa Francesca Romana, il quale riteneva che anche in questo i suoi cari classici avessero ragione: la vera virtù stare cioè nel mezzo, in una soave e imperturbabile calma, in una fedeltà intrepida ai propri orari e alle proprie abitudini.
Nelle prime settimane di convivenza con don Alfonso, Ermelinda aveva gustato la felicità perfetta. Quando il prete, mentre il caffè filtrava nella napoletana, le leggeva qualcuna delle sue quartine sottoponendola al di lei giudizio, la saggia vergine toccava i termini d’ogni beatitudine e arrivava fino a trascurare i suoi doveri di governante. Ma l’invidia di Satana non aveva tardato a versare gocce d’assenzio nella sua coppa di miele. Prima che Ermelinda s’installasse in casa di don Alfonso questi, rimaste alla logora perpetua le più umili faccende di ramazza, era amministrato da un piccolo senato di dame parrocchiali. Costoro, sospettose e gelose l’una dell’altra, avevano tuttavia stabilito da tempo una tacita tregua nella lotta per la supremazia. A poco a poco, per uno di quei silenziosi miracoli di cui la diplomazia muliebre e cattolica è capace, il prete era stato spartito in rispettive zone d’influenza. Non sarebbe stato impossibile, a un provveduto cartografo, disegnare un don Alfonso su mappa millimetrata e suddividerlo in piccole pezze di vario colore entro ognuna delle quali piantare la bandierina col nome dell’una o dell’altra patronessa. Ecco, a voler cominciare dal sud, i piedi di don Alfonso cui la marchesa Bianca Picenardi De Micheli avrebbe provveduto quelle caldissime calze di lana felpata che solo lei sapeva far giungere dalla Scozia. E più a settentrione la biancheria intima – mutande ventriere e maglie – lasciata in appannaggio, per priorità di tradizione, alla signora Matilde Fumagalli, moglie del fabbriciere. Ecco la preziosa e cagionevole faringe del santo prevosto affidata ai mieli purissimi e alle tisane prodotte sulle terre della contessa Noemi Panza Giacometti. La moglie del prestinaio, la signora Teresina Barzaghi, aveva legittimamente rivendicato per sé il pancreas di don Alfonso compromesso da un leggero diabete, per proteggerlo con grissini di speciale fattura disamidata; e la bibliotecaria a riposo Armida Viganò si era acquartierata lassù nel superno globo del cervello, impegnandosi a non far mai mancare al dotto levita nutrienti e ricreanti letture. Le ultime arrivate o le meno battagliere avevan dovuto accontentarsi, in quel sacro romano impero, di minuscole contee di confine. Così la nobil donna Giulia Bottini era relegata al mignolo sinistro del piede, dove don Alfonso pativa di un durone, perché non lasciasse sprovvisto il comodino del salutare callifugo; e la settuagenaria signorina Fanny Lomazzi, la cui sorella era profumiera, era invece preposta alla sobria cosmèsi del sacerdote cui recava puntualmente sapone per barba, pennelli e allume di rocca pei piccoli tagliuzzi della rasatura.
Nelle periodiche adunanze che la ginecocrazia parrocchiale teneva in casa della marchesa Bianca, attorno a un ricco tè, la mappa che si diceva era idealmente sospesa – ammonitrice per tutte – fra dita che pinzavano un pasticcino, voci che s’incrociavano garbatissime sulla tejera fumante: e ciascuna badava, nelle sue proposte e mozioni, a non scalfire i suscettibili confini delle confeudatarie non meno che a tutelare i propri.
Linda, insediatasi in canonica, aveva in pochi giorni spazzato via quell’ancien régime: come un generale vittorioso fa piazza pulita d’un parlamento costituzionale, così Ermelinda aveva sparpagliato ai quattro venti quell’assemblea di cornacchie. Per bocca sua il signor prevosto le ringraziava molto, ma da quel momento affidava a lei le cure della sua persona; a don Alfonso, lo capissero subito e chiaro, ci avrebbe pensato lei e lei sola. Sulla carta geografica che sezionava l’amatissimo prevosto si stendeva ora una sola mano di tinta, ed era il colore bigio di Ermelinda Lorini: quel feudale mosaico si unificava sotto il suo scettro, in un compatto e intoccabile regno.
Ma la riscossa delle detronizzate non si era fatta troppo attendere, maturata in fervidi complotti attorno alla tejera della marchesa Bianca. S’era incominciato col far filtrare nella clausura in cui don Alfonso era tenuto dalla “Vampira” cauti e allusivi messaggi di devozione e di seduzione, inviati per posta. Poi vasetti di miele – il vecchio miele delle blasonate api Panza Giacometti – e tutte le altre tradizionali mercanzie, dalle calze alle tisane fino al callifugo. Infine il confessionale di don Alfonso, unico porto franco sottratto ai controlli di Ermelinda, si era trasformato in un ricettacolo d’atroci denunzie, di viperine calunnie. Dai forellini della grata vecchi fiati aciduli alitavano sul povero prete inaudite rivelazioni sulla nefanda rettrice della canonica. (Satana soffiava a pieno mantice nella fantasia e nel vocabolario di quelle inginocchiate.)
«È una strega, don Alfonso…»
«È provato che compie atti di magia nera coi suoi gatti…»
«Reverendo, ha fatto credere a tutto il quartiere che fra lei e voi, a porte chiuse…»
Don Alfonso arrivava a casa stralunato, faceva per avviare il discorso, poi si fermava e inghiottiva un sorso di vino. Ermelinda, sotto quel massiccio premere dall’esterno, scricchiolava ma teneva duro. Un giorno il piccolo governo in esilio sferrò il suo grande attacco. Durante una breve assenza di Linda una tizia d’età indefinibile, dalla pronuncia esotica, s’era presentata in casa di don Alfonso. Veniva a nome di un comitato d’arte sacra, avente lo scopo d’arricchire l’iconografia con nuove immagini. La figura che ancora mancava alla serie era quella del santo curato d’Ars, e il comitato pregava don Innocenti di prestarsi a modello, come fornito d’una straordinaria somiglianza con il beato. Lei stessa, pittrice americana, avrebbe eseguito il ritratto in poche sedute a domicilio. No, non si opponesse il sacerdote, per malintesa umiltà, a quel disegno della Provvidenza pel quale egli era assolutamente insostituibile.
Don Alfonso non tentò neppure un simulacro di resistenza. L’idea di poter diventare santo solo restando assiso con espressione benigna per una decina di pomeriggi davanti a un cavalletto gli dava un’estasi dolcissima. Mistress Brown venne e ritornò, puntuale tutti i giorni alle tre: don Alfonso accorciò all’uopo d’una mezz’ora il suo pisolino digestivo; in mano gli metteva un giglio di cera e il breviario: “Very well, guardare cielo!”.
Linda si trovò di fronte al fatto compiuto, dovette ingoiare il rospo: quella carampana dai capelli carota e dagli occhi di pazza le metteva in corpo una certa soggezione. Si chiudeva nella sua stanza, alle tre meno un quarto, mentre don Alfonso dava gli ultimi tocchi alla sua candida scriminatura, si spazzolava la talare e studiava allo specchio un’espressione più celestiale per l’abate Vianney; quando suonavano alla porta andava lui ad aprire, e per un’interminabile ora lei si consumava in un tormento atrabile: il suo signore si concedeva ai pennelli di quella svergognata… Finalmente il quinto giorno non ce la fece più, e infilato il cappellino uscì.
La marchesa Bianca la ricevette subito: «Qual buon vento, cara signorina?». E don Alfonso come stava? Bene certamente, affidato alle sue impareggiabili mani. Ermelinda chiese secca che chiudesse l’uscio a chiave, rase al suolo i preamboli di finta ignoranza della rivale: venne presto al sodo. La pittrice era una loro emissaria; la ritirassero, mandassero a monte il quadro: tutto sarebbe tornato come prima, o quasi. La nobil donna versando il tè («quante zollette? bene così?») sostenne di essere all’oscuro di tutto, di non conoscere pittrici americane, ma che se si trattava d’una questione di moralità, per la buona reputazione di don Alfonso, certo, volentieri sarebbe intervenuta, per quanto poteva: anche in nome della cara, vecchia amicizia che la legava alla signorina Lorini.
La regina Ermelinda concesse dunque la costituzione e s’adattò di bel nuovo a governare in forma democratica. Ma si entrò in un regime tempestoso e quelli che seguirono furono tempi avvelenati. Il corpo santo di don Alfonso tornò sotto quella pubblica amministrazione. Mistress Brown, che non intendeva andarsene prima d’aver finito il quadro, venne cacciata a furor di popolo, fatta ora bersaglio di una coalizzata gelosia. Se ne andò coi pennelli in bocca e il quadro ancor fresco sulle spalle, dopo aver fatto sul pianerottolo una piazzata in cui svergognò le sue mandanti con barbaresche contumelie. La maledizione che lanciò, sbattendo la porta, sulla canonica, parve attecchire: la vita, in quel nido di vespe irritate, divenne un inferno. Ma il consiglio di tutela che imprigionò il sacerdote, controllandolo in ogni sua mossa, non impedì a don Alfonso di prendersi alla chetichella la sua rivincita: con scaltri pretesti di ministero riuscì a recarsi al domicilio della pittrice, per quelle due o tre sedute che abbisognavano al compimento del ritratto. Quando il quadro fu pronto, occorse solamente a mistress Brown di cancellare l’aureola abbozzata dietro la nuca di don Alfonso (al prete sembrò che gliela scalpellassero dal vivo cranio!).
Un giorno un facchino di piazza scaricò in canonica un involto d’un metro e mezzo d’altezza. Dentro una bella cornice di zecchino sant’Alfonso Innocenti guardava il cielo, obliquamente, reggendo fra le mani il giglio. Ermelinda illividì dentro e fuori. Cos’era quella buffonata? Chi si era permesso? Ma quella volta don Alfonso fu inflessibile: il quadro sarebbe rimasto. E rimase infatti, nel salottino, spostando in anticamera un Buon Pastore a tempera e una santa Cecilia all’armonium che, a detta del prete, non erano mai stati nella luce giusta.
La prima domenica d’ogni mese, quando Renzo e Silvia sedevano ospiti alla mensa della canonica, di quel sabba di chierichesse rivali non appariva traccia.
«Carissimi figlioli…» Don Alfonso dava da baciare la sua mano immacolata con la benignità d’un papa settecentesco. La tavola era irreprensibile, il vasellame terso, la conversazione affabile, lievemente pedagogica. Il prete ripeteva fra un boccone e l’altro, come se improvvisasse, lunghi stralci della predica che aveva recitato a memoria quel mattino. La sua voce era così morbida e pastorale che offriva agli ascoltatori il vantaggio di potersi distrarre, per ammirarne il timbro, dalla pedante rettorica di quanto andava esponendo. Nessuno infatti lo interrompeva, tranne, di sotto al tavolo, i discreti memento di Epifània o di qualche suo discendente per invocare qualche bocconcino. «Questi miei cari parrocchiani aggiunti…» diceva il prete interrompendosi ogni volta che sentiva una zampetta picchiettargli sulla tonaca. E compiaciuto della sua arguzia gettava con garbo principesco un grassetto di prosciutto a Calamaio o Epifània, ben conservati nella loro vecchiaia, o alla più spigliata progenie di lei, oscillante in tutto sulla mezza dozzina di gatti; e riprendeva a parlare di san Gerolamo o del concilio di Efeso.
Terminata la colazione si passava nel salotto. Don Alfonso estraeva un Avana, ne offriva un altro a Renzo: Ermelinda era pronta ad accenderglielo. Si parlava degli studi del giovanotto che quell’anno, preparandosi da solo, avrebbe tentato la licenza liceale. Il prete dispensava suggerimenti e consigli, recitava a mente lunghi passi di autori latini. Ermelinda, per ascoltarlo, qualche volta lasciava scappare il caffè.
«Il latino, figliolo! È la pietra angolare della sapienza umana.» E quando gettava le nuvole bianchicce verso la sua effigie che pendeva in mezzo al divano, sembrava che, senza parere, le dedicasse gl’incensi di un privato turibolo.
Il difforme squallore di quei due focolari – quello roseo e benedetto di zia Linda e l’altro scomunicato e tetro di zia Betta – lasciava nel cuore di Renzo una vaga oppressione. Le puntigliose dispute intorno alla religione con Panfilo non più che il catechismo eloquente e inderogabile di don Alfonso gettavano nel giovane un tedio, a volte uno sgomento metafisico. Era un senso dell’inane, di destini chiusi e prestabiliti che gli faceva dubitare non proprio che Dio non fosse, ma che giacesse addormentato, in due dissimili letarghi, su una poltrona di quei due tristi salotti.
Allora, uscendo da quelle doverose colazioni cui si sottoponeva per una familiare, programmatica pietà (tenere in qualche modo le fila di quei suoi parenti che ormai s’incontravano al più due o tre volte l’anno per un formale augurio) la compagnia di Silvia, il loro libero e meraviglioso conversare non sempre gli bastavano. Anche il fantasticare all’indietro con lei sui tempi felici, sulla casa del numero 5, gli sembrava in quei momenti un sentimentalismo sterile, una superstizione falsa e idolatrica cui si fossero a vicenda corrotti. In domeniche come quelle, quando l’aveva riaccompagnata al portone di via Bellotti puntava quasi di corsa al convento dei cappuccini. Padre Alessio, a quell’ora seduto all’organo nella chiesa vuota, lo accoglieva con affettata indifferenza senza interrompere di suonare né volgere la testa, quasi avesse avvistato Renzo da un terzo occhio ficcato in mezzo alla chierica. Il ragazzo restava zitto alle sue spalle, lieto di voltargli a tempo le pagine. «Che vuo-o-o-i?» chiedeva dopo un po’ l’organista, gli occhi sempre allo spartito, modulando la domanda sulle note con voce sgarbata. «Seccato-o-re.»
Renzo respirava l’aria antica d’incenso, di fiori sfatti, d’acqua già un poco guasta nei vasi votivi. Quell’accoglienza burbera piena di affettivi sottintesi, quei grappoli di note sciamanti sotto le volte, la logica celestiale di Bach, tutto gli versava dentro un ineffabile benessere.
«Padre, perché Dio tace sempre?» Il frate continuava a suonare come se non avesse risposta.
«Bestione!» gridava a un tratto quando la musica entrava in un gorgo di più alta bellezza. «Dio tace?…» e ripeteva la battuta due, tre volte, gonfiandone il volume coi pedali, accanito, che la chiesa sembrava esplodere. «Non hai orecchie? Anche sordo sei diventato…»
«Ci hai la morosa, bravo… Ti ho visto.»
L’aveva incontrato davanti alla chiesa una di quelle domeniche, scendendo dalla cantoria. Renzo correva, in ritardo: l’aveva quasi urtato, all’angolo di via Goldoni.
«Bottarelli! Sei tu?» Gli stava davanti, non mutato da allora: solo che adesso erano alti uguali, Renzo l’aveva raggiunto. Sulla sua faccia verdastra il Commissario portava ora due baffi da uomo che a Renzo sembrarono due postiches di carnevale. Pareva sempre che sotto agli occhiali gli occhi potessero spostarsi e mettersi a camminare per la faccia, come granchi su un fondo sabbioso.
«Che morosa, Botta? Tu vedi sempre doppio» protestò cordiale Renzo.
«Cristo, quella brunetta con la rosa sul cappello. Fiiifiuuuh, che bocconcino…» Bottarelli aveva accompagnato il fischio con uno scrollo delle dita, come chi dica un cibo saporito. «Vi ho visti a braccetto, due o tre volte, e anche al caffè.»
«Quella lì è mia sorella, lascia perdere» fece Renzo indurito.
«Ah, tua sorella… Fai l’amore con tua sorella.»
Lo schiaffo era partito fulmineo. La mano di Renzo, formicolante per il colpo, trasmetteva al suo sangue l’emozione sacra e millenaria della vendetta. La faccia di Bottarelli era rimasta impassibile, come quel lontano giorno in cui Gianni, davanti alla scuola, lo aveva umiliato col giuoco della riffa; e a Renzo sembrò per un istante di leggervi una torva gratitudine, quasi che gli schiaffi fossero un sortilegio capace di liberarlo da un’oscura dannazione. S’era radunata gente, qualche curioso, ma nessuno interloquiva. La sera d’aprile li avvolgeva tenera. Renzo aspettò qualche istante che l’altro potesse, se voleva, reagire; poi gli girò le spalle e si allontanò senza voltarsi, a passi calmi benché avesse fretta.








Silvia mia cara,
ciò che è accaduto in queste ultime settimane è molto triste, a te sembrerà terribile, eppure io sono anche felice.
Non ti scrivo da casa nostra, non vivo più a Sonora con daddy. Sono con Gianni, ci troviamo in una piccola pensione del nord della California. Gianni ha voluto che andassi via con lui. Sì, ha ragione, la vita in casa era diventata impossibile. Daddy non permetteva che ci volessimo bene. Dimmi Silvia cara, perché non lo permetteva? Ma dovrei spiegarti tante cose. Oggi è così difficile, e mi vergogno di non essermi aperta con te prima, già un anno fa quando Gianni e io ci siamo innamorati. Ti scrivo da questa stanza assai modesta che guarda il fiume Sacramento. Sono sul letto dove fino a poco fa ho tanto pianto, ma ora non so resistere e non ci sei che tu cui possa aprire il mio cuore. Gianni adesso è uscito. Mi sale dal cuscino l’odore dei suoi capelli. Mio Dio, Silvia, tu devi capire il mio imbarazzo a parlare di quanto è accaduto, con te che sei ancora una fanciulla… Ma ti ripeto che non sono del tutto infelice; anzi, so che rifarei mille volte quello che ho fatto. Gianni è adorabile e io lo adoro. Se non pensassi alla collera di daddy, al suo grande odio per noi, sarei la donna più felice del mondo. Perché mio padre non ci ha permesso di fidanzarci? Gianni non chiederebbe che di sposarmi, ma io ho solo diciotto anni, e quando si è minorenni per andare davanti al justice of the peace ci vuole il consenso dei genitori.
Silvia mia, abbracciami stretta almeno tu e perdona questa tua infelice cugina. Non avrò nemmeno la consolazione d’una tua risposta perché, perdonami anche di questo, Gianni mi ha vietato di rivelare a chiunque il nostro nascondiglio. Ti lascio libera di mettere al corrente i tuoi cari parenti, se vuoi, di questa triste storia. A Renzo certo puoi dirlo: Gianni gli porta sempre un grandissimo affetto, anche se non trova mai il tempo di scrivergli, e non passa giorno che non mi parli di tuo fratello.
Addio, lui sta per tornare. Tremo di gioia se penso che tra poco spingerà quella porta. Un giorno sarai innamorata anche tu, t’auguro senza tanti affanni, e comprenderai la tua povera Susy, che ti stringe al cuore.
Da quando – circa un anno prima – Gianni era partito per l’America, Renzo s’era andato rassegnando al silenzio dell’amico. «Ci scriveremo tutte le settimane», gli aveva detto l’altro nell’ultimo abbraccio alla stazione. Ma Renzo aveva presto intuito che Gianni apparteneva a quella stirpe d’uomini che non scrivono a nessuno, come se la penna sospesa sul foglio restituisse alla loro anima di personaggi un pudore perduto, costringendola a zampettare nella piccola grammatica dei mortali. In calce alla corrispondenza di Susy o a quella di Emilio, aggiungeva ogni tanto esplosivi messaggi d’affetto (“Renzo mio, scrivo presto, lo giuro!” “Non volermene, qui si lavora come negri e si torna analfabeti: ma domani un letterone!”), sciabolati di gran punti esclamativi.
Renzo gli aveva scritto, sul principio, lunghe e puntuali lettere: poi aveva taciuto. Quasi per difendersi da quel silenzio, non pensava più l’amico – come nei primi mesi dopo lo sbarco – vivo e reale fra le squadre d’operai della miniera, coi pantaloni di cuoio, o sui trenini dai grandi fumaioli imbandierati del vecchio West. Scavalcava anche la figura di lui in quegli ultimi anni da che vivevano in campagna, con le turbolente vicende toccate al compagno: il colonnello Ettori partito per la guerra libica, Gianni internato nel collegio militare di San Celso e di lì scappato a rifugiarsi al Cascinone dove era poi rimasto ospite qualche mese; poi, anche dopo il ritorno del padre, il definitivo sbandamento di Gianni: tanto che quella possibilità d’imbarcare il figlio per l’America, offerta dalla partenza di Emilio, era parsa al vecchio ufficiale come l’estrema risorsa per ridare all’indocile ragazzo un avvenire. Aveva riaffondato l’amico indietro nel tempo, gli aveva rimesso il cappottino color tabacco del loro primo inverno scolastico: l’ingresso di Gianni in classe, i messaggi scambiati sul quaderno, il salvataggio di Sofia dalle unghie del gatto, la figurina di lui caracollante al maneggio. La sua memoria eludeva gli episodi che si riferivano a Susy: la serata alla Scala, la confessione nella cameretta di Sartirana. Certi giorni Renzo era quasi grato a Gianni di aver messo l’oceano fra loro e persino di non rispondere alle sue lettere: così l’altro aveva arrestato il divenire fallace del tempo ed egli aveva potuto imbalsamare, nell’immagine ferma e radiosa dell’amico, la propria infanzia.
Ora, con quella lettera che Silvia gli aveva letto un pomeriggio domenicale al Caffè delle Tre Marie, Gianni tornava a vivere, si rimetteva in moto sulle piste del presente; e Renzo non amava il presente. Grossa l’aveva fatta, lo scapestrato: e indirettamente appellava di nuovo lui a giudicare e a dolersi, vestendo altresì i panni di quel personaggio melodrammatico e buffo che la società chiamava seduttore di minorenni. Renzo fu sorpreso di sé nel constatare quanto tiepido fosse lo sdegno che gl’insorgeva dentro; come in definitiva tutta quella storia gli suscitasse non più che un irrisorio fastidio.
«Cosa pensi?» gli domandò Silvia mescolando lo zucchero in fondo alla barbagliata. Renzo era soprattutto seccato che la rivelazione di Susy e il suo sfogo avessero implicato i pensieri di Silvia in una vicenda, al dunque, immorale: quella camera, quel cuscino odoroso della testa dell’amante, così inopportunamente spiattellati in quel goffo stile romantico.
«Povera Susy!» disse Silvia portando la tazza alle labbra, prima che suo fratello potesse imbastire una risposta qualsiasi.
«Già, povera Susy…» approvò Renzo. Ma chi era infine questa Susy? Che importava a lui di quella piccola sventata, di quella mezza cugina bastarda distesa tra lagrime e voluttà in una camera d’albergo al di là dell’Atlantico? Aveva tagliato netto con lei, dopo la rivelazione di Gianni; del resto, era stata tutta un’infatuazione di adolescenti; alle sue prime lettere lui non aveva mai risposto, e senza neppure soffrirne troppo. Se Gianni, nel lavorio solitario della memoria, era tornato il prestigioso adolescente equestre del 1908, Susy egli l’aveva risospinta nel bosco fatuo delle larve. Preferiva farla nascere nuova dal carteggio che Silvia puntualmente gli leggeva; e per quella transoceanica corrispondente della sorella non s’impediva di provare un’oggettiva benevolenza. Ma l’altra Susy, quella milanese, non era mai esistita: come una figurina di fumo rappreso, il vento del dolore l’aveva dissolta, subito dopo la sua partenza, quello stesso aprile ormai remoto quando era morto il nonno. Rivedendola, pensava che quasi sicuramente non l’avrebbe riconosciuta; e nemmeno s’era mai provato a immaginarne il viso, l’acconciatura dei capelli sulla sua nuova statura di donna. Solo qualche volta, nei sogni precipitosi dell’alba, aveva ritrovato l’urto dolce e selvatico della sua bocca; e se n’era svegliato con una prostrazione stordita, un morso pungente nelle regioni della concupiscenza.
«Povero zio Romolo!» disse Silvia posando la tazza. “Già” rifletteva Renzo svogliatamente, immerso nel gradevole tepore del locale, della vicinanza di Silvia “adesso bisogna pensare anche a lui, il padre derelitto: comprenderlo, compatirlo.”
«Ma perché lo zio Romolo si sarà opposto?» domandò lei. Renzo si sorprese a considerare che lo zio Romolo era stato, per l’irresistibile conquistatore, un rivale più duro e combattivo di lui; ma non poteva spiegare quei suoi pensieri a lei: sentiva Silvia commoventemente piccola e ingenua.
«Eh, sì: povero anche lui.» Gli costava un notevole sforzo sostituire la faccia spensierata di Romolo a quella incollerita e fiera che s’indovinava tra le righe della lettera. Oh questo, questo sì finalmente lo faceva soffrire: l’allegro zio dei coccodrilli, lo zio carabina non c’era più. Anche a lui la vita, con uno dei suoi duri spintoni, aveva strappato la maschera scapigliata e chiassona, quegli occhi azzurri che avevano brillato come una costellazione esotica nei cieli della sua infanzia. Lo immaginava con le occhiaie peste di veglia, la bocca dura, a colloquio con lo sceriffo per denunziare il ratto della sua minorenne figliola.
Al Cascinone, quella medesima sera, Renzo lesse la lettera di Susy dopo che i nonnetti, i quali si ritiravano prestissimo, si furono coricati: Enrica e sua madre restavano invece alzate fino a tardi, per mandare avanti i lavori di ricamo che piovevano sempre più abbondanti dalla città; e in quelle ore anche Marietta sedeva con loro, aiutandole nelle rifiniture meno difficili e chiacchierando. Man mano che la voce del giovane procedeva sommessa nel cerchio del lume a petrolio, le dita delle donne si fermavano con l’ago sospeso, le mani si posavano sui grembi, le teste tentennavano di meraviglia e di turbamento. Alla fine gli occhi delle donne s’interrogarono sotto tre fronti corrugate.
«L’America: moralità all’americana!» disse Enrica rompendo il silenzio.
«Che America e America…» borbottò Marietta. «L’è che hinn semper i stess mascalzoni; e nûn donn, semper stupid! L’avariss no creduu per el tò amis: el pareva on bon fioeu.»
«La colpa» protestò Renzo «è di tutti e due, in questi casi. E anzi, le donne…»
«Ssst!» tagliò corto Enrica. «Non facciamo discussioni, a quest’ora.» Intanto la nonna aveva scritto su uno dei suoi bigliettini: “Da parte nostra, silenzio assoluto coi genitori di Romolo”.
Solo il pianoforte era rimasto al suo vecchio posto, contro la parete di destra. Il coperchio, sollevato, rivelò che il copritastiera di panno viola ricamato a gigli e campanule era ancora là. Alla tastiera mancava solo l’asticciola d’avorio di un tasto, il mi basso; un’altra asticciola, un fa, si era scollata e giaceva posticcia sulla nota: il giovane esitò un istante, poi la intascò; prese a camminare per la stanza, con piccoli spostamenti e lunghe soste davanti a ogni mobile. L’antica sala da pranzo era stata rimaneggiata secondo una fisonomia non ben definita, sicché potesse servire facoltativamente da grande soggiorno o da camera per dormire. Nell’angolo di ponente campeggiava per questo secondo uso un’ottomana ingombra di cuscini di velluto stinto. Anfitrione era scisso a metà nei due semitavoli tondi; e i due pezzi disgiunti facevano pendant alla specchiera Luigi XVI che stava a suo tempo in camera dei nonni. Anche Cleopatra era passata da quella a questa stanza, accanto all’ottomana, ma una crepa biforcuta color verderame sfregiava adesso l’angolo alto di sinistra.
Egli fece un rapido ma preciso inventario. Cominciò dal soffitto. Elios, il lampadario di Murano a gocce e foglie tortili, mancava d’una foglia e d’un braccio ed era opaco per la molta polvere. Ecco là, appoggiate al muro, quattro delle otto seggiole di cuoio color sangue di bue, con le borchie di cui non poche erano saltate via. Il puff arabo del salotto, ora vicino alla finestra, mostrava da una breve sventratura cenci e paglia. Fra le due finestre che davano sui bastioni, in luogo del camino che era stato probabilmente murato, torreggiava la gloriosa vetrina a ripiani, con le frutta di legno scolpite lungo gli stipiti esterni cui si alternavano facce di streghe ora sbrecciate nel naso e nei sopraccigli.
Il grande tappeto turco coi pavoni, spostato dalla parte dell’ottomana, appariva l’oggetto più ingiuriato dal tempo e dall’incuria: sbiadito in larghe chiazze che non era difficile attribuire a orinali rovesciati da qualche ospite sbadato. Stinta, benché immutata, era pure la tappezzeria gialla a pagodine cinesi, profanata qua e là da nomi di coppie scritti a matita o da frettolose somme di spesucce quotidiane.
Alle pareti il posto d’onore era toccato alla vecchia riproduzione de “l’Olmo e l’edera”, già gloria e simbolo della camera dei nonni. Accozzata alla rinfusa, una dozzina di quadri era immigrata dai luoghi più disparati della casa. La marina di Pompeo Mariani della stanza di Emilio ed Enrica, le miniature granducali del salotto, la riproduzione raffaellesca delle “Nozze della Vergine” della camera di Linda, le stampe di soggetto classico del corridoio testimoniavano il mal gusto e la volgare baldanza sovvertitrice. Di nuovo, in quella maldestra pinacoteca, c’era un solo quadro, appeso senza cornice: raffigurava una donna dai seni ignudi, i gomiti alzati e il corpo riverso in una movenza lasciva, e pendeva ben visibile accanto all’ottomana. Fu nell’osservarla che Renzo, reduce dalla sua meticolosa esplorazione, vide la ragazza seduta sul letto e sembrò ricordarsi della sua presenza. La ragazza s’era, nel frattempo, svestita a mezzo, con una certa titubanza: aveva le calze nere sorrette da giarrettiere con roselline. Quando Renzo le posò sopra gli occhi, fece istintivamente l’atto di coprirsi con la gonna che le giaceva accanto. Subito rise, scoprendosi di nuovo.
«Oh, scusami… Sono un po’ stupida. Ma sai, sono novella. E tu sei così strano…»
Renzo la guardava zitto, le braccia conserte, la testa gonfia di riccioli castani un po’ inclinata. Oltre la curva di quelle spalle nude egli vedeva in una fantastica filigrana immagini che la sua compagna certo non immaginava. Cuffie di pizzo curve su telai, paniere da cucito. Era lì l’angolo dove le donne Lorini, stirpe di ricamatrici, passavano i loro industri pomeriggi: quello che lo zio Panfilo chiamava “la spelonca delle Parche”.
«Non ti spogli?» Nello sforzo della disinvoltura la voce di lei s’incrinò e inghiottì saliva. «Sei un bel figliolo. Non ti piaccio?»
Era graziosa, minuta, due ostriche viola nell’ovalino incipriato, due piccole saliere scavate nelle magre clavicole, le ginocchia aguzze. La sua pelle inutilmente nuda, accapponandosi nel frescuccio della stanza chiedeva anche più del suo viso qualche pietosa carezza riscaldatrice. «Non vuoi sapere come mi chiamo?» chiese quasi lamentosa prendendo una mano di Renzo e schiacciandosela contro il seno.
«Certo» disse lui. E la sua mano, ritirandosi con garbo, le fece una carezza sui capelli.
«Mi chiamo Renée. Ti piace?»
Renzo aveva staccato il quadro della donna discinta e l’aveva posato a terra voltato contro il muro.
«Renée…» disse Renzo senza guardarla (la cocottina tremò tutta di riconoscenza). «Ti dispiacerebbe aiutarmi?»
«A fare?»
«A spostare qualche cosa qui dentro.»
La prese per mano, la portò verso i due semitavoli rotondi.
«Al centro» disse. «Sollevalo dalla tua parte.»
Ricomposero il tavolo in un pezzo unico al centro della stanza, vi misero attorno le quattro sedie. Renée così come si trovava, in culottine e reggipetto, docile e brava quasi in un serio e promettente gioco.
«Vedi?» disse Renzo. «Così devono stare. È meglio adesso, no?»
Renée s’era seduta di nuovo sul letto, all’orientale, con le gambette a croce. Renzo, daccapo, girellava intorno pensoso. Si curvava a verificare gli zoccoli lungo le basi dei muri. Ora carezzava lo spargiprofumo, ne schiacciava fra le dita la perina di gomma, controllava ogni soprammobile. Lei vide il suo viso rannuvolarsi quando scoprì che un certo putto in ceramica era decapitato, ma subito schiarirsi non appena, cercando intorno, rintracciò la testina in fondo a un posacenere. Notò che faceva scivolare quella testina nella tasca.
«Ho capito!» disse Renée con trionfante, infantile malizia. «Sei un ladro. Devi tornar qui a rubare. Mi sono simpatici i ladri. Ma non ammazzi mica, vero?»
Si strofinava gli omeri in su e in giù, abbracciandosi; nel silenzio si udiva il fruscio delle sue palme contro la pelle freddolosa.
«Allora non si fa l’amore? Posso rivestirmi?»
Renzo annuì, seguitò a girare, a tasteggiare qua e là.
«Sta’ tranquillo, non ti denuncerò. Mi lasci fumare?»
«Sì, ma aspetta un attimo. Non ti spiace?»
Renzo, prima che il fumo della sigaretta alterasse l’aria, inspirò a occhi chiusi quegli smarriti effluvi che come un bosco imbevuto di sole la casa continuava a mandare, indisturbata, dalle sue segrete midolla. In quei cinque anni egli aveva tentato fino allo spasimo di ricordare quegli odori; ma la memoria, che restituisce fedeli immagini e suoni, non aveva saputo ricreargli la sensazione che provava ora.
«Accendi pure.»
«Come sei strano» disse Renée; e accese. Dalle altre stanze venivano ora i vocalizzi senili d’un soprano, poi scoppiò un breve stizzoso alterco dalla parte della cucina. Renée, già rivestita, s’incipriava davanti a Cleopatra. In piedi dietro le sue spalle, Renzo ripensava al terribile orgasmo con cui un paio d’ore prima s’era deciso a quell’impresa. La sua domenica vuota, senza Silvia che era rimasta dalle suore per una giornata di ritiro, l’incontro fortuito con Renée al cinematografo. L’idea folle che gli era scoccata nel cervello quando la ragazza l’aveva timidamente adescato: con lei avrebbe potuto varcare quella soglia, un cliente come tanti altri che si pagava la sua chambre de plaisir. E il martellante timore che la megera lo avesse a riconoscere; o gli chiedesse, prima di lasciarli entrare in camera, una somma irraggiungibile dal suo borsellino. («Di libero non c’è che la stanza grande» aveva detto. «Non posso farvi meno di cinque lire.») Ora s’era fatto buio. Uscire sarebbe stato facile, senza pericoli d’incontri. Renzo era felice, un’eccitazione beffarda e languida insieme gli crepitava nel petto. Era entrato: gli sembrava d’aver portato dei rinforzi a degli assediati.
«Andiamo» disse. Prese Renée fra le braccia e le picchiettò la faccia di baci, sporcandosi di belletto. «Sei un tesoro, sei un tesoro… Ah, pensa che me ne dimenticavo! Quanto ti devo?»
«Niente, cosa vuoi dovermi? Niente. Buona fortuna, bel matto.»
Era sgusciata fuori dalla stanza, calzando la cloche sugli occhi viola, e aveva infilato la porta, le scale, il cortile con la velocità d’una lepretta.
Ci volle un buon quarto d’ora per far riaprire gli occhi a Marietta. La nonna Ernestina la spruzzava con l’aceto, Enrica di sopra cercava, senza trovarli, i sali odorosi, il nonno Archita le faceva aria con la ventola del camino, la Peppa girava su un tacco strillando: «L’è morta, l’è crepada…». Non che fosse proprio svenuta – giacché svenire è operazione aristocratica: sotto le palpebre era anzi tre volte più viva. Ma quei numerini neri stampati sul «Secolo» – 11, 50, 39 ruota di Milano – quel Signor Terno Secco che dagli spazi siderei del Fato si scomodava giù calando proprio su lei – Guastini Maria di fu Carlo detta Marietta – l’avevano disarcionata dal suo complesso vitale. L’anima le si rifugiò nelle ossa, come nella parte più minerale e apatica del suo esistere che la potesse salvare dall’annientamento. Intuì che l’immobilità era l’unica difesa contro quella generosa mazzata della sorte.
Quel quarto d’ora a occhi chiusi rimase del resto l’unico paradisiaco in cui Marietta assaporò il bacio della Fortuna, fu beata e incontrastata padrona delle 12.750 lire che il regio lotto metteva nel suo grembiule di serva. Furono quindici minuti sufficienti per sognare il prepotente uso e abuso che avrebbe fatto di quella montagnola d’oro, fabbricare con lucidità pitagorica diversi mucchietti di quel gruzzolone stabilendone gli eredi e i compartecipi. Tutta quella gente che le si agitava intorno, quelle voci che la invocavano per nome, quelle mani che la spruzzavano e la buffettavano, di quel tesoro avrebbero avuto una fetta. E Celestino, bambin d’oro, Celestino… Basta Martinitt, basta dormire in camerone, basta testa rapata: a casa, a casa, con la sua mamma “sciora”.
Adesso sì, superato il primo deragliamento del sangue nelle vene, Marietta avrebbe potuto almeno aprir le palpebre, tranquillizzare i suoi soccorritori. Ma un sottile presagio l’avvertiva che riaprendo gli occhi, mettendosi a parlare e dar spiegazioni, avrebbe gettato in dispersione quella mai sognata felicità. Preferì per qualche istante ancora far durare la primizia, aprire soltanto un’astuta fessura tra le ciglia: ma cauta, ché il mondo poteva scoppiare in quell’istante come una bolla di sapone. Dalla fessurina vide sulla tovaglia una mosca che si forbiva le zampette, come se la vincita al lotto fosse toccata a lei: alla milionaria quel simbolo di contentezza sembrò di buon auspicio; osò guardare un fiasco, poi, spostando la cornea più a nord, avventurarsi sulla cuffia di Margherita, protesa su di lei dalla carrozzella.
«Ona disgrazia, povera veggia. L’ha leggiuu che l’è mort on queidun» diceva nonno Archita agitando la ventola. Renzo annaspava nel giornale alla ricerca della micidiale notizia, mentre con la mano libera stringeva un dito di lei e ripeteva: «Passa? Passa?».
Allora Marietta aprì gli occhi, si svuotò e riempì d’aria, mentre gli astanti tenevano il fiato.
«Come sii bon… Come sii stupid… Dodesmila, dodesmila franc, ho vinciuu. Se gh’è no on sbali in del giornal. Renzo, ven chì.» E giù a piangere, tirandosi Renzo con uno strattone sulle ginocchia e cullandolo, faccia contro faccia, con un leggero beccheggiar della seggiola. Enrica stava arrivando coi sali.
«Beh» disse fermandosi a metà scala. «Si può sapere?»
Certo che si poteva sapere. E tirarono la mezzanotte, fra bottiglie da grandi occasioni, per narrare sviscerare e ripetere lo svolgimento dei fatti, che del resto era molto semplice.
«La nott de martedì passaa me sont insognada del scior Camillo che l’è vegnuu a damm duu numer, vundes e cinquanta. “Te gh’hee de giugai” el m’ha ditt “sù la roeuda de Milan: l’è ora che te desmettet de fà la serva.” Savessen come l’era bell, viscor  1 come al sò solit, cont el sò marsinon color ughetta. Giovedì poeu, intant che andavi a Milan cont el Renzo sul birocc, el Belomm el me dis: “Perché la mett minga on terno?”. “Perché gh’hoo domà duu numer bon, che m’ha daa on mort.” “El terz ghe le dà on viv” el fa lù. “Trentanoeuv, i ann che compissi incoeu.” S’era incerta se giugà domaa l’ambo o inveci el terno col trentanoeuv del Belomm. A la fin me sont decisa e hoo sparaa el terno. Trii franc: me sont ruinada, ma con quell bell sogn me la sentivi in di oss che l’era la volta bona. Con la donnetta del botteghin, semm amis: “Se ghe ven l’ambo” la m’ha ditt “hinn settcent franc; se ghe ven el terno…”. “No, ghe foo minga cunt” gh’hoo ditt mì. “Se sa mai, se ven el terno hinn dodesmila franc e moneda.” “La moneda ghe la lassi a lee” gh’hoo promiss. E adess me tocca de mantegnì. Ma gh’hoo de dann via minga mal de bonman.  2 Per comincià, ona bella fetta la ghe tocca a quell strïon del Belomm.»
«Mì voeuri nagotta» interruppe Reginaldo che era stato chiamato alla bicchierata. «La me pagarà de bev e la me farà on basin.»
«No, no, nanca per sogn. L’è el mè dover, e lù l’è on pover diavol ch’el lavora compagn de mì. Ma adess citto: taccaremm lit doman. Poeu i pussee bej sodisfazion voeuri ciappami cont i mè padron i sciori Mascherpa: ghe lassi cent franc de mancia, e scritt in sù la busta: “per migliorare la pastura al servidorame”. Poeu la Cherubina, povera veggia: femm cinqucent per i sò petitt,  3 el mel, el cafè. E poeu a la fin» tamburellava con le dita sul vetro del bicchiere «ona mancetta ghe la doo anca a quel vecc tripee de la Marietta, per tirass a cà el sò Celestin, tirall sù, dagh on mestee. Duu o trii mila hinn assee.»
«E il resto?» domandò Archita. «Gh’è anmò el pussee gross del bolgiott,  4 Marietta.»
«El rest se se ofenden no» vuotò il bicchiere, si forbì la bocca «e anca se se ofenden fa l’istess, l’è tutta roba giamò destinada: eredi Lorini.» E con un gesto circolare dell’indice, guardandoli quasi minacciosa a prevenire le proteste, avvolse tutti i seduti al tavolo. «Eredi Lorini» ripeté calando rumorosamente il bicchiere sul tavolo. «E citto, nèh?» Gli occhi le lucevano di moscato e di lagrime. «Vundes, cinquanta… Chi l’è che m’ha daa i numer giust? El Negus? Camillo Lorini, me li ha dati. E donca?»
«Fidanzarti, Marietta? Se do il consenso al tuo fidanzamento col Belomm? Oh questa, poi… Non sei mica minorenne da aver bisogno del consenso. Hai quarantacinque anni. E poi, perché me lo chiedi piangendo in questo modo?»
Fra ruscelletti di lagrime Marietta spiegava a Enrica che Reginaldo era tanto “on bon fioeu” e che non c’era stato verso di fargli accettare la sua parte nella vincita al lotto. Spiegava che era orfano, e ormai nemmeno più tanto giovane, e andava incontro alla vecchiaia senza un cane che gli lavasse la camicia, che “on omm senza on tocchell de miee, l’è on moscon senza coo e senza pee”. Che avrebbe preso con loro Celestino, gli avrebbe dato il nome e fatto da papà. E tante altre cose.
«Ma gli uomini, Marietta, non ti facevano schifo?»
«Quest chì no» gemeva Marietta nascondendo la faccia di foca tra le mani. «Quest chì no, sciora Enrica. L’è on gran bon fioeu.»
«E, per tua disgrazia, è anche bello…»
Il parroco di Chiaravalle li sposò una mattina di luglio. Nel grosso anulare di Marietta la fede brillava come – sotto un vecchio cappellino del guardaroba di Enrica a margherite gialle – i due denti d’oro del suo vergognoso sorridere.
Si fece una bicchierata frettolosa. Venne qualche amico del Belomm, tre vollero portare la fisarmonica e i violini. Gli altri, le mani in tasca e il cappello a sghembo, si scambiavano maligne gomitate e apprezzamenti a voce non abbastanza bassa. «Viva i spos, viva i spos!» Marietta, come un bracco in cattiva giornata guarda il suo cacciatore deluso implorando una carezza d’assoluzione o d’incoraggiamento, guardava Renzo che, chiuso in una sua imbarazzata tristezza, le aveva fatto da testimone: «Renzo, corin, te me diset nagotta?».
«Cosa devo dirti, Marietta? Sii felice.»
«Hoo sbagliaa? Te penset che hoo sbagliaa?…»
Poi gli sposi partirono sul calesse per un cascinale in quel di Sorigherio, con un discreto podere a un paio di chilometri dal Cascinone, comperato con l’11, 50, 39. Quasi trenta pertiche con cascina, due vacche, un cavallo; un’occasione, il proprietario aveva subìto un rovescio e cedeva tutto per diecimila lire: prendere o lasciare. E il Belomm, alla vigilia delle nozze, aveva dirottato su quel vantaggioso acquisto tutte le velleità distributive della filantropa Marietta.
La sera Renzo e Silvia, già coricati, vedevano dalla finestra lo zodiaco fitto di stelle estive e pensavano che quella era la prima notte nuziale di Marietta. Non si dissero nulla. Dai campi arrivò ai loro timpani una canzone di avvinazzati puntellata da un’armonica: “E l’amor de la veggia grisa – l’è come on pures in la camisa: – tutta la nott el pezziga el pezziga – l’è l’amor de la veggia grisa”.
Il febbraio del 1914, ventosissimo, si portò via i nonnetti a pochi giorni di distanza: caddero dall’albero della vita quasi senza tonfo, come due noci ormai vuote dimenticate nel fogliame dal bacchio di antichi raccolti. Nessuno dei due si ammalò, non un colpo di tosse: solo lamentavano un gran freddo, stavano quasi tutto il giorno ingrottati nel camino acceso; tamburellavano con le vecchie dita sulle ginocchia. «Oh Signor Signor» sospirava l’uno; e l’altra assentiva: «Oh Signor Signor».
«Voo a fatt el cald in la terra» disse Ernestina al mattino di quell’unico giorno che rimase a letto. «Famm no speccià tropp.»
Lui non la fece aspettare. Non andò al funeralino che portava la sua compagna al cimitero di Chiaravalle, restò a casa a sfruculiare nel camino. Nessuno tentò di consolarlo: era diventato assai duro d’orecchio, e si sarebbe dovuto gridare e ripetere con buffi gesti parole che solo a fior di labbra conservano qualche efficacia. Lo avvolsero di un reverente tacere che Archita, con le dita intrecciate sul panciotto, rompeva a intervalli con quel quieto lamento: «Oh Signor Signor». Si alzava, andava ai vetri della finestra come se aspettasse un arrivo.
Chi aspettava arrivò, di lì a un paio di settimane, di notte. La Peppa si svegliò nella gran tenebra della cascina, che tutta la casa scricchiolava sotto un vento carico di primavera, mandò uno dei suoi gridi angosciati e stolti. Chi la sentì non fece gran caso alla povera sonnambula. Invece al mattino il vecchio agricoltore fu trovato serenamente immobile. Il medico della condotta disse che il transito, sicuramente inconscio e placido, doveva risalire a una certa ora della notte. Precisamente quella, osservò Enrica, in cui la Peppa aveva lanciato il suo grido.
Nei mesi che seguirono, Marietta tornò al Cascinone quasi tutte le settimane. Ci veniva sola, sul calesse che aveva imparato a condurre, carico di polli uova e ortaggi che rovesciava sul tavolo di cucina. Malgrado si curasse nell’abbigliamento, con buccole e busti, era invecchiata, gli occhi rimunti di chi piange in segreto: sembrava persino rimpicciolita. Il festoso vociare con cui l’accoglievano, i convenevoli e i ringraziamenti, non impedivano l’insorgere d’un vago disagio, il cadere di pesanti silenzi, il dileguarsi d’ognuno, prima o poi, dietro le proprie faccende. Come si trattasse di un’invereconda malattia, nessuno le chiedeva nulla del suo matrimonio, di Reginaldo. «E Celestino?» Era ancora in collegio dai Martinitt: sembrava che le pratiche per l’adozione del bambino e la sua uscita dal collegio fossero più lunghe del previsto, così le assicurava il Belomm che se ne occupava per tramite d’un suo amico al Municipio. E subito Marietta girava il discorso, anche di Celestino non le domandarono più. Tentava di raccontare del suo nuovo ambiente, la casa, i vicini. «Ah sì?» rispondevano «ah si?» «La vedess, sciora Margherita, come el sta ben el sò lenzoeu ricamaa sul noster lett!» Ma subito s’accorgeva d’aver toccato un tasto falso: lasciasse stare di menzionar letti e lenzuoli, al Cascinone si preferiva dimenticare che lei dormiva con quel giovanotto dalle braccia muscolose e tatuate.
«Gh’hoo de dà ona man? Podi masnà el cafè?»
«Che la lassa stà, lee adess l’è ona sciora» diceva la Peppa ispida togliendole il macinino. Marietta sospirava. Sedeva un po’ in cucina, accarezzava Berin. Dopo un po’ diceva: «Ben, l’è ora che vaga». «Di già?» diceva Enrica deponendo il ricamo. E si alzava frettolosa, precedendola al calesse fermo in mezzo all’aia.
Benché Renzo non fosse più al suo servizio dalla morte dei nonnetti (ormai toccava a lui rimpiazzare il Belomm nel mandare avanti la stalla e il podere), il cavalier Mascherpa era stato paternalmente gentile con lui: lusingato che un giovane tanto istruito venisse a chiedere i suoi lumi. («Lei signor cavaliere» aveva detto Renzo mettendosi a sedere davanti al suo scrittoio e rifiutando cortesemente un sigaro «è un uomo di finanza e saprà capirci più chiaro in questa faccenda. Io so soltanto che da un giorno all’altro – vale a dire dalla morte di mio nonno, Archita Bellaviti – il podere in cui ritenevamo di subentrare come legittimi eredi ha cambiato inspiegabilmente padrone e risulta, agli atti, di Reginaldo Guazzoni, il fattore.»)
Dunque, per il cavaliere le cose erano andate con tutta probabilità in questo modo. Se quel signor Reginaldo era oggi l’intestatario del Cascinone e degli annessi terreni, non poteva esserne venuto in possesso che con una “finta vendita”. «Sarà stato tanto furbo da mettere magari addosso al tuo nonno el stremizzi di tass  5 e da convincerlo, picca incoeu picca doman, a intestare a lui l’intera proprietà. “Tutt per comedia, scior padron” ci avrà detto al nonno; “io a lei ci scrivo una carta privata, una controdichiarazione che il Cascinone el resta invece tutt sò de lù…”. Poi, da quel dritton e baloss che dev’essere, la carta privata se l’è fatta dare indietro cont ona quàj scusa de mèttegh on bollin o on timber che ghe mancava, e ciao Ninetta. Quanti ann el gh’aveva el tò nonno? Ottantacinque? Eh, se pò anca capì: el cervell, la memoria… Insomma; scusa veh!, on poo rebambii. Sta il fatto che quella carta della quale oggi potreste valervi per riavere la proprietà, la gh’è restada in di sciamp  6 al paisan.»
«Ma mio nonno con noi, in vita, non ha mai fatto accenno a tutto questo. E nel testamento dove lascia tutto ai suoi figli (poche parole, è vero, ma chiare) non si parla di vendita al fattore, né vera né simulata. Dice anzi che affida alla nostra discrezione di compensare Reginaldo per i servigi che gli ha reso in questi vent’anni.»
Il cavalier Mascherpa si era stretto nelle spalle, picchiettando sull’unghia un tagliacarte d’avorio. «Bei servigi! Lassa perd, ch’el gh’ha pensaa lù a dass la ricompensa. L’ha profittaa d’on pover vecc rebambii (scusa, veh!). Tanto è vero che il tuo nonno un bel giorno, negli ultimi anni, non si è più nemmeno ricordato di quella tal cessione, e di quella carta privata con la firma del fattore che doveva tornargli nel cassetto. Certo che l’è grossa. Ma quand la fiducia l’è piena, e el coo el va in soménza…  7 On vecc, on vegett. E gh’è in gir de qui birbon! A mì, per esempi, m’è capitaa…»
Renzo non ascoltava l’aneddoto. Rifletteva adesso ai pieni poteri amministrativi di cui, specie in quegli ultimi anni, il Belomm aveva goduto presso il nonno Archita; al terrore del vecchio per tutto quanto concerneva il fisco, la burocrazia, le operazioni catastali.
«Mettiamo che lei abbia ragione» disse Renzo quando l’altro tacque. «Che le cose siano andate così. Cosa farebbe lei, nei miei panni?»
Il pollivendolo aggrottò la fronte e si alzò, cavando dal panciotto l’orologio. «Mica dargliela vinta, ohè! Avvocati, testimonianze, cause. Andà in di gamb del diavol. Domà per el gust de vedell a San Vittor, quel sacranon.» E s’era avviato all’uscio, spingendo affabilmente Renzo con un braccio attorno alle spalle. «L’ha capii, professor?»
«Le gambe del diavolo, avvocati!» aveva sospirato Enrica la sera che Renzo riferì a lei e alla nonna quel colloquio col Mascherpa. «Senza un soldo come siamo. Belle parole.»
«Potremmo chiedere allo zio Romolo.»
«No!» scattò risentita; e dopo un silenzio, più logica. «Romolo ne ha già abbastanza dei suoi guai, in questo periodo: la figlia scappata, la miniera sulle spalle. E poi, per che cosa? Per un’eredità striminzita, che dovrebbe lasciare tutta a suo fratello.»
«Ma allora dove andremo, mamma, cosa faremo? Il Belomm ci dà tempo un mese per lasciare la casa o per diventare suoi pigionanti a cento lire il mese. Nonna… Cosa dici?»
La paralitica sedeva tranquilla. Cavò di sotto lo scialle il rosario, lo agitò con un breve fruscio come soleva, dopo cena, per chiamare alla recita della corona; Enrica tolse il suo da un cassetto e incominciò; Renzo rispondeva irregolarmente, camminando nervoso, la mente a tutt’altro; la vegliarda moveva le labbra seguendoli con le luci degli occhi mobilissimi. D’un tratto sentirono un rumore di zoccoli e sonagli sotto le finestre.
«Renzo, sciora Enrica…»
Renzo scese ad aprire. Era una limpida notte di marzo, tutta vento e luna. Marietta era stravolta, i capelli scarmigliati sulle spalle. Scoppiò in pianto, si accosciò ai ginocchi della nonna.
«L’è fenida, sta pajasciada. Cara la mia gent… cà mia benedetta che l’è questa… Mandemm nò via, per caritaa, mandemm nò via…»
La vecchia l’accarezzava sulle trecce che quei mesi di maldestre tinture avevano impiastricciato di nero. La mano di Marietta stringeva convulsa quella di Enrica, fattasi vicina, ed Enrica si accorse che la donna non aveva più la fede nuziale.
«Me perdonarann? Veggia balenga che sont! Ma la m’è passada, de colp la m’è passada: stasera. Birbon d’on vigliacc. L’è stada la ciocca che l’ha tradì: l’ha confessaa. Mej inscì. Adess, tutt l’è a post come prima.»
Fatta rialzare, calmata con un sorso di vino, la cronaca di quella sera si dipanò infine, faticosamente, dalle labbra di Marietta. Rientrato ubriaco, lui le aveva chiesto aspro se avesse fatto ai suoi ex padroni l’ultimatum perché sloggiassero dal Cascinone. Lei lo aveva scongiurato, per l’ennesima volta, di non speculare su quei poverini. Allora il Belomm, in un temerario furore scatenato dall’alcool, le aveva svelato tutto il raggiro, gridando che si guardasse bene dal guastargliene i frutti. La supposizione del cavalier Mascherpa era pienamente imbroccata: una finta vendita del Cascinone, suggerita dal fattore al nonno perché si sottraesse a chissà quali persecuzioni fiscali. E il più incredibile si era che la carta privata stesa fra i due per annullare quell’operazione, il vecchio, fin dal primo giorno, l’aveva tranquillamente lasciata nelle mani del fattore, non si sapeva se per disordine amministrativo o per eccesso di fiducia.
Tuttavia ci fu subito da ridere. Marietta, fattasi cerchio in mezzo alla stanza, mimava con agilità la scena con cui s’era conchiusa, un’ora avanti, la sua vicenda coniugale.
«Quanti ghe n’hoo daa, gent!» In ginocchio sul pavimento mulinava pugni e schiaffi, stringeva polsi immaginari, abbozzava schivate e morsi. «Te see ciocc, ghe l’hoo mì la forza, brutt delinquent!» E alla fine aveva ripetuto il gesto di sfilarsi la fede dall’anulare e cacciarla in bocca alla sua vittima supina. «Voeurevi fàghela mangià: tè, cascia giò anca questa, mosca rabbiosa, la costa cinquanta franc. Tègnetela per regordàss de la Marietta.» Si alzò, guardandosi la mano nuda; prese fiato.
«Allora, intant che l’era giò tutt scorlii di bott che l’aveva ciappaa, l’hoo saraa sù sott ciav in cusina e son corsa in la stanza de lett, gh’hoo ravanaa in di sò cart, e l’hoo trovaa el papié. Te ’l chì! L’è staa inscì bamba che l’ha minga brusaa, l’ha conservaa per memoria…» E si cavò dal petto, sventolandolo, un foglio sgualcito sul quale traballava la rozza scrittura del Belomm. «Sont minga troppa brava de legg, ma chì ghe voeur poca scenza per capì ch’el pastiss l’è tutt chì denter… Voeurevi tajà la corda subit e lassal là in di pettol  8 quel malnatt; ma poeu hoo pensaa: pover vigliacc! In fin di fatt, l’è semper el mè marì, e per mia desgrazia porti el sò nomm. E poeu, se mì le lassi inscì senza on ghell, biott com’on vèrmen,  9 gh’è cas ch’el vegna a damm di rogn, a fà di ricatt o di minacc, a mì e ai mè sciori. “L’è mej on magher giustament che ona grassa sentenza” dis el proverbi. Allora m’è vegnuda l’idea; e semper dedree a la porta sprangada, gh’hoo vosaa: “Scòltom, Belomm: se te voeuret no che te manda a cà i carabinier” gh’hoo ditt per stremill “tì te stee quïett e el Cassinon te gh’el lasset a chi ghe tocca. In scambi, andaremm in del nodàr e mì intestaroo a tì sto tocc de terra che hoo vinciuu al lott. Và là che te conven: te diventet padron e te se liberet de la miee. Ciao, neh, stà sù alegher”. Hoo spuaa in terra, hoo taccaa el cavall, e… son chì: la Marietta, tornada giovina, “signorina”, sguattera tutto fare.»
Staccò dal muro un grembiule, se lo infilò. Si mescé e vuotò uno dopo l’altro due bicchieri di vino, respirò forte, si guardò intorno come chi si svegli da un cattivo sogno. Era tornata vasta e possente come un tempo, la sua rauca voce di sergentessa delle amazzoni. La povera casa di nonno Archita, rientrata nel suo legittimo possesso, quella notte di primavera s’inarcava sulle sue spalle come su una cariatide gagliarda.
Enrica le posò le mani sulle spalle, scuotendo la testa:
«Marietta, matta, ma adesso chi ci rimette sei tu! Sei tu che rimarrai nuda come un verme…»
L’altra la guatò arretrando, con le mani sui fianchi: «Ehi, disi, tosetta, poch ciaccer. “Chi giuga de caprizzi paga de borsa.” Poeu, mì son minga nassuda per i danee; serva son nassuda e serva gh’hoo de morì: l’è el mè destin. Sù, sù, casceves no: “chi se cascia ghe ven el cuu verd”. Renzo, và a mett in stalla el cavall. E bevemegh sora on bon café».
La busta veniva dall’America e portava la scrittura di Emilio. Renzò l’aprì con un cattivo batticuore.
Mio caro Renzo,
è accaduta una cosa terribile. Tuo zio Romolo è rimasto vittima di un incidente ed è morto ieri mattina. Il crollo di una galleria lo ha travolto mentre ispezionava la miniera che proprio qualche giorno fa aveva venduto insieme a tutti i suoi beni immobiliari. La morte è stata istantanea. Susy e Gianni erano lontani da qualche settimana, fuggiti senza lasciare traccia. Hanno appreso la notizia dai giornali. Susy è accorsa, si trova qui da stamani. È affranta: il destino ha voluto punirla con estrema durezza del suo fallo; essa ha perduto suo padre senza potersi riconciliare con lui e riceverne il perdono. Io mi stavo adoperando a rintracciare i fuggiaschi e a placare la collera di mio fratello (ma tutto era appena imbastito, anche perché a stremare le nostre energie sono giunti da parte vostra, a pochi giorni di distanza, i due telegrammi con l’annuncio che i nostri vecchi se ne sono andati) quando è accaduta la tragedia.
Non so dove trovo la forza di connettere sulla carta queste parole. Non riesco ad aggiungere altro, almeno per oggi.
Confido nella tua forza virile (ed è perciò che indirizzo a te solo) per trasmettere alle nostre donne questo infausto annuncio. Ti raccomando la mamma: usa con lei ogni cautela perché abbia a impressionarsi e a soffrire il meno possibile: sai quanto è vulnerabile.
Scriverò prestissimo ancora. Beati i nostri vecchi, cui è stato risparmiato questo schianto che grava oggi tutto sulle stanche e provate spalle di tuo padre, il quale ti abbraccia insieme a Silvia, alla mamma e alla nonna con paterno, desolato affetto.
Papà
La primavera fiorì improvvisa nel cielo, con bianche nuvole e dilavati azzurri a specchio sui rettangoli lustri delle risaie. Mandò sciami di rondini a giostrare attorno al campanile di Chiaravalle. Sembrava avesse paura di posare i rosei piedi su quella pianura calcinata da un inverno che era durato sette mesi; poi calò sui gelsi bernoccoluti e gottosi con ciuffi di verdi foglioline, scivolò giù cauta fino a terra a snidare le talpe, a stuzzicare qualche grillo nell’erba primaticcia.
Dopo la lettera di Emilio, ed erano già due settimane, Enrica non aveva più toccato il telaio. Silvia, tornata in quei giorni per le vacanze pasquali, mandava avanti il lavoro interrotto dalla mamma, in un mesto andirivieni dell’ago, a finestre ormai aperte. Renzo governava l’orto, il pollaio e l’ultima mucca rimasta nella stalla, Marietta badava alla casa: lavoravano taciturni, simili a marinai che seguitassero a remare calmi e disciplinati in una barca di cui sapevano bucato il fondo.
Enrica compariva nei luoghi e nei momenti più inattesi; spesso l’attendevano inutilmente a tavola, o la vedevano alzarsi dopo essersi seduta davanti al cibo e uscire per i campi. Renzo sapeva che all’imbrunire, dopo la mungitura, avrebbe dovuto andar a cercare sua madre nelle vicinanze del Cascinone. La scovava tra i filari dei gelsi, all’orlo di una risaia o fra gli sterpi di una fratta; altre volte seduta sulla spalletta di cemento d’una roggia, che gettava pietruzze nell’acqua; più spesso però la rintracciava in una boscaglia di robinie un po’ lontana, sempre su una certa panchina di legno: e al figlio, giuntole alle spalle la prima volta, era parso che toccasse ostinatamente un punto del rustico sedile. S’era curvato a osservare: un antico temperino vi aveva inciso profondamente un cuore con inscritte due iniziali intrecciate: E R, e una data: 1893.
Quella mite, erratica follia, più di qualunque sfogo o rivelazione, aveva tolto a Enrica il suo geloso segreto. Essa girava tra i suoi figli come nuda, portava per le stanze e per i campi la sua vedovanza d’amore con la casta impudicizia dei dementi. Renzo e Silvia la vedevano andare a quel suo ostinato convegno col morto: e pareva ai fratelli che la loro stessa esistenza corporea fosse in quei giorni rinnegata, quasi la loro presenza sulla terra sembrava fittizia ed assurda. Erano figli sbagliati: e quel sapersi concepito fuori dall’amore, fu la cosa che diede a Renzo lo sgomento più grande dei suoi diciotto anni. Mille volte avrebbe preferito scoprire d’essere un bastardo, nato dalle inquiete ebbrezze dell’adulterio. Perché non era figlio di Romolo, il cacciatore di belve, piuttosto che di quel borghese insignificante cui sua madre si era unita con disprezzo solo per aggrapparsi oscuramente all’innamorato fuggitivo, al suo nome e al suo sangue? Se fosse stato figlio di Romolo, forse in quei giorni sua madre avrebbe accarezzato lui invece del cuore inciso nella panchina; lo avrebbe amato d’un amore nuovo e più impetuoso. Renzo adesso avrebbe guardato con mestizia quella stanca ragazza dai capelli grigi, si sarebbero compresi e salvati a vicenda al di là d’ogni legge, di Dio stesso, nella cieca omertà degl’istinti. O invece, nonostante tutto, ciò in parte era già vero, nel concepirlo sua madre aveva trasfuso in lui la nostalgia per l’altro uomo, i baci nel bosco di robinie 1893, e per questo dicevano che lui somigliava tanto allo zio Romolo?
Forse sarebbe bastato parlare, chiedere, rompere con un grido il guscio leggero di quella follia; sarebbe bastato, nel cuor della notte, alzarsi a piedi nudi e raggiungere la stanza della mamma, come da bambino in viale Monforte quando sognava male: parlarsi nel buio fino all’alba, e il penoso incantesimo sarebbe svanito. Ma in quei giorni Renzo non riusciva a provare per sua madre che un’acre, opaca pietà. Quando all’imbrunire l’andava a riprendere in qualche nascondiglio dei campi, e tenendola pel braccio facevano insieme senza parole il tratto che riconduceva alla cascina, egli sentiva la pelle di lei fredda ed estranea, come se sua madre venisse da un convegno di fantasmi.
Il Cascinone si stagliava contro il cupo della sera, con qualche finestra illuminata e fumo dal tetto. Il giovane sapeva ormai che anche entrando quei pochi volti rimasti, quel caldo di cena e di letto non avrebbero dissipato il senso d’essere scoperchiato e nudo in un paese di neve fangosa. Tutti lo avevano tradito: chi col morire, chi lasciandosi portar via dal proprio demone stolto. Nessuno aveva capito che bisognava vivere, restare dove si era felici: sbarrare la porta alla morte e alle passioni, fermi, in una inflessibile congiura. Solo Silvia aveva capito: ma in quelle settimane anche parlare con lei gli era impossibile.
1. Vivace.
2. Mance.
3. Voglie.
4. Gruzzolo.
5. La paura delle tasse.
6. Nelle grinfie.
7. La mente decade.
8. Nei pasticci.
9. Nudo come un verme.








Renzo sedeva su una panchina dei Giardini pubblici, non lontano dalla fontana ovale. Vestiva un bell’abito color tortora orlato di passafino e portava, spinta un po’ indietro sulla nuca, una maggiostrina perché la giornata di settembre era quasi estiva. In mano aveva un libro, ma si lasciava volentieri distrarre dalle cose intorno. Sulla panchina dirimpetto alla sua, per esempio, un tizio teneva spalancato il giornale, e di lui si vedevano solo i calzoni e le scarpe impolverate, di quella foggia a punta quadra denominata americana. Renzo poteva leggere i titoli: “Disastrosa sconfitta austriaca in Galizia. Gli austriaci abbandonano Leopoli in fuga disordinata”. Cercò di ricordare dove esattamente fosse la Galizia. Le vicende della guerra, scoppiata da qualche settimana, lo interessavano scarsamente; più gli premeva se mai rinfrescare su quei nomi un po’ di geografia, in vista dell’esame che andava preparando. Nel mattino festivo, fra le pagliette e il guizzare dei volani a mezz’aria, della lontana Europa che gli eserciti calcavano coi loro passi ferrati, arrivavano quei titoli di prima pagina, odorosi di rotativa, che i più saltavano dopo una scorsa per passare nell’interno alla cronaca cittadina, al romanzo d’appendice, come appunto il dirimpettaio di Renzo.
Il giovane tornò a immergersi con svogliato languore nella sua traduzione di greco. Ma poco dopo ebbe la sensazione di una presenza che si allacciasse a lui, come se qualcuno lo stesse scrutando. Alzò la testa. Dalla panchina di fronte infatti due occhi lo guardavano: due occhi color erba, tutto un viso bellissimo anche se magro, con un calmo sorriso.
«Gianni! Sei proprio tu? Porca miseria…»
Renzo stringeva contro il petto l’amico, che l’aveva aspettato senz’alzarsi, sentiva sulla propria guancia ben rasata la barba pungente dell’altro, l’odore rancido di panni da lungo non mutati.
«Ma perché non mi chiamavi?»
«È un pezzo che ti “chiamo”, e finalmente mi hai sentito. Mi piaceva guardarti: come sei diventato bello, Renzo. Pensavo, sai?: forse non mi vorrà riconoscere, mi caccerà via. Sono venuto a Milano per cercare te, sono sbarcato ieri. Ma un momento fa, mentre leggevi, mi sono detto: “ecco, non puoi, questa è l’ultima volta che lo vedi”. Avevo quasi deciso di andar via, o di restare nascosto: bastava che alzassi il giornale.»
“Vecchio istrione” pensava Renzo; e avrebbe voluto dirlo, superare con brusca strafottenza quell’incontro già troppo patetico, anche perché davanti s’era seduto qualcuno: ma la parte più antica di lui tremava ancora, soggiogata dalla voce dell’altro, dalle sue mani bianche che gli trattenevano i risvolti della giacca. Avrebbe voluto rimandare le mille cose da dirsi, prolungare all’infinito quell’irrazionale preludio.
«Sei elegantissimo» disse Gianni buffettandogli la cravatta. «È logico: adesso tu sei ricco.»
«Come lo sai?»
«So. Ne hanno parlato i giornali del colpo di testa di tuo zio Romolo: in America si fa pettegolezzo su tutto; e poi qualcuno è venuto a raccontarmi. Susy diseredata, venduta la miniera, tutta la sostanza liquidata in quattro e quattr’otto in moneta e beni occultabili, per poter privare la scapestrata figlia anche della legittima. Un clamoroso presagio di morte prossima, si direbbe; una smania di bruciare i ponti d’ogni possibile futura clemenza… E tutto destinato a te solo, con l’incarico a tuo padre di consegnartelo quel giorno…»
«Sì. Ma io non accetterò. Tu lo immaginavi già, credo. Quel testamento orale, tutto quello stratagemma non ha senso, non può aver valore. È stato un gesto polemico del povero zio Romolo contro Susy, perché… Non c’è dubbio che se non fosse morto proprio in quei giorni sarebbe tornato sui suoi passi, avrebbe restituito a sua figlia l’eredità che le spetta. E sono certo, Gianni, che vi avrebbe perdonati e vi avrebbe dato il consenso.»
«Sei rimasto angelico, Renzo…»
«Non dire sciocchezze! È questione di onestà elementare. Io restituirò a Susy la sua sostanza. Terrò qualche cosa per rimpannucciare me e la mia gente: eravamo sul lastrico.»
«Così, non rispetti la volontà dei morti?»
«La volontà di un morto è una cosa molto più grande, non ha grettezze e puntigli; e non può esprimersi in un momento di collera.»
Tacquero un istante.
«Ma Susy, dov’è?» chiese Gianni.
«Finalmente una cosa che non sai già» esclamò Renzo appoggiando il pugno sulla spalla dell’altro.
«Non mi ha fatto più sapere niente, da quando è scappata quella mattina dall’albergo, appena letto sul giornale della disgrazia. Si è vestita urlando, è uscita senza voltarsi indietro» disse Gianni con l’accento svogliato di quando trattava le cose più gravi. «Mi odia.»
«Susy sbarca domani a Genova, con mio padre. Verranno qui, a vivere con noi. Susy non ti odia.»
«Del resto non ha importanza.»
«Ne ha molta, invece, perché diventerà tua moglie.»
Gianni riaperse il giornale, come se non avesse sentito le ultime parole. E dopo un po’:
«Vuoi sistemarmi, e con la ricca ereditiera… Certo Susy è un buon partito, se la lasci erede in vita della tua grossa sostanza: si parla di trentamila dollari.»
«Ti prego, non fare del sarcasmo, o ti piglio a scapaccioni» disse Renzo.
«Ma io invece» continuò Gianni «pensavo di sistemarmi più alla buona. Sai cosa stavo leggendo prima che ti vedessi? Ultima pagina: avvisi economici, sicuro. Qui a Milano si cerca un esperto di scuderie, per San Siro. Non ti pare che faccia al caso mio?»
«Tu, se mai, farai il sovrintendente della mia scuderia personale. E per il vostro matrimonio ve la regalerò. Sarà il mio dono di nozze. Molto americano, no? Ma tuo padre? Perché non sei andato a Torino da lui, invece di venire a Milano?»
«Mi hai guardato? Lo straccio che ho addosso è tutto quello che mi resta. In Italia sono un accattone; negli Stati Uniti un ricercato per debiti. Ancora non te l’ho detto, ma ho fatto il viaggio come cameriere di bordo. Mio padre, lo conosci: di me non sa più niente da prima della mia fuga con Susy, della tragedia, quando ero un galantuomo, anzi, un gentiluomo: non posso riportargli dall’America un rapitore di minorenni, un indebitato internazionale, un mezzo topo di stiva. Soprattutto non posso riportargli un uomo con le pezze alle braghe. Lui è generale, lo sai, ora comanda la piazza di Torino.»
«Capisco» sospirò Renzo. «E di Silvia, non mi domandi?»
«Silvia» sillabò Gianni spostando la ghiaia con le scarpe. «Anche lei si è fatta donna, mio Dio. Con quei capelli a mongolfiera…»
«Chi ti ha informato?»
«Quella vostra fotografia: una vera donnina, e come ti somiglia. Proprio qui ai Giardini, siete: ho riconosciuto il Museo di storia naturale. Silvia ha l’ombrellino, tu la lobbia. Susy la teneva sempre sulla pettineuse. Ma tu, cosa fai con questo libro? Credevo un romanzetto d’amore, ma ho visto che è Senofonte. Con traduzione a fianco, ma sempre Senofonte.»
«Sì, un’edizione che manderebbe in bestia Vergato: vedi, ho mantenuto i vizi con cui mi hai corrotto al ginnasio… Stavo per dirtelo: tento la licenza liceale. L’ho deciso qualche settimana fa, in seguito alla “notizia”, quando ormai avevo messo in solaio tutte le mie ambizioni e m’ero rassegnato a mungere vacche per tutta la vita. Ma non ho tempo, capisci, di stare a scervellarmi sugli aoristi.»
«Os efatòs arà apebè coruzàiolos Èctor…»
«Che succede? Biascichi anche di greco?»
«Beh, le sere erano lunghe a Sonora; e qualche volta, per svelenarmi del lavoraccio di miniera, m’infarinavo un po’ di roba da signori: latino, greco, un pizzico di filosofia…»
Gli occhi di Renzo si accesero.
«Gianni!» esclamò levandosi la maggiostrina e picchiandola a colpi alterni sulla testa dell’amico e sulla propria. «Tu tenterai l’esame con me. Con la guerra c’è meno rigore e si può farla in barba. Queste settimane studieremo insieme, come dannati. Ce la faremo: tu sei un genio, io uno sgobbone. Oh, sì, è meraviglioso. Con la dote di tua moglie ti pagherai le lezioni e le tasse d’esame. Se occorre, corromperemo i professori…»
«Quest’ultima parte non manca di un certo fascino» bofonchiò l’altro schioccando le dita.
«Non scherzare. È la nostra rivincita, non lo senti? È la vita, il nostro buon veliero che viene a riprenderci» continuò Renzo eccitato. «Lasciati guidare da me, zuccone: adesso il padrone sono io. A Susy restituirò la sua eredità, ma prima intendo mettere a posto alcune cosucce. Ho parecchia gente intorno che voglio far rigare dritta; e uno di questi sei tu. Studierai, farai una carriera coi fiocchi. Tu non sei un esperto di scuderia, sei un cavallo da corsa. Non m’interrompere: dopo tutto, non mi devi ringraziare un corno. Se ho in mano la ricchezza, la causa, anche se involontaria, sei tu. Ti sembro cinico? No, qui il cinismo non c’entra. Rilevo solo una connessione di fatti. Se tu non te ne andavi via con Susy, lo zio Romolo non avrebbe cambiato il testamento a mio favore. Di suo fratello, era logico, non ha voluto fidarsi: mio padre è un uomo finito.» Tirò un respiro, tacque un momento. «Devo dirti un mucchio di cose che ho deciso in questi giorni: meravigliose, Gianni, e che diventeranno realtà questo stesso anno. La casa… Sai la nostra vecchia casa di viale Monforte? Me la ripiglio, naturalmente. La megera e tutti quei loschi inquilini, fuori. E poi quegli altri, i miei, sì. Torneranno tutti a vivere là, insieme. Panfilo, zia Betta, zia Linda, e anche mia madre, sissignore. Riscatterò la farmacia, i debiti di tutti, le fisime di tutti. “E adesso” gli dirò sul muso “vi faccio andare tutti d’accordo, vi comando la felicità: ve la compero, perdiana, ve la pago…”»
Una palla a spicchi gialli e verdi colpì in piena fronte Renzo che gesticolava. I due giovani risero. Renzo baciò la palla e la rilanciò alla bambinetta che avanzava titubante.
«Ah, Gianni, com’è bello essere ricchi! Quale santo ha detto che i soldi sono lo sterco di Satana? Aveva torto. Viva lo sterco: ci faremo la più bella impresa del secolo. E tu sarai il mio aiutante di campo.»
«L’ombra del tiranno… Il tuo Tigellino… La parte è abbastanza infame per non dispiacermi» rise Gianni accendendosi una sigaretta. «E allora, mio bel Nerone, penso che non ci sia da perdere tempo. Traduciamo questo rompiscatole. Qui vedo una frase di buon augurio.» E abbassati gli occhi sulla pagina, con buffa enfasi tradusse: «Prosseno il Beota, quand’era giovinetto, desiderava diventare uomo capace di compiere grandi imprese».
«Eccoli!» gridò Silvia. «Papà!…»
Dalla scaletta appesa al fianco del Principessa Mafalda abbagliato da un rosso sole autunnale, i passeggeri scendevano addossati l’uno all’altro. Il dito di Silvia indicava un punto di quell’umano serpente multicolore chiazzato di ombrellini vistosi e di piccole valige scintillanti.
«Dove?» chiese Renzo. Puntò il binocolo da teatro, la mano di lei gli corresse la direzione. Nel cerchio di vetro improvvisamente vide muoversi un uomo e una donna: sì, quel signore incurvato, dai baffi grigi e dal ridicolo berrettino da viaggio a quadretti, era suo padre. Dietro di lui Susy si distingueva a fatica: una grande macchia nera nell’abito da lutto dove il viso scuro non riusciva a far spicco.
«Susy!» gridò Silvia dalla banchina sventolando il fazzoletto. La mulatta sentì, li vide, li indicò a Emilio, agitò anche lei la mano: nel binocolo di Renzo i suoi denti bianchi si scoprirono in un rapido sorriso. Anche suo padre salutò, togliendosi il berretto e agitandolo: era completamente canuto.
Renzo salì col binocolo lungo la mole galleggiante: gli oblò misteriosi e intimi, le ciminiere sputanti neri fumacchi e tutta la selva di antenne e sfiatatoi. Dalle bianche vernici il bastimento sprigionava il simbolico orgoglio del gigante che ancora una volta aveva vinto l’oceano: e sembrava polverizzare i sentimenti degli omini che scendevano dai suoi fianchi, anche lo sgomento di quella piccola mulatta diciottenne, imporre a tutto il porto la possente letizia del rimpatrio.
Silvia e suo padre si attardarono in un muto abbraccio; e per tutto quel tempo Renzo ebbe i quieti singhiozzi di Susy contro il suo bel panciotto a fiorami. L’odore di mandorla saliva dai crespi capelli della giovane alle sue narici di uomo, ma Renzo lo riconosceva senza emozione, sotto il pianto di lei il suo cuore batteva tranquillo: la proteggeva dagli urti dei passeggeri e dei facchini, analizzava il proprio sentimento ed era lieto di trovarlo libero d’ogni retorica di rancore o di pietà, solo pazientemente filantropico. “Questa era dunque Susy?…” Vedeva a pochi centimetri le sue guance smunte, la nuca smagrita e mal ravviata, quell’orecchio che scopriva per la prima volta troppo grande e staccato. La ringraziava dentro, con sollievo, di non essere bella come aveva temuto.
«Su, cara, adesso calmati.»
Silvia intanto s’era sciolta da Emilio, le due cugine ora si baciavano. E Renzo poté incontrare suo padre in un abbraccio che gli procurò infine il grato rimescolio della commozione.
Alla stazione di Milano li accolse la carrozza che Renzo aveva noleggiato in anticipo per il tragitto al Cascinone. Il grande baule sarebbe sbarcato in un secondo tempo e li avrebbe raggiunti con lo spedizioniere: Susy affidò al brumista una valigia a soffietto, con le immediate occorrenze; Emilio invece non aveva che una minuscola borsa cilindrica in cuoio giallo, che volle tenersi sulle ginocchia sempre bene impugnata: i fratelli avevano notato che anche al ristorante del porto dove avevano fatto colazione, e in treno durante tutto il viaggio da Genova, il papà non se n’era mai separato.
Col pretesto di guidare nel percorso il cocchiere, Renzo montò a cassetta. Come i condottieri che hanno studiato e predisposto lo svolgimento di una battaglia, calcolato e accettato ogni rischio, sentono all’ultimo il bisogno di silenzio e di solitudine – non a perfezionare i piani, ma quasi ad amalgamarsi con quell’elemento imponderabile che deciderà di lì a poco le sorti dell’impresa, e nel contempo ad armarsi contro di esso d’un certo impavido distacco – così anche Renzo sentiva quel bisogno di stare lassù, sottratto al chiacchiericcio profano che avveniva nella carrozza.
Tutto stava incominciando. La mamma e Gianni erano in attesa al Cascinone: un fatale incontro a quattro sarebbe avvenuto di lì a poco. La grande macchina della sua rivincita si era mossa con le ruote di quel fiacre; ed egli, che di tutto si sentiva il cervello, sapeva bene che malgrado la notte quasi bianca passata a catechizzare sua madre e l’amico, più oscure e capricciose forze avrebbero deciso di quel duplice convegno. Il cielo, d’un languido azzurro, si curvava ottimista sul veicolo che batteva ormai l’aperta campagna. Una bella luna pendeva sul campanile di Chiaravalle, nel tremare precoce delle stelle.
Renzo udì Susy chiedere inaspettatamente a Silvia, col suo italiano gutturale: «Di Gianni sapete niente?». «Niente.» Si era meravigliato (“Brava, Silvia!”) che sua sorella sapesse mentire con tanto sobrio candore. Quel cielo, quella luna, quell’adorabile “niente” di Silvia! Con la faccia nel vento profumato della sera, credeva adesso di percepire una melodrammatica complicità delle cose e delle creature, ne provava un’esaltazione febbrile e insieme un senso vagamente comico. Sentiva invisibili violini, vedeva i suoi genitori da un canto, Gianni e Susy dall’altro, recitare uno di quei quartetti d’amore operistici, con tenore soprano baritono e contralto, sublimi e buffi, nell’aia del Cascinone sotto il riflettore vero della luna.
«Forza, luna!» mormorò.
«Cossa el dis?» chiese il cocchiere.
«Niente. Da questa parte.» E imboccarono a man sinistra il viottolo di casa.
Ma nel vestibolo, ad aspettarli, c’erano solo la nonna sulla sua poltrona, Marietta e la Peppa. Dopo gli abbracci, la serva prese in disparte Renzo.
«El tò amis l’è andaa a Milan stamattina. L’ha lassa chì sta lettera.»
«E la mamma?»
La donna si strinse nelle spalle. «L’era chì on moment fà. Quand l’ha sentì la carrozza l’è scappada.»
Renzo aprì il messaggio di Gianni:
Non arrabbiarti, qui non mi sentivo d’incontrarla: troppo profumo di gelsomino, troppo romanticismo. Lasciami almeno la scelta del terreno: che sia neutro, e senza narcotici. Quattro pareti e due seggiole di pensione andranno meglio. Perciò vado a Milano, all’albergo Cappello di via Carlo Alberto. Mi terrò agli arresti in camera. Venite a cercarmi là in qualunque momento: tu, Susy se crede, lo Zar di Russia. Sta’ tranquillo, non fuggo.
Il tuo fedele Tigellino
Non si arrabbiò. Dentro di sé aveva ormai la calma animale, impassibile e fanatica, del ragno cui stracciano un punto della tela, che corre agile e paziente a rabberciarla.
«Devi scusare, papà. La mamma è un po’ giù di nervi: bisogna perdonarle qualche stravaganza. Era stanca d’aspettarci, ha voluto andare a prendere una boccata di aria.»
Dopo la cena, che fu silenziosa, Renzo prese sotto braccio Susy e Silvia e le portò a sedere sotto il fogliame di una quercia traforata dalla luna.
«Allora, Susina: gli vuoi bene ancora? Gianni è a Milano, ti aspetta. Se vi mettete d’accordo, fra tre settimane io voglio fare da testimonio alle vostre nozze.» Si alzò, le diede un buffetto. «Risponderai a Silvia: fra donne è più facile parlare di queste cose. E poi lei ti dirà anche quel che abbiamo deciso riguardo all’eredità.»
Ma Susy aveva già risposto con un gemito gioioso.
«Gianni is he here?…»
Renzo lasciò le due cugine in un fitto sottovoce di confidenze e di progetti. In cucina, con la nonna e Marietta, suo padre lo aspettava. Sul tavolo era posata la borsa di cuoio giallo. Emilio si alzò, diede il paletto alla porta, consegnò al figlio una piccola chiave.
«È l’eredità dello zio Romolo. Insieme, nei suoi ultimi giorni, abbiamo realizzato la licenza di sfruttamento della miniera, i crediti e la parte immobiliare del mio povero fratello. Io poi ho investito tutto in gioielli, come mi ha consigliato l’avvocato di Romolo per sfuggire a eventuali controlli finanziari. E sono anche riuscito, con molta accortezza e un po’ di corruzione, a eludere la dogana. Sei padrone di qualcosa come centocinquantamila lire.»
Renzo fece scattare la cerniera. Nella fodera di camoscio bigio c’erano collane di perle sottili e più grosse, alcune pietre sciolte – zaffiri, rubini – altre incastonate in pregevoli monili, sopra un fondo sparpagliato di oggetti d’oro, monete e monetine di varia grandezza. Era uno sfavillare pacato, che non destava l’idea della potenza e della cupidigia ma piuttosto di una virtù sacra e sicura, protettiva e invincibile, appena misteriosamente ironica.
Allora, dopo quegli anni di arido oblio, Renzo risentì improvviso l’antico amore per lo zio Romolo e capì in quel momento che era morto. Quella borsa di favola era quanto lui gli lasciava del suo transito sulla terra. No, Romolo non poteva accumulare sudici biglietti di banca ma solo quel tesoro da isola dei pirati, gemme e marenghi, e non lo poteva lasciare che a lui. Tutto gli parve d’un tratto chiaro e plausibile; anche quei sinistri accadimenti, l’eredità deviata, non erano che il traguardo d’una partita segreta aperta fra loro due soli. Vedeva gli occhi del morto fra quelle pietre, azzurri occhi di cacciatore che da bambino aveva rimirato sull’album delle fotografie sotto strani copricapi esotici. Sentiva dentro la voce goliardica di lui: “Sì, Renzino, la vita è questo, coccodrilli, scimmie, uccelli del paradiso: e tutto si può comperare con questi pezzi di vetro”.
«Cara Madonna» disse Marietta facendosi la croce «come hinn bej! Me fann quasi stremizzi. Ma se ghi e robaven in viagg, scior Emilio? Mì saria morta de cruzzi.»
In quella si udirono dei passi nel vestibolo. «Sciora» chiamò «che la vegna a vedé…» E corse ad aprire.
Enrica entrò. Aveva uno scialle bianco a frangia fino alle ginocchia: la rugiada della notte le aveva risvegliato sul viso una tesa bellezza di fuggiasca. Emilio impallidì: avrebbe voluto correrle incontro, ma non seppe muoversi.
«Avete visto la luna? Hai visto, Emilio, che luna?»
«La luna…» balbettò Emilio «la luna…»
Enrica si accostò trasognata alla valigia. Guardò senza meraviglia le gioie, vi tuffò una mano e ve la rimestò dentro come se fossero ceci.
«Buonanotte» disse. «Adesso fa un po’ freddo. Hai scaldato i letti, Marietta?»
E salì per la scala.
Il giorno seguente, di buon mattino, il calesse del Cascinone trottava alla volta dell’albergo Cappello.
Portava tre passeggeri che avevano dormito poco e s’erano rigirati fino all’alba nei loro letti. Renzo nel mezzo reggeva le briglie; ai suoi lati Susy, abbigliata con cura particolare, ed Emilio che portava sotto le ginocchia una valigetta con l’occorrente per chi cambia domicilio.
«Ha preso alloggio qui il signor Ettori?»
E con lo scontroso portiere, prima d’accompagnare Susy nella stanza di Gianni, Emilio ne fissò una anche per sé. Quanto si sarebbe trattenuto? Chissà? Molto tempo, forse.
«Susy, in bocca al lupo!» salutò Renzo che era rimasto sul veicolo. Ripartì: sarebbe ritornato di lì a un paio d’ore a riprenderla. Si diresse – imboccando piazza del Duomo, il Corso, via Agnello – verso via della Sala dove ogni mattina Vergato, il vecchio professor Vergato, lo aspettava per la lezione.
«Sicuro che mi ricordo di te: Ettori, Gianni Ettori!» esclamò l’insegnante quando, una di quelle mattine, Renzo gli portò su il compare nella soffitta stipata di libri. «Tutta la lezione chiacchieravate, tu e Bellaviti, scrivendo su quel quaderno in mezzo al banco. Eiusdem furfuris… Credevate che non me ne accorgessi? Eh, ci vuole altro! Mica disturbavate, però, tutto sommato. Ed eravate svegli di comprendonio. Non si può chieder di più a uno scolaro: primum non nocere. Sicché, Ettori, vuoi tentare anche tu l’avventura di ottobre? Vuoi far fare una brutta figura a questo povero vecchio? Scherzo, veh! Anzi, l’anderà bene. La scuola s’è incanaglita, in questi anni. Non badano al sottile. Basta averci la parlantina sciolta: e tu Ettori, ricordo bene, sei eloquente come Apollonio di Rodi. Ma siediti, sedetevi.»
Era invecchiato. Sotto la finanziera consumata e impadellata che portava ab immemorabili (i maligni dicevano che non la togliesse neppure la notte) il suo corpaccio apoplettico e tronfio s’era afflosciato come una mignatta digiuna. La voce aveva perduto la sua stentorea burbanza: ora Vergato ne sfoderava una chioccia, tutta diversa, che doveva fare i conti con molti denti perduti. E la vecchiaia, che tutto decolora, pur senza ch’egli si fosse convertito al sapone aveva come dall’interno rimondato un po’ la sua pelle e le sue unghie di quella gagliarda sporcizia che negli anni della cattedra egli portava con ostentazione, come i cinici della scuola ateniese. Solo i famosi baffi a scopa erano rimasti quelli di un tempo, d’un vivo color marsala.
«Vedrai» aveva detto Renzo a Gianni salendo le scale «povero tremendo Vergato: non fa più paura.» E pensava all’impressione che aveva fatto a lui il rivederlo quando, rincorrendo un vecchio indirizzo che gli vacillava nella memoria, era salito per quei pianerottoli pregni di soffritto: come chi, ragazzo, vada dopo lo spettacolo a veder l’orco appeso nel ripostiglio delle marionette, e si accorge stupefatto che è alto un terzo di quando lo spaventava tuonando sulle scene.
«Sai che ti arriverà sì e no al colletto?»
«Sei il solito cacciatore di mammùt…»; Gianni aveva schiacciato sicuro il campanello.
Il vecchio professore li aveva intrattenuti con quell’affabilità loquace e aggressiva cui solo certi grandi misantropi si convertono, sul tramonto, quando l’ultima stretta della solitudine li capovolge in una socievolezza procacciante e puerile. Volle sapere dell’America, ma interrogando mostrò di conoscere quel paese come se vi fosse vissuto per anni. Parlò della guerra, della politica. Si dichiarò per la Triplice alleanza, filotedesco: il Sacro Romano Impero solo loro potevano restaurarlo, ordine e classicismo ci volevano in codesto mondo imbarbarito. E poi, la filologia germanica, per il greco e il latino, chi poteva emularla? Un Curtius, un Willamowitz-Moellendorf, un Mommsen…
Fu un mese di lezioni indimenticabile. Vergato, nella sua umanistica onniscienza, preparava i due amici in tutte le materie dell’esame, passando senza difficoltà da Orazio alle leggi dell’ottica, dalla guerra dei Trent’anni alle tavole dei logaritmi. Ogni quarto d’ora si alzava, scavalcava pigne di libri coi suoi enormi pantaloni di clown e su un fornellino a spirito si faceva un caffè dentro una tazza sbrecciata che non rilavava mai. (Seppero poi dalla portinaia che non si nutriva che di quegli innumerevoli caffè e di certi orrendi biscotti che gonfiavano polverizzati le tasche della sua zimarra.) Mentre si scottava le dita con la cuccuma, pungolava i due discepoli con gl’ingiuriosi vezzeggiativi d’un tempo («Su, adorabili protozoi, su cari animaletti unicellulari, piccole amèbe acefale…»); e quando s’incagliavano traduceva lui a memoria, come se leggesse, in fondo alla tazza sorseggiata rumorosamente, il testo greco o latino.
Un giorno, sui primi d’ottobre, Renzo e Gianni salirono a precipizio le scale di via della Sala con una bottiglia di spumante.
«Siamo baccellieri, professore. Vuole brindare alla nostra promozione?»
«Questi esaminatori d’oggidì! Promuoverebbero anche i…» Voleva ironizzare coi suoi famosi esemplari zoologici, ma la voce gli si spezzò: finse di avere un accesso di tosse; sedettero.
«Professore» disse Gianni sturando «posso chiederle un regalo per la mia promozione? Domani mi sposo: mi fa l’onore d’essere mio testimonio, con Bellaviti? Domattina alle dieci, all’abbazia di Chiaravalle. Passerò a prenderla con la carrozza.»
In piedi accanto a Vergato, Renzo sbirciava di tanto in tanto in cornu epistolae l’inopinato personaggio che, al lato di Emilio, completava il quartetto dei testimoni: lo zio Panfilo.
Come un santo trascinato a forza in un lupanare, il farmacista – le braccia stoicamente conserte – sembrava posare per la statua del libero arbitrio conculcato. I suoi occhi più che mai strabici, battagliavano a sghembi fendenti contro la sacra paccottiglia lumescente a un passo da lui – altare, candele – che l’infernale ricatto di suo nipote gli aveva imposto. Per soffocare la nausea dell’incenso il misero pensava al grosso assegno che Renzo gli aveva messo sotto gli occhiali – prezzo della sua abiura – e col quale, riscattati i debiti della farmacia, gli avanzava di che rifarsi la sua collezione di letti antiquari: Parigi val bene una messa.
Anche la zia Linda, tutta rimessa a nuovo in una capparella di rat mousqué nera giù nel banco del parentado, benché col naso nel messalino faticava a non dissiparsi dietro autobiografici pensieri. Negli ultimi mesi la sua situazione in casa di don Alfonso era divenuta insostenibile. Per reggere alla concorrenza delle tafane di parrocchia e respingere le regalìe ch’esse mandavano al prevosto, aveva aperto coi fornitori un debito diventato ormai un cratere. Le rivali aspettavano solo di vederla slittare su qualche cambiale; e lei, ahimè, ci era slittata, la sua onorabilità era finalmente così compromessa che le dame legittimiste potevano reclamarne la testa, e don Alfonso non se la sentiva più di patrocinarne la causa. Così anche per lei era stato giocoforza capitolare davanti al libretto bancario di Renzo, che aveva tacitato i fornitori (800 lire!) e offerto in più un tappeto per la chiesa; condizione: Linda lasciasse la canonica, rientrasse all’ovile di viale Monforte che di lì a poco sarebbe stato riaperto al gregge disperso. Per una notte l’infelice Ermelinda aveva meditato il suicidio, col gas, chiusa in cucina insieme ai suoi gatti e uccelli. Ma sul far dell’alba le anime del purgatorio l’avevano energicamente dissuasa.
Contro l’etichetta nuziale, Susy salì l’altare al braccio di papà Ettori, arrivato da Torino nella sua alta uniforme di generale. Gianni vi salì con Betta (avevano stabilito Enrica, ma Enrica all’ultimo momento non s’era voluta muovere dal Cascinone, dov’era rimasta ad attenderli con la nonna): Betta, quel mattino tutta ringiovanita incipriata e pimpante, quasi andasse lei a sposare quel bel giovane alto e biondo come un girasole.
«Questo rito che sono venuto da Milano per benedire» disse padre Alessio quando gli anelli brillarono al dito di Gianni e di Susy «è più che un comune matrimonio. Non è solo la fondazione di una nuova famiglia: è una vecchia famiglia che ho conosciuto felice, che ho seguito in questi anni tribolata e dispersa, che si ritrova oggi in concordia attorno al vostro altare. So che tornerete a vivere tutti insieme sotto un antico tetto, a un passo dal mio convento. Novello Giosuè, Renzo vi riporterà nella terra promessa: se avrete fede, la farete fiorire nella gioia. Io credo nella gioia, nella sua ultima vittoria, perché così ci promette il Signore per bocca di Geremia: “I miei disegni sono disegni di pace e non di afflizione. Se m’invocherete io vi esaudirò e vi ricondurrò da tutti i luoghi dove siete schiavi”.»
Nel treno, semiassopita sulla spalla di Gianni, Susy si lasciava invadere dalle immagini di quel giorno nuziale su cui non era ancora calato il sole e che già le appariva lontano e favoloso. Fino all’ultimo aveva temuto quel mattino come quello in cui, davanti all’altare, si sarebbe sentita irreparabilmente indegna e maledetta. Tutta la notte aveva pianto, cercando di non svegliare Silvia che le dormiva vicina. Il suo sangue formicolava di orrori pagani, l’immagine di suo padre le appariva come un totem disobbedito e vendicativo, e insieme come la più dolce cosa perduta con la quale cercava disperatamente di entrare in comunicazione, invocandolo con tenere parole nel buio della stanza. Poi il volto di lui e quello di Gianni si confondevano in una sola realtà prepotente e ostile – il bianco, l’usurpatore – di fronte alla quale non aveva senso che una disperata fuga, entro foreste inaccessibili che non aveva mai visto, ma sotto i cui rami gli avi di sua madre avevano danzato percotendo tamburi. Si sentiva soltanto una preda che gli uomini bianchi, coi loro sentimenti complicati e micidiali come le loro carabine, avevano catturata. Invece, sorto il sole, i bianchi erano tornati buoni, di una potenza magica e dolce, e avevano vinto i cattivi spiriti di quei mesi. Silvia era scivolata nel suo letto, giuliva, aveva cominciato a pettinarla. Avevano preso sotto le coltri il caffè portato da Marietta con un largo, augurale sorriso. Poi il trapestìo delle carrozze giù sull’aia, le voci degli uomini, di Gianni. Di qui in avanti la giornata le tornava a galla senza un’ordinata successione. Risentiva sui capelli le mani della vecchia signora muta, quando tornati dalla chiesa lei e Gianni si erano curvati per abbracciarla, rivedeva la pianeta ricamata a rose e cervi del frate, occhi di santi affrescati sulle pareti dell’abbazia, riprovava la sensazione fresca ed estasiante dell’anellino che Gianni le faceva scivolare nel dito. Tutti l’avevano baciata, ma – l’aveva compreso – non solo come si bacia una sposa: forse come un gentile amuleto, certo come il simbolo di quella loro ritrovata concordia; quei vecchi e quei giovani l’avevano eletta regina della loro speranza e lei non poteva tradirli, si sentiva la sposa e insieme la figlia di tutti: anche di quel buffo professore che, nel cortile del Cascinone, al brindisi, s’era alzato per declamare un’incomprensibile poesia in latino. («Come si dice, Gianni, quella poesia?…» «Epitalamio.»)
Erano soli, in un coupé di prima classe dai velluti rossi. Sulla reticella del bagagliaio scintillava una valigia di coccodrillo, dono dei colleghi del generale Ettori, piena di bei vestiti che avrebbero indossato a Venezia passeggiando per piazza San Marco. I colli Euganei scorrevano in una danza ondulata nel vetro del finestrino, appena imbionditi dalla letizia dell’autunno.
Susy gustava la spossatezza beata di chi, giovane e illeso, esce da una malattia mortale. “Io vi esaudirò e vi condurrò da tutti i luoghi dove siete schiavi”: risentiva continuamente quelle parole dentro il suo cieco benessere.
«Gianni» mormorò in italiano nell’orecchio di lui «chi è quel signor Geremia che ha detto cose così belle?»
«È un profeta, amor mio. Ma è morto prima di poterci fare il regalo di nozze.»
«Oh, Gianni, dimmi che mio padre è felice come me, dimmi che sorride.»
Gianni le alzò il mento. «Darling, oggi sono tutti felici.» E la baciò sulla bocca.
Susy cara,
forse leggerai questa mia, cullata mollemente da una gondola; certo avvolta dalla più radiosa felicità.
Sappiate però che anche noi, benché zitelli, siamo felici come sposi in luna di miele. Renzo vive il periodo più bello della sua vita, e io con lui. Potete bene immaginare che cosa ci esalti tanto. La “casa” da ieri è tornata nostra; la megera e tutti i suoi odiosi inquilini hanno già fatto fagotto, e noi non ci occupiamo d’altro che di prepararla per la grande rentrée: l’hanno lasciata in uno stato meno deplorevole di quanto temevamo, ma puoi ugualmente figurarti tutte le riparazioni, sistemazioni e pulizie che occorrono, anche perché sia Renzo che io la vogliamo in ogni particolare identica a quando la lasciammo sei anni fa, sino all’ultimo chiodo. Il lavoro è moltissimo, tanto più che non abbiamo permesso a nessuno, eccettuata Marietta, di aiutarci, neppure di metter dentro il naso. Vogliamo che quel giorno sia una sorpresa per tutti, come l’alzarsi di un sipario. Per quella data fatidica, che dovrebb’essere il primo di novembre e dunque sotto il patrocinio di tutti i santi, Renzo ha poi un suo progetto assai stravagante, ma per me, e ritengo anche per voi, meraviglioso. Non dovrei rivelartelo, ma saprete tenere il segreto e a suo tempo fare lo stesso le dovute meraviglie. Stiamo facendo rimettere in sesto, in una carrozzeria di corso Lodi, il velocifero che marciva da anni nell’aia del Cascinone. Quel giorno, Renzo vuole portare tutti nella casa con quel glorioso trabiccolone. Dice che sarà una cosa spassosa e di buon augurio. In vista di questo, ha preferito che, fino a quel giorno, si rimanga tutti dove siamo, così sparpagliati. Papà infatti è ancora nella sua pensione di via Carlo Alberto, anzi con lui è andato a stare anche Renzo per non dover fare la spola ogni giorno tra qui e Chiaravalle. Gianni sarà alle briglie, perché prima caricheremo voi due venendovi a prendere al treno di Venezia. Zia Ermelinda aspetterà nella canonica di don Alfonso, gli zii Biffi in via Pindemonte. E anch’io fino all’ultimo, benché ormai non ne abbia più bisogno, rimarrò ospite delle mie suorine. Così mi verrete a rapire qui in via Bellotti, come quel lontano e terribile giorno… Ci sarà poi da andare a liberare anche Celestino, dai Martinitt (Marietta conta i giorni, anzi, le ore) e la nostra buona Cherubina, ai “Veggioni” che nel frattempo sono traslocati a Baggio. Sarà un bel giro su e giù per Milano, abbiamo calcolato di due ore buone, purché non c’impacchettino prima per Mombello;  1 giacché, se ci metti i gatti e le gabbie di zia Ermelinda, sembreremo proprio l’arca di Noè (non è meraviglioso?…). Restate dunque sulla laguna, guai se vi movete fino a che Renzo non vi chiamerà; e non pensate a nulla, perché sapienti uccelli vi preparano un soffice nido. La vostra futura camera, che come sai è quella occupata un tempo dai nonni, brilla già di cere e di ottoni lustrati.
Minime di cronaca, che nei miei voli lirici stavo per dimenticare: abbiamo trovato un mezzadro, che manderà avanti il Cascinone insieme alla Peppa. Renzo è andato ieri all’Università di farmacia, dove ha regolarmente iscritto se stesso e il tuo augusto sposo (io dubito assai che Gianni abbia la vocazione delle boccette, ma lasciamo a mio fratello tale illusione: in questi giorni non bisogna contraddirlo in nulla; e poi serve per ottenere il rinvio del servizio militare, utile in tempo di guerra). Infine, mio fratello m’incarica di dirvi (ma che seccatura per me parlare di questi argomenti…) che, sentito il parere del notaio e per non litigare all’infinito con te e con Gianni, è d’accordo di adottare la soluzione del vitalizio da voi proposta. A noi dunque il capitale (si dice così?) e il fastidio di amministrarvi sino alla più tarda vecchiaia. Senza nessuna limitazione – lo metteremo nella carta che dovremo stendere! – al numero della prole, né tampoco, presentemente, alle gozzoviglie veneziane. Per le quali v’inviamo un vaglia di lire duecento, col quale potrete comperare anche un vaporetto. La salute di tutti è ottima. Anche la mamma (uno dei miracoli delle vostre nozze) si è assai ripresa del suo esaurimento ed è di migliore umore. Renzo dice che la casa farà il resto, e specialmente il tornare a lavorare in farmacia.
Addio. Bacia da parte nostra Gianni, i piccioni, i Mori dell’Orologio. Siate ogni giorno più felici, come lo sono il vostro Renzo e la vostra, che ti manda uno specialissimo abbraccio, cugina
Silvia
Come un duro mantello l’inverno era calato d’improvviso sulla città; allentatosi il freddo, pioveva adesso da una settimana, giorno e notte. Seduto nello sguancio della finestra, Renzo si godeva quella pioggia minuta che punzecchiava i vetri, alternata da scrosci torrenziali.
Battendo sull’uovo di legno, il ditale di Cherubina mandava da oltre il corridoio i suoi piccoli tonfi; e sembrava il bussare rispettoso di qualcuno dietro un uscio. «Avanti…» diceva ogni volta Panfilo con scatti di voce contraffatta. Ermelinda sempre trasaliva, borbottando come una gallina disturbata nella cova: e il suo spavento, più che la facezia di Panfilo, faceva ridere gli astanti assorti nelle loro quiete occupazioni.
(Sì, tutto era chiaro e giusto. Panfilo, Betta, Linda e tutti quei vivi nella casa non avevano una loro vita autonoma: fuori da quell’incastro di mobili e di oggetti, estratti dall’ingranaggio dei loro piccoli piaceri, dei consuetudinari frizzi e battibecchi, forse non esistevano neppure.)
Accucciato sulla pelle di tigre, Giove si grattò squisitamente a lungo, la zampa a tamburo sul pavimento: la tossetta vetrosa di Ermelinda criticò, ma le portò letizia il cinguettio dei canarini che folava dentro a scoppi dalla sua stanza laggiù.
(La morte del nonno era stata come la rottura d’un acquario. L’acqua si era sparsa e i pesci erano rimasti all’asciutto: non erano stati cattivi, si erano soltanto dibattuti nelle convulsioni del pesce strappato al proprio elemento.)
Nelle mani degli uomini, i giornali della sera crocchiavano a ogni girare di pagina, come rispondendo al ventaglio di Betta che palpitava nell’aria simile a un nervoso farfallone.
(Ora Renzo era convinto che quelle creature non potevano fare del bene con un positivo atto morale, ma solo rifacendo corpo, come in quel momento, con certi cantucci della casa, producendo certi suoni e rumori, associandosi a certi odori di sigaro o di soffritto.)
Marietta andava e veniva dalla cucina per apparecchiare, sacrando contro qualche gatto che le inciampava il passo e ammaestrando Celestino a disporre posate e tovaglioli. Entrò Cherubina a mostrare un rammendo. «Non l’avete perso, eh, Cherubina, quel vostro viziaccio di vivere?» gridò Panfilo alla sorda che rise senza capire.
(A essi spettava solo ricomporgli quel congegno d’immagini e di sensazioni; essere chi una battuta, chi un cirro di Virginia azzurrino, chi semplicemente una macchia canuta di capelli contro la tappezzeria. I loro scatti di nervi, le loro manie, i loro occhiali smarriti e subito ritrovati dovevano animare intorno a lui quel vecchio casalingo copione.)
Enrica si punse il pollice con l’ago e portò alla bocca il polpastrello con la piccola goccia di sangue.
(Quel lungo intervallo di rancore, durante il quale se li era resi estranei e si era eretto loro giudice secondo le norme d’una psicologia e d’una morale comune, gli appariva meschino ed assurdo.)
Betta uscì e rientrò con la tintura di jodio; disinfettò, commiserando, il dito della sorella.
(Erano stati egoisti, testardi, traditori. Ma cosa importava a lui, perché scomodare parole così grosse e infine vuote di senso per quelle creature, e forse per ogni creatura? Nascere uomini voleva dire fatalmente tradire, dimenticarsi, tentar di fuggire. Solo chi nasce mobile, come Epaminonda, come Cleopatra, come Cicerone poteva essere del tutto buono, essere “morale”; e Giove, Epifània, e i canarini, chissà?…)
«“Piove sulla Lombardia da 52 ore”» lesse Emilio dal giornale. «“Cantine allagate, muri crollati, oltre venti chiamate di pompieri nella giornata di sabato.”»
«Meglio acqua che fuoco» disse Panfilo immerso nelle notizie del fronte. «Sulla Francia piovono confetti da 420 millimetri.»
«Vegnarà la guerra anca chì?» disse Marietta contando i cucchiai.
«Sei matta?» protestò Betta che dipanava con Silvia una matassa di lana rosa. «Ci mancherebbe anche la guerra.»
(Guardava la pioggia che si frantumava sui vetri. Vedeva cantine allagate, la Lombardia ridotta a un vasto lago melmoso, frustato dal diluvio. Poi sull’orizzonte un arrossato cielo di battaglia; dei soldati che tentavano un contrattacco da una trincea, ma i nemici già si profilavano sui sacchi, un difensore riceveva una baionettata nel ventre e alzava le braccia lasciando cadere il fucile. Dove aveva visto quella scena?)
«Fra ventotto giorni è Natale» disse Linda.
(Ora ricordava: sulla «Domenica del Corriere», una tavola del pittore Beltrame.)
«Il mio povero ginocchio…» gemé Betta. Si misero a parlare delle proprie lombaggini, tutti si portarono via la parola di bocca. «Per forza, con quest’acqua maledetta!»
(Avrebbe voluto che quella pioggia non finisse mai. Un giorno l’acqua sarebbe salita fino al davanzale, nessuno sarebbe più uscito: la casa era colma di scorte, sopra le loro teste il pluviale era ben costruito. Avrebbero mangiato, dormito, stirato, rammendato mucchi di calze e dipanato lana rosa; avrebbero parlato delle loro lombaggini, fino a che fuori dai vetri fossero finiti la pioggia e la guerra.)
«Siamo belli?» chiese Gianni entrando con Susy. Indossava un soprabito scuro di gran taglio, col bavero di velluto; sua moglie spuntava da una pellegrina orlata di skunk ed entrambi calzavano luccicanti galoches.
«Cenate fuori anche stasera?»
«Con questo tempo?»
«Matti da legare.»
«Gran première all’Olimpia, con la Duse. Si cena al Savini, dopo lo spettacolo. Renzo, sei dei nostri? Su, perdinci, carpe diem!»
«No, grazie.»
«Possiamo avere la benedizione del patriarca?» chiese Gianni piegando il ginocchio davanti alla poltrona dell’amico e tirando giù anche Susy per una mano.
Renzo provò un intimo rancore verso quei due che uscivano nella fradicia notte, gli sembrò che aprissero una falla nell’involucro asciutto che aveva tessuto coi suoi segreti pensieri; da quella falla avrebbero fatto di nuovo irruzione i Demoni Estranei: la guerra, la voce maliarda e sconosciuta di Eleonora Duse, il futuro. Di lì a un istante le galoches di Gianni e Susy avrebbero pesticciato i lastricati acquosi, e anche per lui Milano sarebbe tornata una città di carrozze e di teatri, avrebbe cessato d’essere quel nero lago preistorico su cui galleggiava la casa.
«Il colore è bellissimo.»
«A me sembra che l’altro fosse un po’ più chiaro.»
«Assaggiamo?»
«Lascia bollire ancora un po’, abbassa un filo la fiamma.»
Da qualche sera quell’occupazione meravigliosa li stanava dal felpato benessere del tinello, appena messo giù l’ultimo boccone della cena gettavano il tovagliolo e scendevano in farmacia, attraversando il nebbione: infilavano due nere vestaglie. Quando Renzo accendeva la luce un panciuto alambicco appariva nel mezzo, colmo a tre quarti d’un chiaro sangue, come una goffa e benigna divinità in attesa. Prima della chiusura Enrica lo aveva liberato da un grigio telone sotto il quale restava nascosto lungo la giornata su uno sgabello, pronto per il lavoro notturno dei figli: dal giorno del rientro in Monforte, aveva consegnato a Renzo e Silvia la formula dell’elisir perché ne riprendessero la fabbricazione; e per Natale i fratelli s’erano impegnati di offrire alla mamma la prima bottiglia del glorioso liquore e alla clientela un rilancio del benemerito prodotto. Il papà si dava d’attorno in quei giorni per ordinare a una vetreria le caratteristiche bottiglie a doppia pancia, e le etichette di cui sua moglie aveva conservato lo stampone.
L’alambicco sembrava ora il grosso cuore della bottega che lunghe giornate di pulizia e d’inventario avevano restituito al suo splendente decoro. Sui suoi fianchi si riflettevano gli scaffali coi vasi di Faenza, la grande bilancia, le tre statue di finto bronzo: e in quelle miniature ricurve la farmacia acquistava i contorni di magica perfezione che aveva preso nella memoria dei fratelli durante i tempi dell’esilio.
Per tanti anni, in quel preciso punto il nonno Camillo aveva fabbricato con la nonna il rossiccio liquido segreto: poi Enrica aveva sostituito sua madre e s’era impratichita di quell’ufficio. Adesso i fratelli avevano voluto cimentarsi da soli; la mamma aveva dato appena qualche consiglio e un giorno li aveva istruiti nell’uso della cucurbita. Da alcune sere essi manipolavano scrupolosamente gl’ingredienti – erba iva, nocino, china, bucce seccate all’ombra; controllavano le dosi, facevano assaggi e controassaggi; ma c’era nel grembo astruso della formula un imponderabile da raggiungere – quel tal sapore, quella tal densità e trasparenza – ed era ciò che li esaltava. Nelle gocce stillanti dal beccuccio, creature di complicata e misteriosa sintesi ch’essi spiavano col fiato rattenuto e a volte assaggiavano impazienti con la lingua, sembrava ai due d’incontrare l’essenza d’un passato, del nonno medesimo che rifluiva per loro da scaturigini arcane, quasi in un’evocazione spiritica: genziana, centaurea, assenzio… Non aveva egli trasfuso in quella mistura, più che la sua meditazione di alchimista, il proprio senso della vita? Non era quello dell’immortale avo il colore – un rosso tutto squillo e allegria –, il sapore – spiritoso e frizzante? Via via che si moltiplicavano gli esperimenti, in una tensione ora elettrizzante ora assorta, quel liquido sobbollente, quelle gocce erano sempre più “una vita” che si destava da un interrotto letargo e della quale i fratelli si sentivano gli iniziati spettatori.
Una notte, dimentichi del passare delle ore, fecero le due. Alternavano quelle sedute tra affaccendati silenzi, in cui s’intendevano a cenni, e fitte chiacchiere con le quali, senza rivelarselo, tendevano a sottrarsi a quel dolce incubo, a riposar l’anima col riprendere coscienza della propria realtà corporea e domestica, perché la presenza di quello spirito amato, e forse di tutto quanto aleggia d’universale e d’invisibile intorno ai vivi, si rapprendeva alla loro piccola solitudine in un modo quasi inquietante. Allora Renzo accendeva una sigaretta, dava una brusca manata sulle ginocchia di Silvia: «Domani Marietta ci farà i gnocchi». «Il papà deve smettere di portare quelle orribili scarpe gialle: gliele farai sparire» diceva.
In tali veglie attorno all’alambicco, Renzo e Silvia capirono cosa fosse quella stanza silente piena di vasi e cassetti che il nonno aveva amato d’un amore fiero e avventuroso. Ora s’illuminava per essi il senso di tanti discorsi uditi certe sere d’inverno a saracinesche calate, quando rimanevano solo Pera, Baroni e il conte Allorio, e Camillo Lorini andava a sedersi sulla bilancia e si metteva a parlare: allora egli riscattava il suo negozio da quell’aura provinciale e pettegola che, tramontati i secoli alchimistici, avvolge ogni farmacia d’una rispettabilità vagamente comica; da Galeno, da Ippocrate e da più remote civiltà indiane e mesopotamiche, secoli di terapeutica pazienza confluivano fra le sue pareti; quella per lui non era una bottega, ma la vittoriosa Bastiglia su cui sventolava il vessillo dei due serpenti attorcigliati e da cui partiva la grande riscossa contro la sofferenza umana. Quelle polveri nere gialle rossastre, quelle radici chiuse nei barattoli, quei liquidi oleosi o distillati ne facevano l’arsenale contro l’assedio dei morbi che contendono all’uomo il suo naturale stato di felicità. Non c’era da avere paura, ma solo da conoscere il proprio meraviglioso mestiere, scendere presto in bottega al mattino, e il male, nel quartiere di Monforte, sarebbe stato tenuto in iscacco. Le sue teche erano piene di erbe e semi medicamentosi, tutti freschi e ben scelti. La terra madre ha racchiuso i suoi balsami nelle foglioline amarissime dell’aloe, con trenta stille di laudano si sarebbe quietata la più atroce colica. Ma ancora – e ciò era più straordinario – non solo dall’alleanza delle benigne piante, bensì dai più insidiosi e mortiferi nemici dell’organismo il farmacista ricavava vita e salute. Domati, ridotti in schiavitù di complicate soluzioni e impercettibili dosi anche i veleni più crudeli, dietro la grinta del teschio, militavano nel suo esercito. La bava di cane idrofobo, la goccia di vipera, il curaro, la morfina, il sangue infetto di tetano, non sconfiggevano anch’essi la morte? E non era ciò una ragione di ottimismo, un esoterico auspicio di vittoria, la prova che – secondo avrebbe detto padre Alessio – omnia cooperantur in bonum?
Renzo spiegava a Silvia come quel mestiere del nonno, in apparenza imbelle e pantofolaio, era stato la continuità senza incoerenze del suo garibaldinismo pugnace: ricordavano quando diceva “abbasso il dolore: il dolore è il grande reazionario, il tiranno. L’uomo è fatto per la felicità e il benessere: dev’essere libero politicamente e libero dalle coliche di fegato”. I suoi eredi capivano che il suo era stato un ottimismo, per così dire, di contrattacco: l’ottimismo di chi passa la giornata a maneggiare ciò che guarisce e lenisce, al contatto diuturno con le sostanze prime e benefiche, create direttamente da Dio e da lui nascoste nel vasto miscuglio della materia a operare il bene. Nel retro Panfilo arrotolava le pillole con infingardo scetticismo. («Potrei farle con lo stucco grattato dai vetri» diceva «farebbero lo stesso effetto.») Ma nella luce della bottega il grande capitano, dietro le batterie dei suoi vasi, sorrideva con fede: ogni volta che porgeva dal banco un infuso di poligala o una boccetta di valeriana era una tosse sconfitta, una notte di requie per un insonne.
Finalmente la quinta notte il liquore riuscì perfetto: gusto colore trasparenza parvero ai fratelli identici a quelli d’un tempo. Si coricarono all’alba eccitati, un tantino brilli per i ripetuti assaggi. Renzo dormì con sogni strani e felici, ma al mattino si svegliò con la febbre.
«T’hee tossii tutta nott!» disse Marietta che ne scrutava il risveglio, fra le mani una tazza di latte fumante e miele.
«Una settimana di letto» raccomandò il medico uscendo «e senapismi. È una bella bronchite.»
Era Sant’Ambrogio. Renzo si consolò al pensiero che per Natale sarebbe stato in piedi. Quel malanno intelligente gli aveva permesso di condurre in porto il suo liquore: adesso non c’era che da fabbricarne un centinaio di litri e imbottigliare.
«Mi arrangerò da sola» disse Silvia. «Ti fidi?»
Avrebbe ripetuto la formula, ormai collaudata, per altre cinque o sei bolliture, preparato le cento bottiglie vuote, incollato le etichette. Pregustava quell’impresa solitaria: intanto Renzo sarebbe guarito in tempo per aiutarla – operazione più complicata e pesante, qui bisognava succhiare con la canna – a imbottigliare; ma se si voleva esser pronti per la gran data quelle sere non potevano andar perdute. A Renzo fece piacere che Silvia mandasse avanti l’operazione senza l’aiuto d’altri di famiglia: era geloso, e nessuno doveva entrare in quella minuscola congiura.
Così dopo cena, mentre Renzo sudava sotto i cataplasmi che Marietta gli schiaffava bollenti sul petto facendolo ululare e lo imbeccava di vin brulé, Silvia usciva imbacuccata nel ferreo dicembre, faceva quei cinquanta passi che dividevano il portone dalla farmacia. «Posso ben andar sola, quanti pregiudizi!» Ma tutti, Renzo alla testa, pretesero che la si accompagnasse e andasse a riprendere; e toccò a quello di casa che già usciva ogni sera, per andare a giocare al biliardo al Caffè Magnaghi: a Gianni.
«Dama!» gridò Celestino.
«Sei bravissimo.»
Renzo e il cucciolo di Marietta divennero grandi amici in quei giorni della malattia. «Spazzola!» chiamava Renzo dal letto. E Celestino accorreva, serio, la zucca dai duri capelli corti un’unghia già abbassata come un capro all’assalto perché il padrone strofinasse in su e in giù a suo sollazzo – piccola delizia da malato ozioso – quell’ispida cuticagna.
«Ti piace sentire la spazzola?» chiedeva a Renzo.
«Sicuro, ma come farò quando saranno diventati lunghi?»
«Li tengo sempre corti, se vuoi. I Martinitt hanno sempre il melone.»
«Ma tu non sei più un Martinin.»
«Sì, invece: vedi che tengo la divisa e il cappello? Dopo torno là.»
«Dopo quando?»
«Quando la Marietta non ha più da darmi le commissioni.»
«Non ti piace stare con noi?»
«Sì, ma io sono un Martinin, devo tornare là. Vieni anche tu?»
Le pedine scivolavano sul legno della scacchiera, spinte quasi sempre dal dito di Renzo che faceva le mosse anche per Celestino. («Ma accidenti, anche questa mi mangi… Vedi che hai vinto anche stavolta?») Era chiaro e clorotico come un verme che esce dalla mela, due occhi color glicine, una grossissima testa. La mattina Marietta lo spediva a far la spesa col borsone, e nella sua divisa troppo grande sembrava un fantoccio di fildiferro.
«Cosa c’è di nuovo in viale Monforte, Spazzola?» chiedeva Renzo drizzandosi sui guanciali per la partita.
Un giorno Celestino disse: «Quello del Caffè Magnaghi vuol sapere se il signor Gianni è morto».
«Perché?»
«Perché dice che son tante sere che non va a giocare a biliardo, e doveva finire la gara.»
«Tante sere?»
«Tante sere.»
«E doveva finire la gara?»
Celestino annuì energicamente col testone rapato. Passarono lunghi istanti.
«Non fai la mossa? Perché?» disse il bambino. «Tocca a te, sai?»
La giornata fu eterna. Renzo simulò un’emicrania per restar solo con le imposte socchiuse. Il sospetto col passar delle ore aveva preso corpo: simile a un serpente che fosse salito sul letto, vi si fosse tranquillamente avvoltolato e col quale, malgrado il ribrezzo, bisognava fare i conti. Gianni da qualche sera disertava il biliardo in pieno torneo; Gianni aveva passato quelle sere con Silvia: era ormai una certezza che Renzo leggeva negli arabeschi della tappezzeria, nel silenzio degli oggetti che gli parevano carichi d’un’ambigua sapienza. Di ora in ora quella certezza prendeva in lui una consistenza fatale e remota, contro cui non s’afferrava ormai più alle ipotesi benigne che al primo urto lo avevano soccorso (l’indole stravagante di Gianni, un’altra donna?…).
Provò a uscire dal tormento calandosi volontariamente nella realtà di quel misfatto: suscitò l’immagine di Gianni e Silvia congiunti. «Gianni e Silvia amanti, amanti…» disse a fior di labbra; ma l’enormità di quel pensiero gli diede una nuova forza di ribellione, lo rigettò sulla spiaggia precaria della speranza.
Forse tutto era davvero uno scherzo della febbre. E la febbre, che da due giorni se n’era andata, gli ritornò improvvisa, pietosa infine, giacché gli sgretolò quella lucidità di calcolo, quella logica allucinata, e con essa la capacità di soffrire. I trentanove gradi scomposero in più fluttuanti immagini la tempesta mentale di Renzo. Ora vedeva Gianni scavalcare il davanzale, una gamba rossa lo aspettava nel giallo del canneto.
Poi la febbre scomparve. Sentì una mano fresca sulla fronte; si finse assopito. La mano di Silvia sostò un lungo attimo sulla sua pelle, come chi voglia valutare la temperatura; sua sorella si chinò a baciarlo sui capelli, con la premura disinvolta di chi, fra le molte faccende, tien d’occhio un caro malato. L’odore di lei lo avvolse. Per la prima volta Renzo s’accorse che Silvia aveva un odore e lo interrogò dalla sua immobilità come se tutto un destino dipendesse da quello: era la sua vecchia lavanda di sempre, impregnata d’un lieve effluvio farmaceutico; e insieme un più antico sentore di quaderni e di cancelleria scolastica, una fragranza mattutina di fiori e di api. Renzo fu per gridare il suo nome, cingerle il collo, uscire da quell’agguato: le avrebbe chiesto perdono dei pensieri di quell’orribile pomeriggio coi quali l’aveva ingiuriata, le avrebbe spiegato che la colpa era tutta della febbre. E anche Gianni, sì, che voglia d’abbracciarlo; di sturare quella sera stessa, tutti loro giovani, una bottiglia: alla sua guarigione, alla fine di quell’incubo tristo di cui ora gli pareva di schiacciare sotto i piedi la testa, come il dragone della leggenda. Ma Silvia (la voce di Marietta l’aveva chiamata dalla cucina?) era volata via in un tempestivo istinto.
A occhi chiusi, Renzo formulò il suo piano. Sarebbe sceso, poco prima della mezzanotte, in farmacia, mentre tutti dormivano, vestendosi senza rumore. Che bella sorpresa per Silvia. L’avrebbe trovata sola, intenta a incollare etichette (forse che gli restava ancora qualche dubbio?). Lei lo avrebbe rimproverato per l’imprudenza di quella sortita prematura; ma poi si sarebbero messi di buona lena a imbottigliare il liquore. Avrebbero aspettato insieme Gianni, verso mezzanotte: “No, vecchio nottambulo, stasera ti dispensiamo dalla tua incombenza di padre-nobile. Bevi piuttosto un bicchierino con noi. E di’ un po’, per piacere: ti pare onorevole per uno sportivo disertare il biliardo in pieno torneo? Dove ti sei cacciato tutte queste sere?”.
Il corpo, galleggiante sul materasso, gli brulicava di benessere. Come un’immensa farfalla, la gioia rese vibrante la stanza. Adesso, ritrovato il controllo di sé, Renzo era felice di non aver ceduto a quel folle impulso d’abbracciare Silvia, di chiederle perdono: in che impudico pasticcio si sarebbe trovato!
«Apri, Silvia, sono io.»
«Chi è?»
«Io. Apri subito, ti spiego.»
Perché aveva detto “subito”, perché nel petto il cuore gli dava cornate come una bestia impaurita?
«Subito!» ripeté forte. Ma passarono interminabili istanti, gl’istanti necessari perché qualcuno sgusciasse di sotto la saracinesca un poco sollevata (e Renzo ne udì il raschio) nella libera strada; qualcuno che dimenticò il cappello nella retrobottega, e fu la prima cosa che Renzo vide, dietro il volto sbiancato di Silvia: il cappello nero di Gianni. Stettero rigidi uno di fronte all’altra.
«Dov’è, dov’è scappato?» gridò.
La ragazza lo guardava muta, offrendo i suoi occhi al giovane perché vi leggesse una spiegazione che le parole non avrebbero potuto dare. Ma Renzo seguitava a fissare il cappello nero di Gianni e diventava sempre più pallido. S’accasciò sullo scranno di Panfilo; Silvia gli si curvò sulle spalle.
«Stai male…? Gli avevo detto di non andar via… Perché non è rimasto?»
Egli non udiva le parole di lei: con gli occhi socchiusi ne interrogava l’odore. Non sentiva più quello d’api e di cartella: sentiva lo spavaldo odore vagamente equino, di tabacco e di forza, del maschio.
«Gli avevo detto di non andar via…» ripeteva lei. «Fammi parlare.»
Renzo, librato in una calma attonita, pensava che l’altro aveva strappato per sempre a Silvia l’odore d’api e di merenda estiva, l’aveva impregnata di quell’odore equino. La ripugnanza gli diede la forza d’alzarsi. Andò a sedersi sul seggiolone della bilancia, chiuse la faccia tra le mani.
«Parla.»
«Sono stata io a farlo entrare, tre sere fa. Il liquore era pronto tutto: è stato pronto prima di quello che pensavamo, non rimaneva che da imbottigliare. È stato lunedì sera; sul portone, quando mi ha accompagnata e stava per proseguire, m’è venuta l’idea: se lui mi aiutava potevamo fare tutto da soli; ti avremmo fatto la sorpresa. La prima sera abbiamo imbottigliato più di trenta bottiglie. Poi, verso la fine, nell’aspirare con la canna Gianni aveva bevuto, senza volerlo, parecchi sorsi. È diventato diverso, si è messo a parlare in un modo che non l’avevo mai sentito. Non di lui, e neanche di me: di sua madre, degli anni quando era bambino, a Verona, della solitudine. Diceva che solo una sorella può fare uscire dalla solitudine, che avrebbe dato chissà cosa per averne una; e che t’invidiava perché tu hai me.»
«E tu?»
«Lo ascoltavo. Sai come parla Gianni: lo si ascolta e non viene in mente di rispondere. Poi gli ho detto che potevo essere un po’ anche sua sorella, dato che tu e lui siete più che due amici; che non capivo perché si sentisse infelice. Poi le altre sere… Oh, Renzo, com’è difficile dirti. Anche ricordare è difficile. Tu sai com’è la sua voce, quel suo strano modo… Ci siamo rimessi a imbottigliare. Per questo, vedi, non ti abbiamo detto niente. Ogni sera l’intenzione era di finire quel lavoro, e il giorno dopo darti la notizia… Poi ci si metteva a parlare. Anzi, era lui a parlare, quasi tutto il tempo.» Silvia si fermò. Raccontava in piedi, davanti al seggiolone, con le mani incrociate all’altezza del grembo, quasi posasse per un triste quadro.
«Va’ avanti, vieni al fatto.»
«Non c’è “fatto”, Renzo. Oh tu pensi, davvero?…»
«Penso che sei stata sua, qui…»
Dietro la maschera delle mani Renzo attese, come chi abbia acceso il capo d’una miccia e sa che quella quiete prelude al boato della catastrofe. Ma gli attimi passavano e non accadeva nulla. Silvia non aveva risposto, non aveva urlato o singhiozzato: gli mandava solo, dritta e invisibile dietro il suo buio, un silenzio simile a una cosa di natura, un vento che a poco a poco capovolgeva quel loro rapporto di oppressore e di oppressa. Quel silenzio gli fece staccare le mani dalla faccia e lo costrinse ad alzare la testa – quasi che Silvia potesse essere scomparsa – a incontrare gli occhi di lei. Sua sorella lo guardava con un’espressione smarrita, un po’ ebete. C’era nelle sue pupille qualcosa d’inviolabile ch’era più che innocenza. Renzo lasciò di scatto il seggiolone, l’afferrò per le spalle.
«No, lo so, non può essere, non è vero! Ma allora» la portava al canapè, le si sedeva accanto «allora perché è scappato, perché ha avuto paura che vi sorprendessi? Spiegami, ti supplico: a te credo.» E si sentiva di nuovo, adesso, i denti tremargli di brividi, la febbre battergli nelle vene. Silvia singhiozzava piano.
«Non so, Renzo, non so. Anch’io gli ho detto di non andar via. Quando tu hai chiamato da dietro la porta io non ho avuto paura: forse mi sono sentita felice. Ho detto: ecco, adesso saranno qui tutti e due. Ma Gianni è saltato in piedi. Era terrorizzato all’idea che tu ci trovassi qui. Ha detto: “Renzo non capirebbe”.»
«Sapeva che avrei capito troppo bene. Che lo avrei strangolato.»
«Non dire…»
«Cosa ti diceva? Devi dirmi tutto.»
«Una sorella, diceva che gli mancava una sorella: se volevo diventare la sua sorella segreta. Una missione… sì, diceva se volevo compiere questa missione. Poi parlava di te, molto. Parlava come te, le tue idee. A volte, anzi, quasi sempre, mi pareva di essere con te: che lui fosse una cosa che ti completava, non so…»
«Taci.» Renzo si era alzato e passeggiava ora concitatamente (… ecco l’infamia peggiore, ecco ciò che non gli avrebbe perdonato mai: quell’imboscata nei suoi sentimenti fraterni). «Ma di’» le afferrò i polsi «ti ha baciata, di’, ti ha baciata?»
«Lasciami, Renzo, per carità. Che cosa vuoi dire?»
«Allora? Non rispondi?»
«Non so, te lo giuro. Non torturarmi.»
«Ti ha baciata…» gemette Renzo accasciandosi sul canapè. «Qui…» E guardava le cose intorno, l’alambicco, troppo colmo ancora perché le ore non fossero passate in altre faccende. «Qui nella farmacia del nonno.»
Silvia accanto a lui lo fissava con le braccia pendenti lungo i fianchi e scuoteva la testa debolmente, con un gesto che era impossibile dire se fosse diniego o commiserazione di sé. Sentiva per la prima volta che non poteva toccare Renzo, soccorrerlo col suo abbraccio.
«Cos’è accaduto, Renzo, eravamo così felici?»
«Tu lo ami?» mormorò Renzo. Ma subito si alzò e si allontanò da lei, come per non sentire la risposta.
Mia cara Susy,
se mi ami non cercarmi, non cercar di sapere perché sono andato via. Anch’io del resto non saprei spiegartelo, né a te né a me stesso. So solo questo: non c’è niente di più insopportabile della felicità, quando ce ne sentiamo indegni.
Un giorno, quando avrò ritrovato la mia pace, ritroverò anche te e quel giorno ti chiamerò. Perdonami. Sono certo che i nostri amici ti aiuteranno a soffrire meno: ti affido a loro. Amami come non merito. Il tuo infelicissimo
Gianni
Infilato sotto la porta d’ingresso, alle sei del mattino, Marietta aveva trovato il biglietto in una busta indirizzata a Susy; e nella camera di Susy, alla luce di una veilleuse, Renzo leggeva quelle parole. Silvia e sua cugina piangevano sommessamente, abbracciate sul letto; il giovane indugiò su quel foglio per leggervi, oltre quanto v’era scritto, il destino che lo aspettava. Dunque avrebbe dovuto compiere l’immenso sforzo di mentire: trovare per Susy assurde parole di consolazione. Con poche ambigue frasi l’altro ancora gl’imponeva il suo gioco, lo condannava a quella generosa impostura, gli chiedeva eloquenza, ottimismo, fantasia. Sarebbe stato così facile dire a voce scandita: “tuo marito è un farabutto: è scappato perché ha insidiato mia sorella e ha paura che io gli faccia la pelle”. In quel momento Susy non gli suscitava pietà: egli guardava le sue braccia fuori dalla camicia da notte, intrecciate a quelle bianche di Silvia, con una sfinita indifferenza. Ma Renzo sentiva che quelle parole e le loro conseguenze l’avrebbero incluso per sempre nella razza di coloro che scelgono il male al posto del bene; e su lui pesava invece l’imbelle e ridicolo dovere d’essere coi buoni. Non c’era del resto un’altra e migliore vendetta? Non il perdono, il cristianesimo, no; più principesca o stoica, più sua, infine: una carità astuta e paziente, senza istinti né retoriche, capace meglio d’ogni altra cosa di distinguerlo dagli uomini come Gianni.
«Susy cara» diceva Silvia accarezzando i capelli della mulatta «vedrai che tornerà: tutto andrà a posto.» La voce di sua sorella, nella banalità di quel conforto, era tanto suasiva ch’egli pensò con sollievo: “Ecco, basterà lei a ingannarla, reggerà da sola questa commedia: la sua parte di colpa le fornirà l’estro di mentire, la virtù d’infondere speranza e consolazione”. Lui avrebbe potuto lavarsene le mani; di lì a poco del resto (l’aveva deciso quella notte insonne) se ne sarebbe andato. Ma Susy gli afferrò il polso, lo trasse giù sul letto allacciandogli il collo; Renzo si trovò con le guance serrate fra quelle delle due giovani: Silvia restava rigida e timorosa, ma entrambi i fratelli provarono una breve cieca gioia di quella forzata vicinanza.
«Dimmi anche tu che è tutto un brutto sogno, Renzo» invocò Susy.
«Sì, un brutto sogno. Sta’ tranquilla.» E si svincolò.
Vagabondò tutto il giorno per la città. Verso sera, come a un involontario traguardo, si trovò davanti al convento di Monforte, tirò il campanello.
Nel raccontare a padre Alessio quanto era accaduto, Renzo uscì dal torpore abulico delle ultime ore; la sua collera risorse, acquistò una più acerba chiarezza. Parlò camminando su e giù nella cella del frate che lo ascoltava immobile, dicendo solo, quando le pause si facevano lunghe: «e poi?».
«Ho finito, padre.» E poiché l’altro rimaneva senza nulla dire, Renzo strinse il cappuccino per le braccia: «Mi dica, avanti, che devo perdonarlo, che lo devo amare… E io le dirò allora che, da questa notte, a impedirmi di fare uno sproposito è stata una cosa sola: l’odio. Ho provato le consolazioni di questo sentimento tanto calunniato, ho imparato che la vita può tornare ad avere un senso proprio nell’essere contro qualcuno, in ogni istante, anche nel sonno: per aspettare la sua rovina, prepararla, se ci riesco. Oh, padre, lei che sa di teologia, lei crede che esista la possibilità di pregare per il male di qualcuno? C’è un dio, da qualche parte, che presti orecchio a queste orazioni?».
Padre Alessio, che aveva sopportato lo sfogo senza levare gli occhi da terra, li alzò ardito in quelli di Renzo.
«C’è» disse sciogliendosi dalla stretta. «C’è, rallegrati: e tu lo sai bene senza esser teologo. Non so perché tu sia qui da me, tanto meno potente di lui.»
«Lo chiamate il diavolo, vero?» ribatté Renzo con un cattivo sorriso.
«Certo, povero materialista di vocazione tardiva, lo chiamiamo il diavolo. E niente mi ha confermato la presenza di Satana sulla terra come tutto quel che mi hai raccontato di Gianni, di Silvia, e tu stesso che mi sei davanti col cuore pieno di vendetta.» La voce del frate s’era fatta tagliente di sfida: una battagliera veggenza sembrava essersi impadronita di lui; e c’era anche nel suo accento, pur diversa da Renzo, ma anzi più implacabile, una vena ostile che contrastava col viso e con l’abito di mansuetudine.
«Il Maligno, già, mio bel giovane: il Maligno opera, non lo dimenticare. Non volete più crederlo, oggi, perché troppi pittori l’hanno dipinto con la coda e il forcone. Ma lui esiste, non ha abbandonato la terra, non ha chiuso la sua carriera col medio evo. E abita in noi, capisci, e mica ci tenta appena dal di fuori con parole all’orecchio e immagini di donne svestite, ma dal di dentro, imbavagliando il nostro cuore, facendoci ballare se può come burattini.»
«Non capisco, non capisco cosa c’entri il medio evo, il forcone.»
«Renzo» disse il frate afferrando l’altro per una spalla «ascoltami. Lo so che è un’infamia quello che ti ha fatto Gianni. Tu l’hai colmato di cose buone per anni, lo so. Ma appunto per questo…»
«Appunto per questo?»
«Sì: ti pare possibile, umanamente logico che abbia voluto farti tanto male, che l’abbia fatto col suo vero se stesso, lui da solo? E le vostre ore di amici, i vostri ricordi? la sua bontà, infine, dov’erano, dimmi, quando quelle sere ha turbato la purezza di Silvia?»
«Ecco, padre…» gridò Renzo «dov’erano? Il traditore…»
«Bada di non essere tu il traditore. Traditore di te stesso, d’una coscienza che hai mentre lui, sciagurato… Sì, vorrei che tu capissi. Gianni è di quelli che fanno il male senza saperlo, secondo la loro povera natura; il Maligno li può accecare, stordire. Tu il male, oggi, lo fai consapevolmente e lo fai contro la tua natura. Renzo, guardami in faccia: tu non sai odiare, ti abbiamo troppo insegnato che è orribile, e l’hai bene imparato. Di te Satana non può fare un burattino. E tu stai cercando dentro te stesso, nel tuo sdegno che io comprendo, oh certo, gli argomenti per disertare un Dio che Gianni non ha mai incontrato. Lui è preda del Demonio, tu vuoi farti suo alleato.»
«Io lo odio attraverso il bene che voglio, che volevo, anzi, a Silvia.»
«Non ne hai affatto il diritto, anche se Gianni avesse profanato tua sorella. Tu hai avuto troppe cose importanti che a lui sono mancate. Penso alla tua casa, viale Monforte… a tutta la tua vita. Ma soprattutto non ne hai la tempra, Renzo; per fortuna. E quando parli di odio, e ti sforzi di crederci, poveretto, diventi solo più piccolo di lui; e anche più goffo.»
«Lei mi deride, mi umilia. Anche lei… Lo so dove vuole portarmi con questa sua bella dialettica: alla compassione. La meta può essere nobile… cristiana! Ma la strada non so neppure se sia in regola con la religione. Il Maligno che opera… Sarà… A Gianni lei toglie ogni responsabilità di bene e di male, e a me, invece…»
Suonò la campanella che chiamava i frati a coro. Il cappuccino prese il breviario, dopo breve sfogliare trovò quanto cercava. Col dito segnò sotto gli occhi di Renzo un capoverso. “Non dobbiamo lottare contro la carne e il sangue, ma contro gli spiriti maligni dell’aria.”
«Torna domani, se ti senti.» E s’incamminò frettoloso lungo il corridoio dove sbucavano dalle porte altri frati.
Dell’improvvisa sparizione di Gianni fu data in casa una versione abbastanza singolare perché fosse creduta da parte di chi, conoscendo il personaggio, non si sarebbe contentato d’un pretesto troppo innocente: Gianni s’era trovato coinvolto in una rissa scoppiata in un certo caffè fuori porta: c’era scappato il ferito, la questura aveva fatto una retata ed erano tutti in stato di “fermo” per accertamenti. La trovata fu di Silvia, e consentì a Susy di non dover mascherare il suo viso afflitto e le lagrime che spesso l’assalivano. Su tale falsa pista i parenti eran liberi di far congetture temerarie, immaginando una responsabilità in quello scavezzacollo di Gianni; ma proprio questo vincolava ciascuno a una pietosa discrezione, a non intavolare mai con l’interessata il discorso. Quanto a Renzo, anche con la scusa d’occuparsi della liberazione dell’amico, stava tutto il giorno fuori casa.
Silvia, se non era in farmacia ad aiutare la mamma, passava le ore con Susy. Solo quando era nello spazio fisico della cugina e la consolava, le usciva dall’animo la spina del rimorso per essere lei, se non la cagione, l’occasione certo di quanto era accaduto. Mentre le teneva le mani nella stanza o la portava sottobraccio nelle vie del centro a fare inutili commissioni, si sdoppiava perfettamente, senza alcuno sforzo d’ipocrisia; arrivava lei stessa a credere nelle interpretazioni rosee e fiduciose che forniva a Susy dell’abbandono. («Lo sai com’è fatto: ha bisogno del suo quarto d’ora di scorribanda.») Le pareva, nell’artificio di quanto doveva dire all’altra, di vivere qualcosa di nobile, di letterario che la esaltava (i suoi ricordi scolastici le suggerivano accostamenti virgiliani: Didone abbandonata e la buona sorella Anna…). Ma fuori dell’eco della propria voce che alzava quel castello di tenere bugie, appena si trovava sola, subito ricadeva nel gorgo della sua colpevolezza; o meglio, d’una colpa che non le sembrava sua, dove si fossero spezzati i nessi di causa e d’effetto, e che tuttavia come una trappola fortuita l’aveva inchiodata nel male. La soffocava quella solitudine mai provata: giacché Renzo, il compagno del suo segreto, per la prima volta le veniva a mancare. E l’altro? Silvia sentiva lucidamente che Gianni era l’ultimo al mondo con cui avrebbe potuto trovare, nonché aiuto o sfogo, neppure la spiegazione di quanto era accaduto fra loro in quelle tre sere nella farmacia: un dio sceso dalle nubi e nelle nubi risvanito, incapace di dare a lei mortale il senso di quei colloqui in una conversazione finalmente umana, alla pari (era forse possibile a Leda richiamare l’olimpico cigno e domandargli cosa le avesse preso e perché?). Per Gianni non provava disprezzo né rancore; ma, nel contempo, alcuna nostalgia; neppure – e se ne stupiva – qualche apprensione per la sorte di lui randagio, chissà dove, né curiosità di sapere almeno dove fosse. Nessuno di questi sentimenti la turbava, e appena li viveva indirettamente, nella solidarietà con Susy che tanto spesso ripeteva: «Dove sarà? chi gli laverà le camicie, chi gli darà le pastiglie per il fegato?». Solo la sua bocca, come un essere staccato da lei e nemico, in certi istanti sentiva il ricordo e la sete di quell’altra bocca che le aveva dato una meravigliosa e non carnale ebbrezza, quasi fosse stata solo la dolce voce di Gianni, le cose belle che sapeva dire, che si erano consegnate a lei nella loro essenza: ma da quel ricordo si svincolava con orrore. Tutto il suo inconscio amore per Gianni (se mai amore era stato) stillava adesso in dolore e pietà sulla povera Susy: «Sono certa che ti ama e sta pensando a te. Vieni, andiamo a far merenda al Bay».
Silvia imparò in quei giorni la dolcezza delle lagrime segrete, versate nella propria stanza chiusa a chiave, che fanno dilatare il petto in un respiro di pace malinconica; oppure quelle furtive, dinnanzi a una cuccuma di latte di cui si aspetta la bollitura quando la cucina è deserta.
Una mattina, mentre pettinava la nonna, una lagrima le cadde sui capelli di lei. Vi passò rapida la spazzola e spiando dallo specchio notò con sollievo che l’altra aveva le palpebre abbassate. Ma dopo qualche istante una mano salì ad afferrare la sua che stringeva il pettine: nel cristallo gli occhi della nonna erano aperti e incontrarono i suoi.
“Silvia” dissero movendosi senza suono le labbra della paralitica. Fu un attimo carico di tanta magia che a Silvia sembrò di udire – chiara nella stanza – la voce della muta: quella breve illusione del miracolo la sconvolse beneficamente; e quando l’illusione sfumò, in Silvia era già scoccata la scintilla delle ispirazioni rare e irresistibili. Si rifugiò su quelle ginocchia morte, si concesse a un tranquillo pianto mentre le dita della vecchia le accarezzavano pazienti la nuca.
«Perché non puoi parlare, nonna?»
L’indice di Margherita additò la bocca della nipote: “parla tu”.
Allora Silvia si confessò alla nonna. Mentre prendeva finalmente coscienza del suo peccato e se ne liberava, le pareva che nel grembo della vegliarda esso si dissolvesse, e tuffata in quel profumo di violette la sua bocca tornasse pura.
“Ora va’ da padre Alessio” scrisse Margherita “e basta piangere.” E stracciò il bigliettino in minuti pezzetti.
Arrivò una lettera del generale Ettori. Era diretta a Susy; annunciava alla nuora che Gianni era in Francia: s’era arruolato nella legione dei volontari garibaldini che al comando di Peppino Garibaldi combattevano nelle Argonne a fianco degli Alleati. La lettera era tessuta d’una diplomazia tra gioviale e paternalistica, ma fondata soprattutto sulla brevità.
Gianni mi prega di darti io stesso la notizia, perché mi confessò d’esser quasi fuggito di casa onde evitarti un’incresciosa vigilia e prevedibili discussioni. Non l’ho in tutto approvato, ma penso sia meglio fuggire dinnanzi alla moglie che dinnanzi al nemico. Mi rendo conto del tuo dispiacere di sposina costretta a interrompere la luna di miele, ma Gianni ha sangue di soldato nelle vene e non ha potuto resistere al generoso richiamo d’andare a battersi. Io stesso, vista la sua irremovibile volontà, l’ho appoggiato presso i superiori del corpo dei volontari per fargli superare le difficoltà determinate dal fatto ch’egli non è ancora istruito alle armi. Ora si trova a un corso di addestramento accelerato che durerà qualche settimana, e di là ti manderà prestissimo sue nuove.
Terminava raccomandando a Susy ottimismo e fierezza per mantenersi al livello del suo intrepido sposo, che presto sarebbe tornato vincitore.
Contrariamente a quanto Silvia s’aspettava, la notizia di Gianni soldato e prossimo al fuoco non gettò sua moglie nella disperazione. Quella maldestra e imbarazzata lettera di suo suocero non lasciò dubbi a Susy che l’improvviso bellicismo di Gianni era un pretesto. Egli aveva ingannato suo padre; e adesso anche le ragioni magnanime e sibilline che aveva addotto per lei nel biglietto di congedo le apparvero sotto una luce ancor meno accettabile; Gianni stava gabbando tutti: un motivo ben più concreto e inconfessabile, ormai ne era certa, lo aveva costretto a fuggire da lei e quella fuga ora si spogliava d’ogni misteriosa nobiltà. Nella sua psicologia istintiva risorse in quei giorni il rancore che, dopo la tragica morte di suo padre, l’aveva fatta fuggire da Gianni quasi con ribrezzo. A suo suocero non rispose.
«Non stare in pena» le disse Silvia. «Ci vorranno parecchie settimane perché Gianni sia pronto per il fronte, e nel frattempo la guerra sarà finita.»
«Non sono in pena. Penso che Gianni sarebbe più in pericolo se fosse rimasto a Milano.»
Silvia tremò dentro. «Perché dici questo?» E abbracciò la cugina per nascondere il rossore che si sentiva sul volto.
La vecchia tenda verde che separava i letti dei fratelli era stata sostituita, al rientro in viale Monforte, con una tramezza di legno tappezzato che non arrivava al soffitto; un nuovo uscio aperto nel salotto permetteva a Silvia di accedere alla sua mezza camera. Renzo aveva così progettato la divisione dei due vani, perché come un tempo lui e sua sorella potessero chiacchierare prima d’addormentarsi; adesso le loro voci scavalcavano quell’assito che avevano scherzosamente battezzato “il parlatorio di clausura”.
Quando Renzo rincasava quelle sere, spesso a notte alta, Silvia lo udiva coricarsi:
«Buonanotte.»
«Buonanotte.»
I due letti erano accostati alla tramezza. Ogni minima percussione, ogni sospiro o raschio di gola era percepibile oltre il legno. Ma ora entrambi badavano a non far alcun rumore, neppure a rigirarsi fra le coltri, perché l’altro non interpretasse quei segni di veglia come un invito alla conversazione. Restavano a lungo desti, legati da quel silenzio compatto e carico di pensieri che più di ogni estraneo rumore impediva loro d’addormentarsi fino a tarda ora.
Una notte Renzo ruppe quel silenzio.
«Silvia.»
«Sì.»
«Domani partiamo.»
«Chi?»
«Io e te.»
«Per dove?»
«Non lo so. Dove vuoi: Roma, Venezia. Non me la sento di passare il Natale qui: ho bisogno di cambiare aria. Prepara le valige.»
«Io non posso partire.»
«Perché?»
«Parto fra pochi giorni.» Renzo restò in attesa che continuasse. «Vado in convento. Vado suora. In via Bellotti. L’ho deciso: aspettavo il momento per dirtelo.»
«Via Bellotti?» Di quella strepitosa notizia, nel primo lampeggiare dell’idea di partenza egli aveva afferrato solo quel nome di contrada: via Bellotti, angolo viale Monforte: vicino dunque, vicino; e gli parve che questo sdrammatizzasse subito la gravità dell’annuncio, come una buona voce gli avesse detto che l’arma con cui lo puntavano era caricata a salve.
«Sì, Bellotti, le mie suore benedettine.»
«Vai suora? Vuoi dire ospite dalle tue suore per un po’ di tempo?» ma s’aggrappava all’equivoco senza crederci.
«No, vado suora, per sempre. Suora di clausura.»
«Quando l’hai deciso?»
«Non so bene. Forse ieri mattina, mentre mi confessavo da padre Alessio.»
«È lui che te l’ha suggerito?»
«No. Anzi, lui mi ha detto che devo essere ben sicura. Ma io l’ho capito ascoltando le cose che mi diceva. Sono sicura, sai? Sono molto felice. Ho solo paura che tu non capisca, e debba soffrire.»
Tacquero.
«Certo che non capirò. Ma non soffrirò, sta’ tranquilla: sono stanco di soffrire. Non capirò. Non c’è niente da capire se non che mi tradisci anche tu, te ne vai. Cioè, no: non te ne andrai, perché io costringerò papà a negarti il consenso. Sei matta, e io sono stufo di matti e non mi faccio loro complice.»
«Cerca di capire, Renzo. Mi hai sempre capito. Se mi ascolti… Ma non le mie parole, io non saprei spiegarti. Devi provare a pensare dentro di me, come abbiamo fatto tante volte.»
«Non fare l’intellettuale. Tu hai diciott’anni. Questa è una crisi di falso misticismo in seguito a un brutto pasticcio sentimentale. E tu vorresti chiuderti in convento tutta la vita per questo, vuoi offrire a Dio una vocazione simile? Mi meraviglio che padre Alessio accetti queste vocazioni da romanzo d’appendice.»
«Non è una cosa da romanzi. Anche padre Alessio mi ha messo in guardia.»
«Allora chi t’ha montato la testa? La zia Linda? No. Le tue suore, ma certo! Sono bravissime a incantare le ragazzine. Tirano alla novizia, chi non lo sa? Comincio a pensare che abbia ragione lo zio Panfilo: è tutto un…»
«Ti prego, Renzo, ti prego!» Egli sentì dietro la tramezza il piangere di Silvia.
«Non prenderla così, scusami. Vediamo di non fare melodrammi, ragioniamo da adulti. Sì, certo, quelle maledette sere… Sono state una bufera per te. Ma in fondo cosa c’è stato? Parliamone una buona volta, senza stupidi pudori. Qualche bacio. Vuoi andare in clausura per espiare un bacio?»
«Non vado suora per espiare. Vedi… com’è difficile!… se mai a espiare per Gianni, perché non debba più seminare tanto male, anche senza rendersene conto.»
«Per Gianni? Allora lo ami?»
«Oh, se mi domandi questo…» e di nuovo egli la sentì singhiozzare; per la seconda volta, di fronte alle lagrime di lei Renzo segnò il passo, ma solo perché la preda che tentava di catturare non s’impaurisse, giacché egli non si sforzava d’interpretare quel pianto: per la sua rozza dialettica di maschio il problema era amore o non amore, e il suo egoismo a ciò solo aveva bisogno di credere: che Silvia andava in convento per un’infatuazione amorosa da diciottenne, allo scopo di tagliarle la strada.
«Ascolta, Daria» disse «domani andiamo insieme da suor Cecilia. Voglio parlarle anch’io; è una donna intelligente: sono sicuro che ci rimetterà in accordo. Dopo, se vuoi ti lascio da loro qualche settimana a fare la tua convalescenza. Hai bisogno un po’ della loro pace, fuori da queste mura. Poi, i primi giorni dell’anno nuovo, partiamo io e te: facciamo il giro del mondo.»
«Lasciami andar via, Crisante: il mondo mi fa paura.»
«Ma in convento» implorò Renzo «in convento, lo sai che non uscirai più? Non dormirai più a casa, neanche a Natale, neanche se io stessi per morire, più, più…»
Silvia non rispose. Renzo si alzò, uscì dalla camera a piedi nudi ed entrato in salotto spinse l’uscio di lei: era chiuso.
«Aprimi, aprimi…»
«Sii buono, Renzo, ti prego. Va’ a letto.»
Renzo tornò nel suo letto.
«Buonanotte» disse Silvia «copriti, fa freddo.»
L’inverno pesava sul vetro della finestra. Nelle trincee d’Europa i soldati soffiavano sulle dita dure di gelo e di guerra i fiati saturi d’acquavite. Silvia pensava a quei soldati, a quel freddo. Si rannicchiò in un bozzolo di orazioni, disse tutte le litanie dei santi. Neppure lei sapeva perché se ne andava: le languide parole di Gianni, le indagini spietate di Renzo… Sentiva un invincibile bisogno che il suo corpo fosse fasciato da lunghe vesti e la sua anima da un grande silenzio.
Renzo fece scorrere le dita sulla liscia tramezza dietro cui giaceva Silvia. “Tocco una bara: la sepolta viva” pensò; ma il buon sangue lo soccorse in quell’incubo solitario: “Vecchia bestia romantica…”. Prese dal comodino una sigaretta, l’accese.
Dopo che Silvia fu partita ai primi del gennaio, la vita si sgranò opaca e attonita; finché la sera dell’Epifania se ne andò anche Cherubina. Al terzo starnuto si fermò: Panfilo in sala, con tre dita in aria, si disponeva a contare i sette proverbiali starnuti e non ne vennero altri. Era rimasta immobile sulla seggiola di cucina mentre macinava il caffè, la bocca aperta, con una smorfia tanto buffa che Celestino e Marietta risero un po’ con lei prima di accorgersi ch’era volata via. L’uovo di legno le rotolò dal grembo e finì sotto la credenza dove un gattino lo inseguì.
«È andata in paradiso coi re magi» disse Ermelinda. «Stagione micidiale. Che non mi muoia anche Epifània, poveretta: da tre giorni non fa che tossire.»
Cherubina diede poco disturbo anche quel giorno. Non ci fu nemmeno da vestirla: era morta vestita, dell’unico abito che possedeva. Marietta si asciugava le lagrime con le grasse braccia come sudore. «Morì per on stranud! Oh, in che brutt temp che ne tocca de viv.»
«È morta dei suoi novant’anni» disse Panfilo; «voi Marietta continuate pure a starnutire senza paura». Ma poi gli venne male. La morte era un avvenimento che lo scombussolava, benché nel De rerum natura il suo maestro Lucrezio gli avesse insegnato che “la morte non è nulla per noi e non ci riguarda affatto”. Impallidì ed ebbe un mezzo deliquio su una poltrona.
«Tesoro, su, su, non è niente» squittiva Betta facendogli vento. «Ecco, guarda, un buon caffè e passa tutto.» Sfilò impaziente il macinino dalle ginocchia della Cherubina: «Guarda la buon’anima: ha voluto macinartelo lei. Ora te lo scaldo».
Ma Panfilo, scoprendo appena il bianco degli occhi fece segno di no con le lunghe mani inorridite. E Betta capì («No, amor mio, un fernettino, allora») che quel caffè dall’oltretomba il suo sposo non lo gradiva punto.
La vegliarono Renzo e Marietta, collocata nel letto di quest’ultima. Celestino alacre come una formica a sistemare i ceri: compiaciuto e fiero di quella novità, di quell’andirivieni compunto nel suo piccolo universo di retrocucina. S’addormentò senz’alcuna paura nel suo lettuccio, a una spanna da Cherubina ch’era poco più lunga di lui.
Quando venne l’alba Renzo e Marietta s’erano dette, tra un rosario e l’altro, molte cose. Cherubina, dal suo silenzio, sciolse pesanti segreti, fece apparire più semplici tanti recenti accadimenti, inutile e rumoroso lo scandalizzarsene.
«Adess, l’è là» diceva Marietta «col sò Radèschi; e tutt quel rebelott  2 de gent di sò cinqu giornad che la gh’aveva semper in bocca. El barchett de Buffalora…»
«È morta Cherubina.» Di là dalla grata Renzo le gettò addosso quell’annuncio come un rimprovero, la sua voce e il suo sguardo dicevano che la vecchietta era morta per colpa di Silvia, della sua diserzione da casa.
Era una giornata scialba, con un cuore di sole che batteva lassù dietro la nebbia prossima a diradare. I passeri, sui tigli del convento, cantavano la povertà dell’inverno. Silvia s’era alzata quando fuori era buia notte. S’era lavata con l’acqua gelida nel catino di smalto, aveva rassettato la sua cella, indossata la veste di novizia con la cuffietta nera; e s’era guardata anche quel giorno, con un batticuore di soggezione puerile, le mani e le scarpette che uscivano da quella solennità di drappeggi. Era scesa per il “mattutino”, in coro con le sue nuove sorelle. Più tardi padre Alessio, cappellano della comunità, le aveva dato la Comunione durante la messa, la prima dell’ottava d’Epifania: “Oh Dio, che hai reso sacro questo giorno colla primizia dei gentili e apertamente ti sei mostrato a noi per mezzo di una splendente stella, concedi, te ne preghiamo, che una nuova meravigliosa e celestiale chiarezza sorga sempre nei nostri cuori”. Poi col cencio della polvere – come faceva ogni mattina dietro consenso di suor Cecilia – aveva girato per la sua nuova casa. Maniglie, balaustre di scale, portafiori, lampade votive davanti a immagini: tutto già terso e lucente, come se la parola clausura valesse anche per la polvere. Ecco, là nel salottino dove la superiora riceveva i parenti, la statua del Buon Pastore in gesso con gli occhi ciclamino e la pecora che a toccarla, diceva suor Venezia, faceva ron ron come un gatto, tanto era contenta d’esser sulle spalle del Signore. Ecco il calamaio d’alabastro con santa Cecilia decapitata e la grande penna d’oca purpurea. Ecco, sopra la finestra, l’oleografia del sacrificio d’Isacco, il giovinetto con le pupille arrovesciate sotto il coltello e l’angelo che si tuffa dal cielo sorridente ad arrestare il braccio del padre. E in sacrestia, sul canterano pieno di pianete e stole ricamate, i quattro vescovi d’argento a mezzo busto, cui tutti i sabati le suore lavavano la faccia con la soda. Tutte vecchie conoscenze di Silvia, immagini che avevano governato le sue prime estasi e paure e s’erano mescolate nei suoi sogni infantili. Adesso le possedeva dal di dentro, poteva accarezzarle ogni mattina col suo cencio, aggiungere a esse un più prezioso lucore. In quell’ora s’incideva nella memoria gli oggetti in ogni segreto particolare, nei rapporti delle distanze, per poterli rivedere quando, di lì a pochi mesi, la clausura avrebbe ridotto il suo mondo a cella e cappella; e in quell’ora era venuto Renzo, per la prima volta, a dirle di Cherubina: poi aveva girato le spalle, l’aveva lasciata senza un saluto con quel castigo da consumare da sola.
Era andata in chiesa. Cherubina era morta… Ma la tristezza non riusciva a sbrinar via dal suo cuore la letizia con cui, come ogni mattina da otto giorni, s’era alzata. La morte – Silvia se ne accorse con meraviglia mentre teneva la faccia nel cavo delle mani – aveva là dentro un altro peso: come se non portasse via qualche cosa, ma appena la sottraesse alla fluttuante precarietà del destino. Ripensò a Cherubina com’era divenuta in quegli ultimi tempi, accartocciata in una giuliva storditezza; domande e risposte, passato e presente, lei e gli altri, tutto si confondeva soavemente nel suo cervello dopo il rientro in Monforte. Solo le mani, secche e gialle come zampe di pollo, lavoravano con la precisione industriosa d’un tempo. Poi le vennero su dagli anni i ricordi più antichi, le battute proverbiali con cui di lì a mezzo secolo Renzo avrebbe riassunto per i suoi nipoti la leggenda di Cherubina, la piccola rammendatrice che viveva di miele e aveva visto le cinque giornate. “In della crenna d’ona gugia de cusì ghe stann de cà desmila angiolitt…” Che minuscolo spicchio di paradiso doveva bastare a Dio per renderla felice.
L’inverno fu lungo e taciturno nella casa di viale Monforte. Emilio s’era trincerato in uno sgabuzzino in fondo all’appartamento a rilegare libri: occupazione che interrompeva solo per i pasti, e nella quale era diventato un virtuoso. Aveva rilegato tutti i volumi e gli opuscoli capitatigli sotto le mani, e da ultimo – rimasto all’asciutto – aveva ottenuto da Ermelinda qualche dozzina di sdruciti manuali di devozione e libriccioli da messa che sotto i suoi arnesi tornavano come nuovi.
Panfilo aveva definitivamente abbandonato la farmacia a Enrica e sua moglie che la gestivano al mattino; nel pomeriggio davano loro il cambio Renzo e Susy. Lo stravagante uomo aveva realizzato il suo ideale di vita. Non si alzava quasi mai dal suo prediletto due piazze con baldacchino inglese, e nei giorni più freddi consumava a letto anche i pasti. Scriveva tutto il giorno su misteriosi scartafacci che nascondeva sotto i lenzuoli quando entrava qualcuno.
Anche Ermelinda viveva rintanata in camera sua, appena rientrata dalla messa, con quanto era sopravvissuto della sua fauna, ormai ridotta a un gerontocomio di gatti venerandi e uccelli decrepiti i quali mal si distinguevano dagli esemplari defunti, e immancabilmente impagliati, che in quegli anni avevano affollato la sua stanza.
Marietta trascurava la casa e i fornelli per dedicarsi morbosamente a Celestino, strapazzandolo e vezzeggiandolo in una diuturna tirannia dalla quale il saggio Martinin si difendeva con un suo flemmatico stoicismo. «Sono un uomo maschio, non una pigotta, màma.»
Susy divenne in poche settimane una farmacista provetta. Rivelò una destrezza nel rigirarsi fra barattoli polveri e dosi, nel tenere a mente i nomi delle sostanze, che parve a tutti più che diligenza. «Sì» disse un giorno a Renzo «anch’io ho scoperto la mia vocazione: Silvia il convento, io la farmacia.» A lui la frase non sembrò di buon gusto; credette di cogliervi uno striscio d’ironia: ma gli occhi di Susy raggiavano tranquilli nel volto che aveva ripreso tutta la sua tropicale bellezza.
Saliva sui pioli della scaletta a prendere quel che c’era nei cassetti più alti con un’agilità flessuosa e brusca di scimmia. Di lassù chiamava talvolta Renzo: suo cugino alzava il viso svogliato. «Ciao, ti butto una noce di cocco…» Le sue gambe si scorgevano fino al ginocchio, splendide e snelle. La farmacia era tornata alla prosperità di un tempo. La gente veniva volentieri, invogliata anche da quell’esotico richiamo: nel quartiere dicevano già “la farmacia della moretta”. Susy serviva con un garbo disinvolto che faceva indugiare gli uomini: «Mi pesa, bella signorina?».
«Non devi sorridere così» diceva Renzo entrando dal retro, quando se n’erano andati.
«Sorridere come? Tu eri di là, cosa non andava bene?»
«Niente.» Rientrava dietro la tenda a fare cartine e pozioni.
Una volta Susy dovette rimanere a letto per un paio di giorni, una grippe. A Renzo capitò d’entrare nella sua stanza, per certe questioni d’inventario della bottega. A fianco della malata c’era, sporgente col busto dai lenzuoli, un pupazzo. Susy sorrise:
«Lo riconosci?»
Si avvicinò. Era il Mefistofele che sette anni addietro, prima della partenza, le aveva regalato: lo guardava, lì dal posto di Gianni, con la sua rossa faccia grifagna.
«L’ho sempre tenuto con me.»
«Non ti ha portato fortuna.»
Susy s’oscurò un attimo, si strinse nelle spalle. «Perché? La fortuna può ancora venire. Siamo giovani.»
«Tu. Io ho finito.»
«Perché, perché dici?…» gli prese una mano. «Te nessuno ti ha abbandonato.» Le venne qualche colpo di tosse che diede scacco agli argomenti troppo gravi. «Guarda» disse sfilando il diavolo dalle coperte. «È proprio come nuovo. Niente rotto. Sai che un po’ ti somiglia?»
«Non mi lusinga.»
«Tu sei più bello, certo. Ma qui, la bocca: mi è sempre sembrato. O magari solo perché me lo hai regalato tu.» Sospirò. «Com’ero stupida quell’anno.»
«Perché?»
«Ti eri innamorato un po’ di me, vero?»
Renzo sentiva la mano di lei sulla sua che l’accettava inerte, rannicchiata dietro la perigliosa frontiera d’una stretta che aveva sgomento a ricambiare. D’improvviso, come se il sangue gli fuggisse via per un lontano sparo, riebbe addosso quell’antica, mortale felicità: rifù nel palco della Scala, l’odore di mandorla gli salì per le narici dal velluto della scollaturina lilla; e come quella sera, la giovinezza e la vita gli fluirono via dal polso nella palma asciutta di Susanna.
Dalle labbra imporporate
Spandi accento sovruman.
Parla, parla…
            Ah, non baciate
Questa ruvida mia man.
Susy tossì ancora, le loro mani si sciolsero.
«Io, sono stato stupido. Ma sono sempre stato uno stupido.»
«Perché? La colpa è stata solo mia. Sono stata sciocca e cattiva.»
«Come sei ancora bambina, Susy. Credi che esistano colpe! Non ne esistono, né a dodici né a ottant’anni. Credi che ci sia qualche cosa al di fuori del nostro destino!»
La ragazza corrugò la fronte, infilò pensosa la mano nella sottana del Mefistofele, calzò le dita nelle braccine di tela scarlatta e con quelle, a pizzico, serrò lievemente le guance di Renzo.
«Senti, cuginetto, io non sono una bambinella come mi vuoi vedere, sono molto più vecchia di te. Ragiono molto, sai? Capisco molto più di quello che voi non crediate. Tu soffri perché Silvia è andata via; ma Silvia ha fatto bene ad andare suora, aveva la vocazione. E tu sei un po’ egoista a non accettarlo. Ti manca la tua sorellina. Ma se vuoi, da oggi non ti mancherà più tanto. Finché… non ti sposerai. Vuoi, Renzo, vuoi?»
La sua mano di nuovo aveva afferrato quella di lui, mentre con la destra moveva le braccia del mefisto in modo da scomporgli i capelli. Adesso Renzo non provava più quelle tremende e beate sensazioni d’amore: una desolazione confusa, una ribellione atterrita cui non sopraggiungeva la forza che sarebbe occorsa per liberarsi.
«Domani» disse Susy lenta «finiremo insieme d’imbottigliare il liquore. Dobbiamo riempire cinquanta flaconi, attaccare tutte le etichette. Chiuderemo prima la farmacia…»
«No» disse Renzo strappandosi via. «Sei matta. Scusami: non chiedermelo mai più.»
«Come vuoi.» Sfilò il braccio dal burattino, lo rimise sotto le coperte con delicatezza materna. «Sei più duro del suo legno, Renzo.»
Quella notte Renzo sognò di Susanna. Erano al Cascinone. Tutti dormivano. Susy era entrata nella sua camera, dove stava dormendo anche Silvia come quando erano piccoli. Era vestita di velluto lilla: lo aveva preso per mano zittendolo col dito sulle labbra, lo aveva portato giù in cortile – ci avevano messo un’eternità perché la scala di legno non cigolasse. Una calda notte estiva. Erano entrati nel velocifero: Susy s’era messa a baciarlo con la sua bocca grande, come un fico che si apre nella polpa. Mentre lo baciava, l’abito si disfaceva ed egli trovava sotto le mani la sua pelle nuda.
Il pomeriggio seguente in farmacia, prima che aprissero la saracinesca, Susy lo aspettava enigmatica.
«Salgo a prendere il calomelano: reggimi la scala.» Renzo giurò a se stesso che non avrebbe, quella volta né più mai, arrampicato gli occhi oltre le caviglie di lei. «Fa’ presto.» Ma dopo il terzo scalino lei disse: «O Dio, cado». Fece appena in tempo ad accoglierla tra le braccia. Lo svenimento era sincero: la sua pelle olivastra era diventata così bianca che Susy parve uscita dalla sua razza per l’incantesimo di una bizzarra fiaba. «Non è niente» mormorò riaprendo le palpebre; ma le richiuse subito sotto il bacio di Renzo.
Suor Cecilia aveva consentito a Renzo di venire a trovare Silvia anche fuori del giorno di visita. Voleva che la vocazione della novizia, s’era genuina, trovasse la sua conferma proprio nel libero dialogo con quel grande avversario che sapeva essere suo fratello; e ne trionfasse, se così il cielo voleva, con le sue proprie forze. Da che era entrato in quell’amore con Susy, Renzo aveva aumentato la sua assiduità al parlatorio delle benedettine. Correva da Silvia senza più l’acredine e i piani polemici dei primi tempi, con uno slancio privo di calcoli, quasi a purificarsi – fruendone – dentro quella pace bianca che pur detestava. Ma poi, seduto davanti a sua sorella, evitava di guardarla in viso, rimaneva lì impacciato e taciturno: quel primo segreto li divideva più della grata dipinta d’argento, falsava la naturalezza dei loro rapporti. Fingendosi distratto Renzo osservava le mani di Silvia intrecciate sul nero dell’abito, ed era l’unica parte di lei su cui posasse l’occhio per ritrovare la sola cosa che gli rimaneva familiare in quell’assurda mascherata. Vi cercava sull’indice quella cicatrice alla seconda falange che s’era fatta da piccola al Cascinone, con un falcetto del nonno; ma non riusciva a distinguerla, come se anche quella le suore avessero fatto sparire. Se di quelle mani la forma non era mutata, gli pareva tuttavia che fossero più piccole, che anche le dita di giorno in giorno gli si estraniassero assumendo già le mosse, la compostezza schiva e pia delle religiose. Le unghie tagliate corte già avevano una lindura più diafana, soprattutto il colore della pelle gli pareva più bianco, forse da quando i suoi occhi s’erano avvezzati alle scure mani di Susy. Silvia invece non aveva con lui alcuna di quelle reticenze claustrali che le sue mani sembravano aver assunto; non gli faceva, per rompere quel ghiaccio, convenzionali domande sulla salute di casa. «Renzo, Renzo…» gli diceva «perché fai quella faccia? Sapessi com’è bello qui.» E gli descriveva minutamente la giornata, i futili avvenimenti in refettorio, dove una suora vecchia, tossendo, aveva sbruffato di risotto tutt’intorno, come se sparasse a pallini; i dettagli della sua cella dove già un passero veniva a beccare sul davanzale.
“Devi tornare” pensava Renzo senza ascoltarla “tornare: strapparmi a questo tristo amore. Non voglio amarla, non voglio, a nessun costo, mettermi sul piano di Gianni: occhio per occhio, moglie per sorella. Io non sono come lui, voglio restare suo creditore, in tutto, con le mani pulite. Voglio disprezzarlo, detestarlo, senza contropartite. Per questo bisogna che tu torni.”
«Non mi hai seguito?» chiedeva la novizia. (E nel silenzio che cadeva, come due spade felpate i loro pensieri si scontravano in un muto dialogo: “Oh, pensi sempre che ti ho deluso? perché? io sono con te anche qui, con voi: quando prego, quando spolvero, quando canto”. “No, tu te ne sei andata, ora non è più possibile essere imbarcati tutti insieme, tu sei la sola che sei veramente scesa.” “Io sono sull’arca, Renzo, sono ancora sull’arca.” “Può darsi, forse hai ragione: allora sono io che mi trovo in acqua, io sono fra quelli che Dio lascia affogare.” “No, Crisante, come sbagli, come sbagli…”)
Un mattino, al primo intiepidirsi della primavera, lui e Susanna erano ai Giardini pubblici, avevano camminato per i viali crudi di fango tenendosi per mano. Susy non gli era sembrata mai tanto amabile, ogni desiderio dei sensi era svanito, cangiato in un languore innocente. D’improvviso Renzo aveva lasciato la cugina con un pretesto, era corso al convento.
«Devi tornare, Silvia: se vuoi che io perdoni a Gianni, che io non viva e non muoia un giorno covando questo rancore, la voglia di vendicarmi. Se non tieni conto di questo, la tua religione è tutta sbagliata, inutile: torna a casa.»
Renzo entrò diretto, rincasando quel mattino, nella stanza di Panfilo. Neppure lui sapeva quale richiamo lo portasse davanti a quell’uscio chiuso, che spinse senza bussare. Lo zio era a letto, adagiato su un numero inverosimile di cuscini. Le ginocchia piegate reggevano una sorta di assicella-leggìo su cui stava scrivendo.
«Disturbo?»
«Tu mai.» Continuò a scrivere senza alzare gli occhi, come se lo aspettasse.
«Lavori?» chiese Renzo accostandosi.
Fece una smorfia di offeso disgusto. «Questi verbi impropri, queste parole volgari…» Guardò sopra gli occhiali, per cogliere l’effetto della battuta; ma Renzo passeggiava fra i suoi letti, a capo basso, e lo zio notò che il suo viso portava i segni d’una lunga stagione d’insonnia.
«T’è toccata anche a te questa disgrazia di venire al mondo… Vuoi un consiglio? aspetta che sia passata, sta’ fermo, sdraiati, muoviti il meno possibile. Non c’è altro da fare: aspettare che passi. Mio caro» continuò levando un filo dalla penna «tu sei un altruista; perciò ti vanno male le cose. L’altruismo è un lusso intellettuale. Per essere altruisti ci vuole una forte intelligenza, una buona cultura, ma bisogna poter vivere di rendita spiritualmente: dare agli altri quello che non intacca il capitale di noi stessi, fare della beneficenza col plusvalore. Tu invece credi non solo in Dio, ma persino negli uomini; e nelle donne, aggiungi. Esageri! Ci credi, e per di più li ami. Troppa gente hai voluto accaparrare. Hai allineato un baraccone di fantocci del cuore perché la sorte ci tirasse dentro a piene palle. La tattica è un’altra: rannicchiarsi, amare pochi o nessuno, amare i “magri”, quelli che non fanno troppo bersaglio al destino. Ma passerà: passerà, mio ottimo Renzo. Il Nulla avrà l’ultima parola: basta saperlo aspettare, e quando verrà ci farà le sue scuse per questo incidente, io credo involontario, di averci fatti uscire per qualche attimo dal suo grembo. È un gran signore, il Nulla, senza porcherie di colori, puzze, tutta questa paccottiglia provinciale che chiamano creazione. Aria ricamata d’aria; anzi, aria è già dir troppo, è già qualcosa. Eh, no, non ci sono metafore: il Nulla e basta. Il Nulla» seguitò Panfilo «questa sicura medicina, questa vera madre. Siediti. Ma per l’avvento del Nihil (o dell’Udèn, come è ancora più bello in greco) gli spiriti illuminati devono ancora “lavorare”, come dici tu. Bisogna disfare le tele bugiarde ricamate d’illusioni che fanno schermo: viltà, ignoranza, superstizioni. “Disetilizzare”, ecco un termine che mi sembra efficace; è un problema di sobrietà, la verità sta in fondo a un costume totalmente astemio, come il mio. Religioni, filosofie, sono un vino a cui vi ubriacate. Ciascuno s’illude con la favola che preferisce; i più conservatori e poveri di coraggio, con quella che hanno udito raccontare dalla loro madre. La vostra, amici cristiani, è la meno elegante.»
Scrisse un paio di parole concentrandosi, come se Renzo non fosse nella stanza.
«Ma, vedi, agli uomini piacciono le favole: cervi con croci nelle corna, vergini che partoriscono. Il Nulla invece non ha mercato: insaporo, inodoro, incoloro lo credono: come l’acqua. Ora, qui sta il punto, il dovere civico d’un uomo, d’un artista: bisogna che nasca qualcuno capace di cantare il Nulla, di celebrarlo, renderlo adorabile; ma non in un trattato d’uggiosa filosofia: in un poema. Non preoccuparti, Renzo: è già nato. Sono io, tuo zio Panfilo Biffi.»
Renzo riuscì a sorridere.
«Sì, a te posso fare questa confidenza, anche se appartieni all’altra sponda: sei intelligente, colto. Nessun altro in casa lo sa, tranne mia moglie, naturalmente; ma le donne, per fortuna, non capiscono nulla. Questo» e alzò lo scartafaccio su cui scriveva e lo sventolò adagio in aria «è la mia Nichileide: un poema didascalico che svolge, o meglio canta, giacché è in ottave, l’anti-ontologia del Nulla.»
«Che significa?»
«Leggerai, leggerai. In parole povere: ricamo il Nulla dei fiori che lo rendano seducente. Queste pagine restituiscono all’uomo il suo vero Eden: lo affrancano dalla schiavitù del reale-tangibile, da cui poi deriva il lavoro. Lo scrivo a tempo perso, un’ottava al giorno, non di più; e lo chiamo “fare la calza” (ti piace questa metafora di umiltà?). È la mia Venere solitaria, sì; ma, vedi, tra poco sarà finito, e sarebbe assai triste che ingiallisse nei miei cassetti: il mondo subirebbe un altro secolo di ritardo sulla via dell’emancipazione. Non che io sia altruista, intendiamoci, e nemmeno che creda nel progresso o nell’umanità: vecchie categorie aristoteliche, peggiorate da Marx. Ma non si debbono tenere le fiaccole sotto il moggio, dite voi cristiani. Così, Renzo mio, ho pensato di rivolgermi a te perché mi trovi un editore; o, se preferisci, lo faccia pubblicare a nostre spese, vale a dire a tue spese. Io ti lascio il cinquanta per cento dei diritti; anzi, tutti te li lascio: a me basterà il mio povero nome in copertina. Posso contarci?»
«Puoi contarci» rispose Renzo. Per nulla al mondo quel giorno avrebbe incrociato i ferri della polemica con lo zio; e giammai gli avrebbe espresso la commiserazione che sentiva dentro per le sue tetre libidini letterarie. Si rallegrava, del resto, che lo svelarsi di quelle miserevoli ambizioni togliesse ogni prestigio, ogni inquietante efficacia a quanto aveva detto contro la religione; gli era grato di scadere come gli altri – lui l’intellettuale, l’incoercibile umorista – a piccolo dilettante maniaco.
«Lavora, lavora, zio. Cioè, scusa: canta.»
«Te ne vai già? Un istante. Ti leggo un paio di ottave. Sei il mio editore, ne hai il diritto.» E con la sua voce afona, ma irriconoscibile in un certo sforzo di rotondità declamatoria, intonò:
La negra aracne de la notte uscìo
da le brume del Caos; là priscamente
lei generò la copula del dio
pria che fiorisse la galassia ardente;
e gli affranti mortal cintò d’oblio
e al grembo li ridié de l’almo Niente;
onde il peculio uman, fra quelle fasce
requie trovò per le sue vane ambasce.
Upupe e gufi e vipistrelli alàcri,
ir svolazzando incontro a lor reìna,
e ricamando i frigidi ambulacri
fra quell’ombre tessèr macàbra trina.
Fu vista allora gir pei boschi sacri,
evocata dall’Ade, Proserpìna:
e d’ogni fiore che dal suol rampolla,
avvizzir fece, irata, la corolla.
Il giorno dopo, quando Renzo chiese che chiamassero Silvia in parlatorio, dopo una breve attesa venne suor Cecilia; non lo ricevette alla grata, eccezionalmente lo fece accomodare in salottino, sotto il sacrificio d’Isacco. Lo fissò coi suoi occhi di topo intelligente, intorno ai quali gli anni non avevano disegnato una ruga:
«Silvia è disposta a tornare a casa: il tuo ricatto di ieri ha funzionato.» La frase era dura, ma le pupille della superiora, quando Renzo le incontrò, la temperavano d’una mesta indulgenza. «Mi ha detto» continuò «che il prezzo per vivere felice qui è troppo alto: il tuo rancore verso una persona… Anch’io non posso darle torto; non l’ho consigliata di rimanere. Devi solo aspettare che stia meglio.»
«È ammalata?»
«Ha avuto un po’ di febbre questa notte. Sono stata con lei. Ha pianto molto.» Tacquero.
«Cosa debbo fare?» chiese Renzo. S’era alzato, parlava con le spalle voltate guardando dalla finestra. «Noi siamo come gemelli. Dio doveva ricordarsene. Perché ha mandato una vocazione sola? Se ha richiamato Silvia, doveva mandare due vocazioni. La mia si sarebbe chiamata rassegnazione. Ma io non ce l’ho.»
«Verrà. Devi aspettarla con pazienza, e con cavalleria. T’insegno un sistema, se vuoi: devi avere orrore del tuo egoismo. E poi, ma dopo, devi voler bene a Silvia.»
«Perché dobbiamo essere buoni? Non lo capisco più.»
«Non ti domando ancora questo. Basta la saggezza, per il momento.»
«Perché dobbiamo esser saggi?» Pensava alle parole di Panfilo: “L’altruismo è un lusso intellettuale”.
«Lo so» disse la suora. «Per voi di fuori è più difficile capire. Potete pensare qualche volta che il paradiso sia una bugia. E allora, perché sacrificarsi? Ma noi qui dentro siamo certe che il paradiso non è una bugia. Mica perché ce lo dicano i libri, o padre Alessio. Perché lo possediamo già, tutti i giorni. Può sembrare egoismo anche il nostro. In un certo senso lo è; è stato un dubbio che mi ha turbato quando stavo per farmi suora. Ero un po’ intellettuale, sai Renzo?, come voi… Ma bisogna entrare per capire. Purtroppo, io non ho che parole per cercare di convincerti. C’è questa benedetta clausura. Se potessi farti entrare, farti vivere con noi qualche giorno, dietro la gabbia… Tu cantavi in chiesa, non sbaglio? Padre Alessio dice ch’eri il migliore della sua cantoria. Vorrei che tu potessi sentire una volta il nostro gregoriano, alle due del mattino. Vedi, se potessimo trattare questo problema di Silvia, discutere, cantando, con delle note invece che parole, tutto verrebbe in chiarezza. Forse non mi sentiresti più come la tua nemica.»
«Non la sento nemica, suor Cecilia. Volevo che Silvia tornasse per aiutarmi… per aiutarmi anche a uscire da qualche cosa che non va d’accordo col paradiso. Mi sto innamorando di mia cugina» disse udendo con gradevole sorpresa quella frase che si scolpiva nell’aria d’un salottino di suore. «Lei sa che è sposata.»
La suora seguitò a lisciare il suo crocefisso d’argento.
«Hai bisogno solo di preghiere. Ma temo che tu non sia in grado di pregare, in questo momento. Vuole affidarsi a Silvia, a me?» chiese dopo un silenzio passando improvvisamente al lei. «È il nostro lavoro. Qualche volta, ha successo.» Sorrideva con un candore quasi provocante in contrasto con l’assente cupezza del giovane, e che lo indispettì.
«Vuole che ci occupiamo di lei e della sua buona cugina?»
Renzo si alzò, rimase col mento inchiodato sulla cravatta.
«Buongiorno suor Cecilia. Non verrò più a disturbare.»
Nel pomeriggio Renzo si chiuse nella sua stanza con una bottiglia di Veuve Cliquot. Diede la stura allo champagne e a tutti i suoi pensieri, sorseggiò assaporando quel vino ardito. I pensieri gli si snebbiavano, l’anima gli si faceva leggera e franca. “Susy, amor mio…”
Invero la sua decisione era già presa fin da quando aveva varcato qualche ora prima, uscendone, il salottino di suor Cecilia: ma gli piacque illudersi di aver trovato in quel rivolo biondo che sgorgava dalla bottiglia il suo Rubicone. Affondato nella poltrona assaporò a lungo la compagnia d’un Virginia particolarmente fragrante. “Susy, amore, bocca mia…” Come se l’anima gli uscisse finalmente da una morsa si abbandonò, per la prima volta senza inibizioni, a vagheggiare la nudità di Susy. E nel precorrere con la fantasia quell’ora, gli pareva che di lei finalmente avrebbe posseduto ogni cosa, al di là delle frontiere dolcissime ma opache della carne; che varcando il suo grembo, in un gesto si sarebbe impadronito per rivelazione di quel fuoco supremo d’esistenza dove confluiscono passato e futuro, sconfiggendo il tempo che Susy gli era vissuta lontana ed estranea.
Ma al traguardo di quelle ebbrezze mentali assaporò l’altro soave piacere di abdicare, di affidare il proprio destino immediato a un altro essere, Susy, sano e semplice, che avrebbe guidato i suoi atti, e presto i suoi sentimenti, con la robusta certezza dell’istinto.
Poco prima delle sette, ora della chiusura della farmacia, si rassettò, si profumò, scese in bottega. (“Susy, amor mio…”)
La ragazza era sola. Egli l’avvolse con uno sguardo maturato nella concupiscenza di quei lunghi pensieri fatti in solitudine: e Susy sentì che Renzo veniva dall’aver pensato a lei, quelle ore, in un modo diverso. Dal giorno del deliquio sulla scala non si erano più baciati; poche cose s’erano detti, nelle rare passeggiate: il giovane si lasciava solo prendere la mano quando erano soli, si concedeva non più che i turbamenti d’un casto idillio. Quella sera puntò dritto su di lei, che sfaccendava nella retrobottega.
«Baciami.»
Lo baciò, in piedi come quel giorno che Renzo le aveva regalato il Mefistofele, prima di ripartir per l’America.
«Hai bevuto del vino?»
«Ho brindato al nostro amore.»
«Da solo?»
Susy si sciolse, andò a chiudere la saracinesca; si baciarono a lungo, senza parlare.
«Voglio essere tua, Renzo. Presto…»
«Non qui. Domenica: ti porterò al Cascinone. Ho pensato a tutto. Prenderemo un calesse. È già un po’ di tempo che devo andare a fare un’ispezione da quelle parti. Voglio che sia bello, campestre: come nel mio sogno.»
«Hai sognato di me? Darling!» gridò Susy; e ancora lo baciò.
Ci fu il sole. Era maggio inoltrato. Milano pullulava di maggiostrine turbolente. Crocchi di studenti al monumento delle Cinque Giornate applaudivano un giovane che arringava dal piedistallo dell’obelisco.
«Cosa fanno?»
«Dimostranti. Vogliono l’entrata in guerra dell’Italia.»
«Guerra?» si oscurò lei. «Basta guerra. Perché non è ancora finita?»
«Viva l’America, bella moretta» le gridò uno studente che sventolava un cartello con scritto: “W gli Alleati –  i tedeschi”.
Imboccarono con sollievo il corso Lodi. Appena fuori dalle ultime case Susy si tolse la pamela, chinò la testa sulla spalla di Renzo.
«Mi ha scritto, sai?»
«Chi?» chiese Renzo: e cacciava indietro, con quell’illogica domanda, il terrore che Susy gli fosse di nuovo sfuggita.
«Poche righe, dalla Francia.» La voce di lei era perfettamente calma, come se si riferisse a un estraneo. Lo baciò lieve sulla guancia. «Non me ne importa niente, sai? Ho voluto dirtelo proprio perché devi sapere tutto: che niente ci può separare.»
«Dov’è, cosa dice? Voglio leggerla.»
«L’ho stracciata. È a Parigi. Dice che sta bene, lavora. Dice che mi ama. Mi manda dei soldi perché vada da lui, subito. Al Cvar-tier-lat-tin…» disse storpiando con una corta risata le parole francesi. Gli cinse il collo col braccio. «Oh, Renzo, tesoro. Noi andiamo al Cascinone…»
Parigi? Lavoro? Renzo annaspava in quei nomi assurdi, in quell’annuncio inesplicabile. Dunque niente garibaldini, niente Argonne? Aveva disertato? Era andato a imbrancarsi coi bohèmes di Montparnasse? Quella nuova infamia su Gianni gli diede una cieca, feroce contentezza. La risata di Susy (“al Cvar-tier-lat-tin…”) crocifiggeva il suo nemico a un goffo, definitivo patibolo: quello della viltà e del ridicolo. Dove aveva trovato Susy, ignara d’Europa e di cose parigine, l’intuito per irridere con tanto sarcasmo al fortuito emergere di quel nome – Quartier latin – per coglierne il clamoroso contrasto con un campo di battaglia?
Forse Gianni faceva il pittorucolo, con mille altri avventurieri internazionali, in una mansarda. Beveva l’assenzio. Probabilmente chiamava sua moglie in quei malfamati quartieri per avviarla alla prostituzione e sbarcare più comodamente il lunario. Gli ultimi scrupoli caddero dal suo cuore come ragni secchi da un soffitto. Susy non era la moglie d’un soldato che rischiava la vita, ma la vittima d’un piccolo ciurmatore che aveva disertato, dopo le altre, anche le sacre bandiere di Garibaldi. Quella donna era ben sua e Renzo assaporava la grande rivincita. Gli piaceva dare al suo imminente amplesso con l’amata quel riflessivo preludio, godere della saggezza degli eventi che aveva tessuto i giorni e le attese tutti a suo favore. Adesso quella saggezza, quella liceità senza ombre lo avvolgeva, facendo sinfonia col rullare del calesse noleggiato per quella grande occasione, col profumo di Susy, col verzicare delle robinie e dei sambuchi di Chiaravalle.
Susy gli aveva preso le redini, come per lasciarlo a miglior agio con quei pensieri. Sotto una camicetta bianca a trine il seno si gonfiava, ondeggiando appena ai rimbalzi del veicolo. La mano di Renzo già lo aveva incontrato per un attimo, involontariamente, il giorno che sua cugina gli era caduta tra le braccia in farmacia. Sotto le dita – indifesa nel deliquio – quella carne gli aveva ceduto ma insieme resistito, col palpito di un giovane animale addormentato. Ma il mistero del suo colore, la scultura del capezzolo per Renzo erano ancora sotto quella fila di bottoncini che fra breve le sue dita avrebbero slacciato. Susy tutta, incredibile, si sarebbe lasciata prendere, ferma come certe farfalle meravigliose che inspiegabilmente rinunciano a spiccare il volo. Aveva deciso di dare realtà a quel sogno d’alcune settimane prima. Calata la sera, fingendo d’essere partiti si sarebbero nascosti nel velocifero. Avrebbe finalmente profanato quel simbolo mendace, l’arca di Noè; o piuttosto nell’evento segreto sarebbe nata per il veicolo una nuova consacrazione, egli sarebbe divenuto adulto proprio là, dentro quella scatola che ingabbiava la sua virilità? Sentiva che nell’unirsi a Susy l’alchimia dei loro sangui opposti avrebbe fatto scaturire una barbarica redenzione per tutto il suo essere di vecchio ragazzo europeo: la razza di lei gli sarebbe venuta incontro dal fondo della sua carne come un’orda sconosciuta ma benigna, a liberarlo d’un’antica schiavitù.
«L’ha taccaa foeugh, scior, l’ha taccaa foeugh la settimana passada.» Più a gesti che a parole, un po’ piangendo un po’ ridendo, la Peppa raccontò ai due scesi dal calesse del piccolo incendio divampato nell’aia qualche sera prima, mentre Togn, il contadino che veniva di notte al Cascinone a far la guardia dormendo nel fienile, fumava prima di coricarsi.
«Lù el dis de no, ma el fumava el sigher propi denter in la carroccia. L’era ciocch, l’hoo vist mì.» E s’indicava gli occhi con le dita a corna di lumaca.
Nel sottoportico – fra le botti, il ciarpame di arnesi e carriaggi minori – c’era adesso quel gran vuoto. Una gallina beccottava sul terreno sgombro, ancora sparso qua e là di detriti bruciacchiati. Intorno il Cascinone, con tutte le finestre chiuse, pareva esprimere un lutto. C’era nell’aria una funerea solidarietà per quel gran re di legno ch’era morto, incenerito in un rogo omerico; e nell’immobile cordoglio delle cose solo la demenza della Peppa s’era agitata in quei giorni e in quelle notti, senza capire.
Renzo sentì la mano di Susanna che stringeva la sua. Quel contatto fermò lo smarrimento che lo stava invadendo: Susy non era bruciata; il suo amore, il suo corpo erano lì, lo aspettavano vivi per salvarlo da quell’estrema, mortale romanticheria. Le serrò la mano e la trascinò in casa. Salirono nella camera di lui, aprirono gli scuri. Il letto era ben spianato, il sole investì la vecchia coperta a fiorami.
«Ho fame» disse Susy. «Mi lasci prima mangiare?» Levò una banana dalla borsa delle provviste che avevano portato. Sedette sul letto accavallando le ginocchia.
«E tu, mi lasci fumare?» Cavò una sigaretta dall’astuccio.
«Oh, darling, se ne potessi fare a meno… Da qualche mese il fumo mi dà fastidio; e anche altri odori.»
«Da qualche mese?»
«Quattro. Sì, avrei dovuto dirtelo prima. Ma prima speravo che non fosse. Poi ho capito che ti amavo. Avevo paura che tu non mi avresti più voluta. Che sciocca, vero? Tu non devi soffrire, invece. Vero che no? Non cambia niente fra noi due. Io ti amo tanto, Renzo.» E posò la buccia della banana sul comodino; prese a slacciarsi la camicetta, si tolse rapida la gonna. In pochi attimi fu nuda sul letto.
Renzo la guardava sbigottito. Il comando a lei di fermarsi e di riallacciarsi, che aveva chiaro nella volontà fin dal primo momento, non gli venne alle labbra. Fissò il ventre di Susy come se sperasse di eludere una cattiva beffa. Vide invece che era curvo di un incipiente turgore. «Gianni…» mormorò come se la mulatta fosse scomparsa e sul letto giacesse l’altro. Raccolse l’abito di lei da terra e la coprì.
«Mamma, cosa fai? Sei matta, a quest’ora? Ti credevo in casa, a letto.»
Rincasando solo, poco prima di mezzanotte, Renzo aveva visto una striscia di luce filtrare sotto la saracinesca della farmacia. Era entrato. Enrica, inginocchiata, succhiava con la canna il liquore dall’alambicco, lo travasava nelle ultime bottiglie. Le tolse la canna di mano, la fece alzare; l’abbracciò.
«Hai ragione: perdonami, dovevo pensarci io.»
«Speravo che avresti finito questo, prima di andare ad arruolarti.»
«Arruolarmi?» disse Renzo arrossendo. «Ma io non ti ho ancora detto…»
«E allora? Niente mi dici più. Nessuno mi dice più niente, da anni. Ma io so tutto, sai? Vedo tutto. E anche se non ve ne accorgete, capisco.»
«Mamma, parto dopodomani. Te l’avrei detto all’ultimo.»
«Fai bene a partire, Renzo, per questo sono così tranquilla. Non ti succederà niente, morirà chi deve morire.» Si mise a camminare, guardando i barattoli alti. «Fai bene. Non ti restava altro da fare qui. Tornerai, tutto sarà aggiustato. Anch’io forse sarò aggiustata. Adesso che sarete lontani tutti e due mi tornerà il cuore giusto, la testa giusta per fare la mamma. Che cattiva madre sono stata. Ma aspettare è la medicina che mi guarirà. Parti, Renzo. Tu non morirai al fronte, sono sicura.»
Renzo l’aveva raggiunta, le batteva quietamente una mano sulla spalla, guardava l’avanzo dell’elisir che rosseggiava immobile nell’alambicco. Coi capelli sciolti, con quelle convulse profezie, sua madre gli parve per un istante una piccola dolce strega che consumasse la sua ultima malia.
«Aspettare» disse Renzo. «Io tornerò forse, se lo dici tu. Ma Silvia è inutile che l’aspettiamo: lei è morta davvero.»
«No. Lei invece mi è già tornata. Tutte le notti all’una in punto, quando si alza per quelle loro preghiere, è come se mi venisse in letto, piccola piccola. Io l’aspetto; solo alle due riesco a prendere sonno. Lo so, non puoi capire; ma capirai anche tu: in guerra capirai. Vedrai certamente Gianni, al fronte. Non fargli male, non volergli male. Aspetta un figlio. Lo sai, vero? Sì, so che lo sai.»
«Al fronte lui? È a Parigi.»
«Che vuol dire, bambino? Oggi siamo qui, domani chissà dove. Lo incontrerai certamente, ti dico. Digli che suo figlio nascerà benissimo, che sarà molto buono. E noi ce ne occuperemo. Ma adesso aiutami, già che sei qui. Ancora ventidue bottiglie. A me fa male la schiena, e non sono tanto brava a succhiare dalla canna. Presto, Renzo. Io incollo le etichette.»
1. Manicomio.
2. Confusione.








Il sole d’agosto batteva il mezzogiorno: come una pelle di dinosauro seccata da millenni, il massiccio del Ciadenis si calcinava ai suoi raggi.
«Ocio al cechin! Se no gera per quel fiol d’un can, qua da un mese se campa da imboscai. A st’ora però i dovaria anca lori digerir la sboba» gli aveva gridato dietro un alpino seguitando a spidocchiarsi la maglia. «… ma ti lo sa cossa xeli i cechin, bel coscrito de mama?»
Renzo era già lontano, con le sue scarpe di fante pestava incerto il pendio coperto di baranci.
L’informazione era esatta (aveva impiegato quei quattro giorni della sua prima licenza a procurarsela; e gli restavano ancora quarantott’ore per raggiungere il suo reparto, sul San Michele): lì si trovava il soldato Ettori; ma a quell’ora, di solito, andava a coglier genziane e stelle alpine intorno; là, dopo il ghiaioncello: non poteva esser lontano (“xelo to amigo? Bel mato…”; e giacché Renzo era disarmato, l’alpino aveva voluto che prendesse a prestito, per quella ricognizione, il suo “91”).
L’avrebbe trovato solo. Il richiamo che con ostinata pazienza l’aveva condotto per comandi e furerie sulle tracce di Gianni, non sarebbe stato frustrato da un incontro banale e impacciante tra gente estranea; quella solitudine, quei minerali abbagliati al sole dei duemila metri restituivano un senso fatale all’imminente ritrovarsi. Il pensiero che in tutti quei mesi lo aveva abitato – a volte con realistici e minuziosi piani, a volte invece con esaltate fantasie, ma respinto sempre con orrore – gli ritornava adesso quasi senz’odio, con la forza dei gesti sacrificali capaci di ristabilire una biblica giustizia, di liberare il creato d’una potenza estranea. Il dito gli corse al grilletto come se la presenza dell’altro, che avvertiva oltre quello sperone, s’associasse all’idea di duello e violenza.
Era là a venti metri, in una breve conca pietrosa. Sedeva abbracciandosi i ginocchi, a testa nuda: non aveva armi, non faceva nulla; la sferza del vento gli arruffava i capelli e la mantellina e portava a folate il canto degli alpini:
Te lo ricordi quel mese d’aprile…
Gli salì alla mente quel giorno ai Giardini pubblici, quando dalla panchina Gianni aveva spiato lui assorto sul libro di greco; ora invece, per la prima volta da che si conoscevano, era dato a Renzo di sorprendere il mistero di Gianni, di prevalere sull’altro con un tempo d’anticipo: e gli sembrò che nell’agguato silenzioso degli occhi, meglio che con un colpo di moschetto, potesse compiersi d’un tratto la sua vendetta: lo poteva annientare attraverso quella forza di pensieri che gli scagliava come un raggio mortale. Ma Gianni senza girare la testa – quasi lo avesse scorto fin dal primo istante entro un invisibile specchio – aveva levato la voce:
«Renzo…»
Il vento si fermò come un segugio per lo scricchiolio d’un ramo.
Dopo due giorni di strada ferrata
e altri due di lungo cammino…
«Renzo… Non vieni avanti?»
Nel silenzio della montagna sbottò una detonazione solitaria, simile al colpo d’un turacciolo che scappi dalla bottiglia: Gianni portò una mano al petto e cadde indietro; Renzo si precipitò su di lui, gli sollevò il busto adagio.
Un pallore di ghiaccio invadeva le guance del ferito: una bianchezza alacre che gli rimpiccioliva tutto il viso e gli restituiva attimo per attimo i connotati dell’infanzia, come se quella creatura tentasse di sfuggire alla morte retrocedendo negli anni, rifugiandosi nelle forme smarrite della prima età. Da quel volto di ragazzo Gianni guardava Renzo col suo sorriso di principe felice, come quando era entrato quel mattino di novembre nella classe del professor Vergato, solo serrandosi i panni all’altezza dello stomaco. Inginocchiato, Renzo fissava quella faccia che seguitava a farsi piccola sul grigioverde della giubba.
«Renzo…»
Allora Renzo si scosse e le sue mani corsero alla giubba nel punto che cominciava a inzupparsi di una foglia sanguigna.
«Lascia andare» lo fermò l’altro.
«Sei ferito? Fammi vedere.»
«Sto bene.» Gianni gl’imprigionava le dita con una forza tremula. «Sto bene: lascia perdere… Vedi, da questo…»
«Non parlare, tieni le forze: vado a chiamare i barellieri.»
«No. Ho poco, Renzo: lo voglio passare con te da solo. Se mi muovi, muoio subito.»
«Lascia che ti tiri dietro il sasso. Potrebbe sparare ancora.»
«Non sparerà. È me che doveva spedire: i cecchini sanno chi devono ammazzare, hanno il cannocchiale…» sorrise; «non aver paura».
Renzo guardò verso la forcella da cui era partito il colpo. Dietro una sella di roccia del Peralba, da cinquanta metri, spuntava la testa d’un austriaco; guardava i due italiani con bovina curiosità.
«Carogna!» imprecò Renzo.
«No, è un buon amico.» E raccogliendo le forze Gianni levò un braccio verso quel terzo lassù e disse: «Danke, Kamarad. Wie gut du schiesst!».
L’austriaco restò per un attimo a guardare: non udì la frase che gli era stata diretta, capì solo che l’italiano non era morto; ma da buon cacciatore, non infierì sulla selvaggina fallita; alzò dietro al suo riparo un boccale di birra a coperchio e lo tracannò.
Allora Gianni parve star meglio, gli tornò un’onda di colore: «Sollevami solo un po’» disse.
Renzo abbandonò la positura inginocchiata e si sedette in modo che la testa dell’altro aveva come appoggio le sue ginocchia piegate.
«Ti fa male?»
«Appena un po’. Sono fortunato. Bravo, perdiana, quel cecchino… mi ha dispensato da tante scomodità: freddo, neve, carne in scatola… E anche la guerra, sai, non era roba per me. Mica dirlo a mio padre… Tu sei di fanteria, poveraccio… Rospi. Ti toccherà mangiar fango. La mia è una cosa pulita, vedi: niente palta. I miei scarponi sono ancora lucidi. Dirai a Corsini, quel soldato che mi fa da attendente, di spazzolarli ancora una volta prima che mi mettano sotto. Gli darai una mancia.»
«Sai?» disse Renzo «c’è una cosa che devo dirti. Ero venuto con l’idea di spararti.»
«Mi avresti sbagliato, Renzo: non sei mai stato un gran tiratore. Quello è mestiere per lui.» E accennava col mento alla forcella da cui s’era spianata la canna dell’austriaco. «Ma adesso non mi vuoi più male, vero?»
Le teste dei due uomini erano vicine fin quasi a toccarsi. Dietro la riconciliazione dei loro corpi, in quel sacro silenzio, i pensieri s’affrontavano ancora in un’estrema battaglia.
Gianni fissava un punto giù nel pendio.
«Cosa guardi?»
«Se ne va, se ne va… Non lo vedi anche tu?»
Anche se non vedeva nessuno fuggire giù per la scarpata, Renzo risentiva la voce di Gianni nella cameretta di Sartirana: “Dentro ho un altro: e a volte mi pare che se si potesse aprire un buco…”; comprendeva adesso, con una chiarezza quasi fisica, le parole ultime di padre Alessio: “Il Maligno ci abita”. E ora che il nemico di Gianni usciva da lui col suo sangue di morente e si dibatteva smarrito in quella cengia dolomitica, abbagliato dalla luce, a Renzo veniva in mente l’episodio di Cristo con gli indemoniati di Gerasa, i cui spiriti immondi usciti da loro avevano implorato di potersi rifugiare in un branco di porci, e gli animali impazziti s’erano gettati dal salto nel lago di Tiberiade.
Un falco si librava alto sulle creste del forame; dalla forcella arrivava a tratti il fumo del sigaro del cecchino. Gianni aveva chiuso gli occhi:
«C’è questo gran sole, scusami. Ma tu parla: io sto bene, ti rispondo.»
Con la sinistra Renzo riuscì a cavare la borraccia e versò qualche goccia di anice nelle labbra dell’amico. Pensava che aveva sempre oscuramente desiderato di avere Gianni così: reggerlo fra le braccia mite e innocente come un agnello; adesso poteva soltanto amarlo, senza più doverlo ammirare o temere.
«Devo dirti un’altra cosa, Gianni: ti nascerà un bambino, Susy lo avrà a settembre.»
«Un bambino?»
«Silvia, non lo sai?, è suora.» Disse “suora” con precipitazione, alzando un po’ la voce su quella parola, perché restituendo la sorella all’amico col pronunciarne il nome, nemmeno per un attimo egli potesse evocarla come una donna. Gianni non pareva turbato dalla notizia, da quei due nomi: li ripeté sotto voce a se stesso, quasi per salutarle:
«Susy, Silvia… Ma parliamo di noi. Comincia da capo, quando abbiamo traversato i Giardini la prima volta. E la corsa col carrozzone, e Sartirana e… Ma fa’ presto, che i minuti passano.»
«Che cosa devo dire da parte tua a Susy, a tuo padre, a tuo figlio?»
«Di dimenticarmi. Dimenticarmi… Ma tu no. Tu non devi dimenticarmi, non devi.»
Renzo scese a valle quella sera stessa, unendosi alla corvée che rientrava al comando.
O genitori no non piangete
Che vostro figlio è morto da eroe.
Faremo fare un gran passaporto
O vivo o morto dovrà ritornar.
Il vento aveva smesso il suo latrare fra le rocce, le parole della canzone granivano chiare in quell’urna marmorea entro cui franava la notte e Renzo le sentì per un lungo tratto.
«Géralo to fradelo quel biondo che el xe restà sul ghiaion?»
«Sì.»
«Pecà! Ma benedeto, el gaveva giurà de farse copar cussì. Noialtri ghe disevimo: “Varda, ciò, che i cechini i spara dirito”. Lu sempre in pìe, gnanca el portava el fusìl. El andava, el vegniva, come se la guera la fussi ’na bala.»
Si accese un razzo sulle loro teste, scese dondolando, li rasentò friggendo, s’abbatté spento a pochi passi. Tutti si appiattirono per terra: solo Renzo restò in piedi.
Cominciò a svegliarsi, sempre più fitta di rombi, l’artiglieria austriaca. Renzo la sentiva per la prima volta. Era come se la montagna tossisse; la terra si scuoteva talmente che si meravigliò come le esili torri dolomitiche non crollassero.
«I “75”. Stanote i ataca: lo ga dito un prigionier. Manco mal per no’ altri che andemo zò a tor salami.»
Scesero lesti, lasciandosi alle spalle quella gran collera che sembrava maledirli come un ciclope deluso.
Il Piave bambino, ignaro di tanta imminente gloria, mormorava sul loro percorso. Quasi a valle, sul Pian del Cristo, traversarono un prato. Mente e ginepri esalavano il loro aroma infantile nell’afa notturna. Era un profumo meraviglioso. Per la prima volta Renzo ebbe chiara la coscienza che lui e Gianni non abitavano più nello stesso mondo. Si sentiva rimasto dentro a quella cosa infida e stolta che ha nome tempo: l’erba si moveva nel prato, la luna nel cielo, come esseri che cercassero di fuggire.
Renzo batté i tacchi e rimase irrigidito sull’uscio dell’ufficio. Il generale Ettori si alzò e gli andò incontro sorridendo, a mani tese.
«Niente cerimoniale militare fra noi, Renzo.»
La guerra, i capelli grigi ben squadrati a spazzola, lo avevano ringiovanito. Lo abbracciò, lo fece sedere, gli offrì una sigaretta. Sullo scrittoio, vicino a un bossolo di granata che serviva da fermacarte, c’era una grande fotografia di Gianni quindicenne che si spingeva avanti sulla criniera di Nadir facendo una gaia smorfia.
«I tuoi stanno bene?» Li nominò tutti uno per uno, rapido, aggiungendo al nome le parole “sta bene?”, come se invece d’informarsi desse un disinvolto comando. Renzo rispondeva di sì.
«Anche il mio Gianni sta benone, naturalmente. Non ha ancora avuto l’occasione» incalzò senza lasciare all’altro lo spazio d’una risposta «di farsi battezzare dal fuoco. Ti confesso che ne sono un po’ impaziente. Noi militari abbiamo la scaramanzia che dopo le prime botte si acquisti una certa immunità. Ma so che quelli del Ciadenis son lì tranquilli da venti giorni a far lo scopone con gli austriaci. Proprio da quando Gianni è salito a cima Sappada. Mi ha scritto che non vede l’ora di battersi. Il mio bravo Gianni… In Francia gli è andata male. Pare che abbia trovato un fetente di capitano garibaldino che gliel’aveva giurata. Gli faceva spazzare i cessi anche quando non era il suo turno. Lo sai com’è Gianni: gli è saltata la mosca al naso. Si è scocciato di quegli avventurieri smargiassi del Corpo volontario, ha marcato visita. È riuscito a farsi mandare a Parigi, a fare sa lui che cosa… Quando siamo entrati in guerra noi, mi ha scritto perché lo facessi trasferire subito negli alpini: “ho bisogno d’aria di montagna” ha scritto, per una certa bronchite o pleurite che fosse. Quel matto: ha sempre le sue sortite.» E il generale rise, facendo scoccare teneramente l’unghia del medio sul vetro della fotografia. «Ma si riscatterà in Italia, qui nella sua terra: dove nessuno gli farà spazzare i cessi, a quota duemila. Beh, sta benone, vero?»
«Sta bene» disse Renzo.
«E tu, dove ti hanno sgnaccato? Sul Carso, se ricordo giusto. Ecco qua…» Tirò fuori una lettera di Renzo. «Brigata Regina, Nono fanteria…» Pensò un istante. «Sì, perbacco: sei sotto il colonnello Bertoncini. Lo conosco bene, un buon soldato. Gli scrivo oggi per raccomandarti. È una guerra che si annuncia scomoda, Renzo, da quelle parti. Ma tu sei in gamba. E sei fortunato, cribbio. Quando penso a quella bella eredità… Ma tu devi essere al Corpo entro mezzanotte!» estrasse l’orologio. «Bisogna che fili, perché non ho il potere di non far fucilare i disertori…» concluse ridendo. «Ho un camion che parte fra mezz’ora per Gradisca. Ti ci faccio salire. In quattro ore al massimo sei nel tuo albergo di lusso, a farti servire il caffè dagli ungheresi del maresciallo Boroevic.»
Volle abbracciarlo di nuovo, gli diede un piccolo pugno sulla giubba e le sue nocche colpirono il portafoglio di Gianni che Renzo aveva portato con sé per consegnarglielo.
«E qui sopra, non dimenticartelo, una bella medaglia. Devi metterti in gara con quell’altro birbante: chi ne becca di più.»
Renzo salì sul camion. Sentì che la sua guerra cominciava con quell’atto di viltà, ma non riusciva a vergognarsene. Era contento di non essere un eroe; ben deciso a non portare a casa nessuna medaglia.
Mio caro Crisante,
ho pensato di riprendere il mio diario, come quando ero a casa. Lo scriverò per te solo: giacché non è bene che io m’attacchi, ora che sono religiosa, alle mie giornate e dia soverchia importanza, come una volta, al tempo e ai personali avvenimenti ch’esso mi arreca. Ma ho pensato di tenere questa piccola cronaca perché tu possa seguire la mia vita e arrivare un pochino a capirla. Ne ho già domandato il permesso a suor Cecilia: ha acconsentito, purché di quanto scrivo non rimanga altra copia presso di me. Penso ti farà compagnia: sarà intanto un’occasione perché tu possa ricevere quasi quotidianamente una lettera da chi ti vuole tanto bene; e magari distrarti, con le mie povere futilità di novizia, dalla tua dura giornata di soldato.






1 settembre
Incomincio oggi. Stanotte alle due ho fatto molta fatica ad alzarmi per il mattutino. Il sonno mi accecava, sono entrata in coro che quasi barcollavo. Pasqualina, una vecchia conversa che mi è tanto simpatica, se n’è accorta e in ricreazione m’ha tenuto – a titolo d’incoraggiamento – un discorsetto che m’ha assai divertito. Per lei il fatto che noi religiose di clausura dobbiamo alzarci a quell’ora impossibile è un’altra prova dell’esistenza di Dio. “Capisci anche tu” mi ha detto “che se Dio non ci fosse gli faremmo così pena che si alzerebbe per dirci: ‘figliole, andate a letto: per chi lo state a fare questo sacrificio?’.” Non so cosa ne penserebbe padre Alessio di questa teologia da sottoscala. Ma ho tanto riso, e il discorso ha finito per sembrarmi anche molto persuasivo.
Il cappellano del San Michele è un grassone dalla pelle verde, napoletano; e puzza, d’un suo odore di cacio e pizzicheria che non è quello secco e amaro dei fanti: i soldati lo chiamano don Pecorino. Infagottato nel grigioverde, pare uno di quegli animali delle favole, un porco o un montone, impannucciati da uomini nelle illustrazioni per bambini. Quando viene in prima linea, quelle poche mezz’ore che ci rimane baciucchia le mani a tutti, dal tenente all’ultimo soldato – neanche fossero arcivescovi – quasi a invocar protezione per quella sua matta paura; come se i soldati fossero d’acciaio blindato e solo quella sua carne polentinosa potesse venir infilzata dalle pallottole. “Preghi, figlio bello, preghi? Gesù, vedrete che finisce presto.” E distribuisce rosari e medagliette. Poi torna giù al comando, benedicendo con le ditozze irrequiete tutti i buchi e i sacchetti della trincea. Davanti alla mitragliatrice abbassa il mento, si capisce che gli verrebbe da inginocchiarsi. “Sempre che c’è bisogno, mi chiamate, neh?”






2 settembre
Pasqualina, la suora di cui ho scritto ieri, quando ha saputo che la mamma si chiama Enrica mi ha confidato che Enrica era anche il suo nome nel secolo. Le suore sono molto schive a rivelare come si chiamavano nella vita di prima, e quando lo fanno forniscono una grande prova di fiducia e di simpatia. Mi ha detto che ha preso il nome che porta da cinquantun anni perché san Pasquale è il protettore dei conversi e dei cucinieri. È stato un frate minore del cinquecento. Mi ha raccontato dei curiosi miracoli di san Pasquale, che naturalmente sono delle leggendine a uso delle suore di cucina, ma in cui lei crede come nella Trinità. Per esempio, san Pasquale, quando gli mancava la siringa per imbottire i bignè, riusciva a introdurre la crema senza fare nessun buco nei dolci già sfornati; e l’altro ancora più bello, di san Pasquale imprigionato dai turchi che gli legarono le mani e lo costrinsero, nelle cucine del Sultano, a cucinare un gallo vivo. San Pasquale si mise a pregare, e il gallo si spennò tutto da solo, si cavò le interiora e infine saltò nella pentola dove si girò appuntino per essere ben cotto da tutte le parti. E i turchi si convertirono.
La mitragliatrice invece è magra, uno scheletro di cavalletta preistorica; anche il colore è quello delle ossa di morto: ma così lustra e bene ingrassata, vista da vicino acquista un suo splendore di fiera salute. Sembra il basilisco che uccide con uno sguardo.
«Avnì a vedé la “mama”.» Così la chiama Martinet il mitragliere, un valdostano magro anche lui da tirare i fulmini; e vuole che Renzo e i nuovi arrivati vadano a renderle una visita di reverenza.
«Vardé com’a l’è grasiosa.» Le carezza la bocca come a un cavallo; la snoda, reggendo l’impugnatura, verso i punti cardinali. «Ta ta ta tà taaaa» dice. Ha l’orgoglio d’un domatore. Lui solo fra questa dozzina d’uomini conosce perfettamente in ogni vite, ogni fibra, questa regina della trincea; solo lui può dirigere la sua collera compassata. Quando s’inceppa, ha delle sillabe cabalistiche perché ricominci brava a risputare la sua morte matematica. Dal fusto smilzo le esce ai due lati il nastro, simile a due sottili ali afflosciate. Un soldato fa scorrere le dita su quel serpente di cilindretti dal bossolo scintillante al sole:
«Quanti ne può ammazzare in un minuto?»
Martinet fa un breve calcolo sulle dita, con una smorfia saputa. «… tre botte al secondo. Anche cento, se vengono sotto scoperti. Ta ta ta tà taaaa…»
Renzo solleva il nastro, conta meccanicamente le cartucce.
«Giù le zampe, tu» fa Martinet. E controlla palpando, quasi che Renzo possa avergli rubato uno di quei morti dentro i tubetti.






8 settembre
Oggi, giorno del nome di Maria, è stata qui Marietta con Celestino a farsi fare gli auguri per il suo onomastico. Le ho regalato un’immagine della Madonna di Lourdes. Ma lei mi ha detto che la Madonna le aveva già fatto un gradito regalo perché stamattina ha saputo, non ho capito bene per quale via, che al fronte Reginaldo è stato fatto prigioniero da un reparto di bosniaci. Sostiene che quelli sono i più cattivi, perciò non mancheranno di picchiare suo marito come una cotoletta e gli faranno patire la fame. Ho cercato di farle la predica sulla carità cristiana e il perdono delle offese, ma facevo una gran fatica perché dentro scoppiavo dal ridere.






10 settembre
Sono venuti a trovarmi il papà e la mamma, per la prima volta insieme. Il papà stava zitto, come fa sempre, ma mi sembrava contento. Anche la mamma ha parlato pochissimo, era commossa. A un certo momento ha aggiustato la cravatta del papà, che al solito era di sghimbescio. Ho dovuto sempre parlare io, e credo d’aver detto un mucchio di futilità.
Li ho visti allontanarsi dal corridoio. Il papà sosteneva la mamma per un gomito, compunto e riguardoso. Sempre più piccolo e curvo, pover’uomo, come se avesse settant’anni e volesse farsi perdonare di non essere invisibile. Sono salita in cappella felice a ringraziare. Ho cercato di stringere in pugno la gioia, fino a farne colare il succo. Che piccola, immensa cosa la gioia!
Lo spazio fra la trincea di Renzo e quella austriaca – una cinquantina di metri – è un vecchio cimitero di battaglia che ha perduto la sua pace da un mese; da quando, con un ripiegamento, gli italiani si sono dovuti arroccare cento metri più indietro.
Renzo ha con sé il suo binocolo; ha passato il primo giorno a rastrellare palmo a palmo dietro le lenti – da uno spiraglio fra i sacchi – questo lembo di dolina grigioverde stesa in una funebre immobilità, che sembra lei stessa un soldato caduto. Vede elmetti sforacchiati, fucili, cappelli piumati di bersaglieri, ventagli di cartoline in franchigia, stracci di giornale che il vento talvolta solleva inutilmente come uccelli stremati. Le croci del cimitero, fatte con schegge di legno, astucci di baionetta e più indefinibili frammenti, sono state quasi tutte travolte e calpestate dalle ultime zuffe. Eccone là ancora una, sghemba, con davanti un bossolo di granata pieno d’acqua piovana da cui ciondola qualche avanzo di fiore. Poi nel cerchio delle lenti sono entrati i morti. Caduti in un cimitero, l’ironia del loro destino li ha voluti insepolti. Uno, con le mani e la testa nel terriccio, sembra volersi scavare la fossa e raggiungere i compagni già in pace sotto le zolle. Renzo ne ha contati sette: i più sono lontani, quasi sotto la trincea nemica, altri più vicini; uno vicinissimo, tanto che lo strumento inquadrandolo gliene ha gettato addosso i particolari. Renzo indugia su quelle mani immobili, quelle scarpe divaricate nell’impudicizia ignara che esprimono i morti non composti dalla pietà dei vivi. È un bersagliere giovanissimo, lo guarda dai nebbiosi occhi aperti, sembra proporgli qualcosa di confidenziale. Quell’immagine gli s’incide nel sonno per tutta la notte. Il giorno dopo, quando riguarda col binocolo, il bersagliere ha steso la gamba che teneva rattrappita, ora s’è messo col torace bocconi. Renzo dà un grido:
«S’è mosso, il morto!»
Salvetti gli strappa il binocolo, guarda.
«Povròm, cul lì a s’ bogia  1 a l’infèrn.»
«Ma ieri era a pancia all’aria, giuro.»
Renzo sa ora che di notte, talvolta, le granate ribaltano anche quei poveri fantocci; adesso ha imparato a distinguere lo schiocco sordo e molliccio delle schegge che s’insaccano nei cadaveri.
I soldati invece gli rubano di mano il binocolo solo quando sale dal pendio la corvée: se distinguono che il barilotto di vino è arrivato su intatto, fanno urla di gioia. Stasera, sbirciando i corvettisti, il sergente ghigna:
«Le ha portate.»
«Cosa?»
«Le zucche.»
«Le zucche, le zucche!»
Si divertono finché c’è luce a far spuntare su dai sacchi le zucche infilate in un bastone, a farsele sforacchiare dai colpi precisi e compiacenti dei fucilieri di là che anche loro, certo, si divertono. «Sparé, fioi de cani.» Tirano giù quei poveri ortaggi martoriati, contano i buchi per vedere chi ne ha ricevuti di più e ha vinto la posta d’una gavetta di vino.






15 settembre
È nato il bambino di Susy e del povero Gianni. Mi dicono che è bellino, sanissimo: lo chiameranno Romolo. Susy è venuta a trovarmi spesso, fino a quando, circa una settimana fa, il suo stato le ha consigliato di rimanere tranquilla in casa. Mi aveva chiesto se, nel caso fosse stata una bambina, avrei voluto fare da madrina. Logicamente, noi religiose di clausura non possiamo assumere impegni come questo, che comportano doveri e responsabilità anche pratiche verso un suddito del mondo che abbandoniamo; ma è maschio, e così il problema cade da solo. Hanno deciso di aspettare a battezzarlo, augurandosi che fra poco una licenza di Renzo permetta a lui di tenerlo sulle braccia al fonte.






16 settembre
Sento il bene che Dio mi vuole, malgrado le mie colpe, come due mani silenziose posate sulle spalle. Il mondo geme e sanguina attorno alla nostra casa: ma io mi sento nella bontà del mio Signore, come un pesce nell’acqua che lo fa vivere.






18 settembre
Suor Olimpia ha una faccia larga e sincera: una di quelle facce, per usare un’espressione di padre Alessio che m’è tanto piaciuta, sulle quali Dio poserebbe i suoi piedi. Suor Erminia invece è secca e nera, e ha un profilo da picchio. Noi diciamo che “parla in gregoriano”, perché ha una vocetta acuta e monotona sempre su una nota sola. Infatti canta benissimo.






20 settembre
Mio fratello mi ha scritto una lettera. Non accenna a combattimenti o sofferenze particolari, ma fra le righe m’è parso di avvertire un grande sconforto che somiglia alla disperazione. Che dirgli? Vorrei che gli angeli, in un momento di tregua quando forse si appisola sul suo fucile, lo trasportassero qui da noi, in un’ora qualunque, a ricreazione o a coro. Qui la speranza non è un concetto, è una sorella che ci gira per casa: a volte, quando cammino per un corridoio deserto, mi pare di doverla salutare.
Piove da tre giorni sul San Michele. La trincea galleggia fra le doline come una piroga arenata nella laguna giallastra. Le mantelline abbombate d’acqua pesano più degli elmetti, delle scarpe ridotte a viscidi zamponi di palmipede; le sigarette sono zuppe d’umidità. Tra i fanti pigiati sotto i tabernacoli dei teli da tenda s’è aggrumata una solidarietà dolce e animalesca fatta di ginocchi, gomiti, mazzi di carte, borracce che girano di bocca in bocca: quando uno s’allontana per fare i suoi bisogni è come se a una mano manchi improvvisamente un dito. I pidocchi, in quel pascolo di corpi stipati, passano dalla maglia d’un piemontese alla barba d’un siciliano, quasi a rendere consanguinee le loro vittime col loro implacabile succhiare.
Ma quando il sergente dice: “stasera occorrono tre di pattuglia”, quell’amalgama di benevolenza si scioglie, ognuno rifà corpo e destino con se stesso, nella cotenna d’egoismo che fascia ciascun’anima.
«Allora, chi va? O si tira a sorte?»
«Vado io» dice Renzo. Neppure lui sapeva che dentro gli abitasse quest’altro disposto a lasciare la calda nuvola di tabacco, le nenie dei coretti a fior di denti sui quali, ora che i compagni sono ben affiatati, si può passare un’intera nottata.
L’altro dunque andrà fuori nella putrida notte, strisciando; vedrà i reticolati con appesi i vecchi morti, arriverà sotto alla trincea austriaca fino a distinguere le chiacchiere incomprensibili di quegli sconosciuti. Lui rimarrà qui in questa buona puzza, nella calda lana di questo gregge d’animali che parlano e cantano come lui.
«Fuori!» dice il sergente. Si sono offerti altri due volontari.
Quando la pattuglia rientra, al soldato Bellaviti fanno un più comodo spazio. S’addormenta sulla coscia d’un bergamasco che continua un suo eterno “solitario” sullo zaino: e dormire è uno scavarsi con avide testate una galleria nella montagna nera del sonno. Sogna. È su un treno che corre, una tradotta. Ma la tradotta è vuota, non c’è che lui sul convoglio fantasma. Anche la locomotiva, che ha raggiunto attraversando i vagoni deserti, è senza macchinista, va da sola piena di rosso carbone, scagliata a forte andatura sulle spade d’argento dei binari. Il treno rallenta, finalmente, a una stazioncina di cui cerca invano il nome su qualche cartello. Anche la stazioncina è deserta: c’è solo un gran vento che frusta delle aiuole impolverate. Il treno rallenta ancora. Adesso sul marciapiede, sola in quel vento, c’è una donna: è la mamma. “Mamma…” urla gesticolando dal finestrino. È giovanissima; ha le braccia a piombo lungo i fianchi e non le muove per salutare, ha il viso chiuso in un grande pensiero ed egli non riesce a infrangerlo col suo richiamo: Renzo scuote disperatamente la maniglia ma lo sportello non si apre, il treno accelera, riprende la sua corsa, la stazioncina è già lontana. Ma nel vagone, saliti certo in quel misterioso paese, ci sono adesso Gianni e il professor Vergato, entrambi in divisa. “Tocca a noi la pattuglia, stanotte” dice Vergato. “Prendete i libri.”






21 settembre
Padre Alessio è venuto a predicarci gli esercizi: starà qui tre giorni. Sono felice: è bravissimo, come fa a parlare così bene? (Ma io, come sono sciocca!)






22 settembre
Padre Alessio ci ha messe in guardia contro il pericolo di questa “gioia bianca” (così l’ha chiamata) che è la nostra giornata di suore di clausura. Guai, ha detto, se diventiamo delle uova chiuse nel guscio, col chiaro e col rosso della nostra felicità soprannaturale; se non abbiamo perennemente un forellino da cui comunicare col dolore del mondo, lasciandolo penetrare. Guai a quella di noi che non trovi ogni sera un quarto d’ora per piangere, non sulla Passione del Signore soltanto, ma sulla passione di quella madre a cui oggi hanno ammazzato il figlio in trincea. “Dovete diventare quella mamma.”






23 settembre
È sera. Ho apparecchiato io in refettorio. Minestra di porri e sedani: Pasqualina la fa buonissima. È ancora giorno chiaro, ma c’è la luna quasi piena sulle case, nel cielo azzurro. Stanotte mio fratello la vedrà con me, dalla trincea, quando io mi alzerò a pregare.
Coi rincalzi mandati a coprire i vuoti degli ultimi giorni è arrivato in linea un friulano con la fisarmonica: novello di trincea, brutto e piccolo; ma al primo buio, quando la fucileria comincia dall’altra parte la sua rabbiosa serenata, ha mandato su verso il vetro altissimo della luna un falsetto d’oro così agile e appassionato che per ascoltarlo nessuna delle altre voci ha osato andargli dietro:
Quando portano la pagnotta
Il cecchino comincia a sparare.
La fucileria tedesca s’è diradata a un tratto, adesso tace.
E domani si va all’assalto,
Soldatino non farti ammazzare.
Il cantore snoda l’ultima strofa:
Cimitero di noi soldà
Forse un giorno ti vengo a trovare…
Dall’altra trincea scoppia un battimano: «bis! bis!». Poi una voce in cattivo italiano grida: «Vogliamo parole di questa bella canzona». Di qua c’è una breve eccitata consultazione; uno studente volontario sa il tedesco: butta giù su una cartolina in franchigia quelle strofe tradotte alla brava. Intanto dietro i sacchi austriaci è spuntata prima un’ombra, poi tre, poi molte, e visto che gl’italiani non sparano prendono confidenza con lo scoperto e fanno gesti:
«Singt, bitte, singt nochmal.»
La traduzione è pronta.
«Gliela lanciamo?»
«Macché lanciare: io voglio che mi paghino.»
Lo studente si alza dritto, irraggia il foglietto col lume di una pila perché di là capiscano.
«Queste parole canzone. Voi darci birra e salsicce.»
«Sì» dice quello che parla italiano scavalcando la ridotta. «Voi sigarette.»
Sciamano fuori tutti dalle due parti, il friulano con la sua armonica. A metà s’incontrano. Le torce elettriche, di qua e di là, investono le facce misteriose dei nemici, scoprono gli stessi panni logori, le stesse maschere irsute, stremate. Si svolge lo scambio pattuito: contro la canzone più qualche pacchetto di Macedonia, gli austriaci danno bottiglie di birra e dello speck.
«Singt jetzt: cantare, bitte…» In piedi fra i morti fanno cerchio intorno alla fisarmonica che riattacca il suo piccolo muggito; e la voce invoca:
Ai preàt la biele stele
Ducc i sant dal paradis.
Ch’al Signor fermi la uère.
Che el me bien torni al pais.
«… und dass mein Liebster heimkommt» traduce lo studente a voce bassa.
«Schön, jawohl!… heimkommen!» grugnisce un caporale enorme calando una zampata sulle spalle del furlanino.
Si abbatté uno sconquasso di granate intorno al gruppo. L’artiglieria aveva avvistato quell’inconsueto movimento, quell’oscillare di luci. La fisarmonica fu mezza sfondata da uno schiaffo di terra. In un pauroso scompiglio ognuno andò a riacquattarsi nella sua trincea.






24 settembre
Seconda giornata di esercizi, meditazione sul crocifisso. Ho ritenuto quasi a memoria, e poi subito trascritta, una frase di padre Alessio che mi ha colpita. “Ogni sera, per lavarci dei nostri peccati, veniamo daccapo a mungerti il sangue dalla croce.” Mi piace quando padre Alessio s’infervora così e s’abbandona a certe immagini un poco violente, dimenticandosi che a sentirle ci siamo solo noi, delle suorine dalle orecchie fragili. Infatti una suora, in ricreazione, ha fatto qualche commento scandalizzato.






25 settembre
A proposito di mungere: la suora che s’è scandalizzata non è certo Pasqualina. Lei stessa m’ha tanto divertita, una volta, dicendomi che i santi bisogna mungerli come mucche (e intendeva: per avere le grazie). Per lei il santo “che dà più grazie”, dopo il suo san Pasquale, è san Giuseppe da Copertino protettore degli ignoranti. Riesce sempre, pare, a far passare gli esami a un suo nipote che studia da prete e che – dice Pasqualina – è bestia come sua zia. Le ho chiesto qual è il protettore dei fanti in guerra (lei, analfabeta, sa le vite dei santi a memoria, col giorno preciso del calendario). Mi ha assicurato che è san Sebastiano. Ho cominciato a “mungerlo” perché Renzo torni presto illeso e non perda la fede.
Per la distribuzione del caffè e del rancio notturno il tenente ha fissato un nuovo punto di riferimento, perché una bomba ha sventrato un riparo di sassi. È una svolta del camminamento; in quel punto, dalla parete di fango, sporge piegato il ginocchio di un morto: il panno grigioverde ha un piccolo strappo sulla rotula, ma le mollettiere fasciano il polpaccio ancora intatte e ben strette. Il sergente Rovelli, che è milanese, ha battezzato quel punto il “caffè del genoeucc”.
Un soldato austriaco che cercava, verso il crepuscolo, di sistemare dei sacchetti di sabbia sconvolti da una granata è stato infilzato da una fucilata precisa d’un caporale valtellinese. È ruzzolato fuori, non si sa cosa lo tiene impigliato per le giberne a due metri dall’orlo del trincerone: urla e si dibatte come un epilettico. I fiocchetti rossi dei tiratori scelti lo rivelano per un cecchino. I suoi compagni s’affacciano in qualche breve guizzo: vorrebbero soccorrerlo, basterebbe che uno si sporgesse e lo afferrasse per quel braccio che il ferito agita furiosamente come una piccola bandiera di resa.
«Sparate» dice il tenente «appena vengono fuori.»
Tutti hanno il moschetto imbracciato, qualche pallottola già sforacchia i sacchi da cui adesso gli austriaci non ardiscono affacciarsi, limitandosi a incoraggiare il compagno con frasi miste d’imprecazioni.
«Che fai? Pronto a sparare ho detto, imbecille!» ordina l’ufficiale a Renzo. Renzo imbraccia l’arma, la punta. Forse rivedrà nella tacca di mira il cecchino di Gianni, coi baffi a coda di scoiattolo? Questo invece è giovanissimo, biondo: da quaggiù somiglia incredibilmente a Gianni. Deve soffrire in modo spaventoso: lo sguardo del ragazzo sembra arrivare come un filo teso sul mirino di Renzo a stabilire un dialogo con lui invisibile, implorare che tiri il grilletto, gli regali la morte. La sua fronte da cui è scivolato l’elmetto, di un bianco calce, pare un facile tiro a segno.
L’austriaco rimane fino a buio sotto quelle canne spianate, a fare da esca umana: lo si sente urlare per più di un’ora. Quando cala la notte lo vanno a raccogliere che non si lamenta più.






27 settembre
Padre Alessio ci ha parlato della verginità. Ha citato san Metodio, il quale giunge a paragonare le vergini ai martiri, e san Gregorio Magno, che insegna come la castità perfetta può sostituire il martirio. Se non lo dicesse padre Alessio (anzi, due dottori della Chiesa) a me sembrerebbe un’esagerazione, quasi un’eresia. Ma suor Cecilia dice che sono troppo giovane per capire queste cose.






28 settembre
Ricorre un mese oggi dal sacrificio di Gianni al fronte. Proprio stamattina padre Alessio, nel breve commento al Vangelo, ha parlato del perdono. Ha detto che perdonare non vuol dire soltanto condonare, rinunciare alla vendetta. C’è un perdono profondo e amoroso ch’è assai più dell’oblio: esso rifà nuova dentro di noi la persona che ci ha offesi, la va a pescare alle sorgenti della sua infanzia e ricomincia allegramente a giocare con lei. Ho pregato per Gianni con tutta me stessa: devo a lui in gran parte se sono qui dentro, e tanto felice: possa esserlo altrettanto egli pure. Sono certa che anche Renzo nel suo “fifaus”, come lo chiamano loro, ha pregato per Gianni, s’è potuto incontrare con lui molto meglio di me, che ho per mestiere questo di pregare.
All’alba una fucileria rabbiosa svegliatasi nell’estreme doline si fa vicina, sembra inseguire qualcuno. È un portaordini: schizza di buca in buca, riesce ad accartocciarsi dietro sassi poco più grandi d’una forma di polenta. È giunto a cinque o sei metri dai sacchi italiani, adesso per prender lena ha trovato un bel macigno: basterà un ultimo salto, un’ultima moneta di fortuna; ma le pallottole su quel corridoio si fanno più fitte e cattive.
«Aspetta» gli gridano «sta’ lì finché viene buio.»
«Ho roba urgente.»
«Non potevi muoverti un’ora fa? Suona tardi, eh, la sveglia, giù al comando…»
Ora gli austriaci hanno smesso, invitano il soldato a saltare. Chi arriverà primo?
«Dài, ostia, che i tase.»
Fa un salto, come un tonno che tenti dalla barca di rituffarsi nel mare. Sfuriano cento colpi, due o tre lo infilzano. Casca giù dentro i sacchi, si torce per pochi momenti, già il tenente gli fruga nelle giberne.






1 ottobre
Ci sono con noi due suore vecchissime, suor Antonia e suor Gentile: hanno più di novant’anni e portano delle babbucce felpate. Sono sempre insieme, salvo quando suor Gentile, che è arzilla e cammina ancora sul suo bastoncello, gira per la casa come una bambina curiosa. Suor Antonia parla molto, e il più delle volte da sola perché suor Gentile è sorda e poi, appena seduta, si appisola. Suor Antonia al contrario non dorme da venticinque anni; e basta perfettamente a se stessa. Ma ciò che non smettono mai sono le orazioni: senza che mi vedessero, osservavo ieri quel loro pregare ininterrotto, goloso, che fa venire in mente l’incessante poppare dei cuccioli: ed è proprio un loro modo di alimentarsi, quasi che smettendo le avemarie l’anima potesse staccarsi dal ramo e cader giù come una cicala secca.






3 ottobre
Sono venute a trovarmi zia Betta e zia Ermelinda. La zia Linda è in lutto perché dieci giorni fa è morta Epifània: mi ha raccomandato di pregare per lei. La zia Betta dietro le sue spalle, sempre buffa, mi faceva cenno perché non la contraddicessi e con la mano alla fronte m’ha fatto capire che la zia Linda è un po’ fuori di cervello. Ho promesso di pregare per Epifània; poco è mancato, in coro, che non la inserissi davvero nel memento dei defunti.






4 ottobre
Chi non è mai venuto è lo zio Panfilo. Sono certa che non lo fa per sussiego polemico, ma solo per pigrizia. Anche la zia Betta m’ha assicurato – e si capiva quanto fosse sincera – che lo zio mi vuole bene e parla ogni tanto di me; ha soggiunto ridendo – per darmi conferma della sollecitudine, a suo modo, dello zio nei miei riguardi – ch’egli “prega” assiduamente gli dèi Superi perché un qualche Teseo venga a rapire la novella Proserpina dalle sue tenebre conventuali e la riporti al sole della vita. Povero zio! Che sorpresa avrà quando, appena morto, dovrà constatare che la vita è questa e che lui aveva sbagliato tutto. Sono sicura che il Signore si accontenterà di dargli, come Purgatorio, questa terribile delusione filosofica.






6 ottobre
Le coincidenze seguitano a visitarmi, come piccoli consolanti prodigi. Stanotte 6 ottobre verso l’alba, a otto mesi dalla morte di Cherubina, ho sognato di lei. Debbo essere una suora ben immatura per le cose dello spirito, o la Cherubina è frastornata dalle melodie degli angeli, giacché è venuta a darmi i numeri del lotto: a me! Un terno, e ricordo ancora i numeri: 11, 6, 87. “Solo sulla ruota di Bari” mi ha detto: era tutta sorridente, e agitava le mani, al suo solito, come chi abbia veduto cose meravigliose. Ho raccontato il sogno a suor Cecilia, questa mattina, e le ho riferito i numeri. M’ha detto che non la mettessi in tentazione di andare al botteghino a giocarli: in questo periodo di guerra il convento soffre d’una particolare povertà, e una vincita al lotto, se potessimo giocare, sarebbe una grazia grande. Mi ha permesso di scrivere quei numeri nel diario perché qualche commilitone di Renzo, se crede a queste cose, giochi il terno di Cherubina.






9 ottobre
Ho saputo da suor Cecilia che la mia professione solenne è fissata per il 19 dicembre, che è l’ultima domenica del nostro Avvento ambrosiano. Farò dunque il Natale non da novizia; Gesù nascerà nella mia cella di clausura, avrò gli angeli dell’alleluja tutti in folla contro la mia finestra. Suor Cecilia m’ha chiesto se ho paura: teme, lo so, che possa spaventarmi quel gran restare sola che mi aspetta. Le ho risposto di no: io vado verso la solitudine come verso un giardino fiorito; e vorrei che fosse domani. Solo un pensiero mi turba, quello di mio fratello. Come sarà il suo Natale? Non dico solo per il disagio in trincea, che dev’essere terribile; intendo proprio per me, perché gli manco. Sento che Renzo ha ancora orrore di questa grata che fra poco si alzerà fra me e il mondo: forse la vede come i reticolati spinosi del suo campo di battaglia, di cui mi ha parlato in una lettera.
Ho pensato tutt’oggi a lui, tanto da soffrire fisicamente; ho ripercorso la nostra vita di fratelli, calandomi in quel modo di vedere le cose che in tutti questi anni ci siamo instillato a vicenda. La nostra vecchia teoria dell’arca di Noè… mi ci sono impigliata dentro, a forza di pensarci, in una sempre maggior confusione di sentimenti e d’idee, fino allo spasimo. Forse rinnego qualcosa di sacro; abbandono, per salvare me stessa, il mio piccolo insostituibile posto di combattimento su questa terra. Mio fratello perderà la fede per causa mia?
Quando è salita suor Cecilia, come fa quasi ogni sera, ho sentito irresistibile il bisogno di mettere nelle sue mani quella matassa ingarbugliata. Allora ho seguitato a pensare a voce alta; le ho parlato dell’arca di Noè, e le parole mi venivano fuori facili e ardite come quando si sente vicina ad ascoltarci una grande intelligenza sorretta da un materno intuito. Mi ha spiegato, con un discorso che avrei voluto poter trascrivere alla lettera: l’arca di Noè non è ancora il cristianesimo, non è ancora la grazia: è solo un utilizzare in modo profano certe cose della Bibbia. “Sulla vostra arca” ha detto “voi perdonavate a tutti, ma perché tutti alla fine vi servivano in quel modo per la vostra felicità: non li volevate migliori, li volevate solo più vostri. Questa tua e di Renzo era una mitologia, o al più una filantropia fatta di clemenza infantile. Siete stati due piccoli eretici, prigionieri d’una dolce eresia: quella di sostituire Noè a Cristo: ma Cristo ti ha fatto salire su un’arca più grande, che non ha le cuccette numerate come in viale Monforte, con gli scaldini nei letti e le frittelle di Marietta. Tu sai che si chiama Comunione dei Santi.”
Mi sono addormentata in una grande chiarezza, una grande pace; ma ancora una struggente ansia per Renzo, il mio fratello “eretico”.
È l’ordine dell’attacco per questa notte. Domani, dopo venti giorni d’inferno, ci doveva essere il cambio.
«Dio b…!» urla Cadorin. «Stavolta se crepa tuti.»
Ha in tasca una licenza premio, doveva partire in serata. A casa gli è nato un figlio e Cadorin quella notte s’è offerto per uscire a mettere la gelatina esplosiva; ha visto da vicino i reticolati che gli austriaci hanno piantato di fresco: quel serraglio di belve stecchite, dagli artigli che sbrindellano la carne, contro i quali nessuno potrà farcela.
«Dio b…» urla di nuovo, altissimo, sventagliando la licenza in faccia a tutti, anche a don Pecorino che tre ore prima è salito col buio insieme alla corvée.
«Non bestemmiare, guaglione; se Dio ti sente…»
«Lo copo, mi, el tò Dio.»
Si tolse il moschetto d’armacollo, lo spianò verso il cielo: il prete nascose la faccia fra le mani; partì il colpo, la pallottola si smarrì nel grande azzurro. Poi il soldato ricaricò l’arma, mise la destra sulla bocca della canna e con la sinistra fece partire un altro colpo. La mano gli s’inondò di rosso.
«No ghe vago a l’asalto» sghignazzò agitando quella spugna di sangue. «Cossì se fa. E guai chi ghe va…» Brandiva il moschetto con la mano illesa spianandolo sui compagni e sul prete, e girava lento sul tacco, in una smorfia mostruosa. «Guai chi ghe va…»
Si udì uno sparo. Il tenente aveva estratto la pistola e gli stava dietro con l’arma fumante. Cadorin piombò in terra con la faccia sul foglio della licenza.
«Buttatelo fuori!» gridò l’ufficiale.
Ma nessuno per tutto il giorno osò rimuovere quella salma, cui non si poteva rendere l’onore patrio delle armi e forse, per quell’empio grido, nemmeno il suffragio cristiano: irradiò da lei, nell’imminenza dell’assalto, un fluido di sinistri presagi. Ognuno sentì nel petto la clessidra del destino vuotare velocemente gli ultimi grani di sabbia; dopo tanta consuetudine con la morte, l’idea di vedere per l’ultima volta il sole trapanava quegli uomini, nuova e incredibile: si rannicchiavano in quell’ora piccola di vita, come pesci nel cavo di una mano da cui sfuggano le poche gocce d’acqua.
Renzo guardò oltre i sacchi i morti che sulla pietraia recitavano da giorni e giorni la pantomima dell’ultimo gesto. Invidiò quei compagni ignari delle loro angosce, che avevano già attraversato l’attimo orrendo; la splendida invulnerabilità che ad essi concedeva quel giuoco sovrumano di restarsene allo scoperto fra due trincee in positure familiari, talora quasi di danza. L’avvenire era davvero dei morti? Sotto quei panni incartoniti dalla rugiada notturna nidificava l’eternità per la grande risurrezione? O solo il verme del Carso? Cercò istintivamente con lo sguardo il prete: rannicchiato nel punto più coperto della trincea, gli occhi pieni d’acqua, sgranava con una mano il rosario e con l’altra vuotava una borraccia di cognac. Dunque, il verme o la valle di Giosafat? Dallo zio Panfilo e da Silvia gli giunsero due avverse risposte. Dio si nascondeva nel suo enigma. Ma c’era qualcuno, intorno, che non riusciva a mascherarsi: qualcosa di livido e di aleggiante, su quella carne viva e morta, che non era del mondo, cui non si poteva non credere, ed era l’inferno.
Si alzò, camminò curvo qualche passo, sollevò una stuoia che copriva una nicchia cenciosa. Là stavano sempre tre pastori sardi analfabeti: li chiamavano i sordomuti perché non parlavano mai, giocavano con un loro mazzo di carte dalle figure mai vedute. Il più piccolo dei tre aveva fama di mago: i soldati dicevano che le sue carte sapevano tutto e ai due compagni, la notte, egli rivelava quando ci sarebbe stata battaglia e chi sarebbe morto. Li distinse al fuocherello vacillante degli scaldaranci; s’intrufolò nel buco, strappò le carte dalle dita del più vicino.
«L’oroscopo!» gridò.
«Itte faghes, milanesu? Abbarra chiettu. Itte times? Fae corazzu. Podet essere chi s’attaccu non si fezzat: arribau su comandu, aispetta su cuntracumandu.»  2






13 ottobre
Nel nostro refettorio, come mi sembra d’aver già detto a voce a mio fratello, c’è sempre un tavolino vuoto per la Madonna. Lo apparecchia, stando in ginocchio, la madre priora: e quelle vivande vengono poi distribuite ai poveri. Ma ogni ordine di suore ha le sue consuetudini strane. Le Agostiniane, ci raccontava suor Cecilia, ne hanno una assai bella: ogni mattina tirano a sorte le anime del Purgatorio alle quali offriranno le preghiere della giornata. Le anime sono divise in gruppi e segnate su bigliettini che le monache pescano come numeri di una tombola.






15 ottobre
È stato battezzato oggi, a un mese dalla nascita, il bambino di Susy. La licenza di Renzo perché gli potesse fare da padrino non era più sperabile, e non conveniva prolungare l’attesa: anch’io ho insistito perché il piccolo Romolo non aspettasse più oltre. Gli è stato padrino un ufficiale senza un braccio e con la medaglia d’argento che il generale Ettori si è portato a Milano per la cerimonia. Marietta, venuta da me nel pomeriggio, m’ha detto che il povero papà Ettori è invecchiato, dopo la morte del figlio, in modo quasi irriconoscibile, ma quando gli hanno dato sulle braccia il nipotino ha saputo non versare una lagrima. Io invece questa mattina ho pianto: di consolazione e insieme di tristezza.
Si assopì. L’olio del sonno si versò pietoso sulla ferita di quei suoi pensieri senza risposta.
Forse dormiva ancora quando la mano del sergente che lo scuoteva, il trapestio convulso dei fanti lo scagliarono nell’uragano, avanti, con le mani strette sul moschetto e la testa serrata sotto un elmetto che non poteva essere il suo.
Una bomba gli scoppiò sulla destra, dove s’erano appiattati due fanti. Li vide scagliati in aria, nel bagliore continuo delle granate, simili ad acrobati; un braccio mozzato gli tonfò giù a una spanna, con le dita nere e un anello al mignolo, si contrasse due volte quasi in un gesto d’addio. Venti metri più avanti, sette o otto soldati correvano come demòni in un tratto miracolosamente risparmiato dal fuoco: si sgranò il croccolìo freddo d’una mitragliatrice, caddero uno sull’altro come birilli.
Immobile, Renzo considerò l’assurdo della propria incolumità, il corpo che gli pulsava illeso, acquattato nel circuito del sangue. E in tale lucidità di sensi e di pensieri – svanita d’incanto la paura – colse come mai prima nella sua vita quella parte di sé diversa, invulnerabile a tutto il piombo che crivellava l’aria intorno, che gli avevano insegnato a chiamare anima. Ebbe acutissima la percezione che il mondo era fatto di due regni divisi da un misterioso confine: la materia e la vita; e nell’uno c’era la mitragliatrice di Martinet, la mano con l’anello al mignolo, la ginestra che oscillava a pochi centimetri dai suoi occhi e tutta quella povera carne come la sua che si scagliava contro il reticolato; e nell’altro gli esseri che amava, vivi e morti, lui stesso, come dentro una solenne indisturbata musica. Allora sentì il destino – anche quello spietato destino che lo sovrastava e lo cercava per ucciderlo – come un immenso grembo che lo avvolgesse, inspiegabilmente caldo e materno: qualunque cosa gli fosse accaduta egli sarebbe pur sempre rimasto nel creato.
«Sei morto, sei ferito?» gli ringhiò dietro la voce del sergente.
«No.»
«Dài, allora, cosa aspetti? Stiamo per prendere la trincea.»
Cavò l’orologio che sgranava indisturbato il tempo sotto il grigioverde della giubba: la una e un quarto. “Silvia è alzata” pensò “canta.” “Savoia!” urlò la seconda ondata dei fanti scattati dalla trincea; e alle sue spalle urli di colpiti.
Si lanciò anche lui in avanti. Ma subito sentì che aveva in corpo la sua pallottola e che la terra lo accoglieva nella caduta con una sorta di cruda pietà, come se quel preciso palmo di terreno fosse preparato per lui dalle origini ed essi si riconoscessero. Si vide scavalcare da nuovi soldati che correvano ebbri a rincalzare l’assalto ormai vittorioso; le loro suole infangate passarono a un palmo dal viso, schizzandolo di terriccio. Uno si fermò, gli s’inginocchiò accanto.
«Nun si muorto, no? Figliu poverello, bacia ’sto Gesù.» Sentì sulle labbra il freddo del crocifisso, lo investì un alito greve di cognac.
«Don Pecorino… Ma cosa fa qui? Qui si crepa.»
«Speramm’ a Maronna de Pumpeie.» Il faccione verde tentava di sorridere. «Nun aggiu cchiù paura, guaglione. Dicimmo l’att’ ’e pientimiento…» Una raffica lo stese, facendogli scivolare il crocifisso dalle mani paffute.






17 ottobre
La guerra continua. Non accenna a estinguersi questo tremendo incendio. I nostri combattono nella pianura e sui monti. Col di Lana, Podgora, Valsugana, Tolmino. Isonzo… A noi filtrano questi nomi di bollettini, di quando in quando, così ciechi e insignificanti se non nelle sillabe, che quasi sempre m’incantano per non so quale poetica bellezza. Dalle lettere di mio fratello, per quanto egli le addomestichi allo scopo di non spaventarmi, mi giunge qualche cosa di più: prima che le abbia lette, da quelle cartoline in franchigia mi si arrampica sulle dita, mentre le stringo tremando, una realtà che non so immaginare, molto peggiore della morte e di tutte le ferite dei soldati messe insieme. Credo che sia l’inferno; e mi domando come possano arrivare fra queste mura, nelle mie mani che toccano ormai solo libri di preghiere, questi fogli scritti in quella bolgia di odio, passati fra quelle povere mani costrette a farsi omicide. E Renzo? Dio voglia che le sue mani non abbiano ancora ucciso, che il fucile con cui deve sparare abbia sbagliato tutti i colpi, sempre, e continui a sbagliarli. Io prego ogni notte anche per questo.






19 ottobre
Mi sono confessata, come ogni giovedì, da padre Alessio. Gli ho chiesto quando finirà la guerra, perché c’è la guerra, che cosa è. “Non lo so molto più di te” m’ha risposto. “A volte penso che sia la Passione del Signore che si rivela ai popoli facendo a meno dei manuali di devozione e dei nostri quaresimali. Quando tutto l’odio si raggruma nella sua forma più visibile e trionfante, e gli uomini si scannano a milioni, Satana sembra esultare, e invece Cristo s’è incarnato un’altra volta. Ma il mistero rimane. Ognuno cerchi la sua risposta con umiltà, pregando: anche tu, suorina.”






22 ottobre
Ho avuto una giornata di lagrime e di desolazione. Non c’era una ragione apparente. Per tutto il pomeriggio non sono riuscita a pregare. Rimpiangevo la mia infanzia, mio fratello, i miei nonni. Avrei voluto solo essere al Cascinone, mangiare uva e fichi. La campanella dei nostri orari, che gli altri giorni mi dà la letizia d’una amica, mi arrecava molestia.
Per fortuna (ancora il gioco delle piccole coincidenze provvidenziali) alle quattro è arrivato un uomo, il garzone del droghiere, che portava a mano una lettera della nonna. “Mi par di sentire che oggi sei un po’ malinconica…” Mi scrive una lunga, bellissima lettera, e l’inchiostro è ancora fresco, la carta sembra che odori della mia casa. Mi parla del nonno, mi racconta qualche aneddoto della loro giovinezza che non conoscevo; fra essi c’è quello della finestra, che credo non sappia neppure Renzo. Una volta il nonno Camillo mise a spenzolare dal davanzale della cucina una sottana di sua moglie con appese all’orlo un paio di scarpe da donna: quando vide giù in cortile la zia Ermelinda che rientrava, senza far mostra di niente prese la nonna per le spalle e la fece affacciare alla finestra, in modo che quella sottana spenzolante sembrasse la continuazione del busto della nonna: la quale intanto, nulla sapendo, si sbracciava a salutare la figlia. Dal basso la zia Linda, anche miope, ebbe lo spettacolo raccapricciante di sua madre ammattita lassù, con le gambe nel vuoto. E la nonna a mandarle baci, e a non capire perché la figlia urlasse “va’ dentro, mamma!”; finché entrò davvero, e al suo posto si mise il nonno, comparendo come in sottana e facendo una gran mimica donnesca, mentre la povera zia credeva d’aver le traveggole e arrivò di sopra più smorta d’una tovaglia. Ho riso e sono tornata allegra come una farfalla. Però ho voluto andare in dispensa a mangiare dell’uva.






23 ottobre
Suor Cecilia s’è accorta che avevo pianto. È salita nella mia cella, dopo cena, e vi è rimasta a conversare fin quasi alla mezzanotte. S’è ricordata che domani è il mio compleanno e m’ha portato in dono, scritto da lei dietro un’immagine di santa Scolastica, un pensiero del poeta tedesco Rilke che trascrivo: “Noi siamo le api dell’Invisibile. Noi raccogliamo perdutamente il miele del visibile per accumularlo nella grande arnia d’oro dell’Invisibile”. I tedeschi, meno male, non sanno fare solo gli elmetti a chiodo e i gas asfissianti.
«Non c’è niente da fare, tenente» disse il capitano medico. «Cavandogli la scheggia dal polmone gli abbiamo solo affrettato la morte: ed è già un regalo. Se non avesse perduto tutto quel sangue, forse poteva farcela.»
«Perso per perso, abbiamo fatto bene a tentare.»
«Non ha quasi più polso, senta anche lei, suora. Poi, prepari subito il letto per un altro: c’è un mucchio di feriti fuori sul pavimento.»
Renzo udì lucidamente il dialogo dei due ufficiali, i loro passi che si allontanavano. Aprì le palpebre: il viso della suora stava curvo sopra il suo.
«Sta’ tranquillo. Sai che giorno è oggi? Il giorno di tutti i Santi.»
«Il letto» bisbigliò il ferito «non me lo portano via?»
La suora accennò di no. «Dormi.»
Sotto le coperte allargò con uno sforzo le palme, le passò e ripassò sul lenzuolo. Nient’altro aveva agognato, mentre lo trasportavano sulla barella, che d’arrivare a farsi stendere fra due bianchi lenzuoli come quelli.
Nel letto accanto al suo un ferito invocava: «Ohi màma». “Martinet” riconobbe Renzo “… ma non chiama la mitragliatrice.” Seguitava a carezzare il lenzuolo. Cercò di aderire meglio, quasi aumentando il proprio peso, con tutta la superficie della schiena e dei polpacci, a quell’estensione soffice che lo sorreggeva. “Se riesco a diventare lino, materasso, non muoio.”
La sua mente, anche se illogica, non era annebbiata: prendeva piuttosto da quel leggero delirio una lievitazione ardita, una voluttà d’accostamenti e di fantasie. Il mondo era un’enorme coltre che dal suo letto si dilatava su città e montagne: null’altro mai che quel soffice ospizio di fili bene orditi e freschi, presso il quale la suora sarebbe venuta a toccargli la fronte, a imboccarlo paziente con un cucchiaio. Moriva chi s’ostinava a restare in piedi, ad aggirarsi nella gran notte esterna piena di spigoli e trabocchetti: ma chi sarebbe rimasto fuori da quel bianco paradiso terrestre? Ormai nei dirupi del mondo vagabondavano soltanto quegli spiriti tentatori che erano usciti dalla ferita di Gianni, umidi della loro bava maledetta. Nessuno di quanti a Renzo premevano mancava all’appello sotto le coperte. Questo dunque era bastato: non morire. Dalle sponde verdi del tempo adesso tutti approdavano a lui in un grande ritorno. Vivi e morti, parenti e compagni, servi e gatti e uccelli, facevano ressa nel suo letto di scampato. Egli li accoglieva dal suo giacere supino, come un gigante benigno cui quelle creature, simili a putti fluviali, mendicassero chi sa qual perdono che andavano a cercargli nei punti più tiepidi del corpo. Poi, un attimo dopo, era lui a sentirsi rimpicciolito, tanto che Marietta lo raccoglieva nella sua mano ruvida, in un odore di cipolla e di candeggio.
Ecco che qualcuno (era Gianni?) aveva messo le ruote al suo letto, e il letto ora si moveva, fuggiva con quel gran carico da una trincea che stava aprendo il fuoco. Renzo a cassetta allentava la vite della martinicca e frustava, serrandosi Silvia contro il fianco.
Grazie alla forte dose di morfina che la suora gli aveva iniettato, per qualche ora il dolore non avrebbe fatto irruzione, dallo squarcio della ferita, nella sua carne: Renzo sentiva solo sotto la fasciatura come un gran chiodo confitto, e tuttavia estraneo a quel gaudio di pensieri. Pensava che, al pari di Gianni, adesso aveva anche lui il suo buco.
Entrò la suora: venne a toccargli il polso, gli bagnò appena le labbra.
«Vai bene.»
«Sorella…» Voleva bisbigliarle: “Ho una sorella suora”; ma lei aveva fatto cenno di zitto, era andata in fondo alla corsia.
«Diciamo le litanie dei santi: oggi è la loro festa. Kyrie eleison, Christe eleison.»
“I santi. Oggi in viale Monforte ripongono la roba d’estate e tirano fuori gl’indumenti invernali.” Vide il nonno Camillo aggirarsi giulivo fra quei mucchi di lana, in quella babele di cassetti svuotati, nell’odore salato della naftalina.
«Sancte Thomas, sancte Jacobe, sancte Philippe…»
Rispondevano solo i gemiti dei feriti, a volte con una casuale mansueta pietà, a volte intempestivi e furiosi come una bestemmia.
No, non oggi. Bisognava avvertire a casa che aspettassero lui. “Ferma, suora! Chiudete quei cassetti! Donne… Ci sono anche i miei abiti borghesi da tirar fuori per quest’inverno. Stasera metto quello marrone scuro con la cravatta a pois verdi. Sorella, telegrafi a casa mia che aspettino me: pochi giorni…”
«Sancte Hieronyme, sancte Martine, sancte Nicolae…»
Dalla bocca della suora quei personaggi sciamavano nella luce argentea della corsia sulle teste gonfie di bende, sui termometri appoggiati ai comodini di ferro, sulle giberne appese alle spalliere. Avevano, già in quelle loro sillabe, candide barbe, tuniche di soldati romani, pastorali di vescovi, lisci capelli di vergini.
“Sarò a casa per Natale. Quanto manca a Natale?” Il calcolo dei giorni gli s’ingarbugliò: “dai Santi a Natale è un lampo…”. Ma non è già oggi Natale? Certo era Natale, era sempre Natale e quella gente nei letti non lo sapeva e si ostinava a lamentarsi. Via queste bende, deve salire in cantoria: padre Alessio lo aspetta all’organo. Erumpant montes jucunditatem – et colles justitiam: mi fa sol la la-la si si la la-la si si la la…
La voce della suora tace. «Omnes sancti et sanctae Dei intercedite pro nobis» ha detto segnandosi.
“Ancora sorella, sono così belli quei nomi!” Agata, Gregorio, Anastasia… i più ricamati ed eburnei, dalla lunga tessitura greca, ronzano ancora, come scarabei dagli splendidi smalti, nel cervello di Renzo; oppure quelli gonfi di leggenda: Lorenzo, Agnese, Cecilia. Ancora santi. Perché tutti quegli altri non li nominava, non venivano avanti coi loro simboli? San Camillo Lorini, con il berretto di Garibaldi? San zio Romolo, col bastimento tappato nella bottiglia? Santa Cherubina, con la palla delle calze? Santa Epifània gatta e matrona, coi suoi cento gattini? E venissero avanti anche gli altri, i santi cattivi: san Bottarelli col libro della riffa, e san Gianni coi suoi cavalli, e san Panfilo nel letto del Gran Condé, e san Reginaldo col braccio tatuato. Che voleva dire santi se non questo: essere nati, essersi incontrati nel gioco meraviglioso della vita, aver riso insieme come quel giorno che il Belomm aveva fatto scappare Silvia di stalla schizzandole negli occhi il latte della mungitura?
Tutti santi: vuole sentirli nominare tutti nell’antifona: anche il cecchino di Gianni coi baffi a coda di scoiattolo, anche Martinet che ha ammazzato cento tedeschi in un minuto, e ora ha smesso di lamentarsi.
«Non ti agitare, sta’ coperto» la mano della suora gli fa un’isola di fresca neve sulla fronte.
«Ho una sorella suora» tenta ancora di bisbigliarle.
«Allora questo letto è disponibile?» chiede il tenente affacciandosi sulla porta. Si accosta con passi sgarbati al letto di Renzo; la suora gli mostra il termometro, mormora qualche cosa; l’ufficiale se ne va borbottando. Il ferito e la suora si guardano. C’è nel crepuscolo novembrino che si spegne sui finestroni lo stupore umile e sardonico del miracolo. Renzo s’imbeve di un’onda dolce, ma è una dolcezza unita a un senso misterioso di potenza, che quaggiù non le si accorda: un boato senza suono, simile alla voce d’un organo sepolto dentro una montagna, che la fa tremare.
Ora quel blando farneticare, sotto la mano di lei, si dissolve; cede a una piccola estasi tutta logica e pacata, di nitide pregustazioni. Marietta lo spoglia, nudo fino alla pelle ch’egli non si rivede da mesi. “Pien de pioeucc! E adess, ghe l’hoo mì la cura, mosca rabbiosa: pìnol  3 de gajna e siropp de cantina.” Scalda un bagno con molti pentoloni fumanti, lo lava, sulle braccia, sulla schiena: lo lava sulla ferita, cocciuta; e a furia di sapone e spugna anche quel segno rosso in mezzo al petto scompare.
1. Si muove.
2. «Che fai milanese? Sta’ calmo. Hai paura? Coraggio. Forse l’attacco non si fa: arrivato l’ordine, aspettare il contrordine.»
3. Pillole.
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