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"la manifestazione non era autorizzata… cantavamo e distribuivamo volantini fermandoci ai semafori…, poi ci siamo ricordate che in genere una manifestazione non rispetta i semafori. Due poliziotti in motocicletta si sono messi a seguirci e commentavano tra loro: 'Mo’ ce se so’ messe pure le donne'… La gente era sconvolta. Non aveva mai visto tante donne insieme"
Il libro tratteggia sedici ritratti biografici di donne che hanno partecipato, anche senza essere militanti, a quel grande passaggio d’epoca che va sotto il nome di Sessantotto. Così Franca Viola che si ribellò agli arcaici costumi siciliani e rifiutò il matrimonio riparatore, così Mara Cagol che pagò con la vita la scelta del terrorismo brigatista. Due ribellioni diverse, una pacifica e una violenta, emblematiche di quegli anni. E in mezzo ci sono le altre, Amelia Rosselli, Carla Accardi, Patty Pravo, Giovanna Marini, Perla Peragallo, Krizia, Emma Bonino, Rossana Rossanda, Carla Lonzi, Letizia Battaglia, Annabella Miscuglio, Mira Furlani, Elena Gianini Belotti, Tina Lagostena Bassi: ogni "scatto" disegna un percorso, politico, artistico, culturale, civile, ora luminoso ora tormentato, sullo sfondo di quella rivoluzione femminile, che – come ha scritto Eric Hobsbawm – è stata l’unica rivoluzione riuscita del Novecento.
Le autrici del volume fanno parte di Controparola, un gruppo di giornaliste e scrittrici nato nel 1992 per iniziativa di Dacia Maraini. Per il Mulino hanno pubblicato anche "Donne del Risorgimento" (2011), "Donne nella Grande Guerra" (2014) e "Donne della repubblica" (2016); per altri editori: "Piccole italiane" (Anabasi, 1994), "Il Novecento delle italiane" (Editori Riuniti, 2001), "Amorosi assassini" (Laterza, 2008).
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Premessa 



Dopo Donne del Risorgimento, Donne nella Grande Guerra e Donne della Repubblica, eccoci alle Donne nel Sessantotto. Qual è il nostro obiettivo? Restituire alla biografia del paese le figure di quante hanno contribuito a scriverla, da protagoniste o nell’ombra. È quell’«altra metà» della Storia ancora, nonostante tutto, trascurata, sottovalutata, ignorata. Questa nostra impresa è cominciata con le celebrazioni per il centocinquantenario dell’Italia unita, quando abbiamo capito che si profilava una festa per soli uomini. Così, in coincidenza con la successione di anniversari storici, stiamo restituendo sulla pagina le vite di donne – illustri e non illustri – che hanno costruito questa nostra Italia. 
Stavolta il compito è stato più appassionante e più complicato. Perché il Sessantotto è l’altroieri. Perché alcune di noi c’erano e l’hanno «fatto» e ora provano a raccontare quell’epoca sottraendola al mito. E chi di anni ne ha meno la esplora con le sue categorie di giovane donna d’oggi. Alcune protagoniste di quella Storia sono vive e attive e sono nostre compagne e amiche. E soprattutto tante battaglie sono tuttora in corso e ancora accendono gli animi. 
Un’ultima questione, poi, per noi è stata cruciale: qual è il legame tra la stagione ribelle di cui si celebra il cinquantenario, il Sessantotto, e la rivoluzione delle donne, il femminismo?  
La parola d’ordine che ci siamo date, per selezionare le sedici vite che qui trovate raccontate, è «eresia». Sia sulle barricate, sia in un comitato centrale del Pci, sia con colori e pennello, sia scrivendo saggi e versi, sia fotografando e girando film sia su un palco per cantare o recitare, sia interpretando il Vangelo o ispirandosi ai tupamaros, sia creando impresa, sia combattendo nei tribunali o denunciando le storture dell’educazione dell’infanzia, qualcuna anche semplicemente vivendo, queste sedici donne hanno detto «no» perché hanno pensato che un altro mondo fosse possibile. Non è detto che quell’idea di mondo e la via scelta per arrivarci siano condivisibili. Ma certo il pensare altro è un quid che noi portiamo nel nome stesso del nostro gruppo. Nato nel 1992, ed erede per alcuni aspetti, anche, della stagione che qui vi raccontiamo. 
Questo libro esce senza la firma di Elena Doni. Elena è stata tra le fondatrici di Controparola, amica generosa e gentile sempre disponibile ad aprire la sua casa agli incontri del gruppo, che animava con la sua intelligenza vivace. Cara Elena, ricordandoti con molto affetto dedichiamo a te questo libro, alla cui costruzione hai lavorato per molti mesi prima di lasciarci, in silenzio, fedele alla tua innata discrezione. 
Le donne di Controparola 



Maria Serena Palieri
            

«Ce n’est qu’un début». E le donne hanno fatto il
            resto 

Maria Serena Palieri – giornalista e saggista – ha lavorato per trent’anni all’«Unità». Ha
                    scritto per «L’Espresso» e «Marie Claire» e ha collaborato con la Rai. Lavora
                    come ghost writer. Autrice di Radio Cairo.
                        L’avventurosa vita di Fausta Cialente in Egitto (Donzelli, 2018)
                    e Amore è una parola (Iacobelli, 2018).





Il Sessantotto è stato un grande utero,
        «perché ognuno di noi aveva trovato il modo di partorire un altro sé stesso»: è la
        definizione di Giovanna Pompili Olivieri, una delle donne, ragazze a quel tempo, chiamate
        alla vigilia del cinquantenario – nell’autunno 2017 – a raccontare la loro storia in una
        delle trasmissioni della Rai dedicate all’argomento. Settantenne, riminese, di estrazione –
        come allora ancora si diceva – «proletaria» (perché suo padre «manovale carcerolo» possedeva
        solo le braccia con cui manteneva la famiglia), Giovanna all’epoca era la prima del suo
        nucleo familiare ad affacciarsi al liceo e, da lì, all’università, studentessa della prima
        facoltà di Sociologia nata in Italia, in un ateneo, a Trento, crocevia della rivolta, poi
        madre single nel 1970 in un paese, il nostro, dove vigeva un arcaico diritto di famiglia e
        quindi, come venivi bollata allora, «ragazza madre» con un bambino bollato a sua volta
        all’anagrafe come «figlio di N.N.». Giovanna lì raccontava che è allora, dopo la nascita del
        figlio, che, nel vedersi imprigionata in un’idea arcaica di maternità, aveva compiuto
        un’ulteriore evoluzione ed era diventata femminista. Oggi è responsabile di Archivia, il
        centro di documentazione della Casa internazionale delle donne di Roma. E con questa sua
        biografia illustra esattamente quale capovolgimento abbia provocato in tante vite la
        rivoluzione che condensiamo in quel numero a due cifre: ’68. Quell’anno ha il disegno di un
        guanto che si rovescia. È l’utero dal quale, come diceva Giovanna, ognuna e ognuno poteva,
        se solo voleva, rinascere con un destino nuovo. 
I matti uscivano dai manicomi, gli
        operai si mettevano a studiare, i preti si sposavano, le suore celebravano messa, le
        prostitute diventavano cittadine con i loro diritti… Davvero? Almeno così in quella stagione
        si sognava. 
    
Ma cosa è successo nel leggendario
        Sessantotto? Ed è durato veramente solo dodici mesi quell’anno? Il mese più importante di
        tutti, poi, è stato quel maggio al quale sono state dedicate canzoni e poesie che ne
        rievocano gli slogan incandescenti e le fotografie in bianco e nero, il selciato e i
        profumi? 
In incubazione da anni 



Il Sessantotto è un nome che usiamo
            come una parte per il tutto: diciamo «Sessantotto» e pensiamo a un’epoca. È quello che
            in retorica si chiama «sineddoche»: il «timone» per la «nave»… Un’epoca che oggi ci
            appare insieme remota e vicinissima. Nel 1968 siamo già nella civiltà dell’immagine,
            perciò abbiamo una massa di fotografie e filmati che ci documentano la stagione. Ma, per
            resuscitarne la vera voce, dobbiamo inoltrarci dietro le quinte e decodificare scritte
            sui muri. 
E allora cominciamo. Partendo da
            alcuni avvenimenti che la preannunciarono. 
Il 30 giugno 1960 a Genova giovani
            operai e studenti, accomunati da una divisa che guarda all’America che, in quel momento,
            è ancora il simbolo del futuro – jeans e maglietta a strisce – scendono in piazza contro
            il congresso neofascista previsto nella città medaglia d’oro della Resistenza. 
Il 28 agosto 1963, in occasione
            della marcia dei 300.000 su Washington, Martin Luther King, leader degli afroamericani,
            pronuncia una parola che – in altri luoghi del mondo e per molte altre cause – irradierà
            il resto del decennio: la parola è dream, «sogno». 
Nello stesso 1963 Betty Friedan
            pubblica Mistica della femminilità, un libro-inchiesta sulla
            condizione delle donne americane. 
A febbraio 1965 cominciano i
            bombardamenti americani sul Vietnam del Nord; l’escalation porterà
            nel giro di tre anni sul suolo vietnamita 500.000 soldati statunitensi: ne moriranno
            60.000, mentre le vittime militari e civili vietnamite, laotiane, cambogiane saranno
            4.250.000. Mai dichiarata ufficialmente, brutale fino all’uso del napalm, la guerra
            degli Stati Uniti contro Hanoi in appoggio al Vietnam del Sud è l’evento in cui – si
            dice – l’America, fino allora gendarme buono del mondo, perse la sua innocenza… 70.000
            reduci al ritorno si suicidarono. Cominciano così anche, contro la guerra, quelle
            proteste e quella «disubbidienza civile» che sono poi nel Dna
            del Sessantotto: già nel 1964, il 12 maggio, dodici ragazzi bruciano in piazza a New
            York le cartoline precetto, mentre a dicembre una ragazza ventitreenne dalla voce di
            cristallo, Joan Baez, esordisce nel ruolo che rivestirà nel decennio successivo,
            guidando a San Francisco 600 aderenti a una manifestazione pacifista. Il 1° ottobre
            all’Università di Berkeley uno studente di origini italiane, Mario Savio, fa un discorso
            che tiene a battesimo il Free Speech Movement, movimento contro la guerra in Vietnam e
            per i diritti dei neri. 
Il 24 febbraio 1965 ad Algeri
            Ernesto «Che» Guevara fa la sua ultima apparizione in pubblico, prima di scomparire tra
            Africa e Bolivia, inghiottito dalla guerriglia che farà di lui un’icona globale. 
Tra il 1964 e il 1965 una gonna il
            cui orlo dista dalle ginocchia 15 centimetri (col passare dei mesi sfiora i 20…) viene
            ispirata a Mary Quant dalle ragazze che passeggiano nelle strade della Swinging London
            e, poi, viene portata sulle passerelle dell’alta moda da un francese, Courrèges: in
            inglese mini skirt, in francese mini jupe, poi
            sarà – universalmente – la «mini». 
Il 14 febbraio 1966 in Italia, a
            Milano, La zanzara, giornalino scolastico del Parini, liceo per
            «ragazzi di buona famiglia» come senza remore si diceva all’epoca, esce con un’inchiesta
            dal titolo: «Un dibattito sulla posizione della donna nella nostra società, cercando di
            esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso», a firma di due
            studenti, Marco De Poli e Marco Sassano, e una studentessa, Claudia Beltramo Ceppi. Il
            titolo è da tema scolastico. Ma il contenuto è tutt’altro: i tre hanno intervistato
            coetanei e coetanee. Scoppia uno scandalo, con relativo processo per stampa oscena e
            corruzione di minorenni, che arriverà a compimento 47 giorni dopo in un’aula gremita da
            400 giornalisti italiani e stranieri. Il processo si concluderà con un’assoluzione. 
Il 1° marzo 1966 a Utrecht esce il
                Nuovo catechismo olandese, testo – festeggiato dalla parte più
            illuminata dei credenti – in cui la Chiesa cattolica dei Paesi Bassi apre alla
            modernità. 
Il 6 aprile la polizia a Roma fa
            una retata di «capelloni», i ragazzi che si sono materializzati, chitarra e chiome fino
            alle spalle, sulla scalinata di Trinità de’ Monti. 
Il 27 aprile sempre a Roma,
            all’Università La Sapienza, un giovane socialista studente di architettura, Paolo Rossi,
            candidato alle elezioni per il parlamentino universitario, viene aggredito dai militanti
            della neofascista «Caravella»: muore il giorno dopo per le
            percosse; per protesta, in quelle ore, l’università vede la prima occupazione. 
Il 4 novembre 1966 l’Arno esonda e
            sommerge Firenze; nei giorni successivi migliaia di ragazze e ragazzi, dal resto
            d’Italia e dal mondo, arrivano in città e aiutano, spalando, a salvare monumenti, opere
            d’arte, manoscritti: qualcuno ne coglie la novità e li ribattezza «angeli del fango»… 
Questo elenco comincia a farci
            capire che il Sessantotto – nel suo bene, la creatività, l’apertura al futuro e la
            sperimentazione di nuove forme di convivenza e di democrazia, e nel suo male,
            l’ideologismo e la potenzialità violenta – non è un fiore che nasce nel deserto. È
            frutto di un’incubazione di anni. 
A pensarci mezzo secolo dopo, viene
            la tentazione di rintracciarne le primissime radici direttamente ventitré anni prima. La
            seconda guerra mondiale era finita l’8 maggio 1945. Se sotto i bombardamenti si
            sognavano vite nuove, quanti sogni erano stati traditi negli anni successivi? Poteva
            apparire accettabile che quell’immane olocausto fosse servito a ricadere in società che
            sotto troppi aspetti erano uguali a quelle sepolte dalle bombe? E la guerra non aveva
            insegnato che il mondo è un tutt’uno? 
Un legame diretto c’è tra lo
            scandalo con cui la nuova generazione vive quel passato e la presa di coscienza che,
            negli anni Sessanta, comincia dello sterminio, avvenuto nei lager, di ebrei, gitani e
            omosessuali: lo cantano, questo nesso, due canzoni italiane di culto,
                Auschwitz del ’66 e Dio è morto del ’67,
            entrambe di Francesco Guccini, e lo analizzerà con chiarezza Anni di
                piombo, il film che nel 1981 Margarethe von Trotta dedicherà alla nascita
            della lotta armata in Germania. 

Liberazione. Autodeterminazione. Corpo 



Sono i «figli» a farsi carico dei
            sogni che i «padri», dopo aver combattuto, hanno riposto nel cassetto, paghi del
            benessere e della tranquillità che il nuovo ordine mondiale sembra garantire. E sono le
            «figlie» a riprendere quelli delle madri che, in prima linea negli anni del conflitto,
            poi negli anni Cinquanta, per contraccolpo, si sono viste consegnate a una divisione
            sociale del lavoro (uomini «fuori», donne «a casa») e consegnate, dietro le gonne a
            ruota e i sorrisi con cui nelle pubblicità servono il caffè ai mariti, a un’idea di
            famiglia, diciamocelo, da incubo… 
        
La rottura tra generazioni avviene
            nel segno dell’«anti-autoritarismo»: in famiglia, nelle scuole, negli atenei,
            dappertutto, fino in parrocchia e nell’establishment culturale, nei
            premi letterari e ai festival cinematografici, si contesta il cosiddetto «potere
            costituito». Nella maggioranza dei casi la «contestazione» – così si chiama allora –
            comincia nelle università, che in quegli anni nel Vecchio Mondo stanno liberalizzando
            gli accessi e diventando «di massa»: qui si protesta contro il «potere baronale» e la
            «miseria studentesca». Ma poi si infiltra nei licei e prende di mira il «nozionismo»,
            mette in discussione le gerarchie sindacali e politiche, fa il suo ingresso – alla
            grande – nelle fabbriche. E, 23 anni dopo la fine della guerra mondiale combattuta dai
            vincitori in nome della democrazia, si contesta che quella che si è instaurata, in
            Occidente, è solo una «democrazia formale»: è ora di darle sostanza! 
Ma la «contestazione» arriva anche
            nella sfera più intima: quella sessuale. Già negli anni Venti il polacco Wilhelm Reich,
            collega di Freud, si era battuto perché le rivoluzioni ispirate a Marx avessero questo
            ulteriore sviluppo. Il Sessantotto è «reichiano». La «liberazione sessuale» è una delle
            sue parole d’ordine: si sperimenta in ogni varietà di forme nelle case collettive di
            figli e figlie dei fiori nella Haight Ashbury a San Francisco, come tra le adepte e gli
            adepti del «Das Private ist politisch» nella Kommune 1 berlinese. In alcuni ambienti, i
            più indottrinati, diventa un diktat. Ma la liberazione sessuale, poi, è un cammino che
            prosegue e diventa di massa, perde l’eccentricità dell’esperimento e diventa costume
            condiviso, un bel pezzo dopo la fine delle ideologie. Comincia lì la lunga marcia degli
            omosessuali, gay e lesbiche, per la propria riconoscibilità sociale. 
Per le donne la parola
            «liberazione» comporta una conquista fondamentale: il riconoscimento e la legittimazione
            del desiderio femminile. E si coniuga con l’altra parola: «autodeterminazione». Un libro
            di quegli anni simboleggia questo nel modo migliore, non solo per quanto racconta, ma
            per il metodo con il quale è stato realizzato: è Our Bodies,
                Ourselves (in italiano, per Feltrinelli, Noi e il nostro
                corpo) che a Boston un gruppo di donne tra i 20 e i 40 anni, «bianche,
            colte, di classe media ma impegnate sul fronte delle disuguaglianze sociali», così si
            definiscono, scrive mettendo a frutto tre anni di lavoro. Il corpo femminile, qui, è un
            «oggetto» esplorato in tutte le sue forme, sessualità ma non solo. E a raccontarlo sono
            donne che scrivono «partendo da sé», come si diceva in quegli
            anni, facendo cioè appello alla propria esperienza. Sono anni nei quali gli
            anticoncezionali vengono testati su donne «di serie B», portoricane, nei quali non è
            pensabile ipotizzare una contraccezione per gli uomini e nei quali trionfa la
            medicalizzazione – questa in mani maschili – di gravidanza e parto. Si appaia a
                Our Bodies, Ourselves l’esperienza del self
                help che arriva anche in Italia dai paesi anglosassoni: nei consultori,
            ma anche nelle Case delle donne, ginecologhe insegnano a esplorare l’interno del proprio
            corpo, la vagina, armate di specchietto. Ed è proprio in questo intreccio femminile –
            tra eros e sfera riproduttiva – che mette radici un cambiamento sociale di potenza
            tellurica che, al contrario di molti altri, ancora dura. 
Il Sessantotto venera molti guru.
            Per un pezzo sono quasi nella totalità nomi maschili: Carlos Castañeda pubblica
            quell’anno il primo dei libri con i quali seduce giovani nordamericani ed europei allo
            sciamanesimo e al peyote; Ivan Illich dallo stesso Messico lancia il verbo della
            «descolarizzazione» e della società conviviale. Si venera, equivocando sul nome, la
            «rivoluzione culturale» che Mao Zedong (all’epoca viene chiamato ancora Mao Tze Tung) ha
            lanciato nella Cina Popolare nel ’66 e della quale si scopriranno le efferatezze solo un
            ventennio dopo. Ma a Ovest e a Est, a Nord e a Sud, sulle due sponde dell’Atlantico, c’è
            soprattutto un nome di riferimento, il settantenne Herbert Marcuse. Con lui gli altri
            pensatori della Scuola di Francoforte: in primis Erich Fromm e
            Theodor Adorno. Sono loro a fornire gli strumenti per criticare la «società dei
            consumi», quel mondo seducente che ha sostituito il superfluo al necessario e che tutto
            inghiotte, dove il tradizionale conflitto di classe sembra perdersi. I titoli di alcune
            loro opere – L’uomo a una dimensione, Eros e
                civiltà, Avere o essere – diventano dei passepartout
            per aprire infinite porte… L’altra parola che prende campo è appunto
            «autodeterminazione». Sono concetti, questi, che si ritrovano sotto le forme che l’epoca
            che per sineddoche chiamiamo «il Sessantotto» assume in paesi diversi: negli Stati Uniti
            domina la «controcultura», lì il pacifismo convive con la filosofia lisergica di Timothy
            Leary e le Pantere Nere coabitano con i figli dei fiori; in Germania Ovest il leader
            Rudi Dutschke, tra i fondatori della Kommune 1 e coniatore dello slogan «uscire dalla
            famiglia» (ma pare che lui restasse stretto alla propria…), spinge sul «terzomondismo»
            contro l’imperialismo; in Francia la protesta trova il suo focolaio
            all’università, leader Daniel Cohn-Bendit, all’inizio
            soprattutto nei nuovi atenei periferici, come Nanterre, e poi finisce invece per
            celebrare la crisi del modello gollista che aveva egemonizzato il paese dal dopoguerra;
            nel blocco sovietico sono gli otto mesi grandi e tragici della Primavera di Praga, dalle
            riforme di Dubcek all’arrivo dei carrarmati da Mosca. In Italia espugna le fabbriche e,
            finché non cominciano gli «anni di piombo», in un paese che affronta intanto lo
            stragismo di destra e di Stato (dicembre 1969, bomba di piazza Fontana…), fa vivere la
            stagione dei diritti: con le «150 ore» per la prima volta una categoria, i
            metalmeccanici, scambia parte degli incrementi salariali con i permessi per studiare;
            mentre l’articolo 1 della Costituzione prende corpo nello Statuto dei Lavoratori. È in
            Italia, poi, che si assiste alla fioritura di gruppi politici «extraparlamentari», da
            Lotta continua a Potere operaio, da Avanguardia operaia a Servire il popolo e all’Unione
            dei marxisti-leninisti che – combattendosi tra loro spesso a colpi di bizantinismi
            ideologici – cercano di saldare proteste studentesche e lotte in fabbrica. In Italia il
            «più grande partito comunista d’Occidente» radia tre dirigenti, Aldo Natoli, Luigi
            Pintor e Rossana Rossanda, promotori della rivista del dissenso, «il Manifesto», e
            colpevoli di «frazionismo». 

Dodici mesi. Il vecchio e il nuovo 



La Germania ha due primati di
            opposto segno: ospita la prima protesta studentesca a Berlino Ovest il 2 giugno 1967,
            contro la visita ufficiale dello Scià di Persia, bilancio uno studente ucciso; e
            battezza il primo gruppo armato destinato ad agire nella clandestinità, la Rote Armee
            Fraktion – meglio nota come Banda Baader Meinhof – che nasce a maggio del ’70: le danno
            nome un uomo, Andreas Baader, e una donna, Ulrike Meinhof, e annovera tre donne tra i
            cinque fondatori; straordinariamente longeva, sarà ancora in azione a fine anni Ottanta.
            La Francia ha il primato d’immagine: ancora oggi dici «Sessantotto» e pensi «Maggio
            francese»; tra il 10 e l’11 maggio compaiono le barricate a Parigi sulle strade del
            Quartiere latino, la polizia attacca, bilancio 367 feriti gravi e 460 arresti; a
            Saint-Germain si battezza un ruolo inedito dei «media» che trasmettono in diretta le
            cronache e, tramite le radioline, orientano così l’andamento degli scontri: le radio del
            Maggio francese sono le antenate degli smartphone e dei blogger
            di piazza Tahrir al Cairo nel 2011; cominciano gli scioperi operai che coinvolgeranno
            tra i 7 e i 10 milioni di francesi, con la protesta più grande dai tempi del Fronte
            popolare; governo e sindacati firmano a Grenelle un accordo bocciato dai lavoratori, i
            sindacati si dividono, un controcorteo di cittadini per il «ritorno all’ordine» percorre
            le strade di Parigi, ed è la fine… In Italia, a giugno 1967 è uscito Lettera a
                una professoressa, il libro che don Lorenzo Milani ha scritto con i
            ragazzi della Scuola di Barbiana. Ed è lì dove si impara che tutto ha inizio, a novembre
            ’67 a Milano all’Università Cattolica occupata contro l’aumento delle tasse; poi alla
            Statale dove con Mario Capanna, espulso dalla Cattolica, nasce il Movimento studentesco;
            nelle facoltà umanistiche – a palazzo Campana – di Torino; contro la riforma
            dell’università – firmata dal ministro Gui – a gennaio ’68 a Trento; a marzo a Roma, con
            la battaglia di Valle Giulia – tra studenti e poliziotti – che suscita la famosa
            invettiva di Pier Paolo Pasolini contro gli studenti «piccolo-borghesi» in difesa dei
            poliziotti «figli di poveri». Con l’occupazione, a Milano, del liceo Parini, comincia la
            protesta nelle scuole medie superiori. Ma è a Valdagno, alla Marzotto, che decolla
            l’altra mobilitazione, quella operaia, che sfocerà nell’«autunno caldo» del ’69: per ora
            si comincia, all’antica, abbattendo la statua del conte Marzotto. E i fronti sono anche
            altrove: a luglio Aldo Braibanti, scrittore, ex partigiano, esperto mirmecologo, un
            «intellettuale mite» lo definisce Pasolini, è condannato a nove anni per avere
            «plagiato» un giovane, e in realtà è un processo contro l’omosessualità; il 15 settembre
            «cattolici del dissenso» occupano il duomo di Parma; a dicembre due braccianti ad Avola
            sono uccisi dalla polizia che, in aprile ’69, sparerà anche a Battipaglia sulle
            maestranze di un tabacchificio; a Firenze tutto l’Isolotto protesta contro la
            destituzione di don Enzo Mazzi, parroco; fanno «colore» le uova lanciate il 7 dicembre
            contro i ricchi e le ricche milanesi alla prima della Scala e il 31 dicembre in Versilia
            contro quanti festeggiano il Capodanno alla Bussola. Ma qui la contestazione conta una
            prima vittima: Soriano Ceccanti, studente sedicenne, ferito al collo dalla polizia con
            un colpo di arma da fuoco, resta paralizzato. 
        

Giovani di tutto il mondo unitevi 



Il Sessantotto è un evento che ha
            due caratteristiche: è «globale» ed è guidato dai «giovani». Globale significa che è
            come l’acqua, tracima, è incontenibile, si diffonde, va dappertutto: dalla California
            alla Francia, dalla Francia all’Italia, dall’Italia ai paesi del blocco sovietico, fino
            a Città del Messico dove il 2 ottobre di quell’anno la polizia compie un eccidio
            sparando sui giovani che manifestano contro il governo di Gustavo Díaz Ordaz; fino al
            Giappone dove l’obiettivo è il modello americano importato nel dopoguerra dal paese
            sconfitto. Poi, per quello che porta con sé come «modernizzazione» – abbigliamento,
            costumi sessuali, galateo, mentalità – arriva dovunque, in Asia come in Africa e in
            Oceania. 
A luglio del ’69 nello stato di New
            York si svolge una «tre giorni di pace, amore & musica»: è il Festival di Woodstock,
            raduno che celebra un linguaggio fondamentale dell’epoca – la musica appunto – e che
            sarà oggetto di molte imitazioni negli anni successivi. 
Quanto ai «giovani», qui appaiono
            per la prima volta in massa, non solo come coorte anagrafica, ma come gruppo sociale:
            per loro si fanno leggi, per loro e contro di loro si disegnano politiche e si schierano
            partiti, per loro si scrivono libri e si girano film, per loro si inventano mode. Per
            loro si coniano definizioni: «contestazione giovanile», «ribellione generazionale». E
            non sono neppure più visti come masse da irreggimentare in una «Jugend» hitleriana o una
            «Gioventù del Littorio». A loro si chiede di diventare leader e classe dirigente. «In
            quanto» giovani… 
Le menti più acute cercano
            definizioni per il mutamento che hanno sotto gli occhi: Hannah Arendt già a giugno
            scrive a Karl Jaspers facendo un parallelo tra il 1968 e il 1848; Jürgen Habermas teme
            che il cataclisma possa trasformarsi in «fascismo rosso». 
Per capire la portata del
            cambiamento sul piano del costume basta mettere accanto degli scatti presi nell’aula
            magna di un’università «prima» e «dopo»: prima – per esempio nelle fotografie effettuate
            alla Sapienza nei giorni delle proteste per l’uccisione di Paolo Rossi – i giovani, pure
            se ventenni e rivoltosi, siedono nei banchi con capelli corti, facce rasate, cravatte e
            occhiali; due anni dopo, durante le occupazioni, sono in eskimo e jeans, maglioni
            peruviani e capelli a coda di cavallo. I primi sono quelli di cui Benedetto Croce
            diceva: «I giovani hanno un solo dovere. Invecchiare al più presto». I secondi quelli
            che incarnano lo slogan apparso nel Maggio su un muro di Parigi:
            «Cours camarade, le vieux monde est derrière toi», «Corri compagno. Hai il vecchio mondo
            alle spalle». 

E le ragazze? «She’s leaving home»… 



E le ragazze? Sfogliando le pagine
            del settimanale «L’Espresso», che è pure il più «up to date», più radicale e più civile
            dei periodici, all’epoca, non le vediamo. Siccome le fotografie riprendono in aula magna
            i banchi delle prime file, dove siedono i leader, non ci sono, per ora, né nella prima
            fotografia, né in queste. Potremmo vederle, in queste scattate nel Sessantotto, se
            andassimo in un corridoio dove è all’opera un ciclostile: gli «angeli del focolare»,
            come osservano amaramente le studentesse a Trento, si sono trasformati in «angeli del
            ciclostile». Portano i pantaloni, conquistati da pochissimo. A Parigi qualcuna siede a
            cavalcioni sulle spalle di un manifestante, berretto frigio in capo e seno nudo, bella,
            giovane e simbolica come una contro-Marianna, su un mare di teste maschili. 
Ma è appunto questo il discorso che
            affronteremo tra poco. 
Prima seguiamo un’immagine che
            aleggia in quegli anni. È quella della ragazzina adolescente che se ne va di casa. Nel
            1967 McCartney e Lennon scrivono She’s leaving
                home, brano che compare nell’album Sgt.
                Pepper. Nella realtà, effettivamente in quella stagione hanno cominciato
            ad arrivare a Londra coorti di teenager o ragazze appena maggiorenni che, andate via da
            casa di nascosto o apertamente, cercano nella capitale mondiale della musica «qualcosa».
            Che cosa? Chissà… Melania, la diciassettenne la cui storia, riportata dal «Daily
            Mirror», ispira i Beatles, è tra queste giovanissime in fuga. Anche l’Italia rende
            omaggio a quest’immagine: ma a modo nostro, e Piccola Katy, cantata
            dai Pooh, nel ’68 invita Katy, uscita all’alba come l’omologa inglese, a tornare sui
            suoi passi e rimettersi a letto. Ma perché l’immaginario di quegli anni è popolato dalle
            figure di queste ragazzine che scappano da padri e madri? Gli autori delle canzoni non
            saprebbero dirlo, ma quella che si sta celebrando è la «morte della famiglia», come
            scriverà di lì a poco, nel 1972, uno dei profeti dell’antipsichiatria, David Cooper. Per
            «famiglia» Cooper, compagno di strada di Ronald Laing, intende l’istituzione in genere.
            Ma in quegli anni le ragazze vere scappano proprio dalle mura
            domestiche… Da grande scrittrice qual è, Alba de Céspedes usa
            l’immagine per dare concretezza all’idea del Maggio francese. Era lì in quei giorni,
            l’autrice di Quaderno proibito: 
 Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi
                trovavo a Parigi, in uno studio di rue de Tournon, sulla Rive gauche, a due passi
                dalla Sorbona, da Saint-Germain-des-Prés, nel quartiere dov’è scoppiata la rivolta
                degli studenti 


racconta. 
 Dai primi di maggio, il silenzio notturno era
                lacerato da scoppi di granate, da detonazioni, da grida, dal rumore di passi in
                fuga, che mi distraevano dal mio libro. Non facevo altro che seguire ciò che
                accadeva attorno a me: rimanevo per ore al transistor, ascoltando le notizie che i
                radiocronisti trasmettevano direttamente dal Quartiere Latino. Di giorno uscivo, mi
                recavo alla Sorbona, all’Odéon, assistevo ai dibattiti, alle riunioni, e lì come
                nelle strade devastate, disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e
                puzzolenti di gas, incontravo i giovani rivoluzionari, li interrogavo, li spingevo a
                parlare. Più loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella
                rivolta che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che sta
                cambiando la nostra società... 


Così in diretta, una testimonianza
            preziosa. Si chiama Lettera a una madre la poesia che, in omaggio
            alla propria tipica poetica della simultaneità, a scontri ancora in corso Alba de
            Céspedes dedica, poi, a queste ragazze che combattono a colpi di pavé nel Quartiere
            latino: 
 Mamma, comprendimi fin d’ora: /
                dovrai ben comprendermi, un giorno, / anche gli
                altri dovranno. / M’avresti capita di certo /
                se fossi fuggita con un amante: / sei una
                    sentimentale, / e all’età mia queste fughe /
                finiscono in marcia nuziale. / Avresti
                    compreso / se me ne fossi andata /
                perché volevo diventare una stella della televisione /
                pagata un milione per sera: / Mamma, fa’ uno
                    sforzo, / cerca di capirmi… Non me ne sono andata
                    / per guadagnare molti soldi / né per vivere un
                romanzo rosa: / ti ho lasciata / per
                qualcosa che credo sia giusto. / …Mamma, perdonami /
                di non aver sposato il ragazzo del quarto piano /
                che aveva un bell’avvenire assicurato /
                all’Esattoria Comunale. / Perdonami /
                per la veste nuziale / che non potrai
                    comperarmi. / Non sono quella che sognavi, /
                ma non sono nemmeno / quella che tu
                    piangi. / Sono una figlia / come tante
                    altre: / una sconosciuta / che ti
                    somiglia / e fa una vita che non ti piace. /
                …Ti voglio bene, mamma, / come possiamo amare
                    oggi: / senza commozione / e senza pietà[1]. 


Già. E il Sessantotto delle donne?
            
        

Ad Alcamo, tre anni prima 



Se per
                Sessantotto intendiamo ribellione allo status
                quo, e dunque ribellione femminile, da questo punto di vista l’anno si
            tira come un elastico. Facciamolo cominciare, in Italia, ben lontano dal boulevard
            Saint-Germain con le sue evolute Marianne. Facciamolo cominciare il giorno di Santo
            Stefano del 1965 in un casolare del Trapanese dove una ragazza non ancora diciottenne,
            rapita dal branco, decide che lo stupro non «disonora» lei, la vittima, ma disonora
            loro, il giovane mafioso a cui ha detto «no» e che l’ha violentata e i suoi complici. Si
            chiama Franca Viola. Due anni prima una giovanissima studiosa nata a Ragusa – nel 1940 –
            e cresciuta fino a dieci anni in quelle campagne, ma figlia di un americano e, per parte
            di madre, con ascendenze inglesi, poi vissuta a Parigi e a Roma, una giovane insomma
            «siciliana» ma capace di gettare sulla Sicilia uno sguardo esterno, Lieta Harrison, ha
            pubblicato un libro, Le svergognate, che applica alla condizione
            femminile nella sua terra sguardo e metodi di una disciplina che giusto in quegli anni
            si sta accreditando in Italia, l’antropologia culturale. Il libro conquista
            l’introduzione di Pier Paolo Pasolini, reduce dalle ricerche sulla sessualità fatte, in
            Italia meridionale, a fianco dei sopralluoghi per Il Vangelo secondo
                Matteo, e che confluiranno nei Comizi d’amore. Lieta
            Harrison – a femminismo esploso – scriverà altri libri come Donne, povere
                matte e La donna sposata e, come psicoterapeuta
            comportamentale, lavorerà a fianco di Luigi Cancrini. Ma cosa racconta nelle
                Svergognate? Intanto che tali sono nella società siciliana
            tutte coloro che prima del matrimonio hanno perso l’«onore», cioè, per le donne, la
            «verginità»: «anche se hanno avuto un rapporto sessuale in età preadolescenziale, quando
            esiste la presunzione legale della violenza carnale, e anche se sono state rapite e
            stuprate» scrive nell’introduzione. Nelle 646 interviste che effettua tra Palermo,
            Messina e Agrigento, ascolta un coro in cui gli uomini, a prescindere da condizione
            sociale e titolo di studio, dicono una stessa cosa: se una figlia è stata «disonorata»,
            ci sono solo due soluzioni, o si sposa con lo stupratore, o loro, quell’uomo, devono
            ucciderlo. Variante: se è la ragazza, la vittima, che non vuole sposarsi, si ammazza
            lei… 
 Dice il portiere: «Deve per forza
            sposarsi. Vuole o non vuole. O si sposa, o l’ammazzo». Dice, facendo sfoggio di
            riflessività, il direttore di banca: «La costringerei al matrimonio.
            L’odio poi passa. Nella vita tutto si accomoda». Ma, di fronte
            alla domanda «Sposeresti l’uomo che ti ha rapita e violentata, anche se lo detestassi?»,
            dicono le stesse donne: «Io prima di pensare a me stessa, penserei alla mia famiglia,
            cercherei di non essere la causa della sfortuna e del disonore familiare» (studentessa);
            «Certo che lo sposerei. Che sono scema?» (maestra giardiniera)[2]. 
E quindi è chiaro perché in Italia
            possiamo far cominciare il Sessantotto delle donne lì ad Alcamo negli ultimi giorni del
            1965. Ma non solo ad Alcamo. Certo, quell’angolo di Sicilia è l’enclave più retriva in
            Italia. È la donna italiana, però, che, secondo il diritto di famiglia codificato dal
            fascismo nel 1942, in sostanza è una «minore». Arriva al matrimonio forte di una «dote»
            che deve provvedere al suo mantenimento, visto che non è previsto che abbia un impiego
            fuori casa, e, se lavora, è per legge pagata la metà, ubbidisce a un marito che è
            «capofamiglia» e che quindi decide da solo dove vivranno, può aprire la sua posta e può
            costringerla a licenziarsi se ha un lavoro, ed è sempre lui a detenere tutti i beni
            della famiglia; lei non ha salvo in casi eccezionali potestà sui figli (si parla infatti
            di «patria» potestà), è punibile con un anno di prigione se commette adulterio (non è
            così per suo marito), non può usare contraccettivi, abortisce nelle mani di mammane o,
            se ha i mezzi, di ginecologi detti «cucchiai d’oro» (si calcola che in Italia le
            interruzioni volontarie di gravidanza clandestine siano più di un milione l’anno). 
In Italia in quelle stagioni si
            contano 12 milioni di casalinghe. Vent’anni dopo si verificherà un prodigio statistico:
            le stesse casalinghe, che a metà anni Ottanta sono circa 11 milioni, decideranno di non
            essere più paghe della propria condizione e al censimento si dichiareranno per la prima
            volta «disoccupate». Cioè in cerca di lavoro. Facendo impazzire i diagrammi Istat. 
In realtà a essere inibita alle
            donne è la sfera pubblica nel suo complesso: quanto c’è oltre le porte di casa. E qui,
            se una donna vi si avventura, il vero «pericolo» che incontra non è l’agguato sessuale,
            come dice la morale comune. È il deprezzamento. A volte per illuminare un’epoca conta
            più un dettaglio che un grandangolo. Negli anni Sessanta un rotocalco entra
            all’Accademia di Brera per incontrare le allieve e titola così il servizio: «Pittrici da
            marito». Sottotitolo: «Queste ragazze studiano pittura con la placida regolarità con cui
            le loro nonne studiavano il piano». Un altro giornale, un paio
            di anni prima, aveva portato due partecipanti al concorso per Miss Italia alla Biennale
            di Venezia, per studiarne le reazioni. Una è «casalinga e studentessa», l’altra «sarta e
            modella» e si muovono con tanta civile grazia tra le sculture di Martini e le tele di
            Capogrossi che il titolo è: «Non hanno battuto ciglio!». 
È un caso che certe biografie
            artistiche comincino in quell’anno? Due registe-emblema, la belga Chantal Akerman e la
            tedesca Helma Sanders-Brahms, in quei mesi esordiscono dietro la macchina da presa. La
            creatività femminile – pittrici e registe teatrali, scrittrici e cineaste – farà
            «scandalo», poi, quanto e più della libertà sessuale… 
L’elastico, a tenderlo, possiamo
            farlo arrivare fino a oggi. Gli anni Settanta sono quelli dell’esplosione del femminismo
            come movimento di massa, così come di un succedersi di leggi – 1970 divorzio, 1971
            abrogazione del testo che definisce la contraccezione «reato contro la stirpe» e
            legalizzazione della pillola, 1975 nuovo diritto di famiglia e istituzione dei
            consultori familiari, 1978 legge 194 sull’interruzione volontaria di gravidanza. In
            genere si prende il 1976 come anno in cui l’onda della contestazione e del cambiamento
            tende a fermarsi e a rifluire (fatta salva la fiammata del ’77), in particolare per il
            movimento femminista. Ma gli Ottanta sono poi gli anni del «femminismo istituzionale»,
            cioè l’ingresso della tematica «di genere» nell’agenda dei governi; i Novanta quelli in
            cui dopo vent’anni di dibattito in Italia una legge sancisce che la violenza sessuale
            non è un reato contro la morale ma contro la persona; e oggi si parla di «femminismo
            diffuso», cioè di una coscienza che in qualche modo sarebbe disponibile per ogni donna
            che viene al mondo. 
Quanto c’è però da fare ancora,
            quanto ancora c’è da mobilitarsi e ribellarsi, perché «il Sessantotto delle donne»
            arrivi a compimento? E non solo quanto a leggi, ma nella vita di tutti i giorni, nel
            privato, nel lavoro, nella «cultura»? 
Qualche esempio: un nodo che rimane
            clamorosamente irrisolto è il rapporto delle donne col potere; è un capitolo di questa
            storia, oggi, il femminicidio; lo è l’oppressione femminile nei paesi islamici; c’è da
            riflettere su certi fenomeni attuali, l’utero in affitto, il lavoro da escort…
            
        

Sessantotto e/o femminismo? 



In realtà non è stato un rapporto
            pacificato, quello tra le donne e la contestazione che stava allora investendo il mondo
            occidentale. Tant’è che ci sono donne che ripudiano il Sessantotto, e ci sono
            «sessantottine» che all’epoca rifiutarono il femminismo. 
C’è stata una outsider che ha
            marciato da protagonista contro tutte e tutti, in polemica con ogni declinazione
            collettiva, in polemica con il pronome «noi», con i sessantottini prima e poi con le
            femministe: la solipsista – grande nel suo mestiere, il giornalismo – Oriana Fallaci. 
C’era chi già da prima del Maggio,
            ispirata da Betty Friedan e dal Now, si sentiva femminista. E chi, venendo da una
            tradizione di emancipazionismo, dentro il Pci, nel sindacato, aspettò gli anni Ottanta
            per farsi conquistare da un pensiero che rompeva con quella tradizione e non subordinava
            il conflitto tra i sessi al conflitto di classe. Non chiedeva che le donne diventassero
            «uguali agli uomini» ma propugnava la «differenza». Nel 1976 Mariella Gramaglia
            pubblicava sulla rivista «Problemi del socialismo» un saggio, 1968: il venir
                dopo e l’andar oltre del movimento femminista, che fin dal titolo
            fotografava la natura di questo rapporto e che ne è considerato tuttora l’analisi
            migliore. 
E appunto è proprio la dialettica
            fra quello che succedeva in scuole e atenei, fabbriche e strade, e quanto avveniva nei
            gruppi femminili di autocoscienza e nei cortei dell’8 marzo, che affiora se cerchiamo di
            analizzare «il Sessantotto delle donne». 

Archeologia del passato recente 



E adesso bisogna fare un po’ di
            archeologia del passato recente: dobbiamo scavare nei mucchi di volantini finiti nei
            cestini delle aule universitarie, ingrandire cartelli e striscioni nelle immagini di
            cortei studenteschi e operai, ritrovare graffiti e scritte sui muri, studiare fotografie
            di gruppo in bianco e nero… 
A Parigi nella stanza 453 di
            Censier, una delle sedi della Sorbona, a maggio ’68 un comitato di studenti elabora i
            testi che poi diffonde firmati come «Nous sommes en marche». Tesi
            e postulati analizzano la condizione studentesca e la condizione
            operaia, ma anche sessualità e famiglia. Ed ecco: 
 TESI. Il movimento femminista, partito da
                un’autentica contestazione della società patriarcale, ha in definitiva portato a
                termine l’alienazione femminile… Limitandosi a rivendicazioni giuridiche ed
                economiche, sovrapponendo un’assurda e impossibile guerra dei sessi su un’autentica
                e storica lotta delle classi, il femminismo ha fallito la rivoluzione, ingannato le
                sue addette e creato una confusione di linguaggi ancora più alienante del linguaggio
                univoco di signori e padroni feudali… Sempre al seguito dell’ultima moda, sia nel
                vestirsi che nel pensiero politico, il femminismo ha reso le donne complici
                volontarie o non dei crimini della società dei consumi e dell’oppressione contro il
                terzo mondo, l’infanzia e i disadattati[3]. 


Siamo in un covo di adepti del
            «situazionismo», seguaci del gruppo di geniali filosofi e artisti – Guy Debord in testa
            – che con le loro analisi sull’antiautoritarismo, con la rivalutazione del desiderio,
            con la pratica della demistificazione irriverente e del
                détournement, lo «sviamento» di valori, rendono il maggio ’68
            diverso dalle rivolte mai avvenute prima. Una rivolta che fa del linguaggio un’arma più
            potente di una bomba (quegli slogan: «L’immaginazione al potere», «Diamo l’assalto al
            cielo», «Vogliamo tutto e subito», «Vietato vietare», «Ce n’est qu’un début, continuons
            le combat», «Decreto lo stato di felicità permanente», «Sono marxista, tendenza
            Groucho», «Sotto l’asfalto c’è la spiaggia» e il più bello di tutti: «Soyez réalistes,
            demandez l’impossible», che i ragazzi di Censier coniano all’indomani di un’assemblea
            alla Renault di Billancourt dove un sindacalista ha esortato gli operai in agitazione
            all’opposto: «Bisogna essere realisti, chiedere il possibile»). Una rivolta che, qui
            l’abbiamo appena visto, è molto attenta a dimensioni che non erano state obiettivi delle
            rivoluzioni «classiche»: già, siamo nella «società dei consumi», e vestirsi con un
            eskimo, o una camicia da notte della nonna comprati in un mercato dell’usato può essere
            un «gesto» che sbeffeggia l’«ordine costituito». 

Donne dopo la sbornia 



Il femminismo, nel suo cammino
            carsico, ha ripreso anima negli Stati Uniti dai primissimi anni Sessanta appunto con
            Betty Friedan. E lì in Francia, grazie a Simone de Beauvoir, tra
            dopoguerra e Sessantotto ha avuto una visibilità costante. È questo il femminismo che a
            Censier evidentemente è oggetto della mannaia dei giovani di «Nous sommes en marche». Ed
            ecco il compito nuovo e intricatissimo che si trovano, ora, di fronte le ragazze che
            hanno aderito entusiaste alla rivolta ma che, ha scritto Annette Lévy-Willard, all’epoca
            militante e oggi giornalista di «Libération», «con un po’ di ritardo sulla Women’s Lib.
            delle americane, si erano svegliate con i postumi della sbornia dalle notti
            rivoluzionarie sulle barricate del maggio ’68 dove avevano appena il diritto di lanciare
            un piccolo sampietrino – “Le ragazze indietro” gridavano, protettori, i loro compagni
            col casco». 
Anche in Italia si avverte il
            disagio. Nel 1969 alla Sapienza appare un primo testo che gli «angeli del ciclostile»,
            le ragazze del Movimento studentesco, hanno scritto e riprodotto stavolta per sé stesse:
            obiettivo quel «supersfruttamento femminile» ignorato dai maschi in genere, anche dai
            «compagni». Laura Minguzzi, poi presidente del Circolo della rosa di Milano, ricorda
            invece le giornate dell’occupazione di Ca’ Foscari, a Venezia, nel ’69: «Qualcosa
            cambiò, noi ragazze sentivamo il bisogno di trovare una nostra strada, di ripensare a
            una nostra identità. Ricordo che lottavamo per uscire, la sera, per stare in gruppo solo
            tra donne, per ricavare un posto tutto nostro in cui parlare e capire chi eravamo davvero»[4]. Sei anni dopo, il 6 dicembre 1975, il disagio sfocerà in una rottura
            esplicita tra le donne e il movimento: in un corteo per la legalizzazione dell’aborto
            verranno attaccate le manifestanti. Tra gli altri, il servizio d’ordine (maschile) di
            Lotta continua impedirà brutalmente alle «compagne» di Lc di protestare autonomamente. E
            sarà così che Lotta continua spenderà buona parte dei dodici mesi successivi, cioè gli
            ultimi mesi di vita prima del congresso che a sorpresa decreterà il suo scioglimento,
            discutendo di lotta di classe e guerra tra i sessi, di linea politica e di autonomia
            femminile. Per un anno – questo sarà il fio pagato a quel giorno di dicembre ’75 – le
            colonne del suo quotidiano, diretto da Alex Langer, saranno letteralmente monopolizzate
            da questo dibattito. 
Ma ecco un altro graffito che ci
            racconta la preistoria. Siamo nel 1971 a Roma, quartiere Prati. E un gruppo di
            neofemministe esce allo scoperto con una prima manifestazione. Sono di Lotta femminista
            e il tema è di nuovo quello di quegli anni, l’aborto, del quale
            si chiede, a seconda dei punti di vista, la depenalizzazione o la legalizzazione.
            Ricordano negli anni successivi: 
 Eravamo una sessantina e questa volta la
                manifestazione non era autorizzata…, cantavamo e distribuivamo volantini fermandoci
                ai semafori…, poi ci siamo ricordate che in genere una manifestazione non rispetta i
                semafori. Due poliziotti in motocicletta si sono messi a seguirci e commentavano tra
                loro: «Mo’ ce se so’ messe pure le donne». Arrivate a piazza Navona abbiamo
                incontrato quelle dell’Mld e ci siamo unite a loro. Nel frattempo si era fatta sera
                e noi, ormai infreddolite, siamo entrate in un bar sulla piazza. La gente era
                sconvolta. Non aveva mai visto tante donne insieme[5]. 


Di lì a pochissimi anni le città si
            abitueranno a essere invase, l’8 marzo, da cortei di donne che gridano: «Tremate,
            tremate, le streghe son tornate»… 

«Il Sessantotto è stato l’inizio, le donne hanno fatto
            il resto» 



In dialettica, e spesso in
            polemica, col Sessantotto, il femminismo ha inventato una pratica politica che poggia su
            espressioni come «autocoscienza», «piccolo gruppo», «partire da sé». È, l’autocoscienza,
            un metodo importato dagli Usa, dove le militanti del Redstockings avevano interrotto i
            lavori del parlamento dello Stato di New York, dove si discuteva un progetto di legge
            sull’aborto, imponendo che a parlare fossero anzitutto le donne, partendo dalla propria
            esperienza. Di lì a poco sulla stessa linea si muove il «Manifesto delle 343», in
            Francia: altrettante donne celebri sfidano la legge che proibisce l’interruzione di
            gravidanza e dichiarano pubblicamente di averla effettuata. 
Da questa prassi politica deriva il
            «separatismo». Non è, subito e sempre, una festa. Il movimento sceglie i colori allegri
            dell’arcobaleno, rosa in testa. Ma rompere gli stereotipi femminili comporta anche il
            ricorso a una voluta, feroce sgradevolezza. A volte il cammino impone cesure dolorose.
            Alcune donne, non poche, all’inizio sentono il bisogno di un «separatismo» esteso, più
            drasticamente, a ogni tipo di rapporto eterosessuale, anche nella vita privata: lontano
            da padri, fratelli, compagni. Dice uno slogan di quell’epoca: «Il personale è politico».
            Dice, con drammaticità, un altro slogan: «Diversa la vita, altrimenti è finita».
            
        
Ma, se a praticare il separatismo
            sono delle avanguardie, a cominciare a polemizzare con la «società patriarcale» o
            «fallocratica» sono anche le larghe masse femminili: in quegli anni chiudono i battenti
            uno dietro l’altro i negozi di abiti da sposa, che promettevano di aprire le porte al
            «giorno più bello» nella vita di una donna… 
Appunto, siamo dentro un mutamento
            di portata non calcolabile. «Il ’68 è stato l’inizio, le donne hanno fatto il resto» è
            un giudizio che qualcuna dà oggi, ex post. Il Sessantotto
            antiautoritario ha rotto con i «padri». Il femminismo va oltre, sostituisce alle madri
            biologiche le madri «simboliche»: ciascuna è libera di darsi una genealogia a sua
            scelta… Di là dalle Alpi la sessantenne Simone de Beauvoir, nell’immediato, dipinge così
            il neofemminismo che le fiorisce sotto gli occhi: «Rimette in causa le militanze, non ha
            leader, per appartenergli basta essere una donna consapevole dell’oppressione e
            desiderosa di combatterla. Ne deriva un certo disordine, a volte imbarazzante, ma
            nell’insieme arricchente». 

Casa delle donne, una grotta di Lascaux 



Ma lasciamo a questo punto che a
            raccontarci il neofemminismo italiano siano i muri stessi di una delle sue case, la Casa
            internazionale delle donne a Roma, in via della Lungara. Qui – come nelle grotte di
            Lascaux i graffiti di felini e di mucche che saltano testimoniano l’esistenza dei nostri
            antenati di 17.000 anni fa – sono affissi due poster che a distanza di 1.400 chilometri
            e di alcuni anni rispondono – ribaltandone la logica – al volantino che abbiamo
            recuperato nel cestino della stanza 453 di Sorbonne-Censier. È più radicale il conflitto
            tra le classi o quello tra i sessi? Così il primo poster riassume l’elaborazione
            politica di quegli anni: 
 Il decennio a cavallo tra gli anni Sessanta e
                Settanta vede la partecipazione massiccia delle donne, anche grazie alla
                scolarizzazione di massa femminile e ai movimenti di contestazione della politica. I
                primi gruppi femministi mettono in discussione, come tutto il movimento
                antiautoritario, il carattere totalizzante della politica che nega il privato, la
                parola del singolo, l’affermazione della differenza e rivendicano una propria
                soggettività sociale. Le donne individuano il conflitto più radicale di quello di
                classe, quello tra i sessi, nel corso del quale gli uomini si sono sempre arrogati
                la pretesa di definire le donne secondo i propri desideri e diritti,
                escludendole dalla sfera delle decisioni. È una
                consapevolezza che fonda l’esigenza, e la pratica politica, del separatismo e
                dell’autocoscienza. Il «partire da sé» nel confronto con le altre imposta il
                superamento dell’emancipazione e dell’uguaglianza come chiave di volta della
                politica delle donne per l’affermazione della differenza fondata sul corpo
                femminile. Di qui le battaglie contro l’aborto clandestino, ma anche le riflessioni
                sulla sessualità, la maternità e le pratiche del self help, che
                dal gruppo di autocoscienza transitano politicamente nella realizzazione di
                consultori, in una determinata e coraggiosa progettazione politica, dalla legge
                sulla riforma del diritto di famiglia a quella contro la violenza sessuale ai
                determinanti sostegni ai referendum per il divorzio e l’aborto, che mettono
                profondamente in crisi gli equilibri politici dell’Italia repubblicana… 


Il secondo poster riporta una
            «Breve cronologia ante 1976». Perché 1976? Perché il 2 ottobre di quell’anno il
            Movimento di liberazione della donna, nato all’interno del Partito radicale, occupa, a
            Roma, in via del Governo Vecchio 39, palazzo Nardini. In poco tempo l’edificio, ripulito
            e riportato in vita dopo l’abbandono, diventa il punto di incontro per tutte le realtà
            del femminismo romano, fino a quel momento disseminato in sedi sparse tra via Pompeo
            Magno, via Capo d’Africa, via dei Sabelli, via Pomponazzi, ma anche per il femminismo
            che vive nel resto d’Italia. Il 10 ottobre palazzo Nardini apre per la prima volta i
            suoi battenti a una festa: l’insegna è Aspettando la polizia, è
            stata organizzata dal gruppo di teatro femminista le Streghe, e porta nella Casa una
            folla di donne. Da qui parte l’iniziativa del 28 novembre successivo: a migliaia sfilano
            per le vie di Roma, scandendo slogan contro la violenza sessuale, alla luce delle
            fiaccole. «Il Governo Vecchio», così è chiamato nell’eloquio dell’epoca, è diventato la
            «Casa delle donne». E lì resterà fino al 2002, quando il comune di Roma consegnerà una
            nuova sede, l’ex Buon Pastore di via della Lungara. 
Ma vediamo, allora, come quel muro
            della «Casa» racconta gli anni tra il 1966 e il 1976. 
«1966. Nasce a Milano il Gruppo
            demistificazione autoritarismo (Demau) che mette in discussione l’emancipazione
            femminile come partecipazione a un sistema di valori che prescindono dalla differenza
            femminile» esordisce. 
Poi evoca quel ciclostilato che gli
            «angeli» – le militanti del Movimento studentesco romano – stampavano nel ’69 nel
            corridoio dell’Università La Sapienza, compiendo così il loro primo gesto femminista.
            
        
«1970. Nasce il gruppo Rivolta
            femminile» è il seguito. 
Ed ecco Carla Lonzi, con
                Sputiamo su Hegel. Ecco venire alla luce appunto a Roma il –
            radicale – Movimento di liberazione della donna, Mld, con le tre istanze che lo
            caratterizzeranno: legalizzazione dell’aborto, liberalizzazione degli anticoncezionali,
            istituzione di asili nido antiautoritari. 
«1971. Nasce a Trento il Cerchio
            spezzato». 
In una delle roccaforti della
            contestazione, l’università trentina, questo appena nato è il gruppo che compie il
            fatidico strappo: «Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna» dice il loro
            manifesto. 
E ora, quindi, è un proliferare di
            formazioni. 
Così il graffito le descrive: 
 A Padova e a Ferrara si formano i gruppi di
                Lotta femminista che promuoveranno poi il Comitato per il salario al lavoro
                domestico e a Milano il Collettivo milanese di liberazione femminile e il gruppo
                Anabasi. Nel novembre nasce a Bologna il primo collettivo femminista e a Napoli il
                gruppo Le Nemesiache che affronta il tema della creatività femminile: «Siamo fatti
                della materia di cui son fatti i sogni; e nello spazio e nel tempo d’un sogno è
                racchiusa la nostra breve vita»… 1972. A Torino nasce il Collettivo di liberazione
                della donna; a Roma il Movimento femminista romano di via Pompeo Magno che fonda un
                Centro di documentazione e a Milano il Collettivo dei gruppi femministi di via
                Cherubini che dalla pratica dell’autocoscienza elabora la pratica dell’inconscio.
            


Seguono i primi grandi appuntamenti
            collettivi: 
 1973. Il 12 febbraio è indetta una grande
                assemblea all’Università di Roma con Gisèle Halimi che aveva difeso a Parigi la
                madre che aveva aiutato la figlia ad abortire, e la femminista inglese Juliet
                Mitchell. A Padova, nel mese di giugno, moltissime donne provenienti da tutta
                Italia, partecipano al processo per aborto contro Gigliola Pierobon. 


E a Roma, nel mese di novembre, si
            tiene il congresso dell’Udi con il titolo Dimensione donna «dove
            vengono affrontati problemi posti dal femminismo sulla sessualità e la famiglia». 
Il movimento comincia a espandersi
            in un campo che diventerà cruciale: quello culturale. A Roma – promossa da Dacia Maraini
            – nasce l’associazione culturale La Maddalena con teatro e biblioteca. Nello spazio di
            via della Stelletta matura una generazione di registe e attrici; si sperimenta una nuova
            drammaturgia; per la prima volta delle donne abbordano i
            mestieri tecnici della scena. Lì a Campo Marzio ha sede anche «Effe», mensile in vita da
            febbraio 1973 a dicembre 1982, che diventerà una «scuola di femminismo» per le più
            giovani. 
A Milano nasce la rivista
            «Sottosopra». 
Elena Gianini Belotti pubblica
                Dalla parte delle bambine. 
Dal 1974 a Firenze esce «Rosa»,
            primo tentativo – in forma di rivista – di saldare il classico emancipazionismo,
            promosso dal Pci, con la cultura femminista. 
1975. A Milano in via Dogana è
            aperta la Libreria delle donne. 
Nasce a Roma Donna Woman
                Femme – Dwf e vengono fondate le case editrici Edizioni delle donne a
            Roma e La Tartaruga a Milano. 1976. Nasce sempre nella capitale la testata
                «Differenze».
        
L’altro fronte, ricorda il
            graffito, è quello del corpo: a Roma il Collettivo di San Lorenzo apre un consultorio
            con iniziative di self help e per la diffusione degli
            anticoncezionali. Si organizzano viaggi per abortire nelle cliniche londinesi; nasce a
            Torino, alla Barriera di Milano, il Consultorio autogestito. Ci si mobilita per il
            referendum sul divorzio (1974) e si comincia la battaglia per l’aborto. 
A Pinarella di Cervia primo e
            secondo convegno nazionale di tutti i gruppi femministi. 
E così il graffito chiude: 
«1976. L’Mld in ottobre occupa
            palazzo Nardini in via del Governo Vecchio. A novembre manifestazione con fiaccolata a
            Roma contro le violenze alle donne con la parola d’ordine Riprendiamoci la
                notte». 

Una rivoluzione che non dà forfait 



Ed eccoci alla fine. Attraversare
            il Sessantotto significa passare dall’epoca in cui, abbiamo visto, nei giornali e nei
            servizi televisivi alle ragazze viene concessa una funzione ornamentale, come Marianne
            svettanti sulle spalle dei giovani «compagni», a quella in cui le donne sono in prima
            fila, con il proprio nome e obiettivi politici propri. Sono anzi, da un certo momento in
            poi, protagoniste dell’unica rivoluzione che non dichiara forfait ma va avanti e
            scavalca il millennio. Sono l’«altra metà del cielo», secondo una buona definizione del
            mistificato Mao. In Italia scrittrici come Dacia Maraini, psicanaliste come Manuela
            Fraire, teologhe come Adriana Zarri, antropologhe come Ida
            Magli, filosofe come Luisa Muraro, Adriana Cavarero e Alessandra Bocchetti,
            professioniste della protesta come la radicale Adele Faccio, politiche come Lidia
            Menapace, attiviste dei diritti delle prostitute come Carla Corso e Pia Covre,
            giornaliste come Adele Cambria e Carla Ravaioli, animatrici di Telefono rosa, centri
            antiviolenza e gender studies, di società delle storiche e delle
            letterate, di università delle donne e scuole di teologia. Alma Sabatini scrive uno
            studio sul sessismo della lingua che fa scuola nel mondo. Gina Pane, con la sua
                body art fatta di tagli e ferite, di spine di rosa e di sangue
            rosso che ne stilla, ricorda quanto di drammatico c’è nel riappropriarsi di sé stesse.
            Brunella Gasperini e Anna Del Bo Boffino, sulle colonne dei settimanali popolari,
            lavorano da pedagoghe di un femminismo diretto a tutte. Fino alla più sprovveduta
            ragazzina di Alcamo che non conosca ancora la storia dell’antesignana di tutte, la sua
            conterranea Franca Viola. 
Correva l’anno 1968. Ce
                n’est qu’un début, era solo l’inizio…
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Rosa fresca aulentissima 



Chissà come avrebbe ritmato Cielo
            d’Alcamo la vicenda di Franca Viola. Avrebbe certo cominciato con «Rosa fresca
            aulentissima», versi che ben si adattavano alla bellezza di Franca, e avrebbe continuato
            a raccontare con i suoi versi il duetto tra l’uomo «empio» e la bella amata che respinge
            la sua corte. Solo il finale sarebbe stato diverso. 
Perché la storia che si ripete dopo
            settecento anni, sotto il cielo di Alcamo ha un altro esito: la donna amata respinge «il
            malacarne», ma lui non si ritira lasciando la «bella contadina». 
Nella Sicilia degli anni Sessanta si
            consuma una storia all’ombra dell’ignoranza, di usanze tribali magnificamente illustrate
            dal lavoro fotografico di Letizia Battaglia. È una Sicilia in bianco e nero, dove le
            gramaglie delle donne fanno da sfondo ai volti stanchi dei contadini. La riforma agraria
            ha appena espropriato i feudi e trasformato i mezzadri in piccoli proprietari creando
            una nuova classe sociale di contadini che stentano a coltivare quella che è diventata la
            loro terra. Il paesaggio è brullo, l’acqua manca e le mani della mafia si allungano tra
            la povertà della campagna e quella della città. Sullo sfondo dell’Italia del boom
            economico, dove tutti si danno da fare e si muovono verso il progresso, la Sicilia
            arranca, procede a piccoli balzi: avanza e si ferma. Il tasso di alfabetizzazione è
            ancora basso. Non c’è lavoro, l’emigrazione è la valvola di salvezza per mantenere la
            famiglia. La vita quotidiana delle donne sembra essere ferma al Medioevo, regolata dal
            ritmo della fatica e dell’ignoranza. È del 1965 il documentario di Pier Paolo Pasolini,
                Comizi d’amore, una inchiesta sulle abitudini sessuali degli
            italiani, quando il sesso, in tutta Italia, era ancora tabù. Viene trasmesso a puntate
            nella televisione di Ettore Bernabei, uno strappo non
            indifferente agli abituali programmi, ricchi di sceneggiati didattici e di spettacoli
            castigati. Il privato, addirittura il sesso, diventa pubblico e ci permette di avere un
            quadro di quella che era la mentalità della Sicilia, proprio nello stesso anno in cui si
            dipanava la storia di Franca Viola. 
Gli uomini si dicono pronti a
            uccidere per difendere l’onore; le ragazze vivono una vita da recluse; i maschi
            propongono la doppia morale: uomo peccatore e donna santa; i fidanzati non possono
            uscire da soli. Si inneggia al delitto d’onore e in tanti rimpiangono le case chiuse,
            abolite pochi anni prima dalla legge Merlin. 
Le risposte si inseguono praticamente
            uguali nell’affermare che la donna deve stare a casa, il lavoro sarebbe una continua
            tentazione, e che il delitto d’onore è una regola di saggezza. 
Esistevano delle leggi che
            rafforzavano questo comune sentire, e le leggi erano applicate a livello nazionale.
            Nulla quindi di creato solo per il Sud. Vigeva ancora il codice Rocco che stabiliva,
            attraverso il delitto d’onore e il matrimonio riparatore[1], la sudditanza della donna rispetto all’uomo: una donna oggetto, di
            proprietà degli uomini della famiglia, padri, fratelli, mariti. 
Questi atteggiamenti erano
            riconosciuti come legali proprio da un codice penale espressione di una società che, in
            bilico tra i segreti di un confessionale e la morale ufficiale, non trovava il modo di
            incanalare il sesso nel suo giusto percorso. 

Regina senza re 



Comincia così la storia di Franca,
            una ragazza del Sud che vive in un paese dove esiste un padrone e il sole sembra sorgere
            e tramontare solo per volere di un uomo, o di un gruppo di uomini. Le vite sono scandite
            da ritmi regolari dati dal lavoro che c’è se ti affili al gruppo dominante e non c’è, se
            non ne fai parte. 
Gli amori sono soffocati se non sono
            approvati in alto; le donne sono un elemento accessorio, uno strumento in uso temporaneo
            o permanente, a seconda del ruolo che viene loro assegnato. Il respiro della vita viene
            regolato da leggi invisibili e la libertà è una condizione che esiste solo per pochi:
            una pseudo libertà, in realtà la possibilità di agire a seconda del proprio interesse,
            desiderio, o capriccio del momento.
        
Franca è bella, la più bella ragazza
            del paese, e da quando, appena quattordicenne ha indossato per la prima volta le calze
            «fine», ha suscitato invidia e ammirazione. L’invidia delle altre ragazze che l’accusano
            di superbia, l’ammirazione degli uomini che non le staccano gli occhi di dosso. Ma
            Franca è una picciotta seria, non dà adito a pettegolezzi. Casa, scuola e scuola casa, a
            testa bassa, senza guardare nessuno, con il solo desiderio di allontanarsi da questo
            paese ostile e, magari, proseguire gli studi, finite le medie. 
Ma un bel giovane del paese, Filippo
            Melodia, un giovane che ha un nome importante, ricco, benestante, nipote della famiglia
            Rimi, a capo della mafia locale, chiede al padre di Franca di fidanzarsi con la figlia.
            Lei è lusingata, ha appena quindici anni e il bel Filippo, che passa nelle vie del paese
            alla guida di un’Alfa bianca, la vuole. Bernardo Viola acconsente, ma quando, dopo pochi
            mesi Filippo viene accusato di furto e di associazione mafiosa, lui, d’accordo con la
            figlia, ritira il permesso e rifiuta questo fidanzamento. La famiglia di Filippo lo fa
            emigrare in Germania, per tenerlo lontano dai guai, ma quando il giovane torna, dopo due
            anni e dopo avere scontato il carcere, chiede di nuovo di poter sposare Franca. I Viola,
            padre e figlia, non sono d’accordo e Filippo Melodia applica il metodo mafioso delle
            minacce per poterli convincere. Brucia un casolare al padre, distrugge il vigneto,
            rovina l’orto liberando un gregge di pecore nel campo di pomodori. Arriva a minacciare
            con la pistola il padre. Ma non ottiene nulla. In paese sanno, vedono e si allontanano
            dalla famiglia Viola per non inimicarsi i mafiosi locali. Questa è una storia fatta di
            silenzi e di omertà, di sguardi abbassati e di sguardi sfrontati; di una sfida
            sotterranea, che serpeggia nell’aria. Franca non esce più di casa, una casa modesta in
            via Arancio, dove di giorno le donne siedono fuori della porta di casa: parlano,
            lavorano e controllano il loro piccolo territorio. Controllano anche i movimenti di
            Franca, per proteggerla, ma anche per giudicarla. Lei si ritira in una specie di
            clausura, ma a nulla serve la sua prudenza. Il 26 dicembre 1965, mentre è in casa con la
            madre Vita e il fratellino Mariano, undici giovani, tutti amici del Melodia, con Filippo
            che li guida, entrano in casa, sfasciano la porta, colpiscono la madre che cade
            tramortita, spaccano il mobilio e portano via Franca, insieme al fratellino che per
            difenderla le si era attaccato alle gambe. Il piccolo viene rimandato a casa la sera
            stessa, ma Franca è loro prigioniera, rapita di fronte a tutto il
            paese.
        
Passano sette giorni durante i
            quali, racconta Franca, «rimasi digiuna per giorni e giorni. Lui mi dileggiava e
            provocava, poi dopo una settimana, abusò di me mentre, a letto, ero in stato di semi
            incoscienza». Una volta consumata la violenza, i parenti del Melodia si recano da
            Bernardo Viola per la «paciata», l’accordo di pace da raggiungere tra le famiglie.
            Filippo sposerà Franca e tutto andrà a posto. Praticamente per loro niente ci
                fu.
        
Il padre fa finta di accettare la
            proposta: invece avverte i carabinieri che si presentano il giorno dopo nella casa dove
            Franca era prigioniera: liberano la ragazza e arrestano Filippo Melodia. 

Un processo d’onore 



I Melodia sono tranquilli, sanno che
            la legge è dalla loro parte. Con il matrimonio riparatore tutto si sarebbe aggiustato.
            In effetti la legge, la n. 544, esisteva e permetteva allo stupratore di una ragazza
            minorenne, che avesse acconsentito a sposare la donna stuprata, di non essere
            considerato colpevole del reato di violenza carnale. Per dirla in modo più semplice: se
            un uomo stuprava una ragazza ma poi se la sposava non era perseguibile penalmente. 
La storia invece non è andata così.
            Non avevano fatto i conti con la volontà di Franca. Filippo era bello come un angelo, un
            angelo tentatore, ma troppo prepotente. 
Filippo aveva sfidato il sentimento
            di una ragazza, l’aveva posseduta contro la sua volontà e ora doveva, come l’angelo
            ribelle, finire agli inferi, o perlomeno in carcere. 
Franca si era innamorata di questo
            ragazzo quando aveva appena quindici anni, ma la sua appartenenza alla mafia l’aveva
            disamorata. Oggi, di fronte alla prepotenza dello stupro, aumenta il suo disprezzo per
            il bel Filippo. Lucidamente è ferma nella sua decisione. Dirà «ho seguito quello che il
            cuore mi diceva», ma oggi possiamo dire che ha dimostrato una maturità e una forza
            davvero rare alla sua giovane età, segno evidente di una forte personalità, guidata
            dalla consapevolezza di essere nel giusto. 
Franca ha deciso, non lo vuole
            sposare e il padre la sostiene. «Un nuddu miscatu cu nenti» sfida il potere mafioso e
            appoggia la figlia. I Viola denunciano il rapimento e la violenza subita. La polizia
            protegge la loro casa giorno e notte. In paese non sono d’accordo, soprattutto le donne
            anziane. La chiamano la svergognata perché ha perso l’onore e
            quello nessun tribunale glielo può ridare, solo il matrimonio. 
La svergognata torna in una
            volontaria clausura, non si fa più vedere in giro e aspetta il processo tranquilla.
            «L’onore lo perde chi le fa certe cose, non chi le subisce» dice pubblicamente Franca.
            Esce di casa dopo ottanta giorni, con un velo scuro in testa e a piedi scalzi, per
            seguire una processione. 
Per il processo bisogna trovare un
            avvocato, ma quello scelto dai Viola viene all’improvviso abbandonato perché Franca e la
            madre, in una visita al suo studio, incontrano il parente di uno dei rapitori. Per le
            due donne era una offesa intollerabile. Si recano dunque da quello che era stato
            consigliere comunale ad Alcamo e ora era deputato alla Camera eletto con il Partito
            comunista, Ludovico Corrao, uno che non si spaventa di difenderla contro il potere dei
            mafiosi. 
L’avvocato tentenna all’inizio, non
            certo per paura della mafia, ma perché sa che in Sicilia queste storie poi si aggiustano
            in qualche modo. Eppure vede nella semplicità e nella fierezza di questa ragazza, un
            qualcosa che lo colpisce. La novità di una ragazza «disonorata» che non vuole un
            matrimonio, ma chiede che sia un tribunale a restituirle la dignità, era tale che
            accetta la causa. I Viola si costituiscono parte civile, il processo inizia a Trapani il
            9 dicembre del 1966, a poco meno di un anno dal rapimento. 
Nella gabbia ci sono 12 giovani,
            tutti imputati. Gli avvocati difensori erano tredici, quattro di parte civile, tra cui
            il famoso penalista Alberto Dall’Ora. I primi interrogatori si tennero a porte chiuse:
            Filippo Melodia sosteneva la fuga d’amore, i rapporti consenzienti cominciati anni
            prima, quando erano fidanzati. È una tesi insostenibile, ma come succedeva in ogni
            processo che avesse come reato lo stupro, si tenta di infangare la vittima, invece di
            difenderla. Fu grazie all’equilibrio e all’umanità del giudice Giovanni Albeggiani se il
            processo camminò su un giusto percorso. Per ogni testimone ebbe il tono giusto: trattò
            con dolcezza Mariano, il fratellino di Franca facendogli rievocare con serenità quei
            drammatici momenti; fu duro con chi non ricordava o non sapeva; negò agli avvocati dei
            rapitori la prova richiesta dei tempi della «deflorazione». Riuscì ogni volta a essere
            giusto, severo e umano: «un grande giudice» lo definì Franca Viola. 
Il processo ebbe un’eco nazionale e
            non poteva essere diversamente perché era in gioco il concetto stesso di onore, così
            caro ai legislatori. Il matrimonio riparatore invece, era la
            palese evidenza di una morale arcaica e misogina: un uso dettato da una mentalità
            contorta che vuole far apparire un bene quello che è la stessa essenza della violenza.
            Nella sua arringa finale Alberto Dall’Ora lo definì una barbarie. 
Il processo finì con la condanna
            degli imputati, tutti. A Filippo Melodia si diedero 11 anni, confermati in appello e in
            Cassazione, 4 anni ai complici. 
        
L’onore di Franca era salvo e
            l’avvocato Corrao, che l’aveva amorevolmente assistita, come un secondo padre, ebbe a
            dire che la storia di Franca confermava una sua profonda convinzione: «Non scappate e
            non abbandonate la Sicilia. Restate e sfidate il destino avverso, piegandolo alla forza
            della vostra volontà. Perché è lì la chiave di ogni successo»[2]. 

Un uomo nuovo 



«L’Osservatore Romano» scrisse: «I tempi oscuri di
            una larvata schiavitù della donna dovrebbero essere finiti per sempre». Era un elogio
            alla scelta di Franca, ma forse, ancora di più, alla scelta di Bernardo Viola, l’uomo
            ombra di questa complicata vicenda. 
Chi appoggia Franca nella sua
            scelta? Chi fin da quando ha quindici anni la asseconda e la difende? Chi non si
            intimorisce delle minacce e continua nella sua strada, coerente con il suo dovere di
            padre amorevole? 
Era un contadino, con un poco di
            vigna. Una vita modesta, con la terra che bastava appena a mantenere la famiglia.
            Qualche animale, un orto messo a pomodori, che vendeva e null’altro. Aveva due figli,
            Franca e Mariano, un bambino nato dieci anni dopo Franca. Era un uomo di famiglia, tutto
            casa e lavoro. Non si confondeva con altri all’osteria, tirava dritto per la sua strada,
            senza amicizie compromettenti. 
Il primo atto di coraggio lo fa
            quando rompe il fidanzamento di Franca e Filippo: non vuole dare la figlia a un uomo
            condannato per furto e per associazione mafiosa. Il secondo quando, di fronte alle
            rinnovate insistenze di Filippo Melodia, uscito dal carcere, conferma il suo diniego.
            Sempre, naturalmente, d’accordo con la figlia. 
Nella Sicilia delle coppole e degli
            sguardi a fessura che inchiodano il malcapitato, di fronte agli avvertimenti mafiosi,
            alla sua terra devastata, alle offese pubbliche, Bernardo Viola
            non si muove dalla sua posizione. Quando la figlia viene rapita non asseconda la
            «paciata» che gli viene offerta, ma, senza neanche sentire la figlia, fa arrestare il
            rapitore. Con un coraggio che nessun paesano avrebbe avuto. 
E si fa terra bruciata intorno.
            Quando la figlia gli conferma che non vuole sposare il Melodia lui la rassicura: «tu
            metti una mano, io ne metto cento»[3]. 
E mise davvero cento mani per
            difenderla, chiese e ottenne la protezione della casa da parte della polizia, andò in
            giro per il paese a testa alta, mentre nessuno lo salutava più. Entrò al bar Calipso,
            frequentato dalle famiglie Rimi e Melodia, a bere un bicchiere, senza paura, sfidando i
            sorrisetti ironici della gente. Il processo doveva ancora cominciare. Passarono 11 mesi
            di questa solitudine che condannava le sue donne, figlia e moglie, alla clausura, e lui
            stesso alla perdita del suo lavoro nei campi, la vigna distrutta, le bestie disperse,
            l’orto inagibile. Le donne non si sedevano più sulla strada davanti all’uscio di via
            Arancio a chiacchierare con le comari. Nessuna rivolgeva più la parola ai Viola. Il
            consiglio comunale espresse la sua solidarietà, unica voce pubblica a suo favore, ma non
            mosse un dito per restituirgli lavoro e dignità. Anzi al circolo che i maggiorenti
            frequentavano, si condannava la scelta dei Viola, della figlia e del padre che non si
            era imposto. La sua colpa era quella di non avere esercitato il suo diritto di padre
            padrone della vita delle sue donne. Aveva creato un precedente pericoloso nella piccola
            comunità del paese. In questa situazione essere padri è difficile, essere un padre che
            vuole il bene della figlia, ancora di più. 
Bernardo Viola invece, uomo nuovo
            della Sicilia che cambia, ha esercitato il ruolo del rispetto e dell’amore, valori in
            cui credeva, persona «buona e generosa», come lo ricorda Franca. Senza il suo appoggio
            la battaglia sarebbe stata persa in partenza. 
È presente a ogni udienza in tribunale, accanto
            alla figlia, accompagnati dalla camionetta della polizia per timore di rappresaglie. Le
            rappresaglie non venivano necessariamente dalla famiglia di Filippo: erano gli stessi
            compaesani, e i cittadini di Trapani, curiosi di vedere in faccia chi aveva tradito
            l’onore della Sicilia. Bernardo e Franca sfilavano coraggiosi, in silenzio davanti agli
            sguardi ostili della gente. 
Il costume morale e sessuale
            dell’Italia cominciò a cambiare da quel processo, con la vittoria del diritto. Si iniziò
            a discutere in parlamento per abolire l’articolo 544, quello che
            permetteva di rapire e violentare all’ombra di un matrimonio riparatore. C’era un
            contrasto clamoroso rispetto alla libertà femminile che si andava affermando e alle
            leggi che la garantivano. Negli anni Settanta si passa dal divorzio all’aborto, al nuovo
            diritto di famiglia, alla parità sul lavoro. Perché allora quei relitti legati a un
            onore che non era più riconosciuto continuavano a sopravvivere? 
La risposta non è facile. In quegli
            anni aleggiava una forma di resistenza passiva al cambiamento, quasi l’ultima trincea di
            una società patriarcale che sembrava in ritirata. Il percorso durò sedici anni e fu
            merito della senatrice Tullia Carrettoni l’aver fatto approvare, a fine del 1977,
            l’abrogazione della causa d’onore dagli articoli che la riguardavano: delitto d’onore,
            matrimonio riparatore e abbandono del neonato, frutto della colpa. Ci vorranno altri
            quattro anni, ma il 5 settembre 1981, gli articoli 587 delitto d’onore, 544 matrimonio
            riparatore e 592 abbandono del neonato, vengono aboliti con la legge 442. 
Tutto era iniziato per il coraggio
            di una ragazza siciliana e di suo padre. 

Franca zitella 



L’arciprete di Alcamo aveva avuto
            modo di dire la sua. Anche la Chiesa si era fatta parte attiva in questa storia. Franca
            aveva disobbedito a una legge non scritta, ma molto seguita: lei avrebbe dovuto pensare
            alla famiglia, a mantenerla nell’onore, a non macchiare i Viola di questa onta e a non
            ribellarsi all’uomo che la voleva sposare. 
Così, disse l’arciprete in una
            pubblica omelia, Franca rimarrà «zitella», esempio vivente per le altre ragazze di una
            ribellione malata, che porta solo danno a sé stessa e alla famiglia. Il perdono era
            l’unica via possibile. Non perdonando condannava anche il povero giovane al peccato. Per
            fortuna il povero giovane era stato condannato, ma Franca sembrava destinata alla
            clausura. 
La Sicilia ufficiale, delle leggi e
            della Chiesa non era cambiata: i piccoli gesti che diventano grandi e segnano la storia,
            non erano stati né accolti né capiti dalle classi dirigenti, ma cominciavano a incidere
            nel tessuto sociale. Il prete poteva anche predire un buio destino alla ragazza ribelle,
            ma così non fu. 
        
Nulla sarà più come prima. Erano gli
            anni in cui si formava in Sicilia una coscienza autonomista, la riforma agraria si
            espandeva, l’impulso ai commerci aumentava. Nascevano nelle periferie delle città
            quartieri che diventavano serbatoi di manovalanza per la mafia, ma c’erano anche le
            lotte per la casa, l’acqua, l’occupazione con le donne in prima fila. Donne che, grazie
            all’emigrazione, si trovavano per la prima volta da sole a gestire i soldi di casa e a
            prendere decisioni. Qualcosa stava cambiando: il terremoto del ’68 allenta il controllo
            sociale su Franca e lei comincia a respirare, a considerare che può anche accettare la
            corte di un ragazzo, amico di infanzia, che la chiede in sposa. Filippo Melodia aveva
            minacciato di morte chiunque si fosse avvicinato a Franca: «Quando esco dalla prigione
            lo ammazzo» e lei ha paura, ma bastano le parole di Giuseppe per convincerla. Parole
            semplici, e chiare: «Meglio dieci anni con te che tutta la vita con un’altra». Parole di
            amore e di coraggio. La famiglia acconsente e Franca è felice. Vuole l’abito bianco, i
            fiori, una bella cerimonia. Vuole affermare la sua libertà e la sua vittoria sull’«onore
            tradito». Il parroco è d’accordo. L’avvocato Corrao è il suo testimone. Così la mattina
            del 4 dicembre 1968 Franca e Giuseppe si sposano. La cerimonia è prevista per le 10 del
            mattino e fuori dalla chiesa, già dalle 8 arrivano i fiori per l’addobbo e giornalisti e
            fotografi stazionano lì davanti. 
Ma Franca e Giuseppe si sono già
            sposati all’alba, alla presenza solo di parenti e testimoni. Il professor Roberto Calia,
            all’epoca chierichetto, così racconta: 
 Avevo sette anni, il parroco venne a casa e mi
                svegliò, prestissimo. Era ancora buio e mi portò nella cappella dell’orfanotrofio di
                Sant’Agostino, per un compito delicato e difficile. Mi fece giurare di non dire
                nulla a nessuno. Io mi trovai davanti una sposa in abito bianco, neanche la
                riconobbi, e uno sposo tirato a lucido, tutti e due sorridenti e felici. Le suore
                avevano preparato per la sposa un bellissimo mazzo di fiori di zagara, il fiore
                profumato, simbolo della Sicilia. Il parroco li sposò e, mano nella mano, andarono
                in sacrestia a firmare le carte, insieme ai testimoni. Poi uscirono da una porta
                secondaria. La sposa saltellava tra sterpi e spini del giardino, con il velo in
                mano, il vestito lungo rialzato e un bel sorriso sul volto. Il parroco, don Messana,
                un omone grande e grosso, quando gli sposi erano ormai lontani, aprì il portone e
                annunciò che il matrimonio era già avvenuto, con grande delusione della gente che aspettava[4]. 


Franca non era più zitella, aveva
            aspettato in silenzio che le ferite si sanassero e l’amore si affacciasse di nuovo nella
            sua vita: Giuseppe, l’amico di sempre, il corteggiatore che ne
            era innamorato da anni e che a lei piaceva tanto, era diventato suo marito: insieme
            avevano sfidato la vecchia Sicilia. 

Un coraggioso principe azzurro 



Nella storia di Franca Viola esiste
            dunque un lieto fine. Quella che era cominciata con soprusi e violenze finisce con un
            sorriso di amore, grazie a un altro uomo che ha avuto una parte importante nella vita di
            Franca e nel riscatto della Sicilia. Perché se la vecchia Sicilia è cambiata con questa
            storia, un grande merito va anche a lui, al principe azzurro che la sposa, senza paura,
            con il coraggio che viene dall’essere un uomo giusto. 
Giuseppe Ruisi è un ragioniere che
            vive ad Alcamo, dove è nato e dove intende trascorrere la sua vita. Si è innamorato di
            Franca da quando la vedeva passeggiare per corso Europa con le altre ragazze. Lei era la
            più bella, esile, con i grandi occhi scuri e i capelli sciolti sulle spalle. Ma c’era
            Filippo Melodia che l’aveva adocchiata e chiesta in fidanzamento. Lui sa che nulla può,
            non contro il potere mafioso, ma contro la volontà di Franca che accetta la corte di
            Filippo, d’accordo con la famiglia. Quando il fidanzamento si rompe, allora lui
            timidamente si fa avanti. Franca non vuole nessuno, sa che è in una posizione delicata,
            soggetta a minacce e chi gli sta vicino sarebbe in pericolo. 
Dopo il rapimento, il processo e la
            condanna, Giuseppe si fa avanti di nuovo. Sa che Melodia ha minacciato di uccidere
            chiunque si fosse avvicinato a Franca, ma lui non lo teme. Aspetta un anno, lasciando a
            Franca il tempo di riprendersi dalla dura prova del processo, poi frequenta, col
            consenso di Franca, la famiglia. Si sposano un anno dopo, nel dicembre del ’68. La
            storia di Giuseppe non finisce con il matrimonio. Tutti gli uomini di Alcamo pensano che
            il suo gesto sia sbagliato: «Con tante brave ragazze che ci sono, proprio una
            svergognata si doveva prendere?». C’è chi gli offre un lavoro al Nord purché si
            allontani dal paese, che non è più un paese: Alcamo ormai conta più di 40.000 abitanti.
            Circolano macchine di grossa cilindrata, le casette, magari senza fogne né acqua, si
            moltiplicano verso la marina e le mani della mafia avvolgono come in una ragnatela i
            nuovi insediamenti urbani. Vengono da lì gli inviti ad allontanarsi, dai lupi mafiosi.
            Non vogliono l’umiliazione di vedere sposata felicemente chi ha
            fatto mettere in prigione uno di loro. Giuseppe Ruisi non accoglie il suggerimento di
            cambiare città. Lui è di Alcamo e ad Alcamo vuole restare. Gli sguardi dei compaesani,
            dietro le visiere abbassate, sono ostili; in piazza, al caffè, al biliardo, ovunque vada
            deve affrontare questo sotterraneo disprezzo, come se fosse colpevole di avere
            interrotto la tradizione «onorata» di sposare una donna illibata. Lui invece crede che
            la purezza dei sentimenti, il coraggio, l’orgoglio, valgano più di una offesa al corpo e
            continua a testa alta a vivere nella sua terra. Tre anni a Monreale, presso l’Ufficio
            minerario, poi di nuovo ad Alcamo, con la sua Franca. Pronto ad affrontare i prepotenti
            che sputano sentenze che bruciano come il fuoco, i loro sguardi taglienti,
            l’atteggiamento di chi è pronto a offendere. Giuseppe vuole vivere una vita normale, si
            reca a messa la domenica, passeggia da solo o con sua moglie, sempre a testa alta con la
            consapevolezza di avere infranto un tabù porgendo la mano a una donna disonorata e
            rialzandola dallo stato di svergognata. È una nuova versione di principe azzurro,
            coraggioso e virile, capace di stare dentro la realtà: il matrimonio che propone non è
            riparatorio ma liberatorio: emancipa la sua donna dalla rete di pregiudizi che la
            imbriglia. Senza di lui Franca sarebbe rimasta sempre zitella, come predicava
            l’arciprete. 

Franca e Lucia, nonostante tutto 



A novembre 2017, in occasione della
            giornata contro la violenza alle donne, a Osnago, in provincia di Lecco, è stata
            inaugurata una panchina intitolata a Franca Viola. È rossa, nel centro del paese,
            impossibile non notarla. Il Resegone è sullo sfondo e allora sorge spontaneo un
            collegamento. Si può immaginare seduta su quella panchina Lucia, che dà l’addio ai suoi
            monti, vicino a Franca, due donne costrette alla fuga dalla prepotenza degli uomini. Due
            innocenti che hanno i loro persecutori, l’Innominato e il mafioso, e i loro salvatori,
            Renzo e Giuseppe. Modeste nei modi, timide, ma non remissive, Lucia e Franca vivono lo
            stesso sopruso per mano di uomini che la legge protegge e la Chiesa aiuta. Dopo tante
            avventure anche la storia di Lucia ha un lieto fine: l’amore vince su tutto, si riunisce
            a Renzo e si sposano, come Franca sposata a Giuseppe, nonostante tutto.
            
        
Nella storia di Lucia, tra bravi e
            prepotenti, avvocati corrotti e suore viziose, sullo sfondo di una Milano povera e in
            tumulto, interviene la peste, che tutto purifica e condanna. Nella storia di Franca non
            c’è un agente esterno che punisce i cattivi e salva i buoni. Le fila del destino si
            aggrovigliano e si dipanano, sullo sfondo di una Sicilia povera e arretrata, mosse dalla
            prepotenza di molti e dal coraggio di pochi. In tutte e due le vicende saranno uomini e
            donne di buona volontà che vincono la loro personale battaglia. 
Nonostante la riservatezza, la
            discrezione, il silenzio, l’assenza di ogni comparsa in pubblico, nonostante il rifiuto
            a rilasciare interviste, nonostante tutto e contro la sua volontà e la sua natura,
            Franca Viola è rimasta un simbolo, il suo no ha significato, in un susseguirsi di eventi
            e di conseguenze, l’abolizione dell’articolo 544 e con questa abolizione ha avvicinato
            il Sud alla modernità, a quella evoluzione che, dal boom economico in poi, ha cambiato
            il sentire sociale. Ha liberato le donne dalle pastoie di una abitudine consolidata, di
            un codice non scritto, ma inviolabile. Franca, povera, ha rifiutato i soldi di
            interviste, foto, video. È rimasta nell’ombra, nell’anonimato di un moderno condominio,
            ad allevare i suoi due figli, a fare la moglie e la madre. Una volta disse: «Mi sarebbe
            piaciuto impegnarmi nel sociale, riunire altre donne, ma non ne ho avuta l’occasione». 
Non importa Franca: quello che hai
            fatto è stato un grande gesto che il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha
            voluto riconoscere nel 2014, con l’onorificenza di grande ufficiale e tu, anche in
            quella occasione, felice e con un sorriso contagioso, sei stata riservata. Hai detto
            solo: «Feci quello che mi sentivo di fare e mi sono sempre sentita molto serena»
            ripetendo la frase che già altre volte avevi pronunciato. Non hai aggiunto altro: per
            l’emozione, forse, o per quel senso del riserbo innato al quale ci hai abituato. 
Ma il fatto che hai coraggiosamente
            sfidato il potere resta a ricordarci che il destino è nelle nostre mani, nonostante
            tutto.



[1]  Ai sensi dell’allora vigente art. 587 c.p.,
                    «Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto
                    in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira
                    determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la
                    reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette
                    circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione
                    carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella». Ai sensi dell’allora
                    vigente art. 544 c.p., «Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo
                    530, il matrimonio, che l’autore del reato contragga con la persona offesa,
                    estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo;
                    e, se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali».
                

[2]  G. Pipitone, in «Il Fatto Quotidiano», 17
                    agosto 2011. 

[3]  C. De Gregorio, Franca Viola: io
                        che 50 anni fa ho fatto la storia col mio no alle nozze
                        riparatrici, in «la Repubblica», 27 dicembre 2005. 

[4]  L. Madeo, Franca Viola, la
                            rivincita della svergognata, in «La Stampa», 15 agosto 1992.
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Dalla parte di una bambina. Elena Gianini Belotti 
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                    che per quotidiani e per la Rai. Si è occupata a lungo della condizione
                    femminile. Collabora con il sito «State of Mind», il giornale delle Scienze
                    psicologiche. 





Un’inserzione le cambiò la vita 



Era da poco maggiorenne, allora
            succedeva a 21 anni, quando sul «Messaggero» lesse un annuncio che parlava di una scuola
            Montessori. Da qualche giorno era a casa malata, un problema alle gambe le impediva di
            andare a lavorare nell’ufficio di via Barberini dove faceva la segretaria; ma ormai
            aveva deciso, in quel posto non sarebbe tornata, soprattutto non voleva più vedere il
            cavaliere Alvino. Era il suo capo e un giorno aveva chiuso a chiave la stanza dove lei
            si trovava, l’aveva assalita sbattendola contro un muro, palpandola e strappandole la
            camicetta. Disperata, in singhiozzi, era scappata a casa, e anche se i genitori non le
            avevano creduto lei era stata irremovibile: si sentiva ferita e umiliata, non avrebbe
            più permesso che quell’orrendo individuo la sfiorasse, nemmeno con lo sguardo. Per
            questo leggeva con cura le inserzioni sul giornale, si guardava intorno cercando
            un’offerta di lavoro o una strada diversa per riprogrammare il suo futuro. 
Inizio anni Cinquanta, gli anni
            della ricostruzione: nell’aria c’era voglia di cambiamento e anche Elena sentiva che era
            il momento di esplorare, di sperimentare e sperimentarsi. Curiosa degli altri amava
            immaginare vite non sue, storie di donne che diventavano le protagoniste di brevi
            racconti. Queste novelle, che scriveva ormai da tempo, da qualche anno le mandava a una
            rivista femminile, gliele pubblicavano e gliele pagavano anche molto bene. Per una
            ragazza figlia di una maestra e di un muratore, che dopo le elementari aveva fatto
            l’avviamento professionale[1] e un corso di computista commerciale, era una gran bella soddisfazione. Lo
            stimolo a misurarsi oltre un semplice avvenire di dattilografa. 
Quell’annuncio, che avrebbe dato un
            nuovo corso alla sua vita, era la pubblicità della Scuola assistenti all’infanzia
            Montessori di Roma. L’aveva aperta qualche anno prima, nel 1947,
            Adele Costa Gnocchi, allieva prediletta di Maria Montessori, che aveva voluto mettere in
            pratica le teorie della sua maestra sull’osservazione del bambino da 0 a 3 anni. Già
            Costa Gnocchi aveva creato un piccolo asilo, ma non le bastava: il progetto scuola era
            finalizzato a formare personale specializzato in grado di offrire una particolare
            attenzione al neonato e al conseguente rapporto con la madre. Bisogna tenere presente
            che in Italia ancora nel secondo dopoguerra gli asili nido erano pensati e organizzati
            come ricoveri per i figli di donne lavoratrici e non abbienti. Da poco si cominciava a
            considerare il poppante una persona, un esserino non solo da cambiare e nutrire. 
Quando entrò la prima volta nella
            sede al piano terra di palazzo Vidoni, in corso Vittorio Emanuele, Elena, che di cognome
            faceva ancora Belotti – Gianini lo aggiunse per matrimonio più tardi –, non poteva
            immaginare che in quel palazzo avrebbe lavorato per anni, che in quel palazzo sarebbe
            diventata la direttrice del Centro nascita Montessori, ma soprattutto che grazie a
            quegli studi e a tutto il lavoro che avrebbe svolto a contatto con bimbi e genitori
            sarebbe poi nato Dalla parte delle bambine. Il libro che allora
            metteva in discussione e rivoluzionava i tradizionali metodi educativi, e che letto oggi
            resta di un’attualità straordinaria: anticipa infatti il concetto alla base della
            «teoria di genere», teoria diventata centrale nel dibattito sociologico. 
Uscito nel maggio del 1973, in modo
            sistematico denunciava per la prima volta i condizionamenti culturali da abbattere per
            sfuggire al tanto deprecato «destino femminile». Venduto in centinaia di migliaia di
            copie, tradotto in tutto il mondo, Dalla parte delle bambine ha
            aiutato generazioni di donne a «prendere coscienza» di come sono state manipolate e
            orientate fin da piccolissime. Il saggio infatti mette sotto processo i nefasti schemi
            maschile-femminile, rigidi comportamenti in cui sono forzatamente inglobati i bambini
            dai processi culturali tradizionali. Vittime di questa educazione non paritaria
            principalmente le donne, condizionate nei loro desideri e nelle loro aspettative già da
            bambine, e non solo nella scelta dei giochi loro proposti, ma anche mentre ascoltano
            rapite i racconti delle vecchie favole. 
 Cappuccetto Rosso è la storia di una bambina al
                limite dell’insufficienza mentale che viene mandata in giro da una madre
                irresponsabile per cupi boschi infestati da lupi… Biancaneve è anche lei una stolida
                ochetta che accetta la prima mela che le viene offerta, per
                quanto sia stata severamente ammonita di non fidarsi di nessuno… Cenerentola è il
                prototipo delle virtù domestiche, dell’umiltà, della pazienza, del servilismo, del
                sottosviluppo della coscienza[2]. 



L’infanzia da riscrivere 



«Mi ero iscritta a quella scuola perché avendo
            avuto un’infanzia terribile volevo capire se un’altra infanzia fosse possibile. Di Maria
            Montessori e delle sue scuole non avevo mai sentito parlare, ma era chiaro che lì ci si
            occupava di educazione e io volevo capire come si dovrebbero educare i bambini»[3].Così Elena Gianini Belotti spiega la decisione di frequentare i corsi
            istituiti da Adele Costa Gnocchi: il bisogno di riparare un «danno» che sentiva di avere
            subito in famiglia. Se nella pedagogia montessoriana il bambino viene considerato una
            persona le cui attitudini e i cui talenti vanno risvegliati e valorizzati, di sicuro la
            bambina Elena mai aveva ricevuto attenzioni e tantomeno incoraggiamento. In compenso non
            le erano mancati rimproveri e umiliazioni. È il rapporto con la madre quello che la
            segna, una madre che non comunica amore, esigente, insensibile, a volte anche crudele.
            Un legame doloroso con cui ha dovuto a lungo fare i conti. «Tutta la mia vita è stata
            una specie di riscatto da questo rapporto», diceva alla giornalista Leila Di Paolo nel
            giugno 1983 in un’intervista a «Noi donne». 
Un dolore che nel 1995 diventerà
            pubblico con l’uscita di Pimpì Oselì, il romanzo che Gianini
            Belotti ha sempre riconosciuto come totalmente autobiografico. La bambina disperata e in
            lacrime che all’inizio del racconto si perde alla stazione è lei. La madre che furente
            le urla «dove diamine ti eri cacciata» è la sua mamma vera: 
 Con te non si può mai stare tranquilli, sempre
                con la testa fra le nuvole. Svelta, cribbio, svelta, fai andare quelle gambe!
                Muoviti, perdinci! Dio Signore, cosa ho fatto di male perché mi capitasse una figlia
                così stupida? Sei solo capace di darmi delle preoccupazioni. Forza, sali, impiastro
                che non sei altro![4]
            


Nata a Roma da genitori
            bergamaschi, Elena Belotti è cresciuta nel quartiere di Pietralata. Il padre, Basilio,
            era stato emigrante in America per 15 anni ed era arrivato in centro Italia insieme ai
            fratelli quando alle famiglie dei caduti in guerra venivano
            assegnati i terreni incolti alle porte di Roma, e un suo fratello era morto in Libia.
            Rosa, la madre, invece nella capitale era arrivata per fede, nel 1925, in occasione del
            Giubileo, e qui tramite conoscenti aveva conosciuto il futuro marito. Pur non essendo
            parenti, entrambi avevano il cognome Belotti perché le famiglie provenivano dallo stesso
            paese, Abbazia di Albino. Dal loro matrimonio nacquero a gennaio del 1929 Guido, a
            dicembre dello stesso anno Elena. Quando i due fratellini erano ormai in età scolastica
            il padre si ammalò e la madre dovendo guadagnare fu costretta a trasferirsi al Nord, a
            Selvino, in provincia di Bergamo. Una legge fascista infatti pretendeva che le maestre
            esercitassero nella provincia dove si erano diplomate. 
In Pimpì Oselì
            l’incipit racconta appunto l’angosciosa partenza da Roma di Elena al seguito della
            madre. La piccola e il fratello si ritroveranno poi catapultati in una scuola elementare
            dove il riscaldamento è una stufa a legna accesa per poche ore, i momenti di svago sono
            occupati per preparare le cerimonie d’anniversario della Marcia su Roma, e i maestri
            girano fra i banchi con il righello in mano pronto a calare impietoso sulle dita dei più
            discoli. A casa le cose non vanno meglio, per ogni piccola disobbedienza volano frustate
            e ceffoni. Il romanzo è la fotografia della vita grama di allora e dei rapporti
            autoritari che i bambini dovevano subire. La fotografia di un’infanzia molto infelice. 
In una intervista ad Anna Maria
                Pinnizzotto per «Paese Sera», Gianini Belotti ha raccontato: 
 Erano tempi amari. Mia madre non ci ha mai
                perdonati, a mio padre e a noi due figli, di aver dovuto lavorare per mantenerci. Si
                era sposata a quarant’anni con la speranza di iniziare una vita migliore e invece
                nel giro di pochi anni si era ritrovata due figli, che forse non voleva, e un marito
                invalido. A dodici anni, come tutte le ragazzine della zona, era andata a lavorare
                in una filanda, in val Seriana. 


Quattordici ore al giorno con le
            mani nell’acqua, la domenica il rientro a casa con una camminata di 15 chilometri. Solo
            grazie all’interessamento del prete Rosa riuscì a sfuggire a un destino già segnato e ad
            andare a studiare da maestra a Bergamo. Ma anche lì non furono anni facili, perché
            viveva dalle suore e prima delle lezioni doveva fare le pulizie per pagarsi il convitto.
            Forse, si è detta varie volte Elena, mia madre scaricava
            inconsciamente su noi figli tutto l’odio accumulato durante l’infanzia. 
Una catena. Che Belotti a un certo
            punto della sua vita ha voluto rompere, quando ha letto l’annuncio della scuola
            Montessori e ha deciso di studiare per capire se un’altra infanzia fosse possibile.
        

La ragazza che immaginava vite non sue 



Appena adolescente Elena riuscì a
            tirare fuori la determinazione per ribellarsi alle botte della madre. «Lo ricordo
            ancora, avevo più o meno 13 anni. Le bloccai il braccio e le urlai, tu a me non mi
            picchi più». Era una ragazzina alta, magra magra, e frequentava l’ultimo anno della
            scuola di avviamento commerciale a Bergamo. Nel disegno che in famiglia si erano fatti
            sul suo futuro avrebbe dovuto fare l’impiegata. Se agli inizi del secolo l’unico lavoro
            rispettabile era stato quello della maestra, nel secondo dopoguerra erano le
            dattilografe il simbolo della possibile indipendenza economica, che nella scala della
            condizione sociale erano un gradino più in alto di quello delle telefoniste, le
            signorine del centralino. E così, dopo altri due anni di una scuola professionale, Elena
            non scampò al lavoro che ci si aspettava facesse: a sedici anni entrò come dattilografa
            alla ditta Moltrasio di Bergamo, dove il suo compito era quello di battere a macchina le
            fatture. 
Fu in quegli anni che cominciò a
            scrivere, a immaginare storie di donne diverse dalla sua. Allora le riviste femminili
            per metà erano fatte di narrativa, si fece coraggio e mandò un racconto a «Gioia» che lo
            pubblicò. Fu l’inizio di una lunga collaborazione. «Scrivevo a mano e la sera andavo in
            una falegnameria dove la custode, madre di tre bambini, mi lasciava entrare nell’ufficio
            per batterli a macchina. Poi col tempo mi comprai una Olivetti portatile, mio padre mi
            anticipò i soldi e glieli restituii tutti». 
Di racconti ne scrisse decine,
            alcuni erano anche piuttosto audaci, protagoniste quasi sempre ragazze ribelli, ma sono
            andati tutti persi perché la casa di famiglia è stata rasa al suolo per costruirci un
            palazzo. In quella casa alla periferia di Roma Elena era tornata a vivere quando la
            madre era andata in pensione. Aveva trovato lavoro nello studio di via Barberini, ma
            sempre di segretariato si trattava e lei di battere a macchina e
            stenografare ne aveva abbastanza. Non era più la bambina angosciata che si era persa
            alla stazione a cinque anni, ora era una ragazza decisa a costruirsi il futuro che più
            le piaceva, se era il caso sfidando anche le ire della famiglia e le convenzioni della
            società. Esattamente come facevano le protagoniste delle sue novelle. Quando cominciò a
            frequentare la scuola Montessori sapeva che tradiva i progetti materni e che in famiglia
            di certo non potevano mantenerla agli studi. Ma non si arrese, per pagarsi i corsi nel
            pomeriggio faceva la baby-sitter e durante l’estate partiva con le famiglie che andavano
            in villeggiatura per fare la bambinaia, come era chiamata la tata a quei tempi. Negli
            anni il lavoro estivo diventò quasi un’attività imprenditoriale, infatti affittava una
            casa a Fregene dove ospitava una decina di bambini di cui si prendeva cura giorno e
            notte. 
La scuola Montessori per diventare
            assistenti all’infanzia prevedeva molta pratica, la direttrice Costa Gnocchi aveva fatto
            accordi con alcuni ospedali perché le allieve potessero osservare i bambini e poi
            svolgere il tirocinio. La vita di Elena negli anni diventa frenetica, vive sugli
            autobus, corre da una parte all’altra della città. Si occupa dei bambini del brefotrofio
            di Monteverde, che accoglie i «figli di nessuno», e periodicamente va all’ospedale San
            Camillo o al Policlinico dove osserva e si prende cura dei neonati già in sala parto.
            Faticoso, ma molto gratificante. L’ambiente della scuola Montessori è stimolante,
            accresce le sue curiosità, la spinge a colmare i vuoti culturali dovuti alle poche
            scuole che ha frequentato. E si appassiona sempre di più allo studio e alla lettura.
            «Tutti i soldi che guadagnavo li spendevo in libri». È Nuove speranze per un
                mondo che cambia, di Bertrand Russell, il libro che la illumina. Glielo
            regala nel 1952 il fidanzato di allora. Le opere del filosofo pacifista le aprono gli
            occhi, le confermano la sua intolleranza a un’educazione propensa a conculcare invece
            che ad argomentare, le indicano nuovi percorsi possibili nel rapporto genitori-figli. 
Palazzo Vidoni intanto è diventato
            per Elena la seconda casa, nella Scuola assistenti all’infanzia da allieva diventa
            docente. E a detta di Adele Costa Gnocchi da migliore allieva è ora la migliore
            insegnante. A chi dunque affidare il progetto di una nuova avventura? I tempi ormai sono
            pronti. La costante osservazione dei bambini secondo il metodo montessoriano, che
            prevede lo studio e la ricerca sui loro comportamenti, porta al
            confronto e alla discussione: cresce la voglia e il bisogno di estendere l’assistenza
            alle madri anche nel corso della gravidanza per migliorare il loro benessere. In quegli
            anni nella scuola insegna la dottoressa Alessandra Scassellati, una ginecologa che si
            era formata a Parigi: molto attenta al vissuto e ai bisogni delle gestanti e delle
            puerpere, ormai da tempo è sostenitrice del diritto a partorire senza dolore. Grazie
            anche al suo stimolo nasce nel 1960 a palazzo Vidoni il Centro nascita Montessori e la
            direzione è affidata a Elena Belotti che lo guiderà fino al 1980. Ha soltanto trent’anni
            ma ha accumulato una grande esperienza e ormai da qualche anno il suo nome circola fra
            chi si occupa di educazione: il suo lavoro prezioso sui bambini da 0 a 5 anni comincia a
            essere riconosciuto. Scrive su giornali specializzati, viene interpellata per nuovi
            progetti, le chiedono una consulenza persino alla Olivetti. «Avevano aperto un asilo
            nido per i figli dei dipendenti, e Mariella Loriga[5] a quel tempo ne era la responsabile. Mi chiamò per aiutarla a formare le
            maestre, voleva inserire nuovi giochi collettivi, propedeutici a cambiare le abitudini
            dei bambini». 

Scene da un matrimonio 



A Ivrea in quegli anni nascono i
            primi calcolatori, i trisnonni dei nostri smartphone, ma soprattutto è in atto un
            esperimento rivoluzionario, coniugare i risultati della produzione con il benessere
            fisico e intellettuale dei dipendenti. Prendersi cura dei loro figli rientra nel
            progetto asilo. Nell’azienda, diventata un punto di riferimento per artisti, scrittori,
            designer, in quel periodo c’è anche una troupe che sta girando un documentario su
            Adriano Olivetti: ne fa parte il futuro marito di Elena, Giulio Gianini. Direttore della
            fotografia e documentarista, Gianini diventerà un fuoriclasse del cinema di animazione.
            Con Emanuele Luzzati, il grande illustratore, negli anni realizzeranno veri capolavori,
            fra i quali una splendida versione del Flauto magico di Mozart, e
            la Gazza ladra e Pulcinella, su musiche di
            Rossini. Questi ultimi due ebbero la nomination agli Oscar. 
È il 1960 quando Elena e Giulio, che tutti
            chiamano Giuggi, si sposano. Vanno a vivere ai Parioli, in un piccolo appartamento
            circondato da una grande terrazza affacciata sui pini di Villa Glori. La stessa casa
            dove ancora vive la scrittrice. Era un periodo magico quello per
            Roma, Giuggi ha molti amici nel cinema e fra gli intellettuali: la giovane coppia la
            sera si ritrova in quella che è la meta d’obbligo, piazza del Popolo, precisamente il
            caffè Rosati. Intorno ai suoi tavolini nascevano soggetti per nuovi film e progetti
            televisivi, si discuteva di politica, si gettavano i semi per inchieste giornalistiche e
            polemiche culturali. Per Elena è un mondo tutto nuovo, molto diverso da quello che
            frequenta al Centro nascita. Un mondo senz’altro affascinante. Eppure oggi, a ripensare
            a quegli anni, le scorre davanti agli occhi un film che non le piace molto. 
 Smisi di scrivere racconti. Giuggi non voleva,
                si offendeva se nel tempo libero mi isolavo alla macchina da scrivere. Così come non
                voleva che vedessi le mie amiche, quelle con cui avevo frequentato la scuola
                Montessori. Era viziato, gli uomini allora erano così. E poi ho commesso un grave
                errore, ho cominciato a firmare gli articoli che scrivevo per Vita
                    dell’infanzia, la rivista del movimento montessoriano, col suo
                cognome, Gianini. In seguito ho aggiunto Belotti, il cognome da ragazza, ma non sono
                più riuscita a separarmi da quello di mio marito. 


Dicembre 1967: Elena e il marito
            partono per l’India nella regione del Gujarat, dove lui ha un contratto per insegnare
            tecnica dei cartoni animati in una scuola di specializzazione. Tornano dopo quattro
            mesi, l’Italia è arroventata dal movimento degli studenti ed è decisamente cambiata.
            Anche Elena è un’altra persona, quel viaggio l’ha messa di fronte a una realtà che non
            immaginava e che non le è possibile ignorare. Con un reportage in quattro puntate su
            «Vita dell’infanzia» racconta la sua India, quella che ha vissuto lei da privilegiata in
            una bella casa con cuoco e autista a disposizione e quella miserevole che ha incontrato
            nelle strade. Mentre il marito va a insegnare gira, osserva. Parla con le donne, si
            informa su come partoriscono, scopre che i neonati se sono femmine spesso vengono
            ammazzati alla nascita. Entra nelle scuole ed entra nelle case, per capire e raccontare.
            L’India è per lei quello che è stato il Sessantotto per molti, un punto di non ritorno.
            In quei mesi di lontananza dall’Italia ritrova anche il piacere della pagina bianca
            infilata nella macchina da scrivere. E non importa se il marito brontola quando la vede
            china sulla sua Olivetti, Elena sta cominciando a riappropriarsi dei suoi tempi, dei
            suoi desideri. Quando, qualche tempo dopo, il matrimonio finisce per lei è un grande
            dolore, «ma dopo pochi mesi sono risorta. Finalmente ero libera».
            
        

Un successo inatteso 



Germoglia in quegli anni
                Dalla parte delle bambine. Il Centro nascita Montessori è
            diventato il punto di riferimento per mamme in attesa e per coppie che vogliono capire
            come affrontare la «carriera di genitori» in modo diverso. Si organizzano corsi di
            preparazione al parto, si seguono le mamme a domicilio per alleviarle da dubbi e ansie,
            si promuovono corsi di formazione per nuovo personale. Elena è il motore di tutto. Con
            la sua passione per la scrittura e per i libri stimola la ricerca, la produzione di
            analisi e la raccolta sistematica di saggi e letteratura sull’infanzia. A palazzo Vidoni
            nasce una biblioteca che negli anni raccoglierà centinaia di volumi messi a disposizione
            di tutti. Ma l’attività diurna non basta più, la sera il Centro diventa punto d’incontro
            per dibattiti, conferenze, seminari. Sono gli anni in cui germogliano le idee, quelle
            che avrebbero movimentato gli anni Settanta. Dall’estero arrivano nuovi stimoli, si
            comincia a discutere di contraccezione, educazione sessuale, padri in sala parto, e si
            critica ferocemente la nuova «usanza» dell’allattamento artificiale che prende piede
            negli Stati Uniti. Elena legge Margaret Mead che per prima, già negli anni Trenta e
            sulla base di una sua ricerca sulle bambine delle isole Samoa, sosteneva che i ruoli
            sessuali erano più influenzati dai condizionamenti culturali che da quelli biologici. Ne
            rimane folgorata, le sue osservazioni sui bambini degli asili e le esperienze al Centro
            nascita confermano la teoria dell’antropologa americana. «Bastava ascoltare le
            chiacchiere delle future mamme che frequentavano i nostri corsi, la maggioranza si
            augurava di partorire un maschio». Il gioco delle aspettative, come scriverà nel primo
            capitolo del libro, inizia ancora prima che i bambini nascano. 
In quel periodo nasce «La via
            femminile», il mensile di area radicale fondato da Luigi De Marchi[6], Adele Faccio e Guido Tassinari. Elena li conosce perché il Centro è in
            contatto con l’Aied e la rivista, alla quale viene invitata a collaborare, è una sua
            costola. In un suo scritto del luglio 1970, La donna che ride, già
            si percepisce dove è indirizzata la sua ricerca. Una donna tutt’al più sorride, scrive
            l’autrice, si accetta che sia spiritosa, che ridacchi, ma una bella risata certo non le
            si addice e lei non se la concede. Le cause di questo autocontrollo sull’umorismo hanno
            origine nella primissima infanzia:
        
 Tra la quantità di messaggi che i bambini
                raccolgono, e che in gran parte in maniera inconscia fanno propri, quelli che
                trasmettono il «codice» del comportamento sociale proprio di ciascun sesso sono
                particolarmente pesanti. Le sollecitazioni diverse cui i bambini sono sottoposti a
                seconda del sesso cui appartengono, sono destinate a produrre individui
                psicologicamente ben differenziati. A meno di due anni, maschi e femmine hanno già
                preciso il senso di appartenenza al proprio sesso. Ho sentito con le mie orecchie un
                bambino di poco più di due anni dire con tracotanza, a un’allibita vecchietta che
                aveva azzardato una carezza: «non mi toccare, io sono un maschio!». Il «ruolo»
                maschile o femminile, come si usa dire oggi, è già bell’e pronto a quell’età,
                calcificato per tutta la vita[7]. 


È Guido Tassinari, appassionato editore di «La
            via femminile», a presentarla alla Feltrinelli. Elena ormai ha allargato le sue ricerche
            sulle origini dei condizionamenti che determinano gli stereotipi sessuali, vuole farne
            un libro e ha in mente il titolo, Dalla parte delle bambine. In via
            Andegari, sede della casa editrice milanese, la riceve il direttore editoriale Giampiero
            Brega: a lui consegna il materiale che ha già scritto. Non passano neanche tre giorni
            che Brega la chiama entusiasta: il libro sarà pubblicato. Lui stesso leggendo la prima
            parte ha capito di non essersi mai reso conto fino in fondo di come la società coltivi
            la «superiorità del maschio» sin da quando i bimbi muovono i primi passi. Ora Gianini
            Belotti ha delle consegne da rispettare per portare a termine il manoscritto: passa ore
            e ore negli asili, parla con le maestre, guarda e annota tutte le dinamiche che
            intercorrono fra loro e i piccoli. Osserva molto il rapporto che i bambini hanno con i
            giocattoli, registra che quando viene lasciata libertà di scelta ci sono bambine di un
            anno e mezzo che allineano su una pista le automobiline con la stessa concentrazione dei
            maschietti. Così come i maschietti possono passare una mattinata a fare il bucato o a
            lavare tavolini. Scriverà nel libro: 
 Alcune madri particolarmente consapevoli dei
                condizionamenti cui i bambini vengono sottoposti fin dalla nascita in nome dei ruoli
                maschili e femminili e decise a mutare questa realtà, hanno evitato di offrire
                bambole alle loro figlie, preferendo invece dare loro animali di pezza. Non è alle
                bambine che vanno sottratte le bambole, ma dovrebbero, al contrario, essere offerte
                anche ai bambini; nello stesso tempo i padri dovrebbero occuparsi molto di più e da
                vicino e fin dai primi giorni dei loro figliolini d’ambo i sessi per dare a questi
                la visione reale e per niente scandalosa di una effettiva intercambiabilità dei
                ruoli padre-madre e offrire loro un modello di tenerezza maschile[8].
            


Non fa sconti a nessuno l’autrice.
            Nel quarto capitolo, che affronta il problema delle istituzioni scolastiche, polemizza
            sulla scelta di usare il termine scuola «materna» per i bambini in età prescolare invece
            di scuola «infantile»: «La visione falsa e zuccherosa della maternità si accoppia alla
            visione altrettanto falsa, sentimentale e sdolcinata dell’infanzia. Si continua a vedere
            il bambino come un piccolo idiota innocente»[9]. Ma va al personale dei nidi e delle scuole materne il suo giudizio più
            severo, mettendo in dubbio la preparazione e la qualità delle insegnanti: 
 L’insegnante non dovrebbe essere una persona che
                vive ai margini della vita, ma averla vissuta e viverla in pieno. Dovrebbe sentirsi
                sufficientemente realizzata e non fallita, provare amore per i suoi simili, e non
                ostilità e rancore. L’insegnante di scuola materna è per la maggior parte dei
                bambini il primo modello adulto, al di fuori dei genitori, da imitare e nel quale
                identificarsi; sarebbe quindi necessario che fosse un modello positivo[10]. 


Quando il libro uscì alla
            Feltrinelli rimasero sorpresi: «Non immaginavano l’immediato successo che è stato»,
            ricorda Gianini Belotti. Dopo una tiratura iniziale di poche migliaia di copie
            cominciarono subito a raffica le ristampe. Alla prima presentazione, alla libreria
            Feltrinelli di via del Babuino, relatrice Adele Cambria, non c’era un posto libero. Gli
            inviati dei settimanali del Nord calarono a Roma a intervistare l’autrice, su tutti i
            grandi quotidiani uscirono recensioni molto favorevoli. Giulia Borgese sul «Corriere
            della Sera» racconta il modello educativo proposto da Gianini Belotti nel libro, ma non
            resiste alla tentazione di tranquillizzare i suoi lettori più conservatori, forse
            timorosi di quel risveglio femminile che si avvertiva nella società: «Perché lo scopo
            non è già quello di creare una popolazione di femministe scatenate e pugnaci, bensì
            donne consapevoli». 
Se scatenata e pugnace di Elena non
            si può dire – con il suo carattere riflessivo alla guerra ha sempre preferito la
            discussione – sulla sua adesione al pensiero femminista invece non possono esserci
            dubbi. Già prima di pubblicare Dalla parte delle bambine, leggendo
                Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, aveva abbracciato la
            causa delle donne, convinta della necessità di aprire la gabbia in cui erano confinate.
            E difatti la filosofa francese è ampiamente citata nel libro. 
        
A metà anni Settanta, quando ormai
            i movimenti femminili si diffondevano in tutta Italia, Gianini Belotti fa parte di un
            gruppo che si incontra da tempo per interrogarsi su emancipazione e liberazione della
            donna. Sono avvocate, giornaliste, sociologhe e hanno un nome, Controstampa femminista,
            perché spesso con interventi alla radio e lettere ai giornali mettono in discussione le
            versioni date dai media delle battaglie del movimento. Il suffisso «contro» a Elena
            piace, l’intero suo percorso di vita è sempre stato un resistere contro, agire contro,
            organizzarsi contro. E «contro» resterà anche quando, anni dopo, dovendo trovare un nome
            per il gruppo che ha fondato con Dacia Maraini e altre giornaliste e scrittrici, è lei
            che sfogliando il vocabolario tira fuori quello giusto, Controparola[11]. 

Da «bambinologa» a narratrice 



A un anno dall’uscita del libro il
            settimanale «Noi donne» chiede a Gianini Belotti di tenere una rubrica di lettere. Lei
            accetta, ma è riluttante, perché si considera esperta solo della primissima infanzia
            («la mia professione di bambinologa» ama dire di sé stessa) e perché è diffidente verso
            la tradizionale piccola posta femminile: scopre invece che i temi esplosi con il
            femminismo, quelli della coppia, del sesso, dell’affettività, possono avere una diversa
            dignità, possono essere coniugati nello slogan «il privato è politico». Scrive nella
            premessa a Che razza di ragazza[12], il libro uscito nel 1979 con una selezione delle lettere: 
 Sottovalutavo in maniera macroscopica quello che
                le donne sarebbero state capaci di dire a me, quanto mi avrebbero costretto a
                riflettere, come e in che misura il dialogo con loro mi avrebbe obbligato a mettermi
                in gioco a mia volta, ad analizzare la loro realtà ma anche la mia e a cambiare
                interiormente in maniera molto più profonda di quanto avrei mai supposto. 


Elena è ormai un personaggio
            pubblico, non si occupa soltanto di prima infanzia, è diventata una figura di
            riferimento nel movimento delle donne. La invitano a convegni e seminari, i suoi
            articoli appaiono su molti giornali, dall’«Espresso» al «Corriere della Sera», da
            «Avvenimenti» all’«Unità». Su «Paese Sera» ha una rubrica fissa, Senza
                discrezione: parla di linguaggio del corpo e proteste femminili, di
            istinto riproduttivo e maternità. Una rubrica che rispecchia la
            sua vis polemica, tanto che non esita a criticare persino lo stesso
            quotidiano che la ospita. Scrive per esempio nel dicembre del 1975: 
 Gli aspetti della violenza specifica contro le
                donne sono rintracciabili dappertutto e si esprimono in mille forme… Del resto,
                anche la collocazione di questa rubrica in questo giornale, ha un suo lato di
                sottile violenza psicologica: infatti non è stata destinata a questo dibattito la
                terza pagina… È, tutto sommato, lo spazio che viene sempre riservato alle donne,
                anche come persone, uno spazio di secondo piano, da «discorsi di donne», così come
                li giudicano gli uomini. 


Nel 1980 esce un nuovo saggio,
                Prima le donne e i bambini[13], col quale affronta il problema dell’amore quando diventa oppressione e
            imposizione di comportamenti e di ruoli. La madre era morta nel 1976 e dopo un lungo
            lavoro su sé stessa l’autrice nel capitolo Parla, io ti amo
            racconta per la prima volta il suo sofferente rapporto con lei. Tre anni dopo esce
                Non di sola madre[14]: Gianini Belotti in maniera sistematica demolisce la mistica della maternità
            che vuole le donne uniche responsabili nel bene e nel male del futuro dei figli. Al
            contrario sostiene il diritto della donna a ridefinire la condizione di maternità e
            denuncia le resistenze che incontra da parte di chi vuole imporle delle regole. Con
                Amore e pregiudizio[15] è il tabù dell’età che viene affrontato, il rapporto fra una donna matura e
            un uomo più giovane. E ancora una volta, quasi volendo trasferire sulla pagina scritta
            la pratica dell’autocoscienza, l’autrice parte da sé stessa. Questo l’incipit: «Mia
            madre aveva tre anni più di mio padre. Una zia pettegola mi aveva svelato lo scandaloso
            segreto». 
Da qualche tempo Elena ha comprato
            una casa in Toscana dove trascorre lunghi periodi. È in cima a una collina ed è
            circondata dai boschi, il posto ideale per isolarsi. La scrittrice, che nel frattempo è
            stata nominata cavaliere della Repubblica, cerca di sfuggire ai mille impegni che la
            legano alla città, vuole dedicarsi soprattutto alla narrativa, la sua grande passione da
            quando, giovanissima, scriveva novelle sui femminili. I romanzi che pubblicherà con vari
            editori sono una decina e quasi sempre in parte autobiografici. Così come ha fatto per
            tanti anni con i bambini il metodo è sempre quello, l’osservazione, cambia però il
            soggetto da esaminare. Gianini Belotti si avvicina a quella stagione della vita in cui
            spesso si viene messi da parte: ora è la società in relazione al
            suo diventare anziana che viene messa sotto esame e giudicata con lucidità. 
Il fiore
                dell’ibisco[16]è il racconto di un incontro fra una donna di mezz’età impegnata nel
            movimento femminile e il bambino, ormai un ragazzo, a cui ha fatto da bambinaia. In
                Adagio un poco mosso[17] le protagoniste sono ormai ottantenni: la società le vorrebbe emarginare,
            tenta di renderle invisibili, ma loro, le vecchine, resistono intrepide. Ancora dalla
            parte delle anziane è l’ultimo libro, Onda lunga[18], che pubblica quando sta per compiere 84 anni. È il diario ironico dell’ex
            ragazza indisciplinata che sbeffeggia la pubblicità, che discute con le amiche di temi
            concreti e profondi come il testamento biologico, che ancora ha la voglia e la capacità
            di indignarsi. Incurabile curiosa, entra infatti con un espediente in un campo rom per
            raccontare la vita da sfruttate delle ragazze che vediamo elemosinare con un bambino in
            braccio. 
In Voli[19] lo scenario invece cambia, sotto osservazione questa
            volta è la natura che circonda la sua casa di campagna a Trequanda: gli attori sono gli
            animali che la popolano, barbagianni, volpi, cornacchie. Quelli che coi loro bisbigli e
            brusii le fanno compagnia mentre scrive. 
Elena osserva e racconta, ma fa
            sempre molta ricerca. Un libro che le costa mesi di biblioteca ma anche sopralluoghi nei
            posti dove è ambientato è Prima della quiete[20]. Ricostruisce la terribile storia di Italia Donati, l’insegnante che nella
            seconda metà dell’Ottocento, vittima dell’ignoranza di una comunità contadina, venne
            oltraggiata e additata come una poco di buono. La dedica è per la madre Rosa, maestra
            elementare. Alla memoria del padre Basilio, «emigrante, musicista e muratore», un padre
            amatissimo, che l’aveva sempre circondata di affetto e gentilezza, dedica invece
                Pane amaro[21]. Le servono quasi 400 pagine per raccontare tutto ciò che quell’uomo mite,
            che amava suonare la fisarmonica, aveva dovuto subire da emigrante ai primi del
            Novecento in America. Lavori massacranti, soprusi, ingiustizie e anche truffe
            organizzate da scaltri connazionali. «Mio padre al ritorno dall’America aveva scritto un
            diario in cui raccontava le angherie che era stato costretto a sopportare, tentò il
            suicidio due volte e arrivò a gettare sassi contro una vetrina per farsi arrestare e
            sfuggire alla fame. Quando lessi quel diario avevo 20 anni, rimasi sconvolta». E forse
            fu proprio dalla lettura di quelle pagine che nella giovane Elena si fece strada, chiara
            e irrinunciabile, la voglia di riscatto, l’esigenza di
            continuare a studiare, di migliorarsi, di non accettare un destino che altri avevano
            scelto per lei. 
Nelle nostre lunghe conversazioni,
            mentre mi raccontava dei suoi anni al Centro nascita, del lavoro sui neonati e i bimbi
            degli asili, spesso mi chiedevo se Gianini Belotti avesse scelto di rispondere
            all’annuncio della scuola Montessori anche per una sua particolare predisposizione a
            stare con i bambini. Dal tono dei suoi racconti non mi sembrava, mostrava più passione
            quando parlava dei suoi libri, del suo percorso femminista, della ricerca. Un giorno le
            ho rivolto la domanda in maniera molto diretta: «Ma a te i bambini piacevano?». La
            risposta, accompagnata da una risata, è stata istintiva, e forse per molti
            imprevedibile: 
 Mah, probabilmente non è un caso se non ne ho
                avuti di miei. Li ho accuditi quando serviva, ho anche lavorato per un periodo in
                una scuola Montessori, ma dopo un po’ non ne potevo più di stare con loro. Non avevo
                la pazienza necessaria. Io sono una teorica, mi è sempre piaciuto capire le
                dinamiche che stanno alla base della crescita, del rapporto genitori figli.
                Osservando i bambini il mio cervello si metteva in moto, funzionava molto bene.
                Diciamo che interagivo con loro, ed ero anche brava in questo, perché era la parte
                di umanità che ho amato studiare.
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«Fui, volai, caddi tremante nelle /
        braccia di Dio, e che quest’ultimo sospiro»: il pubblico negli stretti spazi del
        teatrino romano di via Belsiana ascoltava in stupefatto e attonito silenzio la voce roca che
        scandiva i versi. Era una voce che procedeva incerta e a tratti ma dotata di un’incredibile
        forza evocativa. La scrittrice, abbigliata con una lunga gonna grigia, recitava frasi molto
        musicali e ogni tanto gesticolava e muoveva le lunghe braccia come le ali di un gabbiano. Si
        trattava della trentaseienne poetessa Amelia Rosselli che leggeva lentamente i suoi versi
        così insoliti e inaspettati. Nel teatro del Porcospino di via Belsiana, a metà del 1966,
        quella sera si erano riuniti scrittori già noti e affermati. C’erano Dacia Maraini, Enzo
        Siciliano e Alberto Moravia insieme a un folto gruppo di giornalisti e di professori
        universitari. L’obiettivo di quel meeting recitativo era duplice: far conoscere i testi
        degli autori più in voga e lanciare nuovi talenti letterari. Amelia Rosselli era l’ultima e
        più recente acquisizione del gruppo. 
Le sue liriche per la platea
        costituirono una specie di fulmine a ciel sereno: nessuno si aspettava quell’energia e
        quell’afflato mistico fitto di riferimenti a Dio, alla morte e alla guerra in versi
        connotati da un lessico molto informale. Si capiva che la giovane donna dagli occhi chiari,
        dal portamento aristocratico e dagli abiti per nulla alla moda aveva un gran senso del ritmo
        e una capacità di recitazione forte e assoluta. E la sua figura un po’ goffa e lievemente
        scoordinata s’imponeva sul minuscolo palcoscenico. 
Amelia aveva un cognome importante che
        richiamava una delle figure più luminose della lotta antifascista. Suo padre era Carlo
        Rosselli, il creatore di Giustizia e libertà, il movimento politico liberal-socialista
        tenuto a battesimo a Parigi nell’agosto del 1929. Il movimento, molto vario per orientamento
        politico e per provenienza dei singoli componenti, si era distinto
        per la volontà di organizzare un’opposizione combattiva alla dittatura, in contrasto con
        l’atteggiamento dei vecchi partiti antifascisti, giudicati deboli e rinunciatari. Carlo,
        teorico del socialismo riformista non marxista, democratico, liberale, ispirato al laburismo
        inglese, era stato assassinato con il fratello Nello nel 1937 dai sicari di Mussolini. E per
        Amelia che all’epoca aveva 7 anni quella morte sarà un episodio devastante, costituirà lo
        shock e il trauma che segneranno tutta la sua vita. 
L’esibizione al teatro del Porcospino
        era stata per la Rosselli la prima importante lettura in pubblico dei suoi versi. Aveva
        letto poesie scritte tempo prima, alla fine degli anni Cinquanta e rimaste a lungo nel
        cassetto: i numerosi editori a cui si era rivolta per la pubblicazione non le avevano
        volute. Poi nel 1963 c’era stata la scoperta di Amelia poetessa. Le poesie avevano
        incontrato ascolto e ad accoglierle era stata la prestigiosa rivista «Il Menabò di
        letteratura», fondata a Torino nel 1959 da Elio Vittorini e Italo Calvino. «Il Menabò di
        letteratura» era una testata impegnata «nel concepire il rinnovamento letterario in termini
        fortemente sperimentali e linguistici», scrive Alberto Asor Rosa. «Ma pur sempre nell’ambito
        di un’operazione culturale diffusa». La pubblicazione era rappresentativa delle nuove strade
        poetiche battute anche dalla Rosselli. Autorevolissima esponente della tendenza letteraria
        sperimentale e avanguardistica maturata tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la Rosselli si
        affermò come una delle più importanti voci poetiche del Novecento. La prima selezione delle
        sue liriche ospitata sulle pagine del «Menabò» accoglieva testi polifonici, ricchi di giochi
        lessicali, d’invenzioni linguistiche e di slang. Erano 24 poesie accompagnate da un
        intervento di Pier Paolo Pasolini: «Il primo a parlare dei miei lapsus fu Pasolini in un
        saggio scritto come postfazione alle mie prime poesie, pubblicate da Vittorini sul “Menabò”
        n. 6 del ’63. Io gli avevo consegnato un mio personale glossario, spiegandogli il perché di
        queste fusioni di parole, di questi giochi linguistici», annotò successivamente Amelia.
        Aveva incontrato l’intellettuale e regista a Roma a casa di Alberto Moravia: discreta e
        imbarazzata dall’autorità del grande poeta e narratore, molto timidamente gli aveva proposto
        la lettura di un suo manoscritto. Pasolini ne fu conquistato, lo presentò al «Menabò» e
        Vittorini, ammirato dallo stile e dal linguaggio così unici e sorprendenti, chiese allo
        scrittore di accompagnare la pubblicazione con una sua riflessione.
        Il poeta bolognese descriveva i versi di Amelia come connotati dalla tecnica del lapsus,
        dominati dalla «deformazione linguistica» e suggeriva l’accostamento tra la produzione
        poetica della Rosselli e i Cantos di Ezra Pound. La definiva poetessa
        «cosmopolita» proprio per la mescolanza di varie lingue presente nei suoi versi. Un
        attributo che Amelia, pur avendo lungamente vissuto all’estero, rifiuterà senza mezzi
        termini: 
 Non sono cosmopolita… aver imparato l’inglese oltre
            al francese, è dovuto alla guerra… io rifiuto per noi [i Rosselli] quest’appellativo:
            siamo figli della seconda guerra mondiale… cosmopolita è chi sceglie di esserlo… Noi
            eravamo dei rifugiati… Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi
            è semplicemente perché lui era fuggito con Emilio Lussu e Fausto Nitti dal confino a
            Lipari a cui era stato condannato per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo aiutò a
            fuggire e quindi lo raggiunse a Parigi, mio padre fu poi ucciso con suo fratello… La
            seconda guerra mondiale scacciò poi la mia famiglia (mia madre con me e i miei due
            fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Aver imparato l’inglese,
            quindi, oltre al francese, è dovuto alla guerra, perché allora andammo in Inghilterra e
            da lì fuggimmo poi via Canada per gli Stati Uniti. 


Tornando dunque all’esordio pubblico nel
        teatrino capitolino, la poetessa si stava cimentando in un luogo molto significativo per la
        cultura romana. Il Porcospino avrà vita breve e sopravviverà fino al 1967: si trovava
        infatti in una zona destinata a diventare tra le più eleganti della capitale fra via
        Condotti e via Borgognona e sarà spazzato via da boutiques e negozi di lusso. Era stato
        fondato da Siciliano, Moravia, Maraini, Paolo Bonacelli, Carlotta Barilli ed era uno dei
        punti di riferimento dell’avanguardia teatrale. Vi furono allestite rappresentazioni da
        opere di Wilcock, di Parise, di Ottieri, di Malerba e di Gadda e un adattamento dalla
            Tragedia spagnola dello scrittore britannico Thomas Kyd firmato da
        Siciliano e dalla Maraini. Testi che erano stati scelti per la loro collocazione in un
        ambito di ricerca sperimentale. Il gruppo era sostenuto da una forte intenzione polemica sia
        nei confronti del «nascente teatro gestuale», come scriveva Siciliano, «sia nei confronti
        del teatro di regia che fra stabili e privati bloccava le novità». Alle manifestazioni
        teatrali si affiancavano i reading poetici. La Rosselli ricordando
        quella sua prima importante apparizione in pubblico sottolineerà l’intensa emozione: «Le
        sensazioni più forti le ho riportate al teatro del Porcospino. Un pubblico
        molto attento. Leggevamo Porta, Pasolini, la Maraini, e io. E si
        riusciva a toccare il pubblico». 
Era uno dei primi passi della poetessa
        verso la notorietà, che arriverà proprio alla fine degli anni Sessanta tanto da fare di
        Amelia uno dei personaggi più seguiti negli anni della protesta giovanile. La Rosselli
        conquisterà i giovani anche grazie alla sua capacità di fare spettacolo, di coinvolgere gli
        ascoltatori come straordinaria lettrice di poesia. Il fenomeno dei
            reading di versi, molto diffuso nei paesi anglosassoni, era
        arrivato in Italia e si affermava proprio negli anni della rivolta degli universitari e dei
        liceali. Il movimento studentesco, i ventenni che si riconoscevano nella Fgci (la
        Federazione giovanile comunista italiana) oppure nelle associazioni politiche di estrema
        sinistra guardavano con diffidenza all’intellighenzia italiana, considerata troppo vicina
            all’establishment culturale e politico. Ma amavano i poeti
        marginali, fuori dal coro e dai circuiti più tradizionali: nella poesia e nella vita della
        Rosselli, segnata dalla morte del padre, dall’esilio e dal vagabondaggio, i giovani vedranno
        l’emblema dell’antifascismo italiano e della lotta alla dittatura. La malattia mentale –
        un’analoga depressione psichica devasterà l’esistenza di suo cugino, lo scrittore Aldo,
        figlio di Nello Rosselli – ne consacrava con un’aura la presenza poetica: Amelia fu una voce
        profetica, una Pizia che predicava contro l’imperialismo, la violenza e la barbarie
        neofascista. La sua lirica così ermetica, così elitaria e chiusa all’interpretazione,
        paradossalmente, diventerà il suggello della letteratura più apprezzata dai ragazzi che
        ricchi di speranze e di utopie si affacciavano alle soglie degli anni Settanta. 
Una donna in guerra 



La sua prima raccolta
                Variazioni belliche[1] del 1964 rimandava nel titolo alla componente musicale delle sue poesie. Ma
            l’attributo «belliche» alludeva al conflitto erotico-amoroso, alla dittatura, alla
            seconda guerra mondiale e alle vicende che avevano funestato la sua esistenza: «Nata a
            Parigi travagliata dall’epopea della nostra generazione / fallace»,
            così Amelia descriverà in versi la sua complicata vita. E ancora: «Giaciuta in America
            fra ricchi campi dei possidenti / e dello Stato statale. Vissuta in
            Italia, paese barbaro. Scappata dall’Inghilterra, paese di sofisticati.
                Speranzosa / nell’Ovest ove niente per ora
            cresce».
        
Amelia, che portava lo stesso nome
            della nonna paterna, Amelia Pincherle Rosselli, nipote acquisita di Ernesto Nathan,
            sindaco di Roma tra il 1907 e il 1913, aveva visto la luce nella capitale francese. Sua
            madre, Marion Catherine Cave, era inglese di origine irlandese e proveniva da una
            famiglia di quaccheri, aveva un temperamento molto originale e indipendente e si era
            trasferita a Firenze dove insegnava inglese: qui frequentava gli ambienti antifascisti e
            il circolo politico-culturale dove teneva banco Gaetano Salvemini. Il celebre storico
            sarà costretto a emigrare in America per sfuggire alla persecuzione mussoliniana.
            Salvemini fece conoscere alla giovane donna uno dei suoi allievi prediletti, il
            brillante studente di economia Carlo che proveniva da un’importante famiglia ebrea.
            Molto affiatati e in gran sintonia per orientamento politico e per tipo di vita, amanti
            della cultura e della musica, grandi viaggiatori ricchi di amicizie a livello
            internazionale, Carlo e Marion dopo essersi sposati nel 1926 andarono ad abitare a
            Milano. Rosselli, intellettuale coraggioso e intraprendente, non apprezzava
            l’antifascismo «attendista», privo di iniziative e immobile degli esuli. Voleva
            accelerare, per quanto possibile, la caduta del regime. Tra le sue imprese vi fu
            l’organizzazione dell’espatrio di Giuseppe Saragat, Claudio Treves e Filippo Turati. Ma
            l’avventura di Rosselli, così abile nel farla in barba ai gendarmi del regime, non durò
            a lungo: arrestato e rinchiuso nel carcere del forte di Massa, sarà mandato al confino a
            Ustica e a Lipari. Fuggirà dirigendosi in Francia a bordo di un motoscafo. 
Anche la moglie Marion fu
            incarcerata più volte. Incinta e con un bimbo piccolo venne rilasciata e lo raggiungerà
            a Parigi. Amelia si trovava nella capitale francese quando il 17 maggio 1937 Marion e
            Carlo si recarono a Bagnoles-de-l’Orne, dove il 5 giugno li raggiunse Nello: il 9 giugno
            Nello e Carlo furono colpiti a morte da sicari mandati da Mussolini. «Vostro padre è
            stato assassinato», così, seccamente, Marion comunicherà ai suoi bambini la tremenda
            notizia. La piccola Amelia, detta Melina, con la madre e i fratellini Giovanni e Andrea,
            rimase a Parigi fino al 1939. Le ombre dell’omicidio politico, il terrore delle leggi
            razziali, la paura della guerra l’accompagneranno per tutta la sua vita. E anche da
            ragazzina nei momenti più sereni e spensierati, il buio e lo spavento per qualcosa
            d’indicibile le faranno compagnia. Il periodo in cui si sentirà più tranquilla sarà
            quello trascorso in Svizzera presso la nonna Amelia. Nata a Venezia, scrittrice di
            narrativa per l’infanzia e di drammi in dialetto veneziano,
            poliglotta, nonna Amelia fu un punto di riferimento e un modello
            per la nipotina. Ebrea e antifascista, correva anche lei il rischio di finire nelle
            tenaglie delle leggi razziali. 

Fuga da Parigi 



Quando i panzer tedeschi entrarono
            a Parigi e le divisioni naziste sfilarono sotto l’Arco di trionfo, Marion cominciò a
            preparare una via di fuga per sé e per i bambini verso l’Algeria. Ma la strada scelta
            non si dimostrò praticabile. La caccia all’ebreo e all’antifascista da parte di Kurt
            Werner Lischka, a capo della Gestapo di Parigi coadiuvato dalla polizia francese,
            intanto si faceva più incalzante. Le retate delle SS venivano messe in atto tutte le
            notti o le mattine all’alba. Marion, vedova di un notissimo antifascista, non poteva
            restare in Francia. Londra si delineò, grazie anche alla rete degli antifascisti che vi
            erano emigrati, come il nuovo possibile approdo. Con i figli, dopo un viaggio fitto di
            pericoli, passò la Manica e arrivò nella capitale inglese dove la famigliola trovò un
            piccolo appartamento allestito per lei dai compagni di Giustizia e libertà in esilio. I
            bombardamenti tedeschi erano martellanti. Una sera, mentre Marion e i ragazzini
            correvano verso il rifugio antiaereo, Amelia perdette di vista la madre. Vagò disperata
            nel buio profondo illuminato solo di tanto in tanto dalle luci della controaerea. Un
            giovane impietosito la prese per la mano e la condusse nel sottopasso della
            metropolitana londinese pieno di sfollati. Amelia per caso ritrovò proprio la mamma e i
            fratelli. L’invasione da parte dei tedeschi della «perfida Albione» sembrava avvicinarsi
            e si faceva di giorno in giorno sempre più vicina e concreta: Marion di nuovo si sentì
            in trappola. Pensò al Canada come nuova meta. Ma il viaggio si prospettò
            pericolosissimo. I sommergibili nazisti davano la caccia alle navi. La famiglia Rosselli
            finalmente riuscì ad approdare a Larchmont, vicino a New York, aiutata dalla Mazzini
            Society, l’associazione di antifascisti italiani negli Stati Uniti, che aveva fatto
            espatriare anche Salvemini il quale risiedeva nella stessa città. Finalmente per Amelia
            si prospettarono giorni più lieti: frequentò regolarmente le scuole, si ritrovò con i
            cugini, tra cui l’amatissimo Aldo figlio di Nello, trascorse le vacanze nei campi estivi
            di lavoro giovanile organizzati dai quaccheri. Dopo tanti dolori apprezzò molto il
            rapporto con la natura che la faceva sentire libera dalla guerra,
            dalle passioni e dagli odi che segnavano l’Europa, si dedicò
            alle letture e al lavoro manuale coltivando un suo piccolo orto. Amava le lunghe
            camminate nei boschi, la sera la trascorreva studiando l’italiano. La nonna di cui
            portava il nome, in America fu eletta presidente del Committee for Relief to Victims of
            Nazi-Fascism in Italy, partecipò alle attività della Women’s Division della Mazzini
            Society e fece giungere la sua voce e il suo pensiero in Italia e presso le comunità
            italiane ogni volta che gliene fu data la possibilità. Indirizzò per radio un «messaggio
            ai patrioti e ai partigiani dell’Italia Settentrionale»: fu un richiamo alla libertà e
            alla democrazia di grande impatto poiché ricordava il sacrificio di Carlo e di Nello. 
Marion che desiderava, come del
            resto la nonna Amelia, tornare a vivere in Italia, vide realizzarsi il suo progetto dopo
            la liberazione di Roma. Al processo per l’assassinio dei fratelli Rosselli, Amelia
            senior, Marion e Maria Rosselli, vedova di Nello, rientrate dall’America si costituirono
            parte civile: era il 29 gennaio 1945 e presso l’Alta Corte di Roma la famiglia nominò
            avvocati difensori Piero Calamandrei e Alberto Carocci e procuratori Alberto Cianca ed
            Emilio Lussu. 
Le traversie, i distacchi dagli
            affetti più cari, la vita nomade per Amelia non erano terminati. Avrebbe voluto
            risiedere a Firenze con la nonna nella bella villa di famiglia. Ma tra lei e la penisola
            si frapponeva un nuovo ostacolo. La scuola italiana si rifiutò di riconoscere validità
            legale degli studi fatti in America. Eccola di nuovo in viaggio da sola per gli esami di
            maturità. A Londra Amelia, senza la famiglia, si sentì abbandonata e sperduta. Ricca di
            curiosità e di risorse, fece però una nuova scoperta intellettuale: voleva coltivare
            quello che era stato un interesse della sua famiglia e si dedicò con passione allo
            studio della musica. Sull’esempio di poeti come Rimbaud e Mallarmé, proprio il tratto
            musicale diventerà un elemento fondamentale della sua poesia, insieme alla ricerca
            stilistica e al plurilinguismo: 
 La lingua in cui scrivo di volta in volta è una
                sola, mentre la mia esperienza sonora logica e associativa è certamente quella di
                molti popoli, e riflettibile in molte lingue. Ed è con questa preoccupazione ch’io
                mi misi ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme universali.
            


Amelia si dedicò a composizione,
            violino, pianoforte e organo. E studiò da autodidatta matematica e filosofia con un
            progetto di ricerca sulla musica dodecafonica. All’inizio del
            1960 andò a Darmstadt, in Germania, per creare composizioni nate dalla combinazione di
            musica e di matematica. A Firenze fu allieva del grande musicista antifascista Luigi
            Dallapiccola, uno dei più originali interpreti degli insegnamenti di Arnold Schönberg e
            di Alban Berg. 

Lo shock della sua vita 



Nel 1948, quando aveva 18 anni, la
            morte della madre, che da tempo soffriva di cuore, segnò come un marchio la sua
            esistenza. Visioni, voci, paure senza nome, avevano segnato le sue notti fin dalla
            scomparsa del padre, ma con questo nuovo gravissimo lutto Amelia non fu più sé stessa.
            In senso letterale: a volte perdeva la sua identità, dimenticava il suo nome e scambiava
            la sua personalità con quella della madre morta. Si faceva chiamare Marion. L’orrore per
            l’omicidio del padre si assommava alla percezione di un grande isolamento e alla
            sensazione di non avere radici né un luogo dove stare. Ai lunghi periodi di buio seguiva
            la luce. Allora si affacciavano fasi di normalità e di intenso lavoro. Abitando in
            Italia, dove aveva pochi legami in una città aspra e difficile come la capitale del
            primo dopoguerra, era anche afflitta da pesanti difficoltà economiche. 
Inaspettatamente all’inizio degli
            anni Cinquanta si presentò per lei una svolta e un fortunato cambiamento. Era giunta a
            Venezia per partecipare a un convegno sulla Resistenza e, durante i lavori preliminari,
            un giovane ventottenne, bruno, gentile, molto discreto e partecipe delle sue sofferenze,
            conquistò la sua attenzione. Era lo scrittore Rocco Scotellaro, invitato per dare la sua
            testimonianza di protagonista della guerra di liberazione. Ex sindacalista, ex
            partigiano ed ex sindaco di Tricarico, il suo paese natio vicino Matera, era molto
            diverso da Amelia. Appassionato difensore dei diritti delle popolazioni meridionali,
            Scotellaro aveva una personalità forte e pragmatica, collaborava con Manlio Rossi-Doria
            e Carlo Levi per lo studio e il riscatto del Sud dai suoi secolari problemi. Amelia così
            anomala e così bella con la frangetta che le sfiorava gli occhi, con lo sguardo intenso,
            con le labbra sensuali e con quella sua voce profonda dall’accento da straniera, lo
            conquistò e lui se ne innamorò immediatamente. La condusse a Tricarico per farle
            conoscere la madre. Amelia fu incantata dal Meridione, un luogo
            di scoperte, accogliente e selvaggio: iniziò a scrivere liriche per Rocco. Lo vedeva
            come un padre e come un maestro, anche se aveva solo otto anni più di lei: «Era un uomo
            assai maturo», spiega la Rosselli, «e senza che me ne accorgessi, mi formava». Poeta
            neorealista, Scotellaro la coinvolse nel suo progetto politico e culturale. Le trasmise
            la solidarietà per gli oppressi e gli sfruttati, l’interesse per la lotta contro le
            diseguaglianze di censo e di genere. Questi stimoli culturali portarono la Rosselli a
            concepire la sua poesia come un’opera di rottura di forme stilistiche ma anche come
            aggressione di consuetudini consolidate, critica nei confronti degli stereotipi sul
            mondo femminile e sul corpo delle donne. 
Scotellaro sostenne e incoraggiò
            Amelia nelle sue ambizioni di scrittrice, esortandola a muoversi poeticamente in piena
            libertà e a spaziare nella sua lirica dall’inglese all’italiano. All’improvviso a soli
            30 anni, il 15 dicembre 1953, Rocco fu stroncato da un infarto. Luchino Visconti gli
            dedicherà come estremo omaggio il film Rocco e i suoi fratelli.
            L’anno successivo toccherà alla nonna Amelia. La poetessa ora era assolutamente priva di
            legami familiari: da Firenze si trasferì a Roma. Nella capitale c’era Moravia, nipote
            per parte di padre della nonna Pincherle. Amelia fu adottata dall’ambiente artistico
            capitolino. Trovò una nuova famiglia e un sostegno nei pittori, negli scrittori, negli
            sceneggiatori, nei registi che da Federico Fellini a Ennio Flaiano, da Sandro Penna a
            Pasolini a Siciliano, Mario Schifano, Giosetta Fioroni, Tano Festa e Franco Angeli si
            riunivano al Caffè Rosati a piazza del Popolo o presso la galleria La Tartaruga di
            Plinio De Martiis e animavano la vita bohémienne della capitale. 
Uno dei suoi assilli era comunque
            la sopravvivenza quotidiana: era sempre in cerca di lavori e di collaborazioni. Nelle
            trattorie del centro di Roma consumava pasti frugali con poche lire e abitava in
            soffitte affittate a poco prezzo. Poi, con una piccola somma lasciatale dalla nonna,
            acquistò una minuscola ma amatissima mansarda in via del Corallo, nel cuore più popolare
            della capitale. 
Le serate passate nell’accogliente
            abitazione di Moravia sul Lungotevere furono per lei foriere di importanti incontri: vi
            conobbe Pasolini. E sempre in casa Moravia maturò anche un nuovo amore: a sedurla con il
            suo estro e con le sue maniere da gentiluomo del Sud fu il pittore Renato Guttuso. Nelle
            serate presso l’autore degli Indifferenti fece anche la conoscenza
            del geniale critico e uomo di lettere Bobi Bazlen. Quest’ultimo aveva cominciato a far
            conoscere in Italia le opere di Sigmund Freud (nel 1948 con la
            casa editrice romana Astrolabio, pubblicò la prima traduzione italiana
                dell’Interpretazione dei sogni), di Franz Kafka, di Robert
            Musil (L’uomo senza qualità) e di Carl Gustav Jung. Bazlen lesse le
            sue poesie e la incoraggiò a continuare. Era un sostegno non da poco: molto esigente,
            gran conoscitore del mondo letterario romano, la considerò la più importante poetessa di
            quegli anni. 
Amelia così sostenuta si dedicò
            alla sua formazione culturale: 
 Leggevo Joyce come se fosse la Bibbia. Ho letto
                molto gli inglesi, Eliot, Yeats, Frost. Ho letto Pound ma poi ho avuto una reazione
                di rigetto. Tra le fonti italiane, soprattutto Pavese, quindi Montale, Penna,
                Ungaretti… Mi sono poi interessata ai poeti della mia stessa generazione, Luzi,
                Zanzotto, Sereni, Giudici, Fortini ogni tanto ci azzecca; bellissimo La
                    ragazza Carla di Pagliarani. Sanguineti non mi coinvolge: troppo
                derivato da Pound. E poi lo stesso Pasolini a cui spesso mi sono ispirata.
            


La presentazione di Pasolini delle
            sue poesie nel 1963 infine spalancò alla neoscrittrice le porte dei più esclusivi
            ambienti letterari romani. Amelia fu una delle poche poetesse convocate dagli scrittori
            della neoavanguardia: nelle fumose e affollate riunioni alla libreria Feltrinelli di via
            del Babuino, partecipava alle letture poetiche del Gruppo 63 di cui facevano parte, tra
            gli altri, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio Porta ed Edoardo
            Sanguineti. Lei dedicherà alcuni dei suoi versi agli intellettuali avanguardisti come
            Michele Perriera: «Io quando amavo desideravo non te ma le più dolci ironie
                d’una / vera semenza…»; a Enrico Filippini: «Se l’alba
            procedesse con un tiro più forte io capitolerei / dinnanzi a così
            dura sorte…» e ad Angelo Guglielmi: «Livellamento dialettico due cose
                integrate / stessa impressione per gaddismo…». 
Il connubio poesia e musica era la
            sua cifra lirica: 
 Una problematica della forma poetica è stata per
                me sempre connessa a quella più strettamente musicale, e non ho mai in realtà scisso
                le due discipline, considerando la sillaba non solo come nesso ortografico ma anche
                come suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma anche un sistema… Ma
                se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, nel
                vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) e i colori (timbri o forme), nello
                scrivere e nel leggere le cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente
                pensiamo. 


Gli amici romani le proposero vari
            lavori e cominciò a collaborare con recensioni e articoli all’«Unità» e a «Paese
            Sera».
        

Amelia e gli studenti 



Si stava levando anche in Italia la
            protesta degli studenti che già si era manifestata nei campus americani e poi in
            Francia. I ragazzi del Sessantotto, che si scontravano con la polizia e con i
            neofascisti inneggiando a nuove forme di Resistenza, individuarono i loro punti di
            riferimento negli scrittori della neoavanguardia, da Balestrini a Sanguineti alla stessa
            Rosselli. Il linguaggio folle e fobico dei suoi versi divenne il linguaggio di un
            Sessantotto che non cercava scorciatoie e facili avventure letterarie ma voleva
            «l’immaginazione al potere». Ai giovani ribelli, la Rosselli dedicava la sua lirica
            magmatica e insondabile, ricca di doppi sensi e giochi di parole: «Cavalli consistenti
            sorvegliati da / un agente hanno lanciato bombe a gas /
            continuamente in movimento». 
Amelia ebbe con il mondo giovanile
            del Sessantotto un rapporto molto diverso da quello che ebbe il suo mentore Pasolini.
            Quest’ultimo nella celebre poesia Il Pci ai giovani li descriveva
            come «figli di papà. / Vi odio come odio i vostri papà. /
            Buona razza non mente. / Avete lo stesso occhio
                cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati /
            (benissimo!) ma sapete anche come essere / prepotenti,
            ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative piccolo-borghesi,
            cari». La Rosselli, al contrario, individuava nella protesta giovanile la risposta alle
            diseguaglianze, alla povertà e il desiderio di cambiare non solo la vita politica ma
            anche la mentalità, il costume e i comportamenti. La scrittrice così elitaria diventava
            la voce declamante nei grandi raduni nelle università occupate, nelle strade e nelle
            piazze, nelle aule della Casa dello studente, nelle stanze stracolme della Casa della
            cultura di piazza Argentina, nei bui scantinati. Le giovani donne e le studentesse le
            incontrava al teatro femminista della Maddalena: «La presenza fisica dei poeti non è,
            nelle letture pubbliche, una circostanza, ma un fatto costitutivo», affermava la
            Rosselli, «senza il quale, come senza il gruppo del pubblico, non c’è comunicazione.
            Quindi, il pubblico è il destinatario diretto e indiretto, necessariamente collettivo.
            Ho letto in cantine, in centri culturali». 
Ai festival internazionali dei
            poeti organizzati da Simone Carella e da Franco Cordelli fronteggiò folle di giovani
            proletari e sottoproletari che vedevano nella poesia «un valore borghese». Come accadde
            sulla spiaggia di Castelporziano, nel 1979, dove i ragazzi che vendevano borse con le
            borchie e collanine hippies, aggredirono i poeti presenti protestando contro
            «l’inutilità» della lirica. La Rosselli considerava i meeting
            poetici degli importanti momenti di aggregazione sociale. Ma non di crescita culturale.
            «Era molto faticoso, con un pubblico divertito, critico, strano…anche a piazza di Siena,
            ho aderito perché mi pagavano», così rammentava la manifestazione poetica a villa
            Borghese. 
 Anche un poeta ha diritto a vivere. Ma non è poi
                aumentato il pubblico che acquista libri di poesia. C’è un aumento di giovani che
                scrivono, questo sì. Gli ultimi arrivati si sono buttati sulla poesia con una
                aggressività (o avidità) che la mia generazione non conosceva. 


Amelia non era per nulla
            intenzionata a dar ragione agli studenti sulle accuse profferite contro la parola
            poetica: la sua lirica aveva come protagonista la Storia con la maiuscola che lei aveva
            vissuto in famiglia. Quella del cui tragico peso non si era mai liberata. «In preda a
            uno shock violentissimo, nella miseria», declamava in Variazioni
                belliche dove evoca il massacro delle Fosse Ardeatine. «Le Fosse
            Ardeatine combinavano credenze e sogni / io ero partita, tu eri
                tornato / la morte / era una crescenza di
            violenze che non sfogavano / nella tua testa d’inganno». 
Le sue prime poesie e prose
            poetiche del periodo che va dal 1952 al 1963 saranno pubblicate solo nel 1980 con il
            titolo Primi scritti: 
 Che le mie ricerche in campo folk, ossia
                etnomusicologico, abbiano influito nella ricerca d’un versificare più stretto, più
                severo, e di formulazioni geometriche, è ovvio; pur scrivendo già dai diciassette
                anni prose e poesie in lingue diverse, come tentando nuove forme valide in qualsiasi
                lingua, non riuscii, dopo molti studi di matematica, fisica e analisi logica, a
                formulare questo nuovo geometrismo, sino ai ventotto anni, e cioè all’aprirsi dei
                primi versi del poemetto La libellula (1958). 


Nel 1969 apparve la rivoluzionaria
                Serie ospedaliera dove il tema del corpo e il desiderio erotico
            erano considerate alla stregua di un messaggio politico: «Attorno a questo mio
                corpo / stretto in mille schegge, io /
            corro vendemmiando, sibilando / come il vento d’estate,
                che / si nasconde; attorno a questo /
            vecchio corpo che si nasconde / stendo un velo di paludi
                sulle / coste dirupate, per scendere /
            poi, a patti». 
Erano anni in cui il desiderio
            sessuale della donna e l’erotismo femminile erano assai poco affrontati e messi al bando
            come problematiche imbarazzanti. La Rosselli ne faceva un vessillo e una
            bandiera, e scavava su temi proibiti come il test di gravidanza
            che diventa argomento di poesia. «La mia fresca urina spargo / tuoi piedi e il sole
            danza! danza! danza! fuori / la finestra mai vorrà / chiudersi per
            chi non ha il ventre piatto. Sorridente l’analisi / si congiungerà /
            ma io danzo! danzo! / incolume, perché / ’l sole danza,
            perché vita è muliebre sulle piantagioni / incolte se lo sai». 
La donna della sua lirica era una
            bellicosa Erinni, protagonista di una tragedia greca. Le fanciulle «compagne d’armi»: 
 La tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie
                mani? … Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati e le ventate in
                poppa separeranno la tua firma dalla mia, il tuo disdegno dal mio farraginoso
                chiedere, disobbedire, salvare, domandare / eccitare alla lotta
                una massa di gente che non sa esistono i poveri, le martellate /
                le costruzioni in calce per la povera gente. 


Iniziavano gli anni di piombo
            caratterizzati da attentati e stragi. A piazza Fontana a Milano il 12 dicembre 1969 con
            sette chili di tritolo saltava in aria la Banca nazionale dell’agricoltura. La poesia
            della Rosselli si caricava di toni sempre più forti e vibranti, segnati da sdegno e
            odio. Il terrore delle dittature diventava qualcosa di palpabile e si presentava sotto
            forma di incubo, di una persecuzione poliziesca da cui nulla poteva difenderla. La sua
            malattia faceva passi da gigante. Consigliata da Bazlen iniziò una terapia psicanalitica
            junghiana. Che però non le fu molto d’aiuto. Le crisi e le depressioni si facevano
            sempre più frequenti. Inutile anche la strada dei ricoveri ospedalieri e
            dell’elettroshock a cui fu sottoposta. Però nonostante la malattia non lasciò mai la
            scrittura poetica e la ricerca del linguaggio. Scrivere era la sua salvezza, l’aiutava a
            vivere, teneva lontane le sue ossessioni: 
 Per quanto mi riguarda, voglio comunicare un
                ritmo metrico mio, senza trascurare il contenuto non necessariamente drammatizzato.
                Poi, mi accorgo che il pubblico percepisce il senso di una poesia, se accentuo il
                contenuto, e non tanto la forma o il ritmo metrico. Del resto, il mio problema
                formale metrico è privato. Non è detto che il pubblico debba sempre capirlo. In
                poesia, mi esprimo anche politicamente. Qualche critico intravede nella mia tematica
                un’ombra di umanesimo rivoluzionario. Sul piano sociale, la poesia può servire se si
                tocca il reale, non tanto l’esperienza personale. È poesia, secondo me, soprattutto
                riuscire a trasmettere questa esperienza del reale collettivo.
                
            


La traduzione delle poesie di
            Sylvia Plath, poetessa morta suicida nel 1963, diventò la sua nuova occupazione.
            Sconvolta dalla notizia della morte di Pasolini, gli dedicò un ricordo poetico
            bellissimo («E posso trasfigurarti, passarti ad un altro / sino a
                quell’altare / della Patria che tu chiamasti /
            puro…»). Nel 1976 pubblicò Documento (con poesie scritte
            dal 1966 al 1973) e all’inizio degli anni Ottanta il poemetto
                Impromptu, anche questo per Pasolini: 
 Il borghese non sono io /
                che tralappio d’un giorno all’ / altro coprendomi
                d’un sudore / tutto concimato, deciso, coinciso /
                da me, non altri – o se soltanto / d’altri sono il
                clown faunesco / allora ingiungo l’alt, quella /
                terribile sera che non vi / fu epidemia ma soltanto
                un resto delle mie ossa che / si rifiutavano di seccarsi al
                sole… Difendo i lavoratori / difendo il loro pane a
                    denti / stretti caccio il cane da /
                questa mia mansarda piena. 
            


Seguivano nel 1983
                Appunti sparsi e persi (con poesie scritte dal 1966 al 1977),
            nel 1990 un volume di brevi prose poetiche, Diario ottuso
                (1954-1968); nel 1992 Sleep con poesie in inglese
            degli anni Cinquanta. La sua lingua era sempre più estrema. 

La solitudine di Amelia 



Negli anni Novanta intanto stava
            definitivamente svanendo il milieu culturale che aveva riempito la
            sua vita. L’importanza della comunità, della socialità, i ritmi assembleari che avevano
            caratterizzato il Sessantotto erano stati la sua linfa e la sua forma di sopravvivenza.
            Tutto stava sparendo. Non vi erano più a farle compagnia gli studenti, i collettivi, i
            movimenti, la poesia recitata sul litorale di Ostia o negli spazi alberati di Villa
            Borghese, la poesia come forma di comunione di intenti e di rapporto intenso. Temeva
            sempre più i sicari che avevano assassinato il padre. Temeva di vederli apparire sulla
            porta della sua mansarda, temeva la terza guerra mondiale, la bomba atomica, la Cia, il
            complotto, le oscure presenze e le litanie dei morti sempre più forti e ossessive che
            parlavano a lei e solo a lei. Nessuno poteva più aiutarla. Il suo volto era sempre più
            scavato, gli occhi sempre più dilatati e stralunati. Pochi la capivano, pochi si
            sforzavano di comprendere il suo male oscuro. La malattia psichica prese il sopravvento.
            In una solitaria e maledetta domenica – era l’11 febbraio 1996 – si
            affacciò a un terrazzino interno dell’edificio di via del
            Corallo dove abitava a due passi da piazza Navona. Un vicino intuì il gesto che stava
            per compiere, la raggiunse, la convinse a rientrare in casa. Amelia, docile, un po’
            stordita dalle medicine, obbedì. Poi dopo qualche ora accostò una sedia alla finestra
            della cucina, scavalcò il parapetto e si gettò nel vuoto. Il suo corpo volò giù
            sfiorando i rami di un albero e finì in una chiostrina interna. Amelia abitava al quinto
            piano. Il cortile fu molto difficile da raggiungere per i pompieri: l’accesso dal
            retrobottega dei negozi circostanti era impraticabile in un giorno di festa.
            «L’assassinio di mio padre e di suo padre la ferirono in profondità», raccontò il cugino
            Aldo che, anche lui devastato dalla malattia mentale, tentò poi il suicidio. «Viveva in
            un incubo terribile, il timore che i servizi segreti la seguissero per ucciderla.
            Proprio tre giorni fa era uscita dalla casa di cura Villa Giuseppina in cui lei stessa
            si era fatta ricoverare per qualche tempo». La scrittrice Dacia Maraini commentò
            lapidaria: «Era una persona molto sola, costretta a vivere in un paese che purtroppo non
            ama i suoi figli». A conferma di queste parole, Amelia aveva denunciato più volte la
            solitudine e l’isolamento che la circondava: «In questa mia casa», era solita affermare
            la poetessa, «c’è relativo silenzio. C’è poco rumore anche se tengo le finestre aperte.
            Quando l’isolamento è eccessivo, esco a far quattro passi». La sua morte era stata
            annunciata dai suoi stessi versi: «Ma la morte / è la più dolce
            delle compagnie». Amelia poi era solita sostenere: «V’è il poeta della scoperta, quello
            del rinnovamento, quello dell’innovamento… [io sono un poeta] della ricerca. E quando
            non c’è qualcosa di assolutamente nuovo da dire, il poeta della ricerca non scrive». Ed
            era stata la malattia che alla fine le aveva reso assai ardua e impervia anche la strada
            della ricerca poetica.



[1]  Per le opere della Rosselli cfr.
                        Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964;
                        Serie ospedaliera, Milano, il Saggiatore, 1969;
                        Documento (1966-1973), Milano, Garzanti, 1976;
                        Primi scritti 1952-1963, Milano, Guanda, 1980;
                        Impromptu, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981;
                        Appunti sparsi e persi, 1966-1977.
                        Poesie, Reggio Emilia, Aelia Laelia, 1983; La
                        libellula, Milano, SE, 1985 (nuova ed. con uno scritto di Pier
                    Paolo Pasolini, 1996); Antologia poetica, a cura di G.
                    Spagnoletti, con un saggio di G. Giudici, Milano, Garzanti, 1987;
                        Sonno-Sleep (1953-1966), testo or. a fronte, traduzioni
                    di A. Porta, Roma, Rossi & Spera, 1989; Sleep. Poesie in
                        inglese, testo or. a fronte, traduzione e postfazione di E.
                    Tandello, Milano, Garzanti, 1992; Le poesie, a cura di E.
                    Tandello, prefazione di G. Giudici, Milano, Garzanti, 1997; Appunti
                        sparsi e persi. 1966-1977, Roma, Empiria, 1997; October
                        Elizabethans, testo or. a fronte, traduzione di E. Tandello,
                    Genova, San Marco dei Giustiniani, 2015; Diario ottuso.
                        1954-1968, Roma, Empiria, 1996, prefazione di A. Berardinelli,
                    con una nota di D. Attanasio (contiene: Prime prose
                        italiane, 1954; Nota, 1967-68;
                        Diario ottuso, 1968; Esperimenti
                        narrativi); Una scrittura plurale. Saggi e interventi
                        critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004;
                        Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi,
                    Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008; Due parole per chiederti
                        notizie. Lettere a David Tudor, a cura di R. Gigliucci,
                    introduzione di E. Tandello, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2015. 
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Il 7 marzo 1947 è una data importante per
        l’arte italiana. Nasce Forma 1, gruppo che prende il nome della rivista di cui uscirà solo
        un numero, con il suo Manifesto del gruppo. Gli artisti di Forma 1 si proclamano «formalisti
        e marxisti, convinti che i termini formalismo e marxismo non siano inconciliabili»[1] convinti che non bisogna «adagiarsi nell’equivoco di un realismo spento e
        conformista che nelle sue più recenti esperienze in pittura e in scultura ha dimostrato
        quale strada limitata e angusta esso sia»[2]. Gli artisti sono in maggioranza ventenni, tra loro un’unica donna, di appena 23
        anni, Carla Accardi. È affascinante, solare, comunicativa, giovane. La fondazione del gruppo
        Forma 1 sarà un avvenimento fondamentale per la sua vita. 
Viene dalla Sicilia e si imporrà subito
        come un’artista di rottura, diventando una delle più grandi rappresentanti dell’astrattismo
        italiano. Donna che anticipa ed è all’avanguardia non solo nell’arte: è protagonista, fin
        dalle origini, del movimento femminista, che cambierà così profondamente il nostro paese.
        Pittrice che non si considera una «pittrice» ma solo un’artista che usa colori e segni,
        pittrice che non considera la sua arte astratta, ma semplicemente un’arte di segno. 
Dalla Sicilia alla conquista del mondo 



Carla Accardi, fin da studentessa, ha
            la fortuna di crescere in un ambiente che sa valorizzare le sue passioni. Vive in
            Sicilia, a Trapani, in provincia, ma in una famiglia colta. Non si tratta di una
            famiglia qualunque, la mamma Vita è proprietaria delle Saline Galia. A lei piacevano
            molto, la affascinavano. Da bambina ci andava in gita in mezzo a quei cumuli bianchi di
            sale che brillavano via via che si avvicinava la sera. Il
            richiamo delle saline della mamma è presente nei colori della pittura di Carla. Il padre
            Antonio è un ingegnere civile. E riconosce subito la passione della figlia per l’arte,
            lo dice lei stessa. Vedeva il suo amore per l’arte rinascimentale, l’arte egizia, ma
            soprattutto per quella moderna, e orgoglioso di questa passione le regalava
            l’enciclopedia dell’arte della Hoepli, regalo insolito per una ragazza. Carla si forma
            dunque in un contesto favorevole, frequenta il liceo classico Ximenes di Trapani, e trae
            dallo studio l’amore per la cultura e per l’armonia. Finito il liceo, nel 1944 dopo la
            liberazione della Sicilia da parte degli alleati non prosegue gli studi all’università.
            Il suo talento nel disegno, il suo amore per l’arte la portano inevitabilmente a
            iscriversi all’Accademia delle Belle Arti. E così si trasferisce a Palermo. E là
            incontra subito l’amore. Perché è proprio a Palermo che conosce il suo futuro marito
            Antonio Sanfilippo, con cui condividerà vita ed esperienze artistiche. Fin da quando era
            studente lui aveva le idee più avanzate di tutti. Si sposeranno tre anni dopo essersi
            conosciuti. La comune passione dell’arte sarà fondamentale nel loro rapporto. Due
            personalità forti, ognuno con il suo carattere, lei esplosiva, lui più taciturno, ognuno
            con il suo modo di pensare e di lavorare tanto che, nella casa di via del Babuino, a
            Roma, dove andranno a vivere più avanti, avranno studi completamente separati, in due
            stanze e in due piani diversi. 
Finita l’Accademia a Palermo Carla
            non ha dubbi, vuole continuare a studiare all’Accademia di Firenze. D’accordo con la
            famiglia, si iscrive, quindi, ma non ne rimane per niente entusiasta. Il tipo di studi
            non le piace affatto, la visione dell’arte che lì viene trasmessa è diversa da quella
            che si aspettava. Un’ottica troppo accademica, classica, per una come lei che sogna e
            fantastica su Kandinskij e Mondrian, a cui perfino Morandi non interessa. E così resiste
            solo due mesi. 
È lì, appena arrivata, che ritrova
            Sanfilippo: con lui disegna, va a copiare il Beato Angelico, ma l’Accademia no, non può
            frequentarla. Non ce la può fare, troppo lontana dalle sue corde. Scrive ai genitori che
            vuole trasferirsi a Roma. 
Per il padre e soprattutto la madre è
            difficile capire. Che cosa va a fare a Roma, se non frequenta alcuna scuola? Nonostante
            la loro contrarietà, Carla parte e la sua vita cambia completamente. Un vero
            salto.
        
Correva l’anno 1946, aveva solo 22
            anni, ma le idee chiarissime, e arriva nella capitale, piena di sogni e aspettative.
            Prende una camera in affitto. Comincia subito a frequentare i punti di incontro di
            artisti, registi, pittori, sceneggiatori, poeti e scrittori. Uno in particolare,
            l’osteria dei fratelli Menghi, ma non solo. Sanfilippo, anche lui a Roma, le presenta
            Pietro Consagra e Giulio Turcato. Comincia così a frequentare lo studio di Consagra che
            all’epoca era ospite di Renato Guttuso al 58 di via Margutta. Lo scambio intellettuale e
            artistico è intensissimo. Al punto che insieme a Sanfilippo, Attardi, Consagra, Dorazio,
            Guerrini, Maugeri, Perilli e Turcato, il 15 marzo 1947 fonda appunto il gruppo Forma 1,
            di ispirazione marxista. Di anni ora ne ha appena 23. Un atto a dir poco rivoluzionario
            rispetto all’arte ufficiale. Lei è l’unica donna del gruppo, ma la cosa non le pesa
            affatto. Si pone alla testa di un movimento artistico di grande rilievo, in un mondo
            come quello dell’arte in cui le donne erano totalmente invisibili, un mondo
            inguaribilmente maschilista. Lei giovane siciliana di Trapani, insieme ad altri due
            siciliani, Sanfilippo e Consagra, dà una impronta fondamentale al nuovo movimento e
            lascia il segno. 

Il segno dirompente di Carla, protagonista di Forma 1 



Un proclama di rivoluzione
            nell’arte. Il gruppo di artisti che fonda Forma 1 rifiuta la continuità con la pittura
            italiana degli ultimi vent’anni e sottolinea la rilevanza della forma, appunto, del
            segno, nel loro significato essenziale non come traduzione della realtà. Le intuizioni
            dell’artista devono essere rappresentate in modo oggettivo. Dichiarano: «La forma è
            mezzo e fine, il quadro deve poter servire anche come complemento decorativo di una
            parete nuda, la scultura anche come arredamento di una stanza, il fine dell’opera d’arte
            è l’utilità, la bellezza armoniosa. Ci interessa la forma del limone non il limone»[3]. Il fine dell’arte è l’utilizzo del colore, dei segni, delle masse plastiche
            per raggiungere l’armonia di forme pure. Un evento di rottura nel panorama dell’arte,
            che apre nuove grandi prospettive. Gli artisti rifiutano esplicitamente «la provincia
            pettegola e inutile quale è la cultura italiana odierna». Rinnegano psicologismi,
            sentimentalismi, falsa emotività, il casuale, l’apparente, che pregiudicano la libera
            creazione. Si sentono portatori di innovazione internazionale e soprattutto europea.
            Carla Accardi vive questa fase da protagonista. Nel 1947 Carla
            crea il suo primo quadro astratto, il titolo, Scomposizione. Tutto
            il gruppo si orientava a fare scomposizioni geometriche ma ciascuno le svolgeva in modo
            diverso. L’astratto era in quel momento fortemente connotato dal geometrico. Carla
            Accardi dipingeva dei triangoli che si incrociavano. Affronta ora questa nuova avventura
            con entusiasmo e passione. «Ricordo che quando feci per la prima volta una cosa
            astratta, andai in campagna, in un prato, ero emozionatissima per questo cambiamento»[4]. Carla vive intensamente quegli anni. La sua creatività esplode. E brucia le
            tappe. Subito alla ribalta. Già nel 1948 prende parte alla Biennale di Venezia e alla
            Mostra «Arte astratta in Italia» a Roma. Dal 1950 cominciano le sue prime personali, a
            Firenze e nella capitale. Fino al 1952 il suo lavoro si sviluppa nell’ambito della
            pittura concretista conosciuta a Parigi. Ma già dal 1953 il segno insegue una idea di
            figura con colori che richiamano i toni della terra, «la parte antropologica del mio
            lavoro» la chiamava. Segni che si sviluppano ulteriormente negli anni successivi nel
            contrasto bianco/nero. A cui si aggiunge anche il rosso. Segni
            fortemente dinamici e pieni di energia e vitalità. Segni diversamente combinati tra
            loro, caratterizzati dall’acceso confronto tra bianco e nero che porta luminosità nel
            contrasto. Bellissime creazioni particolarmente apprezzate dal critico francese Michel
            Tapié che la sosterrà con forza e la inserisce tra i protagonisti dell’art
                autre. Sì, tra i protagonisti, non una qualunque. È affascinante la
            descrizione di Danilo Eccher a proposito del segno della Accardi: 
 Il segno sussulta, sbanda, si innervosisce,
                libera linee che rincorrono nuove armonie, nuovi ordini, nuovi profili narrativi.
                Tutto è profondamente animato da una strana e ipnotica energia che esprime una
                tensione quasi sciamanica, spirituale, profonda, intimamente istintiva. Vi è nel
                segno di Carla Accardi una sorta di bizzarro naturalismo che nulla ha a che vedere
                con l’aspetto mimetico e descrittivo, bensì un naturalismo animistico, magico che
                approda ad una calligrafia esoterica, eppure straordinariamente familiare[5]. 



Controcorrente, contro Guttuso e l’ideologia del Pci 



L’approccio dell’Accardi e di tutto
            il gruppo di Forma 1 era in antitesi con la figura dominante di quegli anni a Roma,
            Renato Guttuso. I principi fondamentali espressi da Forma 1 non
            piacevano a Guttuso. La sua risposta fu tassativa, senza
            mediazioni, «scarabocchi». Guttuso era comunista, fortemente influenzato dal Pci. Ma
            anche Carla lo era. E così Sanfilippo e Turcato. Gli altri di Forma 1 no. Avevano due
            concezioni opposte dell’arte. No, Carla non poteva sottostare alle opinioni di
            Togliatti, tanto meno agli attacchi continui di Antonello Trombadori. «L’Unità» e
            «Rinascita» ospitavano articoli durissimi di attacco al gruppo. In una intervista al
            «Messaggero» del 1997 Dorazio parla di Forma 1 come del primo lucido gesto di rivolta in
            Europa contro lo zdanovismo, lo stalinismo, l’egemonia del Pci, che «soffocavano, ci
            inquisivano, ci processavano»[6]. Dorazio si esprime contro i Mario Alicata, gli Adriano Seroni, gli
            Antonello Trombadori, e lo stesso Palmiro Togliatti. Secondo lui erano ignoranti, non
            conoscevano l’arte moderna. E di Togliatti diceva che era pedante, pesante, noiosissimo,
            si riempiva la bocca di citazioni latine, ma non sapeva e non capiva nulla di arte
            moderna. D’altro canto Togliatti nel ’48 scatenò un attacco durissimo contro l’arte
            progressista. Si espresse, nel famoso articolo apparso il 10 ottobre 1948 su «Rinascita»
            a firma R. (Roderigo di Castiglia), in favore del «realismo socialista» di marca
            sovietica. «Su via! Abbiate coraggio! Fate come il ragazzino nella novella di Andersen,
            dite ch’è nudo il re; e che uno scarabocchio è uno scarabocchio»[7]. Così si esprimeva per criticare una mostra bolognese dell’Alleanza per la
            cultura: una raccolta di «cose mostruose», di «orrori e scemenze», di «scarabocchi». Con
            il suo pezzo stronca la mostra e non ce l’ha solo con i pittori ma con tutti coloro che
            a Bologna si permettono di apprezzare le opere esposte. Non riesce a capacitarsi che
            nella rossa Bologna ci siano «tante buone persone» che considerano le opere esposte
            arte. Anzi mette in dubbio che lo pensino realmente. Insinua che quelle persone la
            pensino come lui, ma credano che «per apparire uomini di cultura sia necessario darsi
            l’aria di superintenditore e superuomo, e biascicare frasi senza senso». Un attacco
            imponente, se si considera l’influenza della politica sulle persone, in quegli anni,
            attacco che appariva, però, miope e non convincente. Carla Accardi non capiva cosa
            c’entrasse il Partito comunista. Lei era iscritta, frequentava addirittura la sede di
            via Tomacelli, le piaceva quell’atmosfera. Ricorda quei momenti con piacere. Andava lì
            la sera. Era l’occasione per incontrare tanti giovani, per ballare, stare insieme
            divertendosi. Ma capiva che gli altri non sapevano niente d’arte, che è una cosa che
            nasce da una passione, che deve restare personale, che uno fa
            propria nel silenzio, non nella chiacchiera. «L’avanguardia politica non andava di pari
            passo con l’avanguardia artistica e l’intesa tra noi pittori d’avanguardia e il partito
            durò poco più di due anni. Anche perché il campo dell’arte fu sempre più politicizzato»[8]. Eh sì, non poteva durare. Una donna libera e determinata come la Accardi
            non poteva accettare i diktat del partito sulla sua espressione artistica e così gli
            altri del gruppo. Era una contraddizione in termini. «Il neorealismo e il realismo
            socialista ci relegarono ai margini della vita culturale comunista», racconta. Il Pci
            allora attaccava gli artisti che producevano arte astratta perché usavano un linguaggio
            non comprensibile alle masse. E così fu rottura. D’altro canto arrivarono anche
            divergenze politiche al di là dell’arte… i fatti di Ungheria… il XX Congresso del Pcus.
            La Accardi decise di non rinnovare più la tessera. Si sentiva comunista sì, d’altro
            canto aveva firmato quel Manifesto in cui si definiva marxista, ma per lei l’arte non
            poteva essere asservita alla politica. Anche in questo si rivela donna coraggiosa e di
            rottura. 

L’innovazione permanente: la sfida dei nuovi materiali e
            i nuovi colori 



La ricerca di Carla Accardi procede
            nella direzione dell’automatismo segnico fino all’inizio degli anni Sessanta. Ma nel
            1965 comincia a sperimentare nuovi terreni inesplorati, abbandona le tempere, utilizza
            vernici colorate e fluorescenti. Le applica su supporti plastici trasparenti, il
            sicofoil, insomma compie una completa rivoluzione nei materiali e anche nei colori. Esce
            dalla dimensione del quadro e coinvolge lo spazio. E così è presente anche alla Biennale
            di Venezia nel 1964 con una sua personale. Carla si impone decisamente con il colore
            luminescente nel panorama a﻿rtistico internazionale. La incuriosiva quel materiale
            trasparente. Voleva provare a usarlo per svelare i misteri che sono dietro l’arte. Le
            piaceva in primis la trasparenza, voleva rendere trasparente ciò
            che le era intorno. E così trovò i colori che potevano aderire, senza staccarsi, e una
            maniera nuova per dipingere. Preparava dei fogli di carta dove faceva il disegno con
            tanta, tanta pazienza. E poi il colore, fino al fluorescente che per lei era luce,
            sempre più luce. Tutto era fatto in funzione dell’emanazione della luce, anche gli
            accostamenti del colore. «Un lavoro interminabile perché disegnavo le forme su un foglio
            di carta, le mettevo per terra e sopra mettevo il sicofoil e poi
            dipingevo due strati». Di colori ne usa di più, le piace il contrasto che creano. «Il
            suo linguaggio si accende e sembra illiquidirsi e dilatarsi, varca la cornice ed entra
            nella vita appropriandosi e modificando lo spazio»[9]. E così arriva l’ambiente, la sua prima Tenda, un modo
            dice lei per «eliminare la dicotomia, allora molto forte, tra l’architettura e le arti
            visive». Una tenda a forma di tempietto rosso e verde, la considerava una vera casa,
            costruita completamente da sola e con grandissima fatica. Era come voler spingere la
            gente a vivere in modo naturale. Diceva: «Ci si può entrare»[10]. Viene esposta la prima volta a Torino alla galleria Notizie. Ne parla come
            se fosse un gioco, un gioco dei suoi sogni sospesi nello spazio. La pittura è una grande
            passione, non ha confini, non è solo quadro e non ha condizionamenti di superfici.
            Inaugura un percorso di anni: da quel momento le superfici saranno le più diverse. Può
            essere quadro e non esserlo allo stesso tempo. E l’artista onesto accetta la sua opera
            semplicemente per quello che è e rappresenta, ovunque essa sia, comunque sia fatta.
                Tenda è solo il primo di una lunga serie di ambienti separati
            di Carla, basta pensare ad Ambiente arancio (1966-1968) e
                Triplice tenda (1969-1971). Come tutte le sue opere anche
            queste nascono da sé: lei cercava un vivere più spirituale. Anche Triplice
                tenda è sviluppata con sicofoil, ma gli ambienti sono tre. Sono disposti
            uno dentro l’altro e hanno riflessi rosa. Inizialmente aveva scelto il rosso, ma poi lo
            ha scartato perché «troppo allucinante e sessuale». E confessa che in realtà voleva
            proprio il rosa, ma aveva una «specie di pudore». Più evitava il rosa, più si accorgeva
            di volerlo e così mentre sviluppa l’opera abbandona il rosso e il verde di
                Tenda. Tenda verrà esposta alla Biennale
            di Venezia nella mostra Ambiente/Arte a cura di Germano Celant. In
            questo periodo e nelle sue creazioni la Accardi affronta la sua specificità di genere e
            la rivendica fino in fondo. Le donne creano, per loro è fondamentale ciò che hanno
            creato e non l’esaltazione di loro stesse. Lei la pensava così. Per gli uomini il loro
            io è al primo posto, dopo viene l’opera che hanno creato. Carla Accardi si identifica
            nella sua opera ma fa un passo indietro rispetto all’opera stessa. La guarda con il
            distacco necessario. E con Tenda chissà che non provi a realizzare
            quella che Virginia Woolf ha definito «una stanza tutta per sé», uno spazio di pensiero
            nel quale le donne, nonostante storicamente ostacolate in ciò, finalmente conquistano la
            libertà e il silenzio per riflettere, a contatto con la propria coscienza[11]. Potrebbe essere, visto che sono proprio questi gli anni in cui matura la
            sua coscienza femminista. Anni in cui si avvia il rapporto d’amicizia, intellettuale e
            artistico con Carla Lonzi. Accardi arriva alla militanza femminista, naturalmente, dopo
            essersi comportata per tutta la vita da donna libera che si mette in gioco, che rompe le
            barriere maschili nel mondo dell’arte, e quelle ideologiche del partito. 

Femminista militante espulsa dall’insegnamento alle
            scuole medie 



Gli anni Sessanta sono gli anni del
            grande rapporto con Carla Lonzi, allora critica d’arte, con cui la Accardi condividerà
            sicuramente una parte del suo percorso artistico, ma soprattutto l’esperienza
            femminista, perlomeno nella fase iniziale. Tra loro si costruisce non solo una intesa
            intellettuale ma anche una grande amicizia. Nel 1966 concede una intervista a Carla
            Lonzi e partecipa alle conversazioni con la Lonzi pubblicate su
                Autoritratto. La Accardi si apre con grande sincerità. In una
            prima fase – racconta – pensava di dover eguagliare l’uomo. Per questo, aggiunge,
            «dovevo fare veramente delle cose eccezionali come carriera, come tutto perché sennò hai
            dimostrato poco»[12]. Ma lei stessa a un certo punto capisce che approcciare così il problema
            avrebbe fatto male alla stessa creazione artistica. Lei crede nella centralità
            dell’opera: «La mia carriera di pittrice a un certo punto non mi ha interessato più.
            Naturalmente non è che mi sono sentita sconfitta, oppure ho rinunciato: ho sentito
            invece una specie di garanzia nel fatto che sottraendomi a questo piano di gara, io
            stavo nello stesso tempo proponendone un altro»[13] dichiara. E ci dice, con questo, che non accetta la centralità della
            competizione e dell’io dell’artista. Quello che le interessa è il contenuto profondo
            dell’opera. Con Carla Lonzi si ritrovano su questa stessa lunghezza d’onda e arrivano a
            fondare il gruppo femminista Rivolta femminile insieme a Elvira Banotti. Un gruppo
            fondamentale per il movimento femminista italiano. Il primo gruppo di rilievo in quel
            momento così effervescente. Pubblicarono un manifesto molto radicale. Per loro le donne
            devono avere la forza di ridefinirsi a partire da sé stesse e non in rapporto all’uomo,
            non devono avere l’uomo come modello, neanche in negativo. La donna è altro e deve
            svilupparsi nella sua essenza. La realtà è stata mistificata dall’uomo e da tutte le
            istituzioni. Carla mette l’anima nella pratica femminista. Tanto
            crede in questa battaglia che finisce per mettere a rischio il suo lavoro. Lei insegnava
            educazione artistica nella scuola media Papini. E vive, lì, una bella-brutta avventura.
            Bella, perché nelle sue classi riusciva a far emergere tutte le difficoltà che le sue
            allieve incontravano nella vita familiare. E questo era un fattore di grande
            arricchimento e soddisfazione, per lei e per le sue alunne. Brutta, perché finirà
            sospesa dal servizio, un’esperienza che la segnerà profondamente. A scuola nel 1971
            infatti iniziò a far conoscere il Manifesto di Rivolta femminile alle ragazze, ne
            leggeva delle parti, cercava di farle riflettere su sé stesse, sul rapporto con il
            padre, sul confronto di opportunità con i fratelli. In sostanza cercava di stimolare un
            processo di presa di coscienza delle ragazze, attraverso il loro stesso racconto di sé e
            delle loro esperienze. Ne registrava le conversazioni così come aveva fatto Carla Lonzi
            con lei e gli altri artisti in Autoritratto. E ci riusciva
            tantissimo, le ragazze si aprivano, prendevano coscienza di non essere isolate, di avere
            tutte analoghi problemi. Arrivavano a comprendere la loro forza potenziale. 
Tutto ciò era troppo per una scuola
            dai confini ancora angusti. Viene accusata dal Consiglio superiore della pubblica
            istruzione di «gravissima violazione di quel principi di moralità, di equilibrio, di
            personalità dell’alunno ai quali un insegnante deve uniformarsi»[14]. «Il comportamento tenuto dalla prof. Accardi rientra tra i fatti che
            compromettono l’onore e la dignità di chi opera nella scuola» sancisce l’accusa. Con un
            decreto del ministro Misasi nel 1971, Carla Accardi viene sospesa dal servizio. Non si
            rivolge al Consiglio di Stato, di fronte al quale avrebbe potuto difendersi con un
            avvocato. Preferisce ricorrere al presidente della Repubblica e difendersi da sola.
            Vuole farne un atto di grande denuncia. E così è. L’arringa è tutta di suo pugno.
            Rivendica il valore pedagogico della sua azione senza compromessi e chiede che il capo
            dello Stato lo riconosca. L’esperienza e tutta la storia furono raccolte in un
            librettino, i Libretti verdi, collana di Rivolta femminile, perché servisse a tutte le
            donne come monito. Era convinta che le donne erano sacrificate, che erano volutamente
            mantenute in secondo piano. E sentiva dentro di sé la voglia di lottare con loro, per
            loro. Il suo primo intento era che le ragazze ne prendessero coscienza. Attraverso una
            pratica che diventò di massa, l’autocoscienza, il partire da sé per riconoscersi e
            lottare insieme. Così fu. Ma lei pagò un alto prezzo e la scuola
            italiana perse, oltre che una grande pittrice, una grande insegnante di vita. 
Carla rivendica pubblicamente
            l’appartenenza a Rivolta femminile e il suo significato. Restano il libretto scritto e
            le testimonianze delle ragazze, un ricordo che nessun decreto ministeriale potrà
            cancellare. 

Essere femminista ma dentro il mondo dell’arte 



La sua esperienza femminista non si
            esaurisce con Rivolta femminile e i Libretti verdi. A un certo punto le strade di Carla
            Lonzi e Carla Accardi si dividono. Non per questo Carla Accardi cessa di essere
            femminista. Semplicemente sceglie un percorso diverso da Carla Lonzi. Quest’ultima
            decide di abbandonare il mondo dell’arte. Carla Accardi non vuole farlo, non è
            d’accordo. Lo scontro è forte, la Lonzi accusa la Accardi di mancata coerenza, perché
            rimane interna al sistema dell’arte considerato maschile. La Accardi invece ritiene di
            poter essere «altra» nel sistema dell’arte, di poter affermare la sua differenza di
            genere. Il rapporto comincia a entrare in crisi nel 1973. All’inizio dell’anno, Carla
            Lonzi in una lettera mai spedita e ritrovata tra i suoi scritti[15], già comincia a esprimere il suo disagio. L’esplicitazione della frattura è
            evidente in Carla Lonzi, la Accardi ne parla poco. Secondo la Lonzi la frattura dipende
            in realtà dall’impossibilità di primeggiare in Rivolta femminile. Sosteneva che la
            Accardi era abituata a essere all’avanguardia e lì non lo era. E comunque vedeva nella
            sua permanenza nel mondo dell’arte un elemento di subalternità al mondo maschile. Ma non
            era così. In realtà Carla Accardi non condivideva la rottura con il mondo dell’arte e
            pensava – l’abbiamo visto – che si potesse essere artiste nel mondo dell’arte e
            autenticamente donne. «Ho partecipato in prima persona al movimento che ha tirato fuori
            tante verità, ma poi ho abbandonato determinate posizioni quando sono arrivate
            determinate letture quasi esclusivamente politiche. La politica mi coinvolge come essere
            umano e non come artista. Questo l’avevo capito fin dagli anni Cinquanta»[16]. Rompe così con Rivolta femminile. E non solo lei. Nello stesso momento la
            rottura si verifica anche tra Lonzi e altre più giovani sempre di Rivolta femminile,
            Anna Maria Colucci e Suzanne Santoro. Carla continua a muoversi sul terreno del
            femminismo. Non si spiega altrimenti il sostegno economico nel
            1975 all’apertura della Libreria delle donne di Milano, che effettua insieme ad altre
            artiste, donando grafiche; né la promozione, l’anno successivo, della creazione di un
            luogo, la cooperativa Beato Angelico, con il fine di sviluppare l’approccio di genere
            nell’arte e valorizzare i prodotti dell’arte femminile. Non lo fa da sola. Undici donne
            forti, sensibili, intelligenti la mettono su. Come in Rivolta femminile la cooperativa
            Beato Angelico è formata da sole donne. Non vi partecipano solo femministe, anche donne
            semplicemente interessate al rapporto donna-arte. Una esperienza simile alla Libreria
            delle donne di Milano, nata proprio in quegli anni, ma nel campo dell’arte. La
            cooperativa svolgeva due tipi di attività. Da un lato cercava di valorizzare le artiste
            invisibili nel mondo dell’arte. Dall’altro puntava a ideare opere d’arte che lasciassero
            il segno in termini di arricchimento della riflessione sull’approccio di genere
            nell’arte. Con un continuo travaso tra esperienze individuali e ricerca collettiva. La
            prima mostra organizzata dalla cooperativa fu quella su Artemisia Gentileschi,
            inaugurata l’8 aprile 1976. Un prezioso intento di ricostruzione storica si fa strada.
            Vengono organizzate mostre su donne artiste del passato e altre con personali di donne
            in vita e della cooperativa. Dal 1976 al 1978 le esposizioni si succedono una dopo
            l’altra. In Italia avviene quello che già stava accadendo a livello internazionale e in
            particolare negli Usa e in Inghilterra. È proprio in questo periodo e in particolare nel
            1976 che Carla presenta Origine, una vera e propria installazione
            che utilizza strisce di sicofoil a cui applica le sue foto e quelle della madre, della
            nonna, della bisnonna ricostruendo e visualizzando la sua genealogia femminile, un’opera
            che esprime la fase che la Accardi sta attraversando come donna alla ricerca di sé
            stessa, della sua identità, delle proprie radici, così come le tante donne che in quel
            periodo partecipavano attivamente al movimento femminista. La Accardi usa per la prima e
            ultima volta la fotografia combinata alla trasparenza del sicofoil che infonde
            leggerezza alla sua opera. L’attività è intensa per due anni, ma nel 1978 la cooperativa
            si scioglie. Il lavoro collettivo era molto, troppo, pesante. Tutte sentivano la
            necessità di ritagliarsi maggiormente uno spazio personale. Anna Maria Colucci racconta[17] che la cooperativa era diventata troppo impegnativa, aveva successo e
            necessitava di una attenzione continua. Non era sostenibile per artiste che avevano
            bisogno di tanto, tanto spazio per sé. L’azione collettiva è sempre stata vista dalla
            Accardi come indispensabile in un determinato momento, ma non
            sostenibile a lungo termine. A lei occorreva solitudine per creare. Inoltre era scettica
            sull’impatto che questo aveva sulla produzione artistica delle donne. «Sono uscita
            perché mi deludevano, perché il lavoro creativo è fatto di velocità. Io oggi faccio un
            quadro e il giorno dopo un altro o un libro o qualsiasi altra cosa. La dinamica è molto
            veloce, invece in quello che ha espresso tradizionalmente la donna, la pratica è
            lentissima, passa attraverso generazioni»[18]. E così si conclude l’esperienza attiva nel movimento femminista. 

La continua metamorfosi delle creazioni artistiche 



Instancabile, non si ferma mai. Lei,
            l’innovazione, la metamorfosi permanente sono un tutt’uno. Il percorso è continuo. Negli
            anni Settanta torna anche agli schemi geometrici su grandi tele grezze. Produce anche
                Lenzuoli che sono presentati alla galleria Editalia di Roma nel
            1974, sette lenzuoli splendidi, dipinti vengono appesi alle pareti. Può usare la tela, o
            il plexiglas, la ceramica o il sicofoil, può farlo su muri o su pavimenti, su piastrelle
            o su vasi, può costruire ambienti od oggetti, o esercitarsi nei segni. Sempre, sempre
            con il contrasto dei colori. E non è mai ripetitiva. Sempre innovativa. Sempre balzi in
            avanti, sempre un passo avanti agli altri. È del 1972 Cilindrocono,
            tridimensionale, il sicofoil che si esprime nell’incrocio di due solidi geometrici.
            Sempre all’inizio degli anni Settanta ritorna alle radici della sua Sicilia e produce
                Sequenza di un rapporto con il Sud, cartella di litografie che
            diventa un’occasione di riflessioni sulla sua regione. In permanente metamorfosi nel
            1976 e nel 1978 è invitata alla Biennale di Venezia. È proprio di questi anni la
            pubblicazione di un pezzo a sua firma su fragilità, ripetizione e autenticità. È qui che
            rivendica il suo essere autentica, precisando che ciò non significa essere buona, non
            avere fantasia, e curiosità. Autentica per lei significa amore per la qualità, per
            l’imprevisto che la qualità può dare. Il colore è il protagonista assoluto dell’attività
            di Carla negli anni successivi. Basta vedere i titoli di alcune creazioni
                Violarosarancio, Verdegialloviola,
                Bluaranciorosso, Arancioverdegiallo. La
            tela grezza sostituisce il sicofoil. Come dice Celant «il fondo è un non colore»[19]. I segni assumono una maggiore complessità e a volte sembianze «matissiane»,
            prorompono figure fantastiche, animali strani come Animale
                immaginario e creature fantastiche come
                Il bacio della donna ragno. Emerge una diffusa sensazione di
            leggerezza. E Celant continua: «I dipinti si lasciano invadere da foglie e piume…
            festosi reticoli con trionfo di colori… spessori lussureggianti di intrecci e colori…
            sinuosità delle forme e delicatezza dei colori… dipinti con rosa e verdi, rossi e celesti»[20]. La Accardi si diletta anche nella produzione di pannelli in ceramica
            policroma per il porticato di Gibellina,Verdeargento. Alla fine
            degli anni Ottanta secondo Celant si passa al «fiorire sognato»[21], bellissima immagine dell’opera creativa di Carla Accardi. «Gioia di colori
            forti. Rosso-viola, rosa e verde, la “vertigine dei gialli e arancioni e blu e verdi”».
            Gli anni Novanta sono un continuo «zampillare di freschezza cromatica». Nel 1993
            partecipa di nuovo alla Biennale di Venezia con Violarosso.
            Cominciano a moltiplicarsi i terreni di applicazione dell’arte. Partecipa all’Infiorata
            di Genzano con un disegno floreale di 14 metri di lunghezza. Avvia un rapporto
            importante con i bambini. Da un lato utilizza Triplice tenda come
            installazione per i bambini, dall’altro crea un libro per bambini con pagine di cartone
            rigido dove riproduce forme, segni e colori riferiti alla natura. E comincia anche la
            sua relazione con la poesia e con la musica. Illustra la copertina del volume di Daniele
            Peroni. E poi continua con immagini su «Repubblica» a fianco a testi di Lidia Ravera,
            Valentino Zeichen, Edoardo Sanguineti, Melania Mazzucco tra il 2002 e il 2008. Fino a
            quando nel 2007 all’età di 83 anni a Milano presenta il lavoro Superficie in
                ceramica svolto insieme a Gianna Nannini, la cantante, che aveva
            elaborato una scultura sonora con il suono dei suoi passi sulla Piazza Rossa di Mosca.
            Dice Gianna Nannini: «L’idea di sonorizzare il pavimento in ceramica che lei stava
            realizzando, sarebbe stata una visione aggiunta, cercare una tensione emotiva dei passi
            su tale superficie per caratterizzarlo nella sua immobilità». Presso l’auditorium Parco
            della musica di Roma, l’opera viene presentata poi con un’altra musica. Gianna Nannini
            incide la propria voce sulla prima registrazione dei passi. Lei descrive così Carla
            Accardi: «Carla è unica e originale, mi sembra di leggere nelle sue opere un rincorrersi
            di emozioni imprendibili. Insomma la trovo fantastica, nel senso alto della fantasia»[22]. 
Negli ultimi anni della sua vita
            l’esperienza artistica si è dunque aperta ulteriormente a nuove contaminazioni, fino
            all’ultimo con tanti colori vivaci. Germano Celant che ha curato splendidi volumi sulle
            opere di Carla Accardi, tali da far vivere la sua arte momento
            per momento nella sua bellezza, complessità e metamorfosi, sintetizza così dopo la sua
            scomparsa il suo essere veramente autentica nella pittura: «I suoi geroglifici
            “morbidi”, il suo segno fluido, l’influenza delle tradizioni orientali l’hanno
            caratterizzata per una dolcezza molto distante non solo dalla muscolarità “macha” di
            Jackson Pollock, ma anche dalle rigidità geometriche degli altri astrattisti italiani,
            come appunto Scialoja o Dorazio»[23]. 
E lei Carla Accardi, così dolce,
            così piena di energia, così geometrica e colorata, spazia e lascia il segno, determinata
            e solare. Lei che corre per l’arte, nella realizzazione di sé, senza schemi ideologici,
            donna libera come una farfalla, lascia il segno nella storia non solo dell’arte del
            nostro paese. Lei, sempre un passo avanti, senza farsi imbrigliare dalle ideologie, si
            mette in gioco continuamente, e butta il cuore oltre l’ostacolo. Sfida il mondo maschile
            nell’arte, a testa alta, sfida il governo, sfida la conservazione. 
La sua forte passione civile si è
            intrecciata con il suo percorso artistico e l’ha aiutata a realizzare le sue
            aspirazioni, a volte contro tutti. 
Lei dice di aver avuto la
            presunzione di essere stata una pioniera in questa operazione di rottura degli schemi.
            In tutti i sensi aggiungiamo noi e non solo sul piano
            dell’arte.
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Francesca Sancin
            

﻿La donna e Dio. Dal silenzio alla parola. Mira Furlani 

Francesca Sancin – giornalista del Tg3 nazionale – si occupa dei temi sociali, dei problemi
                    e delle ferite aperte del nostro Paese, a cominciare dalla violenza sulle donne;
                    ma ama raccontare anche le vite di cittadine e cittadini che ogni giorno ci
                    mettono coraggio, voglia di ricominciare, solidarietà.





A Doranna, perché mi ha fatto scoprire, un giorno di tanti anni fa,
            che «le donne spezzano il pane divinamente»[1].


La prima volta che ho incontrato Mira è
        stato tra le pagine del suo libro, Le donne e il prete[2].Conoscevo il suono della sua voce. Qualche volta mi aveva raggiunto nella
        cornetta del telefono fisso, come una improvvisa scheggia di passato. Parlarsi da casa a
        casa, senza smartphone. Desueto e intimo. Ma i miei occhi nei suoi non li avevo messi mai.
        Eppure del suo sguardo sul mondo mi ero fatta un’idea. Mira doveva essere una persona
        abituata a non fare sconti. Prima di tutto a sé stessa. La immaginavo con la chiarezza
        stampata nelle eliche del Dna. Allergica ai compromessi, ai non detti. Lei questo l’ha
        sempre sentito, ne sono certa. Ma per rendersene conto c’è voluto tempo. E per prendere la
        parola, e poi scrivere, per sé, quasi una vita: 
 Noi, io, che siamo passate dal silenzio alla parola,
            dalla cancellazione dalla storia alla scoperta di noi stesse e di tante altre che ci
            hanno precedute, abbiamo visto l’immensa possibilità che l’umanità possiede nel creare e
            ricreare sé stessa, oltre l’imposizione di una cultura maschile. Tale passaggio ha messo
            in moto… l’autentica rivoluzione e vera ricchezza di questa epoca storica[3]. 


Strada facendo 



Firenze, 1955. Il destino, se
            esiste, aspetta Mira su un sentiero sterrato, tra le case ancora in costruzione del
            quartiere dell’Isolotto, detto la città satellite di Firenze, voluta e fatta
            costruire dal sindaco La Pira per accogliere chi, dopo la
            guerra, coi bombardamenti sui quartieri di San Frediano e Santa Croce, aveva dovuto
            vivere per anni nei centri per sfrattati e sfollati. I primi inquilini entrano negli
            alloggi popolari, costruiti col piano Ina casa, nel 1954. Oltre ai fiorentini che hanno
            perso tutto a causa della guerra, in quelle nuove abitazioni ci sono sfollati istriani e
            greci e famiglie venute dal Sud, o dalle campagne, in cerca di lavoro. Un’umanità
            eterogenea, unita dal bisogno, che si sarebbe presto scoperta comunità. Mira ha diciotto
            anni. Fresca di diploma, ha trovato lavoro come impiegata in una società internazionale
            di trasporti. Vive con la famiglia, sono in sette: i genitori, tre figli oltre a lei e
            la nonna paterna. Sono originari del mantovano, emigrati a Milano nel dopoguerra,
            approdati poi a Firenze. Qui, dopo tre anni, la famiglia riesce a comprare un
            appartamento in questo nuovo quartiere a sud-ovest della città. Tutte le mattine, Mira
            trotta verso la fermata dell’autobus, col passo felice di chi si affaccia a una vita
            indipendente. Alcune strade non sono ancora asfaltate. Per prendere il bus verso il
            centro, infila un sentierino. In senso inverso, con lo stesso incedere giovane e vitale,
            al medesimo orario, passa anche lui. Ha ventotto anni e i paramenti sotto braccio. Viene
            a dire la messa in una cappella lì vicino. È il nuovo parroco, don Enzo Mazzi. Agli
            scenari rassicuranti della vita da parrocchia avrebbe preferito i disagi della missione:
            «Vai all’Isolotto e il missionario fallo lì» gli aveva detto il vescovo, Elia Dalla
            Costa. E lui, naturalmente aveva obbedito. 
Mira ed Enzo si incrociano una
            mattina dopo l’altra. Ognuno coi suoi pensieri al seguito. Un giorno lui la saluta. Lei
            non ha dimestichezza alcuna con le cose di chiesa. L’ultimo sacerdote a cui ha rivolto
            la parola è probabilmente quello che le faceva catechismo, da piccola, in tempo di
            guerra, insieme agli altri bambini del suo paese d’origine, Carbonara di Po, non lontano
            da Mantova: «Avevamo sempre fame – mi racconta in una delle nostre telefonate –. Questo
            prete, al posto del catechismo, ci faceva fare delle belle mangiate. Stava con noi, come
            un buon genitore. Non avevo un padre che giocasse con noi figli. Altri tempi, certo. In
            compenso eravamo bambine e bambini liberi. Senza gli adulti addosso, le cose le capivamo
            da soli, attraverso il rapporto diretto con animali e natura». 
        
E Mira cresce dentro quella libertà
            come in un cappotto comprato un po’ grande, che col passare degli anni ti si modella
            sulle forme e diventa davvero tuo: una seconda pelle. 
Una domenica mattina si affaccia
            alla messa. E poi un’altra e un’altra. Per curiosità, perché non conosce quasi nessuno
            nel nuovo quartiere. E perché Enzo sa parlare come non ha mai sentito parlare altri
            religiosi. Riesce a calare il Vangelo nelle pieghe della vita di tutti i giorni: «Da
            militante nella Cgil e nel Pci, da non credente – mi racconta la voce nella cornetta –
            mi ritrovai in questa parrocchia, con questo prete di buona volontà». Dall’altare don
            Mazzi fa sentire che la parola di Dio è amore, giustizia; abbatte le barriere, rende
            quei testi vicini alle esperienze dei lavoratori. Vengono in tanti ad ascoltarlo. Due
            anni dopo, nel 1957, quando la nuova chiesa, appena terminata, spalanca le porte ai
            fedeli, diventa subito il punto di riferimento e di incontro per le famiglie
            dell’Isolotto. Non solo per questioni di fede. Proprio su proposta di Mira, la casa del
            Signore diventa la grande sala dove i cittadini imparano a riunirsi per parlare dei
            problemi di tutti. Dagli operai della Galileo, nel ’59, in lotta per difendere il posto
            di lavoro, ai comitati spontanei, nel ’66, per gestire l’emergenza e gli aiuti nei
            giorni dell’alluvione. 
In altre parrocchie, forse,
            l’impegno di Mira nel Pci e nella Cgil sarebbe sembrato in contraddizione con
            l’adesione, che va maturando, al Vangelo. Di sicuro, non all’Isolotto: 
 Era l’epoca dei preti operai – spiega via mail –
                don Borghi, primo prete operaio di Firenze, don Milani, padre Balducci, il sindaco
                La Pira. In quell’epoca Firenze era un laboratorio in cui la gente comune, non solo
                quella dell’Isolotto, aveva trovato nutrimento politico-spirituale, me compresa. Non
                faceva problema essere comunisti e credere nel vangelo, non c’era contraddizione,
                c’era arricchimento. Prendevamo il buono che c’era. Eravamo definiti «la parrocchia
                rossa» e ne eravamo orgogliosi, prova lampante che il Msi all’Isolotto non ha mai
                potuto mettere piede. 


E l’Isolotto è, di fatto, terra
            franca perfino rispetto alla scomunica, decisa nel 1949 sotto il pontificato di Pio XII,
            per gli iscritti al Pci: «All’Isolotto – continua Mira – ho vissuto con gente che della
            scomunica del 1949 non sapeva neppure l’esistenza». Anche chi ne è a conoscenza, fa come
            se nulla fosse. «Preti compresi», sottolinea un passaggio della mail. 
Grande motore della parrocchia sono
            i giovani. Ragazze e ragazzi pronti a mettersi in gioco, che cominciano a darsi
            appuntamento in canonica con don Mazzi una volta a settimana, la
            sera. È il «gruppo del giovedì». Leggono insieme il Vangelo e «fanno politica», nel
            senso etimologico di polis: si sentono cittadini e perciò si
            impegnano per il bene comune. 

Solo le bambine però 



E poi, proprio un giovedì, Enzo
            chiede a Mira se vuol fare la catechista[4]: «Parla della vita. Come ne parliamo noi nel gruppo». Lei ha già il lavoro,
            l’impegno nella Cgil e quello sempre più coinvolgente in parrocchia, ma è pronta per la
            nuova esperienza e accetta. A una condizione: fare catechismo solo alle bambine. Incassa
            le proteste dei preti – altri due, Sergio e Paolo, i viceparroci, nel frattempo hanno
            affiancato don Mazzi. Le dicono che è arretrata e ormai anche alle elementari bambine e
            bambini studiano insieme, che sono uguali. «Invece sono differenti! Bambini e bambine –
            si scalda ancora Mira quando ci ripensa – vengono trattati in modo molto diverso». Prima
            ancora che il pensiero della differenza diventi una pagina di Luce Irigaray o Luisa
            Muraro, che anni dopo leggerà con passione, in quella scelta netta, parlare della vita
            solo alle bambine – da donna, alle donne di domani – la neo-catechista intuisce, vive e
            incarna quanto le filosofe della differenza esprimeranno poi in modo compiuto. Parole di
            cui lei stessa si nutrirà, e che all’epoca, prima ancora che fossero dette, sentiva
            appartenerle. Parole che avrebbero dato un nome a quello che le si agitava dentro e
            sostanza a quella scelta istintiva, avvertita subito come irrinunciabile: «Già allora
            percepivo la differenza. Faceva gioco dentro di me e mi spingeva a chiedermi chi ero in
            quanto donna» ricorda Mira. E spiega: «La domanda che avevo in testa era: a che
            simbolico posso fare riferimento? Mi accorgevo che il maschile aveva tutto: appoggio
            degli altri maschi e simbolico divino. Il mondo che mi vedevo davanti era tutto
            proiettato sul maschile, modellato sul maschile. Le bambine erano spettatrici. I maschi
            erano scout, chierichetti… Vestivano di bianco e di rosso durante le funzioni ed erano
            sempre in prima fila. Le bambine guardavano, come a dire “che bravi”. Anche io mi
            sentivo come loro. Non avevo riferimenti femminili su cui basarmi. Il prete viene
            chiamato padre, Dio è “padre nostro”. E il simbolico materno non mi saltava fuori.
            Intuivo queste cose allora; compiutamente le ho comprese più tardi, durante il lavoro
            nella comunità di base cui avremo dato i natali. Sapevo però che
            volevo capire questa differenza. E una cosa ho avuto chiara da subito: “se devo parlare
            della vita, mi sono detta, parto da me. Dal mio essere donna. Se devo parlare della
            vita, devo parlare alle bambine”». 

Lo spazzolino da denti 



Camicetta a quadri, ampi e comodi
            pantaloni da montagna, scarponi ai piedi; la mano poggiata sulla piccozza piantata nella
            neve: è una Mira in ottima forma quella che sorride a viso aperto dal ghiacciaio
            dell’Adamello, in una foto scattata nell’estate del 1959. Attorno alla vita, la corda
            che la lega a don Enzo. Sorride all’obiettivo anche lui. Il fotografo fa parte di un
            gruppo di seminaristi di Vicenza, sorpresi e forse divertiti dalla presenza di una
            donna, l’unica della spedizione. Un evento, in ogni caso, da registrare con un clic. 
Un istante di vita, un piccolo
            frammento di esistenza che da solo racconta il clima di quei giorni. L’amicizia tra Mira
            e il giovane sacerdote, la serenità che nasce dal guardare lo stesso orizzonte: lì dove
            il cielo piano si inchina a sfiorare i monti, in quella giornata di sole, o dove, nelle
            giornate di lotta, la giustizia prova a scendere su questa terra. Anche a casa di un
            operaio. Mira ed Enzo in questo momento sono davvero compagni di strada. Nella foto lei
            è più a monte, prima in cordata. Una metafora, quasi, della sua voglia di aprire la
            strada. Di camminare senza seguire le orme di nessuno. Pochi mesi dopo lo fa davvero,
            quando accetta la proposta di don Enzo di diventare, insieme alla sua amica Emma, madre
            affidataria volontaria di bambini abbandonati. L’idea è dirompente: casa invece di
            orfanotrofio, una mamma, anzi due, per dare ai piccoli una vita normale, affetto, cura.
            Nello spirito evangelico di donazione verso i più poveri. È la prima volta che qualcuno
            prova a de-istituzionalizzare la gestione dell’infanzia abbandonata. Per don Mazzi, che
            ha perso la madre quando era molto piccolo, quest’idea delle case-famiglia è un po’ come
            chiudere il cerchio. E, forse, prendere per mano gli orfani è anche prendere per mano
            quel bambino rimasto solo tanti anni prima. 
Mira si trova in una geografia
            esistenziale completamente diversa rispetto alla maternità. È una donna autonoma, ha un
            lavoro, qualche esperienza d’amore, ma non pensa al matrimonio. Ha già rifiutato tre
            proposte. Soprattutto, non pensa ad avere figli. Quando era
            molto piccola ha giurato a sé stessa che non ne avrebbe mai avuti. Era successo al
            funerale di un’amica di sua madre, morta di parto. Ricorda ancora ogni attimo di quella
            giornata. In testa le voci delle donne: «È morta per far vivere il suo bambino». La
            proposta di don Enzo giunge totalmente inattesa. Ma Mira sente che in quel contesto può
            esprimere sé stessa in quanto donna, senza rinunciare a quello che era stata la sua vita
            fino a quel momento. L’istituto giuridico dell’affidamento non esiste ancora. I quattro
            bambini che arriveranno, tre maschi e una femmina, sono, davanti al giudice,
            responsabilità del parroco. Per la legge insomma Mira ed Emma non esistono. Non le
            sfiora l’idea che questo fatto possa avere ricadute molto concrete sotto quel tetto che
            divideranno coi piccoli. Una volta scaturito il «sì», c’è spazio nel cuore di Mira solo
            per l’entusiasmo: «Vedevamo tutto bello. Ero felice. Se guardi la foto sull’Adamello –
            il filo del telefono mi porta la voce di Mira – si vede dai visi. Con don Mazzi
            condividevo al cento per cento gli ideali di povertà evangelica, giustizia,
            fratellanza». E l’idea, ovviamente, di rompere lo schema dell’istituto per liberare
            l’infanzia abbandonata. La casa-famiglia nascerà in canonica, al primo piano, dove ci
            sono alcuni locali liberi. 
«Ho fatto presto. Un giorno –
            continua Mira – d’accordo con mia madre, ho preso lo spazzolino da denti e il pigiama e
            me ne sono andata. Non ce l’avrei mai fatta senza l’appoggio di lei. Non portai né
            vestiti… nulla. Ho fatto quel passo con un senso di libertà e serenità: si trattava
            della mia vita. Mio padre non era d’accordo? Pazienza. Quando avevo parlato in casa del
            mio progetto, lui aveva detto solo: “Ma poi la Mira a chi lo dà lo stipendio?”. Mio
            padre guadagnava, ma spendeva molto per sé e io, fino a quel momento, avevo sempre dato
            lo stipendio in casa, a mia madre. Saputa la vicenda, don Mazzi telefonò per fissare un
            appuntamento in canonica per parlare con mio padre. Ma lui non ci andò mai. Si
            vergognava». 
A dicembre del 1959 tutto è pronto.
            Arriva per prima la bambina e dopo gli altri tre bimbi, fra cui due gemelli maschi. Sono
            piccolissimi, attorno ai tre anni. Comincia la nuova vita da mamma. Senza che quella
            precedente da lavoratrice – e donna fortemente impegnata in parrocchia – si interrompa.
            L’entusiasmo è pari alla fatica. L’enorme pipì con cui la bambina, appena arrivata in
            casa, battezza il tappeto, è la scena iniziale che subito dà un’idea di come sarà il
            film. Nei ciak successivi c’è una Mira per lunghe ore fuori di casa, per via
            dell’ufficio, e che poi, dentro casa, lavora fino a tarda notte;
            ci sono le risate tintinnanti dei bambini che crescono e le scampagnate dolci quando
            scoppia la primavera; c’è Mira, stremata, che si addormenta alle riunioni la sera. Ma
            soprattutto c’è Emma, che ormai preferisce stare da sola coi bambini. Dolorosamente,
            Mira fa un passo indietro. Lascia anche il lavoro, lascia l’Isolotto, pensa di farsi
            suora. Nel maggio del 1961 è in Francia, per il noviziato. Non dura molto. Le basta un
            mese per capire che non è il suo posto. E torna a quella che era sempre stata la sua
            casa, l’Isolotto. Va di nuovo a stare con Emma e i bambini. Ma si ammala di brucellosi e
            solo dopo molti mesi di febbre continua e bombardamenti di antibiotici riesce a venirne
            fuori. Ha il fisico debilitato e l’anima forse di più. Don Mazzi le chiede se se la
            sente di fare da sola da mamma a due dodicenni abbandonati. Una nuova casa-famiglia[5], un nuovo progetto. Un altro sì. Anche se molto diverso dalla prima volta: 
 La casa-famiglia era stata per me una scelta di
                fede, un simbolo di povertà cristiana condivisa, in quanto parte di una comunità,
                così come all’Isolotto stavamo costruendo – spiega Mira, stavolta via mail –, ma
                come donna e madre affidataria fui ridotta a coprire un ruolo femminile controllato
                e giudicato da maschi, don Enzo in primis. 


Senza che se ne fossero accorti
            mentre succedeva, Mira e don Mazzi non sono più i compagni di cordata, abituati a
            guardare nella stessa direzione. Sono diventati unità irriducibili, la donna e il prete,
            all’improvviso senza minimo comun denominatore: «Durante il tempo che ho trascorso con
            la seconda casa-famiglia – continua Mira – la mia non libertà è esplosa, aprendo un
            profondo conflitto verso tutta la situazione in cui vivevo». Né lei né don Mazzi in
            questo momento sono in grado di comprendere davvero quello che sta accadendo. La vita, i
            progetti di solidarietà vanno avanti. Ma ogni giorno che passa lei tocca con mano «la
            subordinazione del femminile al maschile, cosa che esiste nella nostra società, ma ancor
            più nella Chiesa cattolica». Una subordinazione «strutturale» scrive Mira, in una Chiesa
            dalla «gerarchia tutta maschile, dal papa al semplice prete, dove la libera soggettività
            femminile non ha spazio né luogo». E continua a spiegare: «Non si trattava tanto di
            fiducia venuta meno, arrabbiature e sfinimento fisico. Si trattava, e per molte donne si
            tratta ancora, di un dialogo bloccato che, anni dopo, il
            femminismo della differenza ha osato sfidare, mettendo al mondo l’autocoscienza
            femminile». Ma è ancora presto per tutto questo. Mira invece, in quella situazione, può
            solo sperimentare l’impossibilità di trovare un’alleanza con «don Enzo, tra donne e
            uomini in generale, stretti come eravamo nei ruoli dettati da una cultura maschile
            dominante. Il senso libero della differenza sessuale, che fino a quel momento era stato
            una spinta viva, a quel punto rimase schiacciato nell’irrealtà e il relativo soffio
            creativo, con parole cristiane chiamato Spirito Santo, fu bloccato». 
Così resta solo un presente fatto
            di due ragazzini alle porte dell’adolescenza da accudire da sola. Giusto il tempo di
            rodare quel nuovo nucleo, e don Mazzi torna ad alzare l’asticella: ci sarebbe un bimbo
            invalido di sette anni. Se non venisse accolto in casa-famiglia andrebbe al Cottolengo.
            Mira dice di sì, per la terza volta. 

La lavatrice 



In fondo la rivoluzione la si fa e
            basta, quando è il momento, senza premeditazione. I veri gesti di rottura vengono
            naturali. Che si tratti di far nascere la prima comunità cristiana di base della storia
            italiana, col vento del Sessantotto che agita le vele, o di capire che si ha proprio
            bisogno di una lavatrice. Cominciamo dalla lavatrice. 
Lidia, la mamma di Mira, vede la
            fatica della figlia nella nuova casa-famiglia, anche perché il ragazzo disabile non
            riesce a contenere i propri bisogni. Ha un laboratorio di camicette da donna. Con
            l’aiuto delle lavoranti, che si autotassano, riesce a comprare una lavatrice. Mira non
            sa nulla, deve essere una sorpresa, perché al sollievo pratico si aggiunga la gioia del
            regalo inaspettato. Serve solo una telefonata a don Enzo: una parrocchiana lo chiama e
            gli chiede l’indirizzo preciso di Mira, per comunicarlo al fornitore. Alla notizia della
            lavatrice in arrivo, il sacerdote reagisce isolandosi per tre giorni in ritiro
            spirituale. Da lì scrive una lunga lettera a Mira, ignara di tutto, per dirle[6] che aveva tradito la sua fiducia e che la lavatrice, nel caso, avrebbe
            dovuto chiederla a lui. Urge un chiarimento. Al ritorno di don Mazzi «vado da lui con
            mia madre per tentare di spiegare la faccenda». La voce di Mira, mentre pronuncia queste
            parole nella cornetta, ha ancora il guizzo di chi si ribella a
            un’ingiustizia: «Lei gli diceva: “Lenzuola da lavare a mano ogni mattina che Dio ha
            messo in Terra… Questa ragazza ci sta rimettendo la salute. Come non ve ne siete accorti
            in comunità?”». 
Ma di quell’amore che sa di sapone
            e sudore per lavar via l’urina – e non solo –, di quello strusciare di mani forti, che
            si ostinano a cancellare dai panni i segni della malattia – e possono carezzare, poi,
            leggere – lui, l’uomo, il prete, nulla pare comprendere. Rimane zitto. Per tutto il
            tempo. Un muro in cui né le parole piene di buon senso di Lidia, la mamma, né quelle di
            Mira riescono a fare breccia[7]. Nella stanza c’è un silenzio a metà, che li lascia divisi. L’uomo afasico e
            le donne che cercano parole. Trova queste, Lidia, andando via con la figlia: «Io credevo
            che un prete fosse meglio di mio marito. Ma mi sbagliavo». 

Terremoti 



Espropriata. Controllata. Svuotata.
            Quando si guarda allo specchio di don Mazzi, Mira fatica ormai a riconoscere sé stessa,
            il proprio ruolo di madre, la libertà che rendeva leggeri i suoi passi nelle salite
            dell’esistere. Quel corto circuito la fa cadere in uno stato di esaurimento. In più, in
            casa con lei adesso c’è un’altra donna, che dovrebbe aiutarla con le mille incombenze
            quotidiane, ma che, per il legame d’amore[8] con don Enzo, che Mira piano comincerà a intuire, si sente in dovere di
            riferirgli ogni più piccolo particolare delle giornate in casa-famiglia. Per cinque anni
            Mira boccheggia come un pesce rosso in una boccia di vetro dall’acqua stantia. Un
            terremoto interiore sotto forma di paralisi che solo un terremoto vero riesce a
            scuotere: è il 1968, gennaio, e il Belice è un cumulo di rovine[9]; i ragazzi della casa-famiglia di Mira progrediscono negli studi, compreso
            il più fragile, che frequenta le medie e ha raggiunto alcune autonomie, prima di tutte
            il poter camminare, seppure con alcune difficoltà; don Mazzi stesso ha trascorso in
            Sicilia i primi quindici giorni postsisma e l’ha indicata come persona adatta a partire,
            in un gruppo di volontari fiorentini, per portare soccorso alle popolazioni colpite. Per
            Mira è tempo di andare. E va. 
In Sicilia torna quella d’un tempo:
            libera, energica che nemmeno un panzer, precisa come la mano di un artista al tocco
            finale, quando si tratti di disegnare una soluzione dove gli altri
            non la vedono. Negli otto mesi che trascorre nei territori
            devastati dalle scosse diventa coordinatrice responsabile dei volontari della zona
            terremotata. Come sempre, ha coraggio da vendere. Si occupa di tutto: dalle lezioni, con
            un foglio appeso a un tronco per lavagna, ai bambini delle scuole elementari, che a
            causa del terremoto hanno perso l’anno scolastico, al braccio di ferro coi boss locali
            in merito ad alcune roulotte destinate ai terremotati. Intanto a Firenze, in sua
            assenza, si sta scatenando un terzo terremoto: tutti i ragazzi delle case-famiglia hanno
            preso il cognome delle madri affidatarie; nella sua quello dell’altra donna che era
            rimasta con loro. Un’affiliazione, secondo la legge allora vigente. Una sterzata
            rispetto allo spirito innovativo che aveva fatto nascere le case-famiglia.
                L’extrema ratio, improvvisamente necessaria per scongiurare il
            pericolo che il giudice minorile decida diversamente per il futuro dei ragazzi. Un
            passaggio che di sicuro decide intanto il presente di Mira: inghiottiti da un buco nero
            gli ultimi cinque anni della sua vita; fatta fuori dalla casa-famiglia che lei stessa
            aveva fondato. Le viene preparata invece una stanza in canonica. 

Vento di cambiamento 



Almeno, l’ingresso è indipendente.
            Forse l’unico punto positivo della nuova situazione, oltre, ovviamente, alla vicinanza
            dei ragazzi. Gli anni di impegno, i suoi sì alla scelta rivoluzionaria delle
            case-famiglia sono sogni defunti all’alba di un presente pensato da altri. Mira comunque
            non è tipo da piangersi addosso. Non ha un lavoro né risparmi. Ma sa che può contare su
            sé stessa. E su sua madre Lidia. E quando il vento del Sessantotto soffia forte sulla
            comunità, prima addensando nubi di tempesta e aprendo poi all’orizzonte squarci di
            cambiamento, lei in quel vento sa riconoscere il soffio dello Spirito.
                Ruah[10], femminile singolare. Il Lei di Dio. 
Dopo l’occupazione del duomo di
            Parma da parte di un gruppo di «contestatori» cattolici, come li definiscono i giornali[11], per chiedere alla Chiesa «il coraggio di scelte a favore dei poveri e
            contro il sistema capitalistico» – così si legge sul volantino-manifesto diffuso in
            piazza – il «gruppo del giovedì» (che nel frattempo aveva preso a riunirsi invece il
            mercoledì) scrive una lettera di solidarietà ai giovani in protesta. Firma
            anche don Mazzi e firmano, oltre a Mira e al viceparroco don
            Paolo Caciolli, centocinquanta uomini e donne della comunità parrocchiale. Il 30
            settembre l’arcivescovo Florit lancia il suo ultimatum: se don Mazzi non vuole essere
            rimosso, bisogna che ritratti. Ma ormai non è più uno scontro tra un parroco di
            periferia e il suo superiore: sono due modi diversi di pensare la Chiesa a entrare in
            frizione. Dietro il pastore dell’Isolotto c’è un popolo di uomini e donne pensanti,
            abituati a confrontarsi in assemblea. All’incontro pubblico fissato il 31 ottobre,
            arrivano migliaia di persone. La chiesa è piena; la piazza di fronte alla chiesa è
            stracolma; la folla arriva fino al ponticello che scavalca l’Arno e conduce alle
            Cascine. «In quel momento abbiamo preso coscienza di essere comunità. Al centro c’era
            questa parrocchia – ancora una volta nel telefono la voce di Mira. Bastano le parole per
            indovinare la luce che ha negli occhi – che non faceva differenze di partito politico o
            di censo. Dove agisce il bene la gente lo sente. È una calamita che attrae». L’assemblea
            decide che non c’è nulla da ritrattare. Dal vescovo arriva in risposta il decreto di
            rimozione e dal 4 dicembre don Mazzi non è più parroco. Il 23 gennaio 1969 chiesa e
            canonica vengono chiuse. L’atto finale, davanti a centinaia di persone, lì in chiesa,
            dove le chiavi sono restituite al delegato del vescovo: ma proprio in quell’attimo, da
            una tasca, qualcuno ne tira fuori un mazzo e le scuote… E un altro fa lo stesso,
            un’altra, un altro. Un concerto per chiavi e voce sola: quella di una comunità che la fa
            sentire anche senza parole. Basta un tintinnio[12]. 

Il processo 



Mira intanto ha preso casa con sua
            mamma, che si è divisa dal padre, e ha trovato lavoro al mattino in uno studio legale.
            Il resto della giornata lo passa alle «baracche verdi»[13], che diventano la segreteria della comunità. Qui si incontrano persone, si
            stampano un «Notiziario» e giornali murali. Lei ci arriva col passo lieve con cui
            affrontava le salite sull’Adamello. Sa che quello che fa è importante; capisce di vivere
            un momento storico. Quello che non sa, invece, è che la storia sta per bussare alla sua
            porta con l’insistenza tipica dei guai seri: viene incriminata per istigazione a
            delinquere e impedimento di funzione religiosa del culto cattolico, unica donna insieme
            a cinque sacerdoti[14] e tre laici[15]. I fatti: il 5 gennaio 1969 un sacerdote che dice di essere mandato dalla
            curia, tale don Alba, vuole celebrare messa nella parrocchia. Era già accaduto in
            passato e la gente dell’Isolotto era sempre uscita dalla chiesa per protesta. Alla
            richiesta dei fedeli di mostrare una autorizzazione scritta per la celebrazione, il
            prete afferma che non è necessaria[16]. 
Dopo la denuncia, subito scatta la
            solidarietà: in cinquecento firmano un documento in cui si dichiarano corresponsabili e
            chiedono di essere processati per poter dimostrare la propria innocenza. Ma alla fine
            vengono tutti amnistiati (un processo di massa si trasformerebbe in una bomba mediatica)
            e il rinvio a giudizio resta solo per Mira e gli altri otto uomini. 
Il processo penale comincia il 3
            maggio 1971. Viene ascoltata per prima[17] Mira, perché conosce, anzi ha fatto con altri e altre, la storia della
            comunità. Nel Tribunale penale di Firenze per sei ore filate il silenzio in aula è
            attraversato solo dalla sua voce. L’imputazione nasce dall’assemblea avvenuta il 4
            gennaio 1969, per decidere che mosse fare in vista dell’arrivo di don Alba. Una
            registrazione in mano al pubblico ministero consegna all’aula queste parole: «Anche
            sapendo che andiamo contro la legge». È la voce di Mira, ma quelle
                non sono le parole che lei ha pronunciato. Qualcuno, non si
            saprà mai chi, ha alterato quanto impresso sul nastro. La prova è un’altra registrazione
            che Mira fortunatamente riesce a esibire, perché in comunità c’era l’abitudine di
            registrare le assemblee in chiesa. Quello che ha veramente detto, come dimostra davanti
            al giudice, è: «Anche sapendo che andiamo incontro a dei rischi». L’imputazione più
            grave cade in quell’istante e la via verso l’assoluzione è tracciata. 

Streghe e dintorni 



Il processo, con tutta la sua
            fatica, è dietro le spalle. Mira è libera, viva, provata, certo, ma pronta a guardarsi
            attorno. Cammina nell’esistenza con l’incedere sicuro di sempre, ma piano si accorge che
            sente il rumore dei suoi passi. Solo dei suoi. Nessuno le cammina accanto. Capisce di
            aver bisogno di procedere insieme alle altre e prova a mettere insieme un gruppo di
            donne, credenti e non credenti, aperto anche a chi non sia della comunità. «Le Streghe.
            Come cattoliche (e non) – scherza al telefono – non potevamo che chiamarci così. Ci
            vedevamo alle baracche verdi». Come altri gruppi di
            autocoscienza nati in quel periodo, parlano «a partire da sé». Leggono testi insieme. E
            Mira, naturalmente, legge anche da sola. I libri di Carla Lonzi, tutti, uno dopo
            l’altro. Il Manifesto di Rivolta femminile, che le dà «uno scossone grossissimo», come
            racconta la sua voce, ormai familiare, al telefono. Vibra anche oggi dell’emozione della
            scoperta: «Mi sono detta: “ma io la penso come queste qua, pur nella diversità delle
            esperienze”». Ed è in questo momento, forse, che diventa mamma di nuovo, ma di sé
            stessa. Si partorisce. Si riconosce nelle altre e dalla relazione scopre anche la
            propria autorevolezza. All’improvviso le emozioni e le ribellioni di una vita diventano
            parola. Quei testi dicono ciò che lei ha sempre sentito e, in qualche modo semiconscio,
            saputo. I princìpi che hanno motivato le sue scelte, i sì detti e i no a volte urlati (e
            molto spesso rimasti inascoltati nel confronto col maschile), dal fare la catechista
            solo per le bambine alle case-famiglia, al reclamare con forza di partecipare alle
            decisioni della comunità portando il proprio punto di vista, tutto questo prende forma e
            diventa pensiero esplicito in pagine scritte da donne di cui magari non ha mai
            incrociato lo sguardo, ma che sente come compagne di strada. Nel bianco e nero di
            un’istantanea scattata in quegli anni, le Streghe sorridono all’obiettivo. Strette una
            all’altra. Mira è seduta su un tavolo e impugna con un’energia scherzosamente minacciosa
            una padella. L’altra mano è in alto, il pugno chiuso senza ostinazione, con allegria.
            Gli occhi sono gli stessi della foto di tanti anni prima in montagna. Il gruppo, però,
            non reggerà alla propria forza di cambiamento. Mira invece sì. «Siamo state mangiate
            dalla comunità» spiega asciutta. Qualcuna si allontana per «normalizzarsi» nel percorso
            comunitario; altre per impegnarsi in politica, senza aver forse presente quanto
            profondamente politico, oltre che innovativo, fosse quel percorso comune tra donne
            credenti e non credenti. «Sono rimasta sola di nuovo» sintetizza Mira. Le Streghe sono
            rientrate nei ranghi, insomma, e lei non conosce ancora le altre che, a chilometri da
            lei, nelle comunità di base[18] e non solo, stanno confrontandosi col Vangelo e con un Dio che non è solo
            padre ma anche madre; donne credenti che intraprendono una ricerca autonoma del divino,
            che scoprono madri simboliche e, ognuna sul proprio insostituibile cammino, i propri
            desideri. Nel frattempo ci sono altre voci cui intrecciare la sua: «Negli anni Ottanta –
            spiega Mira – ho cominciato a conoscere il femminismo nazionale, tipo
            il Centro Virginia Woolf di Roma, ma prima ancora la Libreria
            delle donne di Milano e di Firenze». 

Le scomode figlie di Eva 



Ancora uno scatto, questa volta a
            colori. La maglia di un rosa tenue e l’espressione assorta, con gli occhi profondi che
            seguono chissà quale pensiero, Mira è una delle autorevoli donne sedute al lungo tavolo
            del nono seminario nazionale delle comunità di base. C’è un microfono sopra, un po’
            distante da lei. Ma anche una tovaglia, dei panieri, ciotole e fogli ciclostilati, che
            ogni relatrice ha di fronte. Hanno età diverse e si capisce che sono arrivate a quel
            tavolo (o anche solo a una delle sedie per il pubblico, che nella foto non compaiono)
            ciascuna per la propria strada: ma sono tutte in relazione. Sono
            «le scomode figlie di Eva», come si autodefiniscono nel titolo di quel convegno. Tutte
            insieme, in quel momento, stanno celebrando l’eucarestia. Un evento spiazzante. Ecco
            come lo racconta, da giornalista, Lidia Menapace: 
 E qui è successo con grande spontaneità,
                semplicità ed eloquenza quanto segue… Vi era una sorta di attesa che prima o poi
                comparisse un prete: ma non è successo: è successo invece che le donne hanno
                spezzato alcune grandi forme di pane, hanno sollevato le ciotole piene di vino, e
                hanno celebrato compiutamente l’eucarestia[19]. 


Sono lì, insieme, e spezzano il
            pane pubblicamente. Senza preti. Sono solo donne. E Mira è tra loro. Brescia, 25 aprile
            1988. Una «festa della liberazione» che senza il Sessantotto non sarebbe mai stata
            possibile.



[1] D. Lupi, Le donne spezzano il pane divinamente, in «Miopia»,
                    luglio 1999, n. 34.

[2]  M. Furlani, Le donne e il
                    prete. L’Isolotto raccontato da lei, Verona,
                Gabrielli, 2016. Un’autobiografia che inevitabilmente si intreccia con la storia
                delle comunità cristiane di base: infatti la prima nasce proprio all’Isolotto,
                quartiere popolare di Firenze, dove al tempo Mira, Casimira all’anagrafe, viveva.
                Figura centrale del movimento che portò alla nascita delle comunità di base fu don
                Enzo Mazzi. Il libro di Mira Furlani è il racconto di quegli anni, fatto, come
                avrebbe detto Alba de Céspedes, «dalla parte di lei». Il libro rompe il silenzio di
                Mira durato cinquant’anni e nasce grazie all’aperto sostegno di Luisa Muraro, della
                Libreria delle donne di Milano, e di Carla Galletto e Doranna Lupi, della Comunità
                cristiana di base di Pinerolo. Le ultime due hanno curato la prefazione del testo.
                Da questa profonda relazione di amicizia tra donne, Mira ha ricevuto la forza e
                l’autorità per raccontare la propria storia. 

[3]  Furlani, Le donne e il
                        prete, cit., p. 106. 

[4]  L’esperienza del catechismo fu molto
                    importante non solo per Mira ma per tutta la storia dell’Isolotto. Ogni gruppo,
                    formato da due o tre ragazze e ragazzi, veniva affidato a una persona adulta.
                    Senza schemi prefissati, partendo sempre dalla vita vera, si lavorava compilando
                    delle schede, che poi vennero stampate per poter girare anche in altre
                    parrocchie. Il catechismo dell’Isolotto divenne poi, nel novembre 1968, un
                    libro, Incontro con Gesù (Firenze, Libreria Editrice
                    Fiorentina, 1969). Il testo suscitò un ampio dibattito. Inviso agli ambienti
                    conservatori, fu condannato dal cardinale Florit, che ne vietò l’adozione; fu
                    molto apprezzato invece in ambienti progressisti e operai e tradotto in francese
                    e spagnolo. 

[5]  Nasce poi anche una terza casa-famiglia,
                    fuori dai locali della canonica. Se ne fa carico una vedova con un figlio, che
                    accoglie altri due ragazzi. Per quanto concerne il mantenimento di tutti e tre i
                    nuclei familiari, l’Opera Madonnina del Grappa provvede al rifornimento di cibo,
                    la parrocchia dell’Isolotto alle altre necessità. I bilanci sono tenuti da un
                    ragazzo del «gruppo del giovedì» e chiunque può chiedere di visionarli. Delle
                    case-famiglia si è scritto poco o niente, perché don Mazzi riteneva che questa
                    esperienza fosse da circoscrivere nella sfera del privato. Mira la pensa in modo
                    diverso ed è stata lei la prima a prendere la penna e raccontare. In quanto
                    testimone diretta. E perché profondamente convinta che proprio le case-famiglia
                    siano state, come spiega nel suo libro (Furlani, Le donne e il
                        prete, cit., p. 43) «il retroterra simbolico» della nascente
                    comunità (parrocchiale prima e di base poi, n.d.r.).
                

[6]  Per disposizione testamentaria di don
                    Mazzi, la sua corrispondenza doveva essere distrutta. Mira scelse di non
                    distruggere le lettere a lei indirizzate, ma non può divulgarne dettagliatamente
                    i contenuti; per quanto riguarda il caso della lavatrice, riassume il contenuto
                    della lettera in un passaggio del suo libro (Furlani, Le donne e il
                        prete, cit., p. 57). 

[7]  Quello della lavatrice non è l’unico
                    episodio di conflitto aperto tra Mira e don Mazzi. Successivamente lui arrivò a
                    schiaffeggiarla due volte, una delle quali di fronte al viceparroco. In un caso
                    perché aveva chiesto di partecipare alla riunione dove parroco e viceparroco
                    stavano preparando la predicazione domenicale sulla condizione operaia (Mira
                    voleva contribuire inserendo nella riflessione il doppio lavoro delle donne,
                    impegnate dentro e fuori casa); in un altro caso quando lei aveva picchiato
                    sulle braccia il ragazzo disabile e lui era andato a riferire l’episodio a don
                    Enzo. Rispetto qui la volontà di Mira di non rivelare le ragioni del suo gesto.
                    Posso dire però, conoscendole, che il suo intervento non fu dettato da
                    impazienza o esasperazione, ma fu un modo, magari estremo, per proteggere il
                    ragazzo da se stesso e dai grossi problemi e comportamenti autolesivi acquisiti
                    in sette anni d’istituto. Al di là degli episodi che le originarono, le «sberle»
                    (Furlani, Le donne e il prete, cit., pp. 58-59) sono
                    l’agìto che incarna quel dialogo diventato impossibile. Ancor più dei ceffoni, è
                    un «no» la pietra tombale della comunicazione tra la donna e il prete: il
                    diniego di lui, quando in comunità si presenta la madre naturale di uno dei
                    ragazzi ospitati in comunità, a far partecipare all’incontro anche Mira, lei che
                    a quello stesso ragazzo stava facendo appunto da madre. 

[8]  Legame che porterà più tardi a una
                    convivenza e durerà una vita intera (Furlani, Le donne e il
                        prete, cit., p. 74). 

[9]  Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio
                    1968 una scossa di magnitudo 6.4 scuote la Sicilia occidentale, in particolar
                    modo la valle del Belice, tra le province di Agrigento, Palermo e Trapani.
                

[10]  In ebraico ruah,
                    spirito, è un termine di genere femminile. Scrive Mira (Furlani, Le
                        donne e il prete, cit., p. 85) a proposito dell’episodio della
                    restituzione delle chiavi: «Non si poteva sfrattare lo Spirito Santo, perché
                    lei, la Ruah, soffia dove e come vuole». 

[11]  «Gazzetta di Parma», 16 settembre 1968.
                

[12]  Da quel momento la comunità dell’Isolotto
                    decide di ritrovarsi in piazza tutte le domeniche mattina alle 11, accogliendo
                    anche preti che venivano da fuori a dire messa come segno di solidarietà, ma
                    anche facendo memoria dell’ultima cena senza la presenza di sacerdoti, perché il
                    Vangelo dice: «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a
                    loro» (Mt 18, 20). 

[13]  Ex scuole elementari e poi locali dove
                    prima si teneva la scuola popolare delle 150 ore. 

[14]  Don Mazzi non viene incriminato. Al
                    processo sarà citato come testimone dalla difesa. 

[15]  In origine le persone denunciate erano
                    undici, ma due sono risultate irreperibili a causa di nomi sbagliati. 

[16]  Furlani, Le donne e il
                        prete, cit., p. 87. 

[17]  Nella sua lunga deposizione Mira parla
                    anche delle case famiglia, ma secondo la linea di difesa concordata con don
                    Mazzi e gli avvocati, tace, malgrado la sofferenza che questo le provoca, della
                    sua sostituzione in casa-famiglia con l’altra donna cui era stata data
                    l’affiliazione dei ragazzi. 

[18]  Pian piano, le donne delle comunità
                    cristiane di base cominciano a sentire l’esigenza di riunirsi separatamente.
                    Succede ad esempio a Pinerolo o a Roma. Non a Firenze dove, racconta Mira in una
                    delle nostre telefonate, c’era piuttosto lo spirito di «formare tanti piccoli
                    “Isolotti” e andare avanti con la vita della comunità». Per questo, quando tempo
                    dopo, nel 1989, a Moncalieri si riunirà il primo Coordinamento nazionale gruppi
                    donne Comunità di base, nessuna donna dell’Isolotto, a parte Mira (che non poté
                    però andare causa trasloco), sentì il bisogno di partecipare. 

[19]  L. Menapace, Breve storia
                            degli incontri nazionali dei Gruppi donne Cdb e non solo, in
                            Il tempo delle narrazioni dal margine. Le sapienze del vivere,
                            la gaia follia del trascendere, Atti del XVIII incontro
                        nazionale Gruppi donne Cdb, Roma, Il paese delle donne, 2011, pp. 94-116.
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Il Manifesto di Rivolta femminile, dieci
        paginette dal linguaggio fiammeggiante, articolate in paragrafi di poche righe ma dense di
        affermazioni innovative, aveva avuto un esordio insolito, all’inizio del luglio 1970, con
        alcune copie appese a un vecchio portone a Roma e (almeno si dice) a una cancellata milanese
        e poche decine di altre copie distribuite a mano. Anche se già giravano i primi documenti di
        un femminismo che si stava affacciando in Italia, niente era confrontabile con la radicalità
        di quelle brevi frasi, aperte da una citazione di Olympe de Gouges, ghigliottinata durante
        la Rivoluzione francese per aver osato chiedere «l’uguaglianza delle donne con gli uomini
        sul piano dei diritti». Nel Manifesto però si andava ben più avanti, con l’affermazione che
        non solo l’uguaglianza non basta, visto che la civiltà si è costruita a senso unico,
        prendendo l’uomo come misura dell’umanità, ma è diventata addirittura dannosa. 
«Identificare la donna all’uomo significa annullare
        l’ultima via di liberazione. Liberarsi, per la donna, non vuol dire accettare la stessa vita
        dell’uomo ma esprimere il suo senso dell’esistenza». E ancora: al contrario di quel che è
        successo, «la donna non va definita in rapporto all’uomo», che non è la misura dell’umanità,
        come si è creduto da sempre e su cui si sono costruite strutture sociali inaccettabili. A
        cominciare dal matrimonio, «che ha subordinato la donna al destino maschile», e dal
        divorzio, «un innesto di matrimoni da cui l’istituzione esce rafforzata», anche le altre
        istituzioni essenziali della società hanno seguito le stesse strade. Come lo statuto della
        maternità, che ha consentito all’uomo di appropriarsi dei figli da lei messi al mondo. 
Altra grande imputata è la storia, che
        «nulla o male ha tramandato della presenza della donna»: dunque «sta a noi riscoprirla
        per sapere la verità». Da qui la sfida ironica della conclusione:
        «Abbiamo guardato per 4.000 anni: adesso abbiamo visto!». 
Al centro del Manifesto e del piccolo
        gruppo che gli si è formato intorno c’è una donna dall’intelligenza e dal fascino personale
        molto forti, Carla Lonzi, critica d’arte affermata, che diventerà una delle protagoniste,
        molte dicono la principale, del neofemminismo italiano. La sua formazione, abbastanza
        singolare, comincia fin dall’infanzia (era nata nel 1931 a Firenze), negli scontri dolorosi
        vissuti all’interno della sua famiglia e nelle loro conseguenze. Figlia primogenita di un
        padre piccolo imprenditore e di una madre diplomata maestra, entrambi orfani e molto
        desiderosi di crearsi una famiglia, Carla era stata accolta come «la creatura più attesa»,
        coccolata e al centro dell’attenzione. Ma quando era nata una sorellina, Lidia, una «bambola
        di carne» che aveva preso il suo posto e sarà poi seguita da un’altra bimba, Marta, e da due
        maschi, aveva sofferto moltissimo. «Ero una bambina sconvolta, mi sentivo soppiantata
        nell’affetto dei genitori», ha raccontato. Reagisce al dolore creandosi come alternativa di
        autonomia il collegio. A nove anni ottiene dalla famiglia, che pure è decisamente laica, di
        andare a studiare dalle suore di Badia a Ripoli, dove resterà per tre anni. Sarà una prova
        di vita che la influenzerà profondamente. «Non sarei quella che sono se non avessi avuto
        modo in collegio di sperimentare tante emozioni fuori dal rapporto con la famiglia, proprio
        in me stessa per la mia ripresa». Molto importante per Carla è anche la lettura delle
        autobiografie di due sante, Teresa d’Avila e Thérèse Martin. Le due Terese l’affascinavano
        per la loro capacità di indagare e di dubitare, «perché erano impegnate in un’avventura
        invisibile, astratta come l’amore, concreta come la sofferenza… Sebbene sembra che rinuncino
        a tutto, mi è chiaro che non hanno rinunciato all’essenziale», scrive in una delle sue
        biografie, che inizia a costruire in quel periodo e che accompagneranno tutta la sua vita[1]. Dove «l’essenziale» per lei è già da allora il non dover rinunciare a sé
        stessa, non tradire mai le proprie convinzioni e le proprie scelte. 
La bambola di carne 



A costringerla a lasciare l’oasi del
            collegio era arrivata la guerra. Nell’autunno del 1943 il padre le impone di tornare a
            vivere con la famiglia, che intanto si è trasferita a Radda in
            Chianti, vicino a Firenze, per sfuggire ai bombardamenti. Per Carla, ormai abituata
            all’autonomia, il ritorno in casa con un padre da cui si sentiva criticata e respinta e
            con la sorella Lidia, la «bambola di carne» che più tardi le avrebbe portato via un
            ragazzo («Il mio primo amore», l’aveva definito Carla), era stato «drammatico e
            insolubile». La situazione non era migliorata negli anni seguenti. Al punto che la
            madre, rendendosi conto del disagio della ragazza, dopo il diploma liceale e
            l’iscrizione all’università nella facoltà di Lettere, aveva appoggiato il suo progetto
            di trasferirsi per un po’ a Parigi. «Per me era il mito dell’“avventurosità” che avrei
            trovato fuori casa e in cui mi sarei immersa riscattando anni di mediocrità e di vuoto»,
            ha ricordato Lonzi. 
Ma anche nella mitica capitale della
            cultura degli anni Cinquanta l’aspettava una delusione. «Avevo in testa Rimbaud e certi
            poeti francesi, gli scrittori americani, gli esistenzialisti, gli attori… In realtà non
            sono riuscita a conoscere a Parigi che gente a cui non avrei riserbato uno sguardo in
            Italia». Unica eccezione è la frequentazione del Tnp, il Théâtre National Populaire, dei
            suoi attori e del direttore Jean Vilar. Da questi incontri, che poi utilizzerà nella sua
            tesi di laurea, ha origine la passione di Carla per il teatro, la prima delle arti ad
            attrarla. Da Parigi comunque deve tornare prima del previsto, causa un’infiammazione
            polmonare forse contratta da un bambino di cui si occupava come au
                pair. È la prima delle varie malattie che la segneranno fino alla sua
            morte prematura. 
Al ritorno a Firenze la sua vita ha
            una svolta che le sembra positiva. Alle lezioni di uno dei docenti più rigorosi e
            affabulatori della sua facoltà, lo storico dell’arte Roberto Longhi, conosce Marisa
            Volpi. Ne nasce un’amicizia a tutto tondo. «Studiavamo insieme, ci comunicavamo pensieri
            e cultura, ci sentivamo formidabili»[2]. Le due ragazze si frequentano, si confrontano sui temi dell’arte e sui
            problemi personali, arrivano all’idea che fare dello scambio intellettuale e del
            correggersi a vicenda un metodo di lavoro (lo chiamavano «il fervore del fare insieme»)
            può portare a risultati importanti. Come infatti succederà con la scrittura a quattro
            mani di un articolo su Ben Shahn, il famoso pittore e muralista statunitense, in prima
            fila sui temi sociali fin dalla campagna per salvare dalla sedia elettrica i due
            anarchici Sacco e Vanzetti. Longhi, che si era dimostrato piuttosto scettico su quel
            «fervore del fare insieme», sarà sorpreso positivamente dei
            risultati e pubblicherà l’articolo su «Paragone», l’autorevole rivista che aveva
            fondato. È il 1955 e si aprono nuove strade alle due giovani studiose. 
Ma c’è anche qualcos’altro. Nel
            «sentirsi formidabili» di Carla e Marisa grazie al loro rapporto si può intuire quasi un
            annuncio delle pratiche dell’autocoscienza, della forza che le donne scopriranno di
            poter attingere dal confronto con le loro simili. 

Il primo strappo 



Dopo l’articolo su Ben Shahn Carla
            Lonzi cerca di mettere meglio a fuoco i suoi interessi di studiosa. Alla passione per il
            teatro si è aggiunta quella più recente per le arti figurative, pittura e scultura. Le
            viene l’idea, abbastanza insolita per i tempi, di proporre una tesi di laurea sui
            rapporti fra queste discipline. Longhi ha di nuovo qualche perplessità iniziale, presto
            superata. Sotto il titolo I rapporti fra la scena e le arti figurative dalla
                fine dell’800 Lonzi scrive un testo che arriva fino ai primi anni
            Cinquanta, insomma alla sua contemporaneità. È una ricostruzione spesso di prima mano
            dei contributi alla scenografia di artisti e studiosi molto diversi ma comunque
            innovativi, da De Chirico a Gordon Craig, il teorico dell’attore che si muove nello
            spazio scenico come una marionetta, fino ad Antonin Artaud con il suo Teatro della
            crudeltà. Il lavoro, molto apprezzato da Longhi, uscirà solo postumo, nel 1996. 
Lonzi infatti non aveva accettato di
            rielaborare il testo per la pubblicazione come le chiedeva il suo maestro, considerando
            conclusa l’esperienza accademica. Nell’università ci aveva vissuto per vari anni e non
            voleva restarci ingabbiata. È il primo strappo in quello che sarà il percorso originale
            e inquieto di Carla Lonzi, segnato da rinunce a posizioni di successo pur di mantenere
            la propria autonomia, di non abbandonare la ricerca di quella che lei chiamava
            «l’essenzialità del pensiero». 
Adesso ad attrarla è la professione
            di critico d’arte, che incontra il suo desiderio di conoscere nuove esperienze
            artistiche in qualunque luogo si manifestino. Ed è così convinta, come aveva scritto
            Longhi, che «il critico dell’arte deve cogliere il primo treno in partenza e magari
            l’aereo per vedere subito gli avvenimenti dell’arte, per visitare negli studi le nuove
            opere degli artisti, per esaminare de visu
            i restauri decisivi», che parte con Marisa per un avventuroso viaggio in autostop
            attraverso l’Europa, a caccia delle avanguardie del passato e del presente. È l’estate
            del 1957. 
Intanto anche la vita privata di
            Carla si era messa in movimento. Durante le ricerche per la sua tesi di laurea si era
            trasferita a Roma, e attraverso Marisa Volpi aveva stretto nuove amicizie con personaggi
            del mondo culturale, fra cui Giuliano Briganti. Fra le nuove conoscenze c’era un chimico
            industriale, Mario Lena, sindacalista e impegnato nel Pci (partito a cui anche lei era
            stata iscritta, per poi uscirne nel 1956, ai tempi dell’invasione sovietica
            dell’Ungheria). Potevano sembrare molto distanti per carattere e interessi e invece era
            iniziata una storia sentimentale seria. Dopo una breve convivenza a Roma si
            trasferiscono in Toscana e si sposano con rito civile a Carrara nel novembre del 1958.
            Carla, che intanto ha avuto una ricaduta del suo male ai polmoni, sta aspettando un
            figlio, che nascerà nel giugno dell’anno dopo e si chiamerà Battista. 
Sul perché di questo matrimonio
            abbastanza imprevedibile è Carla stessa a dare qualche spiegazione, nella sua
                Biografia. «Perché l’ho sposato? All’inizio parlavamo, era
            partita bene e lui mi piaceva perché era un tipo molto pulito dentro, sentivo la sua
            durezza, ma mi pareva di averne bisogno». E in un altro passaggio: «A un certo punto non
            te la senti di sfuggire alle provocazioni della realtà e vuoi sapere che cos’è vivere
            quotidianamente con una persona, accettare un vincolo sociale, mutare stato giuridico,
            cambiare radicalmente modo di esistenza, aspettare un bambino, farlo»[3]. 
La «provocazione» non si rivela
            felice. Nel matrimonio si ripresentano a Carla le stesse difficoltà della vita
            familiare. 
 Tutto in me era fragile, dal momento che mio
                marito stava diventando quel che era stato mio padre: un ricattatore sul piano
                affettivo e dei doveri. Io non dovevo esistere, ero in colpa a cercare me stessa, il
                mio peccato originale tornava alla luce… Di nuovo ero all’ostracismo dal mondo
                maschile. 


Carla passa l’inverno al Lido di
            Camaiore, isolata e depressa, lontana dai suoi interessi. Per superare il suo «disagio
            tremendo» comincia a scrivere poesie, tiene il manoscritto vicino al letto, legge e
            rilegge le sue parole… «All’interno di me una sconosciuta
            agonizzava… Tendevo l’orecchio per cercare di cogliere nella
            sua agonia la chiave di una verità di cui mi accorgevo all’improvviso di essere priva.
            Mi fidavo solo di lei» Quelle poesie, secondo Carla Lonzi, erano «il diretto antecedente
            di quello che poi mi ha orientato nel femminismo», cioè «la calma mentale, una specie di
            imperturbabilità che scaturiva nel distacco da me stessa provocato dalla conoscenza».
        

Sfidando i maestri 



Nell’autunno del 1959 Carla prende
            una decisione importante: lascia la Toscana per trasferirsi a Milano e riallacciare i
            rapporti con il mondo dell’arte. Nella prima mostra, quasi una sfida, organizzata a
            Torino in una galleria molto attenta alle novità, Notizie, diretta da Luciano Pistoi,
            presenta un artista decisamente fuori dai canoni, Pinot Gallizio, piemontese di Alba: un
            bizzarro situazionista che sarà molto amato dal Maggio francese. Considerato l’inventore
            della pittura industriale, Pinot Gallizio tracciava i suoi segni su rotoli di tela di
            decine di metri, che spesso vendeva tagliandoli a pezzi, per contestare l’idea
            tradizionale dell’arte. Carla è coinvolta dall’intensità che metteva nel suo lavoro
            oltre che nei rapporti personali. Ci vede il segno di quella «autenticità dell’artista»
            che considerava essenziale. E scrive su di lui un articolo per «L’Approdo letterario»,
            rivista a cui collaborava su proposta di Roberto Longhi: che però si era riservato una
            specie di supervisione sugli scritti della sua ex allieva. 
Nel caso di Pinot Gallizio la
            supervisione si risolve in censura, visto che quell’articolo, ritenuto da Longhi
            eccessivo e troppo partecipato, non vedrà mai la luce. Mentre nel caso di un intervento
            della Lonzi sulla Biennale di Venezia del 1960, si era per così dire limitato a
            riscriverglielo dal principio alla fine. Sono segni anche troppo chiari del conflitto
            che si sta sviluppando fra maestro e allieva, ben più attenta alle tendenze nuove e alle
            inquietudini che avanzano nella società (Fontana che taglia le sue tele, Burri che le
            appende al muro intatte…). Per non parlare dell’arte informale che Longhi detesta e a
            cui Carla continua a riservare giudizi positivi. 
Le sfide della Lonzi non sono
            rivolte solo al suo maestro. Se qualche anno prima aveva espresso un netto rifiuto per
            la carriera accademica, adesso sta già mettendo in forse i
            contenuti della professione che si è appena scelta. E lo fa in modo clamoroso, con un
            attacco al personaggio più influente in materia, Giulio Carlo Argan, il «papa» dell’arte
            italiana. Il futuro sindaco di Roma aveva prospettato in un convegno l’idea che la
            critica non doveva limitarsi a emettere giudizi sulle opere d’arte ma esercitare una
            funzione in qualche modo sociale, accompagnando e orientando il processo creativo. 
C’erano state reazioni dure di
            parecchi artisti, che accusavano Argan di avere in mente il progetto di interferire
            nella creazione artistica, quasi come uno Zdanov in versione italiana. Nella discussione
            che si era aperta, fra gli interventi più radicali c’era stato quello della Lonzi. Sull’«Avanti!»[4] Carla evocava il rischio di trasformare la critica in un pericoloso
            strumento di potere, ricordando che il critico non può diventare «dispensatore di
            benemerenze civili e morali». Al contrario, dovrebbe procedere assieme all’artista,
            senza nessuna certezza precostituita, alla ricerca di una verità personale da
            raggiungere. Proposito generoso, ma che gli artisti stessi avevano quasi sempre
            considerato con scetticismo, deludendo Carla[5]. 
Una giovane critica come la Lonzi
            avrebbe potuto restare stritolata da polemiche e provocazioni così spinte. Al contrario,
            in un sistema mediatico ormai nascente, la notorietà di questa fiorentina brillante e
            sicura di sé è in crescendo. Interviene in trasmissioni radiofoniche e riviste, scrive
            sul «Marcatrè», sofisticata pubblicazione messa in piedi da Umberto Eco, Edoardo
            Sanguineti e Gillo Dorfles. Organizza mostre lavorando a fianco di artisti italiani e
            stranieri che diventeranno importanti o comunque significativi (anche per merito delle
            critiche di Carla) di un modo nuovo di concepire l’arte: come Jannis Kounellis, Enrico
            Castellani, Lucio Fontana, Giulio Paolini e altri. Molti di loro convergeranno nell’Arte
            povera, che rifiutava i valori della società consumista degli anni Sessanta, spettatrice
            appagata dall’avanzare del neocapitalismo. 
Intanto era nata una forte amicizia
            e complicità intellettuale fra la Lonzi e Carla Accardi, la pittrice siciliana che lei
            stessa aveva presentato, suscitando non poche polemiche, alla XXX Biennale. Già il fatto
            di descrivere le opere dell’«altra Carla» come una «tecnica di vita», capace di rendere
            sensibile lo scorrere del tempo, aveva fatto un certo scandalo. Accardi sarà con Lonzi
            nella fase iniziale del femminismo, a scrivere assieme il Manifesto
            e a raccogliere il primo gruppo di Rivolta femminile: fino alla
            rottura, dolorosa per tutte e due, intorno al 1973. 

Un uomo per la vita 



Negli anni della sua «straordinaria
            stagione» di critica dell’arte[6] il matrimonio sempre più evanescente di Carla con Mario Lena era arrivato
            alla fine. La causa principale era stata il suo incontro con lo scultore siciliano
            Pietro Consagra, conosciuto a una mostra a Parigi nella primavera del 1961. Una
            frequentazione saltuaria si era trasformata in una storia sempre più coinvolgente,
            complicata e spesso tempestosa, di cui Carla aveva ben chiaro il peso. «Mi sono
            ingaggiata in un rapporto con l’uomo più esplicito… e anche più centrale della mia
            vita», scriverà tempo dopo.Almeno in una prima fase lo stare insieme di Lonzi e Consagra
            poggia anche sulla comune passione per l’arte vissuta come impegno quotidiano, fra
            polemiche e scoperte, mostre di lui che lei organizzerà con la consueta bravura (come
            quella alla galleria Ariete di Milano del 1967), intrecciate ai tanti conflitti della
            convivenza. «Intanto qualcuno mi amava, ma sentivo che non parteggiava completamente per
            me», scrive lei di Consagra con comprensibile prudenza. Oltre alla poca compatibilità,
            sempre più sottolineata da Carla, fra la «cultura» maschile e quella femminile, c’erano
            anche le piccole gelosie (le minigonne di lei, le troppe ammiratrici di lui…) di cui si
            trovano le tracce persino in quel libro singolare e a tratti drammatico, Vai
                pure. Dialogo con Pietro Consagra[7], che sarà l’ultimo libro della vita di Carla Lonzi. 
L’uso del registratore per portare
            alla luce le contraddizioni e il non detto dei rapporti con gli altri, anche i più
            intimi, era diventato nel corso degli anni uno degli strumenti di lavoro e di
            riflessione preferiti di Carla Lonzi. Aveva cominciato con questa tecnica, non ancora di
            uso corrente, per le interviste con gli artisti che pubblicava sul «Marcatrè». L’aveva
            usata anche per confrontarsi con le persone che le erano vicine, come appunto il suo
            compagno. «In qualunque posto andava, anche a casa di amici, mia madre si portava dietro
            un borsone con dentro un Brion Vega enorme e tante bobine», ha ricordato il figlio
            Battista, legatissimo per tutta la vita a una madre così appassionata e imprevedibile[8]. 
        
Fra i risultati più significativi di
            questa tecnica c’è un libro, Autoritratto, pubblicato da De Donato
            nel 1969, che è stato giudicato fra i più belli e originali sull’arte degli anni Sessanta[9]. Si tratta di conversazioni singole con quattordici artisti fra i migliori
            del periodo, registrate in momenti diversi e poi ricucite e orchestrate in modo da dare
            la sensazione di una conversazione ininterrotta. È quasi un inaspettato spettacolo
            teatrale, dove l’autrice, invece di parlare delle opere, fa parlare gli artisti,
            restituisce loro la voce. 
Ma non è quel che Carla sta cercando
            veramente. 
Piuttosto la libertà dell’atto
            creativo, che Lonzi continua a rivendicare per il critico d’arte, può sembrare un
            anticipo dell’idea di femminismo che sta maturando, dell’«arte della vita» che prende
            forma attraverso il dialogo. Per Carla questo libro sarà un punto di svolta, il
            preannuncio del nuovo strappo che resterà al centro della sua vita. 

Emozione indescrivibile 



Non si sa con sicurezza se nei sei
            mesi (dalla fine del ’67 all’estate del ’68) che aveva trascorso con Pietro Consagra
            negli Stati Uniti, la maggior parte a Minneapolis dove lui teneva un corso
            all’università, poi a Natale a New York e alla fine a Boston, Carla Lonzi abbia avuto
            qualche incontro con il nascente femminismo americano. A chi ha più approfondito i vari
            passaggi della sua vita è sembrato improbabile. Oltre al fatto che non parlava inglese,
            a Minneapolis aveva lavorato quasi sempre al montaggio di
                Autoritratto. Ancora più difficile a Boston dove, dopo vari
            accertamenti al Massachusetts General Hospital, si era dovuta operare in fretta di
            tumore per una seconda volta. 
Appena guarita Carla torna in Italia
            assieme al suo compagno. Passando dal Portogallo e dalla Spagna, scoprono che in Europa
            è scoppiata la contestazione. Per lei, che pure avrà in seguito molte riserve sul
            Sessantotto, è un’esplosione di vitalità che la contagia. A Venezia con la Biennale
            occupata e manifestazioni dappertutto, Consagra ricorda che «Carla aveva le forze per
            correre e sfuggire alle cariche della polizia. Era più svelta di me a saltare fra le
            sedie e le persone e ci perdevamo di vista»[10]. 
Nella primavera del 1970 il
            femminismo fa la sua apparizione a Roma. Qualche piccolo gruppo di donne si riunisce a
            discutere delle nuove idee che circolano nel mondo. Carla Lonzi
            capisce subito l’importanza di quel che sta succedendo e ne parlerà più volte con toni
            sempre diversi. 
 L’emozione di quei giorni è indescrivibile:
                all’improvviso scoprivamo di avere il diritto a parlare di noi e che l’inferiorità
                era un’oppressione[11]. 


 Il femminismo mi si è presentato come lo sbocco
                possibile fra le alternative simboliche della condizione femminile, la prostituzione
                e la clausura: riuscire a vivere senza vendere il proprio corpo e senza rinunciarvi.
                Senza perdersi e senza mettersi in salvo[12]. 


 Il femminismo è stata la mia festa, qualcuna
                doveva ben cominciare, e la sensazione che mi portavo addosso (o lo facevo io o
                nessuno mi avrebbe salvata) ha operato in modo che l’ho fatto io[13]. 


Anche Carla Lonzi, in quella
            primavera romana, si era riunita con altre donne, con la partecipazione costante della
            pittrice Carla Accardi e di Elvira Banotti[14], a discutere del diritto a ricominciare da zero, a confrontarsi in modo
            creativo e liberatorio con un mondo che non poteva più declinarsi solo al maschile. Il
            Manifesto di Rivolta femminile (come si chiamava il gruppo formato nel frattempo), era
            stato scritto per riunire in un testo quel che era emerso di più significativo
            nell’elaborazione collettiva. Ma chi aveva scritto le dieci pagine del Manifesto? Chi
            aveva introdotto quella breve frase che non accettava discussioni: «Comunichiamo solo
            con donne»? E a chi quindi spettava in qualche modo il ruolo di leader del femminismo
            italiano? Si è fatta più di un’ipotesi. A rileggere con gli occhi di oggi il Manifesto
            l’impronta di Lonzi appare indiscutibile, come lo sarà anche nei testi successivi, a
            cominciare da Sputiamo su Hegel. Sembra molto lontana dagli altri
            documenti femministi del periodo quella scrittura dove traspare il linguaggio
            provocatorio e la voglia di dissacrazione propria delle avanguardie artistiche, con cui
            Carla aveva condiviso la vita precedente. 
Ma c’è anche altro. A Carla Lonzi lo
            sbocco nel femminismo si era presentato come un’identificazione finalmente possibile,
            dopo lo scacco solitario delle poesie e dopo che il suo impegno nell’arte non le aveva
            prospettato vie d’uscita[15]. 
Invece con le sue compagne di
            Rivolta femminile aveva finalmente trovato quell’autenticità cercata inutilmente nei
            rapporti con gli artisti. Sperimentando la pratica dell’autocoscienza si era
            convinta che, se si fosse diffusa, il mondo delle donne sarebbe
            potuto cambiare[16]. 

Sputiamo su Hegel 



Carla Lonzi vivrà la sua militanza
            femminista come una sfida intellettuale portata all’estremo, sentendosi a metà strada
            fra la contestatrice e la filosofa. Racconta nel Diario: 
 Non avrei mai potuto fare il femminismo se non
                avessi avuto conoscenza del momento più alto raggiunto dall’uomo (con l’arte, la
                religione, la filosofia esattamente in senso hegeliano), poiché per me il femminismo
                deve misurarsi lì, per vedere l’insufficienza del soggetto maschile patriarcale.
            


A portare la sfida è uno smilzo
            libretto di 38 pagine, prezzo 30 lire, distribuito prevalentemente a mano, che vede la
            luce a pochi mesi di distanza dal Manifesto, con il titolo scioccante di
                Sputiamo su Hegel. Nessun editore aveva accettato di
            pubblicarlo e molti neanche di distribuirlo, considerandolo sottocultura. Ma era uscito
            lo stesso, primo dei Libretti verdi della nuova casa editrice Scritti di Rivolta
            femminile, provocando l’abbandono del gruppo da parte di varie femministe, fra cui
            Ginevra Bompiani, che non condividevano posizioni così estreme. 
Un aspetto significativo è che Carla
            dice di aver sentito l’esigenza di questa sfida dopo essersi accorta che «le donne
            stesse accettano di considerarsi seconde se chi le convince sembra loro meritare la
            stima del genere umano: Marx, Lenin, Freud e tutti gli altri». Nega che queste ideologie
            possano aver a che fare con il femminismo, anche se si tenta «di far apparire il
            femminismo come il reparto-donne di ideologie, rivoluzioni e rivolte degli uomini».
            Aggiungendo che «per entrare in uno spirito femminista le giovani hanno dovuto
            scardinare non poco le parole d’ordine, i miti e i modi sessantotteschi. È stato
            malgrado il ’68 e non grazie al ’68 che hanno potuto farlo»[17]. 
Il bisogno di ripartire da zero, di
            fare piazza pulita di un passato nemico delle donne è la chiave di volta di
                Sputiamo su Hegel[18], identificato come il pensatore simbolo dei «sistematici del pensiero», «che
            hanno giustificato nella metafisica ciò che era ingiusto e atroce nella vita della
            donna». Hegel insomma avrebbe «razionalizzato il potere
            patriarcale» nella dialettica fra «un principio divino femminile» e «un principio umano
            virile». Ma mentre il «principio virile» ha il compito di guidare la comunità, quello
            femminile, per quanto divinizzato, confina la donna nella famiglia, rendendo quasi
            metafisica la sua subalternità.Secondo Lonzi poi l’oppressione femminile «non inizia nei
            tempi ma si nasconde nel buio delle origini». Infatti la donna, in quanto «oggetto
            sessuale… è stata l’archetipo della proprietà, il primo oggetto concepito come tale
            dall’uomo», la sua prima preda. E ancora: «L’oppressione della donna è il risultato di
            millenni: il capitalismo l’ha ereditato piuttosto che prodotto». 
Nel corso dei secoli, prosegue,
            «ogni pensatore che ha dato un vasto sguardo alla situazione umana ha ribadito dal
            proprio punto di vista l’inferiorità della donna». Fra i più ascoltati Freud, con la sua
            dubbia teoria del «desiderio del pene». Quel Freud che non provava nessuna vergogna a
            scrivere alla fidanzata: «Caro tesoro, mentre tu gioisci per le cure domestiche, io sono
            attratto dal piacere di risolvere l’enigma della struttura del cervello». D’altra parte,
            argomenta Lonzi, per la società «il dissidio donna-uomo non è un dilemma. A esso non si
            prevede soluzione in quanto non viene posto dalla cultura patriarcale come un problema
            umano, ma come un dato naturale». 

Portatrici di una nuova cultura 



Ha ricordato Marisa Volpi che quando
            nel 1970 Carla aveva cominciato la sua «predicazione femminista» lei stessa aveva
            guardato con una certa perplessità agli obiettivi che si era data. 
 Il femminismo di Carla metteva in gioco un
                cambiamento totale, con la sua carica utopica e l’idea di sovvertire il modo di
                sentire. Carla lo voleva vivere come leader di una rivolta generale, in cui le donne
                fossero portatrici di una nuova cultura in senso proprio, che andava ancora
                stimolata, come in parte scriveva Virginia Woolf[19]. 


Qualche anno dopo la stessa Lonzi, a
            cui non mancava il senso dell’ironia, avrebbe scritto nel suo
                Diario: 
 Certo nel primo femminismo ho dato un bel saggio
                di onnipotenza: i geni della terra smentiti, il sesso femminile cambiato. Le
                conseguenze non hanno tardato a farsi sentire. Ma per rimuovere un’oppressione non
                c’è altro mezzo che tornare ai propri desideri originari e
                farli scontrare con la realtà. 


D’altra parte, argomenta Lonzi, «il
            soggetto non va alla ricerca della cosa di cui ha bisogno, ma la fa esistere». 
Quanto alle «conseguenze che si
            erano fatte sentire» non ci sono molti dubbi. Circondata da una specie di ostracismo a
            prevalenza maschile, la sua «predicazione femminista», per quanto originale e
            penetrante, non aveva mai sfondato fra il ceto intellettuale più autorevole, al
            contrario di quel che le era successo nel campo dell’arte. Laura Lepetit, editrice
            intelligente e curiosa di libri di donne, che aveva pubblicato nelle edizioni della
            Tartaruga l’unico studio approfondito sulla Lonzi esistente negli anni Novanta
                (L’io in rivolta di Maria Luisa Boccia), sostiene di aver
            avvertito quasi un senso di pericolo a parlare di Rivolta femminile e della sua leader.
            «Una donna intelligente ha ben altro da fare che sputare in pubblico su Hegel», le aveva
            risposto freddamente un amico molto colto e importante a cui aveva segnalato il libro.
            Che evidentemente toccava argomenti troppo irrituali e urticanti. 
Carla d’altra parte non aveva mai
            nemmeno pensato di poter rinunciare alla sua «missione». Dopo la scelta della rottura
            rifiutava con fermezza qualunque forma di attività e di vita pubblica che le veniva
            proposta, per potersi dedicare alla scrittura, in cui credeva profondamente al contrario
            di altre femministe di punta e alla casa editrice, indispensabile per diffondere la sua
            «rivoluzione». Anche i gruppi di Rivolta femminile che si erano formati in varie città
            la assorbivano. A Milano, dove le riunioni si tenevano nella sua casa della
            centralissima via Verdi, non mancavano le tensioni. Lonzi avrebbe voluto che altre
            seguissero la sua strada, lasciando professioni anche importanti per dedicarsi alla
            militanza totale. Poche erano d’accordo. E proprio su questo era avvenuta la rottura con
            Carla Accardi. 
Allo stesso tempo, dai racconti di
            chi si era confrontata con lei nel gruppo di Rivolta femminile, viene fuori la sua
            capacità di cambiare la vita e la testa delle persone. «I primi sentimenti che ho
            provato leggendo il Manifesto erano stati di sdegno, rancore, rabbia. Avevo passato
            un’adolescenza solitaria e piena di sofferenza perché credevo di essere la sola con
            tante difficoltà. Ma scoprivo di essere stata ingannata» (Angela). «La cosa più
            sorprendente per me era come Carla riusciva ad andare fino in
            fondo, a far combaciare quello che diceva e quello che era. È stata la cosa più
            straordinaria che ho vissuto» (Jacqueline). «Aveva questa intelligenza feroce che ti
            colpiva al cuore tutte le volte. Prima pensavo a me come un essere umano qualsiasi, non
            pensavo di essere una donna». E ancora: «Lei mi ha fatto prendere coscienza che c’era in
            me qualcosa che non funzionava. C’era il problema di essere donna in un mondo maschile.
            C’era la “differenza sessuale”» (Laura)[20]. 

L’imprevisto della storia 



Anche Lia Cigarini, una delle
            maggiori teoriche del femminismo della differenza, fondatrice assieme a Luisa Muraro
            della Libreria delle donne di Milano, aveva partecipato per un periodo a un gruppo di
            autocoscienza assieme alla Lonzi: «In quegli anni c’era stato il problema di darsi una
            pratica politica, ma non era facile decidere quale»[21]. 
Poi erano arrivate notizie
            dall’America, dove varie femministe avevano cominciato a riunirsi e a parlare delle
            proprie esperienze personali, «per elevare la consapevolezza»
                (consciousness-raising). A usare per prima il termine, tradotto
            in «autocoscienza», e a praticarla in un gruppo volutamente ridotto di donne, era stata
            appunto Carla Lonzi. Nel «piccolo gruppo» le donne si riunivano per parlare di sé o di
            qualunque altra cosa. Ognuna poteva esprimere liberamente la propria esperienza, a
            condizione di riferirsi solo a quel che aveva realmente vissuto. 
Secondo le studiose della Libreria
            delle donne l’autocoscienza agita nel piccolo gruppo era stata la prima invenzione della
            politica femminile. Abbastanza rapidamente si era diffusa in Italia e in altri paesi
            occidentali, diventando un movimento di pensiero, senza legami né gerarchie. E aveva
            spiazzato le idee di emancipazione, di rincorsa al modello maschile. Invece, aveva
            sempre sostenuto Lonzi, è dal concetto di differenza che non si può prescindere, dato
            che «quella fra donna e uomo è la differenza di base dell’umanità». Dove la donna, come
            ripeteva spesso, «è l’imprevisto della storia»[22]. 
Una prova più che convincente del
            potenziale di questo «imprevisto» era arrivata dalla questione dell’aborto. In Italia
            erano uscite inchieste drammatiche sulla piaga dell’aborto clandestino, denunce di donne
            massacrate dalle mammane, accuse a un ceto politico incapace di
            cancellare le norme risalenti al fascismo per cui l’aborto era un reato grave, punibile
            con vari anni di carcere. 
Una sconvolgente inchiesta
            sull’aborto clandestino era stata pubblicata – fra le altre – da Elvira Banotti,
            coautrice del Manifesto di Rivolta femminile, poi uscita in dissenso con Carla Lonzi,
            precedendo Carla Accardi. 
Sulla questione dell’aborto più che
            di dissenso si potrebbe parlare di scontro. Da una parte c’erano Banotti e tantissime
            altre, che chiedevano la cancellazione del reato in nome della libertà femminile.
            C’erano le militanti radicali che sfidavano la legge praticando aborti clandestini nelle
            loro sedi e intellettuali che si autodenunciavano per aver abortito. Dall’altra parte
            Rivolta femminile, con un manifesto scritto con il piglio inconfondibile di Lonzi ma
            senza la sua firma, dichiarava decaduta di fatto la legge antiabortiva, «in nome dei
            milioni di aborti clandestini calcolati ogni anno in Italia»[23]. «Quel che chiediamo è una maternità e una sessualità libere, non il libero
            aborto. Solo così quella libertà sarà la nostra», ripeteva Lonzi. 
In sostanza era convinta che non
            serviva contrattare una legge e che le donne, prendendosi la libertà di abortire,
            avrebbero fatto «di questo capitolo essenziale della nostra oppressione il primo
            capitolo di presa di coscienza da cui minare la struttura del dominio maschile».
        

Clitoridee o vaginali? 



Ma c’era altro in arrivo. Mentre si
            accendeva il dibattito politico e il settimanale «L’Espresso» metteva in copertina una
            donna incinta inchiodata a una croce, Carla Lonzi faceva uscire un altro testo
            spiazzante, La donna clitoridea e la donna vaginale, firmandolo
            questa volta in prima persona. Potremmo definirlo una replica forse meno scintillante di
                Sputiamo su Hegel, ma che aveva il coraggio di aprire il grande
            tema della sessualità femminile[24]. Questa volta l’uomo era messo sotto accusa per aver esercitato da sempre la
            sua egemonia anche fra le lenzuola, obbligando la donna alla subalternità pur
            ignorandone persino la fisiologia. 
«Il sesso femminile è la clitoride, il sesso
            maschile è il pene». Questa secca constatazione è l’inizio del
                pamphlet, dove si sostiene che la
            cultura sessuale patriarcale, «essendo rigorosamente procreativa, ha creato per la donna
            un modello obbligato di piacere», quello vaginale, attraverso cui l’uomo si procura il
            proprio piacere, condannando allo stesso tempo la donna a procreare 
Ma ecco l’imprevisto che la leader
            di Rivolta femminile vuole sottolineare. È la «donna clitoridea», una nuova protagonista
            contrapposta alla «donna vaginale», spesso più autonoma e creativa perché meno pronta a
            conformarsi al modello sessuale tradizionale. «Al contrario degli uomini abbiamo un
            organo sessuale distinto da quello della procreazione, la clitoride. Da lì ripartiremo»,
            annuncia Lonzi. 
Sono posizioni che rischiavano di
            sembrare paradossali in un momento caldissimo, con cortei enormi di donne che più che
            abbattere il potere patriarcale chiedevano la libertà immediata di scegliere se e come
            fare i figli. Ma nelle manifestazioni non mancavano gli slogan maliziosi delle ragazze
            forse clitoridee («Col dito col dito orgasmo garantito»), a dare l’idea che il problema
            della libertà sessuale femminile era urgente e complicato. 

Il rifiuto di Pasolini 



Di queste contraddizioni si era
            accorto Pier Paolo Pasolini, che in un articolo sul «Corriere della Sera»aveva accusato
            le femministe di non aver mai messo in discussione la correlazione fra eterosessualità,
            coito e aborto. Lonzi aveva mandato subito al quotidiano milanese il testo di
                Sessualità femminile e aborto[25]: una confutazione perfetta, che però non era stata pubblicata, anche se già
            allora le polemiche andavano per la maggiore. Amareggiata, Lonzi aveva spedito una
            lettera personale a Pasolini, che conosceva bene. Ma anche questa volta nessun segno di
            vita. Aveva annotato nel Diario: «Io gli avevo offerto la
            fratellanza, l’ha rifiutata. Vuole che un altro uomo lo chiami fratello, non una donna». 
Intanto la protesta femminile
            culminava nella manifestazione del 1975, cinquantamila donne per le strade e un mondo
            politico che finalmente sembrava svegliarsi. Si profilava il «femminismo del fare», più
            azione che riflessione, a cui però Lonzi non era favorevole. D’altra parte lei stessa,
            quando aveva cercato di portare le sue idee nel dibattito pubblico, aveva incontrato,
            almeno in Italia, una chiusura quasi totale, perfino in un
            intellettuale fuori delle regole come Pasolini: fatto che
            l’aveva particolarmente colpita. 
All’estero invece si cominciava a
            sentire un clima diverso. Nel 1974 una raccolta degli scritti più significativi di Lonzi
            era stata tradotta e poi pubblicata in Argentina (Escupamos sobre
                Hegel), in Germania e più tardi in Spagna, fra discussioni e lodi.
            Intanto Carla, che non aveva mai rilasciato un’intervista, si era decisa sia pure con
            qualche diffidenza a confrontarsi in una lunga conversazione con Michèle Causse delle
            francesi Editions des femmes. Probabilmente non se n’era pentita. Aveva scritto Causse:
            «Le parole di Carla Lonzi possono essere considerate, senza esagerazione alcuna, come
            assolutamente fondamentali e storiche. Sono, in ogni caso, uno dei momenti fondanti di
            una storia delle donne, e precedono gli scritti teorici delle anglosassoni. Sono sovente
            più ispirate e radicali»[26]. 
Forse, oltre all’intelligenza fuori
            dal comune che non è difficile riconoscere alla Lonzi, contribuiva alla qualità dei suoi
            scritti il lavoro instancabile di ricerca di Carla su sé stessa, sul suo vissuto, sulle
            idee e le emozioni dei tempi che viveva. Ne sono un esempio straordinario i due volumi
            di Taci, anzi parla. Diario di una femminista[27], 1053 pagine che raccontano quasi in diretta la sua vita dal 1972 al 1977,
            negli anni dell’autocoscienza, di Rivolta femminile, dei rapporti personali più
            coinvolgenti e problematici. «È un libro che ho scritto senza pause come ho vissuto
            senza pause e che si è concluso solo quando il periplo attorno alla mia identità mi è
            apparso esaurito». Pubblicarlo le era costato parecchio, confessa nella Premessa.
            Rendendo pubblico un diario «si apre una breccia nella convenzione, nella rispettabilità
            sociale, nel sancta sanctorum del vissuto dove la gente si nasconde
            certa di non essere raggiunta». Ma è uno strappo necessario. «Da qualche parte bisogna
            pur cominciare a demolire le false identità che stanno appiccicate alle donne come un
            sudario». 
Per la verità anche Carla Lonzi,
            almeno in un caso, aveva evitato di pubblicare un suo testo, di cui però si conoscono
            l’esistenza e il titolo. Si tratta di Gelosia, scritto in un
            periodo di crisi del suo rapporto con Pietro Consagra. Il suo compagno le aveva proposto
            un ménage a tre con un’altra donna, che avrebbe potuto stargli più
            vicino nella vita quotidiana, a compensare le assenze di Carla. C’era stato anche
            qualche incontro e qualche lettera con l’altra, ma poi Carla aveva risposto
            no.
        

Rifugiarsi a Turicchi 



La maggior parte del
                Diario di una femminista Carla Lonzi l’aveva scritta in un
            luogo diventato molto importante nella parte finale della sua vita, un podere nel cuore
            del Chianti chiamato Turicchi. «Il posto più bello del mondo doveva capitare a me,
            proprio a me perché ne godessi?» si chiedeva con la sua solita ironia. In quell’oasi di
            pace fra gli alti e bassi della vita anche le riunioni con le donne di Rivolta femminile
            potevano svolgersi con maggiore serenità. Favorendo fra l’altro la riflessione su un
            tema piuttosto critico, quello dei rapporti fra donne. Un problema che aveva distrutto
            altri gruppi femministi dove spesso, per evitare le rotture, si soffocavano le
            discussioni. 
Questa volta invece ne era venuto
            fuori un ordinato libretto composto da vari contributi individuali, È già
                politica[28]. D’altra parte, come aveva osservato Maria Luisa Boccia, «per Carla Lonzi
            l’autocoscienza può realizzarsi nella duplice modalità della relazione fra donne e della
            scrittura individuale… che rappresenta la forma più pubblica e universale che la
            coscienza di sé può darsi». 
È difficile dire se possono essere considerati una
            forma di autocoscienza anche i quattro giorni passati da Carla e Pietro davanti a un
            registratore per discutere della possibilità di portare ancora avanti la loro storia. O
            meglio, «per tentar di alzare il rapporto con un uomo all’altezza dell’amore fattosi
            politica», secondo le parole della filosofa femminista Annarosa Buttarelli. Carla per
            prima, alla fine dell’estenuante confronto, aveva concluso che era necessario separarsi.
            Lo strappo era stato doloroso, ma era durato poco più di un’estate. A settembre Pietro
            era tornato e Carla, che dopo quella pausa si sentiva piena di energie e convinta che
            fra loro era finito ogni antagonismo, aveva pubblicato il testo della conversazione, con
            il consenso del suo compagno, nel volume Vai pure. Dialogo con Pietro
                Consagra[29]. 
Ma il lieto fine non c’era stato. A
            libro appena uscito quei brutti dolori al viso già provati durante il soggiorno negli
            Stati Uniti erano ricomparsi. Era il segnale che il tumore la stava colpendo un’altra
            volta. Carla però non aveva saputo o voluto occuparsene. Immersa in nuovi lavori, una
            ricerca sui personaggi di Les femmes savantes di Molière e un testo
            sulla pittura italiana per una mostra al Centre Pompidou di Parigi, aveva rifiutato per
            vari mesi di sottoporsi ai controlli. Forse anche perché la coinvolgeva in modo speciale
            quel ritorno alla sua professione di critica, quel
            riconoscimento tardivo e inaspettato? Quando finalmente accetta di curarsi è
            probabilmente troppo tardi. Operata d’urgenza di cancro al Canton Hospital di Zurigo,
            dopo una lunga convalescenza rientra in Italia, assistita da Consagra, da una sorella e
            dal figlio Battista: che ricorda la madre sdraiata serenamente sul suo letto, quasi
            sempre con un libro in mano. «Leggeva tanto, non drammatizzava, non aveva nessuna paura
            della morte». 
Presto le condizioni peggiorano.
            Carla Lonzi muore a Milano il 2 agosto 1982, a soli 52 anni. È seppellita a Turicchi,
            che aveva scelto anche come ultima dimora, quando aveva visto il suo piccolo cimitero
            chiuso in mezzo a un bosco fra castagni e cipressi. 

                L’autocoscienza nell’epoca del web 
            


 Dopo la prima ondata di emozione degli ambienti
                femministi per una morte così prematura e drammatica, Carla Lonzi era entrata in un
                cono d’ombra, quasi ai margini rispetto alle teoriche più note. Bisognerà aspettare
                il nuovo secolo perché altre donne, in particolare le più giovani ma non solo loro,
                riprendano a scavare nel pensiero dell’autrice del Manifesto, a rileggerne la prosa
                limpida e carica di suggestioni. Ad attrarre sembra sia soprattutto la radicalità di
                Carla, così in sintonia con il bisogno di punti di riferimento delle ragazze, con la
                loro ansia di ritrovare un senso dell’esistenza. 
 Fra i primi segnali della ripresa c’è il libro
                collettivo, Carla Lonzi: la duplice radicalità, pubblicato nel
                2011 da un gruppo di giovani studiose. Una novità interessante è che per la prima
                volta non si contrappone più la Lonzi critica d’arte alla Lonzi femminista
                irriducibile. Al contrario, interpretando in un’ottica nuova e positiva quella
                frattura, si valorizza ancora di più l’evolversi del suo pensiero e la complessità
                della sua figura[30]. 
 Molte delle riflessioni di Lonzi sono preziose
                per l’oggi. È quanto emerge da convegni, seminari e incontri che si stanno tenendo
                negli ultimi anni, da Pisa a Milano, da Ravenna a Roma. E che ha fatto scrivere alla
                giovane storica Vinzia Fiorino, quasi in un grido di entusiasmo, «In un contesto
                profondamente mutato Carla Lonzi è tornata!». 
 Maria Luisa Boccia, pubblicando Con
                    Carla Lonzi. La mia vita è la mia opera (Roma, Ediesse, 2014), una
                nuova versione del suo saggio di vari anni fa, ci fa sapere che oltre alla Lonzi «è
                tornata l’autocoscienza. Sono giovani donne a riscoprirne la straordinaria fecondità
                emotiva e intellettuale». Mentre le ragazze del collettivo femminista Benazir
                comunicano l’importanza del reinventare il «partire da sé» «nell’era del web 2.0,
                potenziato, dilatato, contaminato dalle nuove possibilità comunicative».
                
            
 Ma il tema più sentito come necessario sembra
                essere quello del corpo e della sessualità. In un corso su «Desiderio e piacere»
                tenuto all’Università La Sapienza di Roma, la lettura di alcuni testi della Lonzi e
                in particolare La donna clitoridea e la donna vaginale era
                stata una scoperta sconvolgente per moltissime studentesse. Secondo una delle
                partecipanti, Sara De Simone, quel lavoro aveva consentito di confrontarsi con
                l’equivoco della libertà sessuale senza confini diffusa nel web, della libertà di
                poter fare tutto quello che si vuole: senza che allo stesso tempo aumenti la
                consapevolezza del proprio corpo e si tenga conto delle possibili, drammatiche
                conseguenze di quella libertà, dagli stupri alla violenza fino ai femminicidi. 
 Purtroppo a rendere meno facile un ritorno pieno
                di Carla Lonzi c’è un problema concreto. I suoi libri, sempre più richiesti, sono
                quasi introvabili perfino nelle poche Librerie delle donne, pare per complicate
                storie di diritti d’autore. 
 Ma forse a ostacolare il ritorno può essere che
                anche oggi le sue idee siano avvertite come ostili e destabilizzanti da una parte
                notevole e autorevole dell’establishment
                maschile.
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Ho conosciuto Letizia tanti anni fa a
        Palermo, non ricordo come. Avevamo tanti amici in comune e certamente ci siamo incontrate in
        quegli anni febbrili del Settanta in cui pensavamo di cambiare il mondo e l’entusiasmo ci
        faceva volare. 
Era amica di amici e insieme abbiamo
        camminato sulle strade di una Palermo in preda a un’euforia che rallegrava le sue arie
        mattutine e notturne. La ricordo sempre con una macchina appesa al collo, pronta a fermare
        la realtà nel suo bollire, incurante dei pericoli, spinta da una forza interiore forse
        perfino sconosciuta a lei stessa. C’era in lei un candore che l’ha preservata da tanti
        orrori credo, il candore che si scopre nel suo sguardo posato sui tanti morti per mafia,
        senza mai un briciolo di compiacimento, di giudizio moralistico, di scandalo, con
        l’innocenza di un bambino che grida: «Ma il re è nudo!». 
Poi l’ho persa di vista. La piccola
        bionda fotografa che metteva il naso nelle viscere inquietanti di Palermo è diventata nel
        frattempo una grande fotografa internazionale. Qualcuno ha pensato che questo le avrebbe
        dato alla testa. Niente affatto. Quando l’ho rivista, Letizia era sempre la stessa donna
        integra e sorridente, distratta, poco portata alla razionalità sebbene intelligentissima,
        pronta a fermare, come allora, la realtà più sanguinosa, per testimoniare dei suoi tempi
        amari, ma anche incantata a fissare le ali di una libellula, le braccia di una ragazzina, la
        faccia di una donna nel suo dolore, ma senza enfasi, con la grazia di un uccello in volo. 
Quando con le amiche di Controparola ci
        siamo divise i ritratti da fare per questo libro sul Sessantotto, ho pensato che mi sarebbe
        piaciuto parlare di lei. Ma poi, avendola rincontrata e trovandola più viva che mai nei suoi
        ottanta anni, mi sono detta che era meglio parlare con lei, anziché di lei. Meglio ascoltare
        la sua voce e le sue parole che la gente conosce poco, perché sono
        soprattutto le sue foto che testimoniano di lei. 
Ma per chi la conoscesse solo di nome,
        voglio ricordare che Letizia è nata nel 1935 a Palermo, città dalla quale non sa stare
        lontana, unica bambina fra tre fratelli. Una famiglia borghese, che per il padre marittimo
        si trasferiva da un porto all’altro d’Italia per poi approdare a Palermo nell’immediato
        dopoguerra. Riceve un’educazione severa che patisce con un senso crescente di disagio. Si
        sposa prestissimo per fuggire alla chiusura dell’ambiente familiare e niente fa presagire la
        sua futura professione. Sono anni duri per la Sicilia: la ricostruzione del dopoguerra, che
        aveva significato per il resto dell’Italia una rapida crescita, stenta ad affacciarsi
        nell’isola e la miseria tesse i suoi fili come in una immensa ragnatela che coglie la
        Sicilia quasi di sorpresa, nelle campagne e soprattutto nelle città. Sarà proprio quella
        Sicilia in affanno che Letizia coglierà nelle sue foto, a partire dal 1970, giornalista
        all’«Ora» di Palermo. Sarà lei che con le sue parole ci racconta la sua vita e l’amore per
        la fotografia. 
Ed ecco il risultato del nostro
        colloquio. 
DACIA: Che cos’è per te
            Letizia la fotografia? Un giudizio sulle cose? La voglia di appropriarti della realtà?
            Il desiderio di mostrare al mondo qualcosa che ti preoccupa? O la semplice gioia di
            fermare il tempo e metterlo su carta? 
    
LETIZIA: Per me la fotografia è il
        bisogno di mescolarmi ad altri turbamenti, di farli miei, di rendermi partecipe, anzi
        complice di qualcosa che è già turbamento, è questo per me il senso del fotografare. Ma l’ho
        capito molto tardi. Agli inizi credevo che fotografare fosse più che altro un modo per
        comunicare al mondo il malessere della società in cui vivevo. Mi sembrava che il mio
        fotografare fosse un gesto politico, sociale, di denunzia. E in qualche modo continua
        ancora, nel giudizio degli altri, ad avere questo significato. Ma non è così, almeno in
        parte non è così. Le foto che amo non sono quelle della denuncia contro la mafia, quelle le
        ho fatte per dovere, come giornalista, proprio come fotoreporter, sono altre le foto che
        mentre le facevo mi procuravano emozioni fortissime, mi facevano tremare, mi scuotevano nel
        profondo. Le bambine di dieci anni, lo sguardo grave, serio, il sogno di un destino
        importante, buono, giusto. Le ho cercate ovunque, senza sapere di
        cercarle. In qualche modo volevo incontrare me bambina, ritrovare i desideri, le speranze di
        allora. Fotografare le bambine era un modo per riacciuffare le speranze e i desideri della
        mia adolescenza. Alcune donne incontrate le ho fotografate facendole mie, piangendo dei loro
        dolori, condividendone la bellezza. Ho fotografato come se facessi l’amore, mescolandomi al
        pezzo di mondo che mi emozionava. 
DACIA: Ci racconti quando hai
            cominciato a fotografare e perché? 
    
LETIZIA: Da bambina, a sette anni,
        volevo fare la scrittrice, avevo già letto tanti libri e﻿ anche Piccole
            donne e la figura della scrittrice mi piaceva molto. Dopo, alle medie, mentre
        prendevo voti pessimi in tutte le materie, nei temi eccellevo. Poi mi sposai a sedici anni,
        per sfuggire alle gelosie di mio padre, e il sogno di diventare scrittrice sfumò. Solo dopo,
        dopo ventun anni di matrimonio e tre figlie, a 37 anni mi ero presentata al giornale «L’Ora»
        proponendo una collaborazione giornalistica di cui naturalmente non avevo nessuna
        esperienza. La mia proposta fu accolta solo perché era agosto e molti giornalisti erano in
        vacanza. Proposi di scrivere degli zingari, del circo, del luna park. Poi scrissi, e non
        ricordo come riuscii in qualche modo anche a fotografare, di una prostituta di cui mi ero
        innamorata, Enza Montoro, coinvolta da innocente in una storia di omicidio. Etrio Fidora, il
        capocronista, che aveva preso a volermi bene, rimetteva a posto i miei articoli, li
        ritagliava con le forbici e li incollava in un modo più giusto. Poi finalmente me ne andai
        da Palermo, e a Milano proponevo articoli a giornali e settimanali. Non ero nessuno, non mi
        prendevano in considerazione, ma quando la mia proposta ogni tanto veniva accettata poi mi
        chiedevano le fotografie. Una mia amica, Marilù, mi aveva appunto regalato una macchinetta
        fotografica. E fu così che cominciai a fotografare. 
DACIA: Marilù è un’amica che
            abbiamo in comune. È architetta ma fa delle belle fotografie. Ho visto che hai messo le
            sue foto nella tua esposizione di nuovi fotografi. Credi che ti abbia regalato la prima
            macchina fotografica come per dire: fai tu per me? O è stato un gesto casuale? Aveva
            intravisto prima di altri, forse prima di te stessa, la potenza di uno sguardo
            originale? 
    
LETIZIA: Ero una giovane donna
        inquieta, ero sua amica e amavo seguire con modesta attenzione i suoi studi di architettura,
        storia dell’architettura in particolare, non avendo ancora trovato la mia strada da
        percorrere. Niente faceva presagire che sarei diventata una fotografa impegnata. Eppure lei
        non mi regalò una collana, un libro, un profumo. Mi regalò proprio l’oggetto vivo che
        avrebbe dato ossigeno alla mia vita. 
DACIA: Cos’è che rende le tue
            fotografie così significative? Cos’è secondo te che dà loro un fascino particolare? Te
            lo sei mai chiesto o lasci che gli altri dicano e ti affidi al tuo istinto senza
            pensarci su? 
    
LETIZIA: Non ho riflessioni importanti
        dietro il mio lavoro, e neanche dietro il mio piccolo successo. Mi lascio vivere facendo
        riferimento a pochi punti base. Il rispetto per la mia libertà, per quella degli altri, la
        ricerca dell’uguaglianza sociale, della giustizia, l’empatia verso i miei soggetti
        preferiti, donne e bambine, lo sguardo attento al mondo dell’arte visiva di tutti i tempi e
        naturalmente a quello della fotografia. 
DACIA: Quali sono i fotografi
            che stimi oggi? E quali sono stati i fotografi che in qualche modo sono stati un punto
            di riferimento per la tua professione? 
    
LETIZIA: Agli inizi sentii fortemente
        un’attrazione per il lavoro di Diane Arbus, la fotografa americana più nota nel mondo
        occidentale, ma solo agli inizi, negli anni Settanta. Poi ebbi una sincera amicizia con
        Josef Koudelka, che io considero il più significativo fotografo contemporaneo, e da lui
        imparai la disciplina e il rispetto per quello che stavo facendo, ma non mi influenzò nello
        stile o nella ricerca. Mi piace molto il lavoro delle donne fotografe. Le adoro. Sono
        genuine, si mettono in discussione, si offrono, raccolgono con generosità il mondo
        circostante. Mary Ellen Mark, Susan Meiselas, Sally Mann, tutte americane, e poi la giovane
        Francesca Woodman che chiuse la sua vita a 23 anni ma è da considerare una maestra anche per
        me che ne ho 83. 
DACIA: Cosa distingue secondo
            te un fotografo professionista da un fotografo per caso che però ha un occhio buono e
            magari azzecca pure delle belle immagini?
    
LETIZIA: Potrei dire banalmente che un
        buon numero di ottime fotografie fa la differenza, ma anche la costanza, l’influenza che
        esercita sugli altri artisti, il riconoscimento che riceve dal «pubblico», ma bisogna
        proprio dire che oggi la figura del professionista va scomparendo. Ahimè, i direttori dei
        giornali sono di bocca buona, non hanno la cultura per guardare una buona fotografia.
        Scelgono senza troppo scegliere, il fotografo che costa meno. Per cui i bravi fotografi non
        sempre vengono pubblicati a meno che non abbiano un gran nome come Salgado. 
DACIA: Pensi che la
            fotografia debba raccontare una storia? O debba solo colpire l’occhio senza proporre un
            pensiero che lo accompagna?
    
LETIZIA: Una foto non deve
        necessariamente raccontare una storia, Man Ray non raccontava storie, ma illuminava la
        mente, deve sicuramente comunicare molto, andare oltre quello che mostra e innanzitutto deve
        mostrare il pensiero, la passione del fotografo. 
DACIA: Esiste una etica
            fotografica? E se sì, quale? 
    
LETIZIA: Esiste l’etica del non
        brutalizzare nessuno. In ogni comportamento dovrebbe esserci rispetto e possibilmente amore.
        Certo, quando io ho fotografato un mafioso, non avevo amore per lui mentre scattavo, ma
        comunque neanche odio e neanche avrei mai voluto ridicolizzarlo. Ho sempre tentato con le
        mie fotografie di restituire l’integrità della persona. 
DACIA: Ti interessa la storia
            della fotografia? In sintesi come la racconteresti a uno che non sa niente di foto?
        
    
LETIZIA: Non mi interessa molto la
        storia della fotografia. Mi interessano alcuni autori e autrici del passato. Ma non saprei
        raccontarla questa storia. 
DACIA: So che hai inaugurato
            un Centro fotografico in cui saranno esposte foto di giovani aspiranti fotografi. Quindi
            pensi che sia un mestiere che si possa insegnare e si possano contagiare nuove mani e
            nuovi sguardi?
    
LETIZIA: Ho aperto il Centro
        internazionale di fotografia a Palermo per onorare la fotografia e i fotografi, per
        espandere la cultura del guardare e capire. Il Centro ospita grandi professionisti ma anche
        giovani e anche dilettanti, espone le foto dei più anziani e quelle dei giovani, insieme, a
        scambiarsi energie e desideri. 
DACIA: Credi che esista un
            linguaggio fotografico tipicamente siciliano? E se sì, in cosa consiste?
    
LETIZIA: No, non esiste un linguaggio
        siciliano, esistono però molti più straordinari talenti che nelle altre regioni italiane, e
        molti altri stanno crescendo. 
DACIA: Credi che si possa
            giudicare un paese dai suoi fotografi? 
    
LETIZIA: No,
        proprio no. 
DACIA: In che rapporti metti
            l’arte fotografica con la musica? Pensi che ci siano dei legami? 
    
LETIZIA: Assolutamente sì. Mi piace
        legare un’arte all’altra, come in genere fa il teatro o anche il cinema. Nel mio Centro
        voglio mescolare tutto. Mi piace l’ordine, ma nell’incasinamento l’ordine è più
        interessante. 
DACIA: E con il giornalismo?
            Credi che si possa fare una denuncia, raccontare una storia, costruire un ritratto
            attraverso la fotografia? 
    
LETIZIA: Ci sono molte fotografie che
        hanno segnato profondamente la coscienza universale. Recentemente la foto del bambino
        siriano, Aylan, con la camicetta rossa, senza più vita, immerso nella risacca della spiaggia
        turca dopo la fuga dal suo paese, ha commosso tutto il mondo così come molti anni prima la
        foto del vietcong con la pistola puntata sulla tempia nel momento in cui parte il proiettile
        e colpisce e, ancora, mi piace ricordare la bambina che corre nuda scappando da un
        bombardamento al napalm… Non voglio esaltare la foto di guerra, proprio no, ci sono grandi
        storie raccontate dai fotografi che hanno a che fare con il proprio privato. Sally Mann,
        fantastica e poetica fotografa, ritrae i tre figli per raccontare
        un proprio disagio; una fotografa finlandese racconta con durezza la propria grassezza;
        Eugene Richards racconta il cancro della giovane moglie sino alla fine. Mi commuove il
        lavoro dei fotografi. Spesso mettono a rischio la propria integrità psichica o fisica pur di
        portare avanti il proprio lavoro, il proprio racconto. 
DACIA: Tu hai raccontato
            straordinariamente la mafia e i suoi orrori. Pensi che le tue foto possano avere aiutato
            a creare consapevolezza politica? 
    
LETIZIA: Non credo. Non basta gridare
            «al ladro» se poi il grido rimane isolato. 
DACIA: Hai mai pensato: non
            ho più voglia di fotografare. La realtà mi annoia? 
    
LETIZIA: La realtà non mi annoia mai.
        Anzi mi incuriosisce sempre di più. Ciò non toglie che fotografo molto meno da qualche anno.
        Mi piace di più vedere e sostenere nuovi fotografi. 
DACIA: Tu Letizia hai
            insegnato molto con la tua arte. Che, come dici, non è solo una questione di tecnica ma
            un modo di osservare il mondo e poi raccontarlo con un tuo ritmo, un tuo senso dello
            spazio, una tua grazia poetica. Ti piacerebbe insegnare? E possiamo dire che questo
            Centro che hai creato a Palermo sia anche una scuola? E tu, volontariamente o meno, stai
            creando degli allievi?
    
LETIZIA: Appena oggi ho tenuto
        un’assemblea con sessanta studenti dell’Accademia di Catania, ragazze e ragazzi sui venti
        anni venuti in pullman per visitare le gallerie e le esposizioni del Centro. Un incontro
        bellissimo, sessanta volti, attenti e incantati, io innamorata della loro voglia di sapere e
        di quello che volevo loro trasmettere. Sì, amo darmi, tutto quello che ho lo do e,
        naturalmente, ricevo moltissimo. In questo momento sono stanca, tanto stanca ma anche tanto
        felice. Con un nodo alla gola. La felicità è anche questo parlare di fotografia, ma per dire
        anche altro. Del vivere, del donare, dell’essere belli e corretti. Alla fine ho firmato
        autografi come una diva. E ricevuto e dato baci. Non è male la mia vita, proprio
            no.
    
È proprio vero, la vita di Letizia Battaglia, dai
        fermenti del Sessantotto mai sopiti alla realtà di oggi, «non è stata male». Un’incessante
        rincorsa a descrivere la sua città, come se fotografarla con amore fosse la chiave per
        capire e condividere questa realtà così diversa dal resto d’Italia. Nel Sessantotto Letizia
        è stata lontana dai sommovimenti romani, non ha partecipato di persona a riunioni e incontri
        degli anni caldi, ma ha fatto molto di più. Ha colto l’immobilità, il silenzio di una
        Sicilia vittima e di donne e bambine innocenti con lo sguardo triste perso nel vuoto. Il
        Sessantotto di Letizia Battaglia comincia nella sua Palermo e ancora oggi non è finito. L’ha
        detto proprio lei a «MicroMega» che con il Sessantotto ha ritrovato sé stessa[1]. 
Quella carica rivoluzionaria, pur senza
        grandi slanci di popolo, era arrivata anche a Palermo, ed è proprio grazie al nuovo spirito
        che si è sentita per la prima volta in sintonia con quello che stava accadendo e ha potuto
        esprimere il senso profondo di libertà che covava dentro di sé. Diventa naturale, allora,
        decidere di cominciare a lavorare all’«Ora» di Palermo ma, ancora di più, di lasciare la
        città fuggendo da un matrimonio infelice e andare a Milano con le sue tre figlie. Resterà
        tre anni a Milano, dove seguirà l’onda della ribellione e del cambiamento, e quando nel 1974
        torna in Sicilia, non la lascerà più: Letizia è legata alla Palermo della sua infanzia, la
        Palermo della bellezza e della miseria, della generosità e della prepotenza. È attratta da
        una città dove, come dice, «c’è ancora tanto da fare». Non riesce a dimenticare la
        cocciutaggine ingenua con cui, bambina di dieci anni, rubava dalla cucina pezzi di
        parmigiano (erano proprio delle grandi forme) e li portava alla famiglia accanto dove
        c’erano bambini affamati e un padre disoccupato. Donna controcorrente, per cui la parola
        giustizia ha un valore assoluto, correva e corre ancora lì dove si compiono le peggiori
        ingiustizie per osservarle e fermarle nel tempo di una profonda e umana denuncia. Senza per
        questo avere mai ceduto al voyeurismo, alla violenza di uno sguardo crudele e
        compiaciuto.
    


[1] L. Battaglia, Con il Sessantotto ho ritrovato me stessa,
                in «MicroMega», gennaio 2018, p. 114.
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Il canto del popolo nel salotto buono. Giovanna Marini 
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Alla fine di uno splendido giugno del
        1964 al Festival dei due mondi (meglio conosciuto come Festival di Spoleto) si verificò un
        fatto nuovo che, al di fuori di ogni intenzione, venne ad assumere il carattere di
        anticipazione visiva e tangibile, di prodromo o prova generale che dir si voglia, di tutto
        quello che sarebbe poi stato il Sessantotto. In quel collaudato tempio di «cultura alta»
        parve infatti squarciarsi all’improvviso il fondale e dalla fenditura irruppe quel flusso di
        energia nuova destinato a mettere in forse ogni realtà consacrata in tema di espressione
        creativa. E dietro, a catena, cominciarono a sobbollire istanze sociali, schieramenti
        politici, opposti patriottismi e relativi modi di manifestarli. Tutto questo, sembra
        incredibile, in una serata al Caio Melisso di Spoleto quel 24 giugno 1964. 
E là, fra gli altri, nel bel mezzo del
        palcoscenico, stupefatta e insieme galvanizzata dall’enorme confusione, Giovanna Marini e la
        sua chitarra. 
Il baretto in cui Giovanna ci ha ora
        dato appuntamento (Madame de Staël l’avrebbe definito «alquanto democratico») si trova in un
        angolo del piazzale dove ha sede la Scuola di musica del Testaccio. La Marini, compositrice,
        ricercatrice, la pasionaria o addirittura «la Marianne del canto
        popolare italiano» come qualcuno l’ha definita, questa scuola l’ha fondata insieme ad altri
        musicisti nel lontano 1974 e da allora ha sempre conservato il suo ruolo di insegnante (ma
        la parola giusta sarebbe «Maestra»). Del resto per lei ricerca e didattica hanno sempre
        coinciso. Quello che man mano raccoglieva sul territorio fra i canti popolari, poi
        rielaborati in nuova creazione musicale, diventava subito materia da
        trasmettere.
    
E adesso abbiamo la fortuna di essere
        insieme a lei in questo piccolo bar, minuscola ma fiera propaggine di una grande scuola,
        dove abbiamo a fatica trovato posto in uno dei due tavoli a disposizione. Ogni tanto entra
        qualche giovane, ex alunno o forse ormai nuovo collega, tutti la salutano ma subito filano
        via con discrezione. 
Già incontrare Giovanna Marini nel suo
        ambiente è stato un autentico piacere, ma il piacere si è raddoppiato nel momento in cui il
        discorso ha spontaneamente preso l’avvio proprio dai lontani accadimenti in quel teatro di
        Spoleto. È stato così che l’abbiamo vista rinnovare nell’espressione e nei gesti lo stesso
        divertito stupore da cui si deve essere sentita pervadere allora. 
La serata al Caio Melisso di Spoleto 



L’invito a partecipare a uno
            spettacolo del Festival dei due mondi a Spoleto, sollecitato dal discografico Nanni
            Ricordi, aveva suscitato la entusiastica adesione da parte di Roberto Leydi e Gianni
            Bosio, i fondatori nel 1962 del «Nuovo canzoniere
                italiano», la rivista che raccoglieva
            attorno a sé una appassionata schiera di studiosi e interpreti dei canti popolari
            italiani. Elemento comune di questa eterogenea compagine era il lavoro di ricerca e
            divulgazione di quelle melodie nate dalla terra, che sapevano raccontare la Storia dal
            punto di vista degli umili. Un anno dopo alla rivista si era affiancato un vero e
            proprio gruppo musicale che aveva cominciato a esibirsi sui palcoscenici. Ma arrivare a
            Spoleto era davvero un’altra cosa. 
«Eravamo ancora ai primordi» ci spiega animata la
            Marini, «un’accozzaglia di persone, sì, molto creative, ma senza la sicurezza di una
            vera struttura». In mezzo a loro c’erano gli intellettuali che facevano ricerca sul
            territorio, come Sandra Mantovani, Michele Straniero del gruppo Cantacronache di Torino,
            che si muoveva nella zona del Piemonte, Caterina Bueno, figlia di un pittore molto noto,
            che registrava canti bellissimi dei contadini. E, mischiati al gruppo, i protagonisti
            diretti di quei canti. 
Giovanna Marini si perde ora dietro
            al ricordo dei Piadena, i «bergamini», come erano chiamati i custodi delle vacche dalle
            parti fra Crema e Pavia. «Una schiera di gente fierissima che si esibiva insieme per la
            prima volta». E, innanzi a tutti, Giovanna Daffini, la mondina.
            
        

Il «Bella ciao» della mondina 



Era la Daffini a cantare
                Bella ciao, quello originario il cui testo, durante la guerra,
            si sarebbe poi trasformato nel canto partigiano diventato celebre in tutto il mondo. I
            versi della vecchia canzone contadina si riferivano invece alla vita grama delle
            mondine. 
 Alla mattina, appena alzata, bella ciao, bella
                    ciao / in risaia dobbiamo andar. / Il
                capo in piedi con il suo bastone … / e noi curve a lavorar
                    … / e ogni ora che ci passiamo … noi perdiam la gioventù.
            


Poi l’esplosione liberatoria
            finale, con un: 
 Verrà un giorno che tutte quante /
                lavoreremo in libertà. 


Quella sera Bella ciao
            veniva cantato per la prima volta su un palcoscenico in Italia e nel mondo,
            ed era proprio Bella ciao a dare il titolo a tutto lo spettacolo.
            «Cantavamo anche noi, eravamo abituati così. Ognuno aveva imparato anche i pezzi degli
            altri e facevamo coro alla voce centrale. Era una cosa molto bella, elettrizzante».
            Perché a un tratto la sala è letteralmente scoppiata fra urla, schiamazzi e
            contestazione? 
La Marini ci deve aver riflettuto a
            lungo negli anni. E pensare che in principio erano solo ingenuamente preoccupati che la
            loro organizzazione non fosse all’altezza! «C’è stato uno scandalo, invece» scandisce
            lentamente, «e lo scandalo consisteva nel fatto che noi, i colti, non cantavamo
                sui contadini ma con i contadini». 
Non rappresentavano dunque due
            forme diverse di estrinsecazione chiaramente distinte fra loro, erano un tutt’uno.
            Quella «cultura» la proponevano insieme. 
La società di cui faceva parte il
            pubblico del Caio Melisso in quel momento aveva già fatto una capriola. Sì, i giornali
            avevano poi scovato un precedente nei Black Nativity, una band di neri che mieteva
            successi a Broadway. Anche loro cantavano in gruppo, era stata la prima volta nella
            storia. La cosa aveva fatto molto scalpore, ma accadeva lontano, qui eravamo nell’Italia
            democristiana. Ma come si è estrinsecata la rivolta di Spoleto? La sequenza dei fatti è
            andata così, è la Marini che ce la racconta. Mentre Sandra Mantovani cantava «Dormiam
            nella paglia / moriamo nel fieno», la protesta
            delle filandere per la loro vita grama, si è alzata di scatto una signora e ha gridato:
            «Io posseggo duecento anime e nessuna di queste è morta nelle
            stalle!». In sala risate, zittii e un bel po’ di applausi. «Mamma, mi sono detta – ci
            confida Giovanna – che pubblico poco ricettivo, irritato! Ma che c’hanno questi?». In
            quel momento ne faceva ancora una questione di gusti teatrali un po’ troppo conformisti.
            Invece era il pavimento su cui «questi» poggiavano i piedi che aveva cominciato a
            tremargli sotto. 
Ma tutto è veramente precipitato
            quando con Michele Straniero si è passati ai canti della guerra 1915-1918. Non li
            conosceva nessuno quei cori, perché sotto al fascismo erano stati vietati e non erano
            ancora riemersi. 
O Gorizia tu sei
                maledetta è il titolo del canto maggiormente incriminabile, che nel
            finale precipita con «Traditori signori ufficiali / voi la guerra
            l’avete voluta / scannatori di carne venduta /
            e rovina della gioventù». 
Gli organizzatori dello spettacolo
            forse non erano al corrente del fatto che proprio quella sera fosse presente in sala un
            folto gruppo di militari della Scuola allievi ufficiali della zona. È stato con
                O Gorizia tu sei maledetta che la sala è esplosa. Gli allievi
            ufficiali tutti in piedi a manifestare la loro indignazione, mentre proprio la stessa
            signora che si era ribellata al canto delle filandere aveva cominciato a gridare: «Viva
            l’Italia!». 
Ma in loggione c’erano fra gli
            altri le famiglie dei piadenesi, tutti contadini e comunistissimi che, a un certo punto,
            davvero infuriati buttavano giù, al di là della balaustra, sedie e insulti. Una parte
            del pubblico, della platea, aveva iniziato a cantare Faccetta nera,
            mentre dall’alto i piadenesi rispondevano con Bandiera rossa. Ed
            ecco, mentre molti già abbandonavano la sala, si è sentita la voce di un’altra signora
            urlare: «Io non ho pagato mille lire per sentir cantare su un palcoscenico la mia donna
            di servizio!». 
«La mia donna di servizio!». Giovanna Marini,
            mentre ci racconta, è ancora costernata come quella sera. La sua
            donna di servizio sarebbe stata la mondina Giovanna Daffini, una voce magnifica, con
            vibrazioni musicali assolutamente uniche. «Riusciva sempre a contagiarci quella voce,
            che superava in altezza le nostre, perché era una voce da contadina, una vera
            “perticata” [sul Devoto, “colpo assestato con una pertica”] contro i canoni culturali
            consacrati». 
Ma per la signora che aveva gridato
            (forse la moglie del «sciur da li beli braghi bianchi») quelle straordinarie vibrazioni
            erano solo chiasso di servitù.
        
Erano state le parole di protesta
            sociale ad aver messo in allarme quel tipo di pubblico? «No». Qui la meditata
            precisazione di Giovanna Marini mira a toccare direttamente la sostanza del fenomeno.
            «Non erano solo le parole, erano i canti di per sé, con quelle voci fuori canone, a
            rappresentare un proclama di differenziazione dai valori borghesi. Quella musica
            popolare già nella sua essenza voleva dire rivoluzione, sommossa, disordine».
            Rappresentava una cultura altra. Forse l’inconscio di chi le aveva gridato contro
            l’aveva percepito. 

La musica popolare 



È arrivato così il momento di soffermarci un po’
            di più su questa musica popolare. «La gente in genere non capisce bene di cosa si
            tratta. Non è il Mazzolin di fiori, quelle sono le canzoni per i
            turisti» ci tiene a precisare la Marini. «La vera musica contadina è antichissima, è
            un’espressione diversa, quasi opposta a quella classica. Tutte le voci popolari non
            possono che essere popolari. In altre parole, la voce lirica è impostata, quindi
            costruita, la popolare no. Diverso però non significa antitetico rispetto all’altro».
            Giovanna Marini l’ha spiegato più volte. «Il discorso deve essere globale. Tutte e due
            le forme espressive, a livelli diversi di tecnica e ispirazione, hanno in comune
            l’espressività e la creatività, tanto che una attinge dall’altra e viceversa». Nella
            musica classica, per esempio, basta sentire con un po’ di attenzione qualcosa di Bartók,
            Stravinskij, Schubert o Brahms per trovarvi ampi squarci di musica del popolo. Ma
            avviene anche il contrario. I contadini, le mondine e tanti altri cantano Verdi e ci
            mettono dentro il loro mondo. È stato questo «loro mondo» ad attrarre in prima istanza
            Giovanna o ha prevalso l’interesse musicale? «Io sono andata a cercare la musica e ho
            trovato le persone» è la risposta decisa della Marini, che poi aggiunge rinnovando
            un’antica emozione: «E queste persone sono magnifiche». 
E ci racconta dei suoi ripetuti
            viaggi nel Salento, la terra che ha poi preferito per le sue ricerche, e della gente che
            ci ha trovato. 
 Noi ci muoviamo in un mondo artefatto sempre
                sopra le righe, perché tutto è finzione, facciata, insomma, sono le cose tipiche
                degli intellettuali, della borghesia. E poi ti ritrovi laggiù, in mezzo a persone
                bellissime, semplici, portatrici di un’altra cultura rispetto alla nostra, ma
                profonda, ricca di affetti veri. È gente che si muove
                all’interno di tradizioni, di consuetudini, e tu le devi rispettare se vuoi stare
                con loro. 


Giovanna l’ha fatto, ha trascorso
            molto tempo in terra di Salento, e ci ha portato anche i figli quando erano bambini. Ma
            erano i figli di quei contadini a cantarle i brani musicali che avevano imparato al
            conservatorio (in quella zona era più facile iscriversi). I più bravi andavano avanti e
            magari diventavano anche insegnanti di musica, ma insieme alla cultura classica
            continuavano a tenere conto di quella del loro territorio. E a Pasqua ancora oggi si
            mischiano studenti e paesani, tutti uniti, coinvolti in un canto comune. 
«Ora questa materia del canto contadino è
            finalmente salita di grado, è entrata nelle università, è oggetto di studio. Per noi era
            sempre stato così, ma per anni c’era chi pensava fosse invece una cosetta da quattro
            soldi, insomma, il Mazzolin di fiori» ribadisce Giovanna,
            evidentemente affezionata al paragone negativo con il povero
                Mazzolin. 

Storia di uno scandalo 



Il tema del canto contadino, su cui
            è valsa davvero la pena di porre attenzione, ci riporta al nostro punto di partenza,
            vale a dire alla serata-simbolo del Festival di Spoleto. La Marini ha ancora molto da
            raccontarci, specie su come si è poi configurato lo scandalo. 
«Scandalo!» era infatti il titolo di quasi tutti
            i giornali nei giorni a seguire. Una vera campagna di accuse, con l’eccezione di «Paese
                Sera», «l’Unità» e, cosa strana, anche
                «Avvenire», che si era schierato a sostegno dei presunti
            artefici di quello scandalo. Intanto denunce a pioggia stavano cadendo sui tavoli della
            magistratura, specie quelle che riguardavano le istituzioni dello Stato. 
«Anch’io ne ho ricevuta una personale» scherza la
            Marini. «Per offesa alla morale». Fra i suoi canti, spiega, ce ne era uno del Sud che
            recitava: «Vergine Maria, Santa Vergine con rispetto parlando».
            «Be’, dov’è l’offesa?», e Giovanna sfodera a nostro consumo l’espressione di finta
            ingenuità con cui si deve essere difesa allora. Subito dopo la rappresentazione erano
            però già stati avvertiti che era meglio fuggire di soppiatto dalla sala del teatro.
            Allora era in vigore il codice Rocco e, se si era colti in flagrante su un reato di
            opinione, si finiva direttamente in galera. In attesa di
            processo, e aspettando i tempi della magistratura, ci si poteva restare fino a tre anni. 
Lo spettacolo è dunque finito per
            sempre con questa fuga finale? «No». Giovanna Marini ci spiega come il discografico
            Nanni Ricordi, che tanto si era adoperato per l’esibizione del gruppo, avesse poi fatto
            opera di mediazione. O Gorizia cancellata, con qualche altra
            limatura a rendere più soft l’esibizione. E le repliche sono
            cominciate. 
Ma anche così la tregua è durata
            ben poco. «Tempo tre giorni e il casino è ricominciato». I fascisti di Caradonna a
            Perugia avevano prenotato quasi l’intera sala con l’evidente intento di boicottare lo
            spettacolo, e a metà serata già urlavano tutti. «Uno dei fascisti mentre stavo cantando
            cercava di salire sul palcoscenico. Io avevo sollevato la chitarra per dargliela in
            testa, ma dentro di me esitavo. Era una Gallinotti, una chitarra d’autore, a questo un
            po’ ci pensavo» confessa Giovanna un po’ contrita. 
Per fortuna, da Genova erano
            arrivati a difesa i partigiani e un gruppo di camalli, i lavoratori del porto ligure, e
            la rappresentazione ha potuto continuare. 
Bella ciao è
            poi diventato un disco di grande successo. «Certo» conferma la Marini. «Credo che la
            casa discografica sia andata avanti per anni con i proventi di quel disco» e racconta di
            quando è andata in America con i figli per seguire il marito (chiamato a Boston per il
            suo lavoro di fisico nucleare) e ha trovato Bella ciao anche là. Ma
            questo spettacolo «è stato veramente un’esplosione rivoluzionaria», e conferma ancora
            una volta: «Noi il Sessantotto l’avevamo già fatto a Spoleto». 

Il percorso musicale di Giovanna 



In America con la famiglia, una
            pausa di una carriera appena agli inizi ma già promettente. Ma da dove aveva preso le
            mosse il percorso che aveva portato Giovanna Marini al Caio Melisso e non solo? Nella
            musica ci era proprio nata anche nel senso letterale della parola. Il padre, scomparso
            prematuramente a meno di trent’anni, era un pianista, compositore e direttore
            d’orchestra, allievo di Respighi e Casella. La madre, anche lei pianista, insegnava al
            conservatorio musicale di Santa Cecilia a Roma. Giovanna da bambina aveva studiato
            pianoforte, ma aveva dovuto interrompere per una patologia sviluppatasi a un
            braccio. Un altro disturbo, questa volta agli occhi,
            conseguenza di una mancanza di vitamine patita durante la guerra, aveva fatto optare la
            famiglia per un suo trasferimento momentaneo in Inghilterra presso una zia. Ci rimase un
            anno: cure mediche e nutrimento regolare avevano fatto il loro effetto. A tredici anni
            era di nuovo a Roma, risanata. E lì una scoperta foriera di una prossima, appassionante
            carriera. Al Santa Cecilia avevano istituito un nuovo corso: quello di chitarra
            classica. Ci si iscrisse subito. E dopo il diploma la specializzazione all’Accademia
            chigiana di Siena e l’incontro, fra i maestri, con quel sublime incantatore a nome
            Andrés Segovia. 
Tornata a Roma alla fine degli
            studi, a suonare pezzi classici con la sua chitarra fu chiamata un giorno da Harold
            Bradley, uno dei fondatori del Folkstudio, la cantina di via Garibaldi a Roma poi
            diventato storico crogiolo della musica folk di quasi tutti i continenti. Allora, inizio
            degli anni Sessanta, era ancora agli esordi. Fu in quell’atmosfera ribollente di nuove e
            rivoluzionarie forme di espressione che Giovanna incontrò il suo futuro musicale. 
Ma qualcosa era già successo poco
            tempo prima, quando aveva accettato l’invito a Milano di Roberto Leydi, che l’aveva
            affascinata facendole ascoltare per ore la musica popolare che aveva raccolto con un
            lungo lavoro di pazienza. La Marini si sentiva già un po’ catturata dalla singolare
            metrica, la diversità sonora, dalle parole primigenie ed eterne, un modo nuovo per
            penetrare nell’humus della tradizione. Quei canti li percepiva più
            vivi, più vicini alla terra, più stimolanti rispetto alla normale composizione
            consacrata dai canoni. 
Lì però, al Folkstudio, in quel
            momento era stata chiamata per suonare chitarra classica. 
Una piccola digressione. Giovanna,
            come quasi tutte le persone dotate per la scena, è una grande affabulatrice. Ama
            l’aneddoto. E così ci racconta volentieri un episodio accadutole nella serata in cui
            Bradley aveva invitato lei e la sua chitarra. 
Quella volta si esibiva Pete
            Seeger, il famoso folk singer e attivista politico statunitense. A
            lei, vista la sua conoscenza della lingua inglese, era stato chiesto di tradurre per il
            pubblico le parole e le eventuali spiegazioni di Pete. Ma fra l’inglese praticato in
            Inghilterra e lo slang della musica popolare americana ce ne corre. «Non capivo neanche
            una parola!». E così Giovanna incespica, arranca, si confonde, Seeger la guarda
            esterrefatto, il pubblico ridacchia. Lei si sente sprofondare,
            ancora adesso, nel racconto le si risveglia il senso del disagio provato. A distanza di
            qualche anno però, quando si era trasferita in America, la Marini è andata a trovarlo e
            con Pete hanno riso insieme ricordando quell’episodio. 
È passato molto tempo. Allora, al momento del
            Folkstudio di via Garibaldi, si trovavano una di fronte all’altra una celebrità
            internazionale nel campo della musica popolare e una giovane musicista che ancora non
            aveva fatto le sue scelte. Oggi c’è chi li colloca sullo stesso piano, facendo notare le
            molte analogie nei destini famigliari e nei valori rappresentati, accanto alle valenze
            forse discordanti nel modo di coniugare le proprie istanze (la musica della Marini tende
            ad arricchire l’espressione popolare, Seeger a semplificarla). 
Al ritorno dagli Stati Uniti
            Giovanna, senz’altro rinforzata dalle suggestioni arrivatele dal folk americano, aveva
            subito ripreso il lavoro cominciato prima di partire. Il Bella ciao
            del teatro di Spoleto ne era già stata una consacrazione. 

Il Sessantotto (quello ufficiale) 



In Italia si stava profilando il
            Sessantotto, quello ufficiale, visibile e poi consacrato come «movimento». «Da qualche
            parte ho visto scritto che io ci sono stata tirata
                dentro, al movimento. Niente di più sbagliato»
            conferma ancora una volta la Marini. «Noi con la nostra musica di protesta ci eravamo
            già dentro da un pezzo». Però, le ricordiamo, con la canzone
                Viva Voltaire e Montesquieu ne ha preso un bel po’ le distanze.
            «È vero» ci spiega tranquilla, «il Sessantotto nella sua essenza ha rappresentato uno
            scossone, la società ne aveva bisogno». Ma quello che lei non ha sopportato è stato il
            momento in cui gli ideologi si sono accaniti fino a diventare integralisti
                molto più del necessario. «Non ne potevo più di questa retorica
            del sessantottino che deve per forza essere puro e non integrato nel sistema. Noi
            volevamo distruggere l’Italia come era in quel momento, ma non annullare quanto c’era
            ancora di positivo nel nostro paese», e Giovanna porta come esempio la scuola, che
            allora era «molto meglio di adesso». 
Però la Marini effettivamente con
            il suo attacco ci è andata giù forte. «Lo conosco il puro… è sempre nascosto nella
            folla…ascolta con le orecchie e senza cuore, privo di cervello
            e di piacere, ha le regole imparate sul manuale». 
Un affondo sull’ideologia, dunque?
            «No, un momento». Giovanna sente subito il bisogno di chiarire. «Io non sarei contro
            l’ideologia, ma contro l’ideologismo, che ne è una degenerazione».
            Una ideologia buona e costruttiva continua a invocarla anche oggi. 
Una canzone come Viva
                Voltaire nel pieno della collera rivoluzionaria deve comunque aver
            suscitato molte reazioni. «Non tanto», e la Marini ci confessa candidamente che la
            cantava quando nelle assemblee saltavano fuori gli autonomi a protestare, insomma,
            quando ci si trovava in quell’enorme guazzabuglio di posizioni a contrasto con
            reciproche urla e accuse. «Certo» ammette, «in quei momenti le critiche mi arrivavano da
            tutte le parti». Ma spesso, al di fuori di quei contesti, molti non la capivano bene.
            Gian Maria Volonté, uno dei pochi che ne aveva afferrato il senso, ogni tanto le
            chiedeva, un po’ sornione: «Cantami Voltaire». 
Allora, se proprio vogliamo restare
            su questo tema, Giovanna Marini ci ricorda una canzone ascoltata da un più vasto
            pubblico che l’accoglieva con grandi risate perché, questa sì, era umoristica. Si tratta
            di Vivazione, un attacco più esplicito e plateale ai soliti
            gruppettari integralisti. 
 Mi avevano stufato e allora mi sono inventata
                delle cose assurde, paradossali. Immagino una assemblea con dei partecipanti, con
                nomi ovviamente inventati, e c’è chi propone di parlare tutto senza consonanti per
                rispetto delle masticatrici delle isole di non so dove che sono
                costrette a masticare cuoio e quindi non sono più in grado di pronunciarle. E così
                tutti si sono messi a parlare senza consonanti. Un po’ il pubblico rideva, ma un po’
                di gente si arrabbiava. 


Ma anche con le femministe, questa
            indomita contestatrice all’interno della contestazione ha trovato modo di scontrarsi. 
Erano state loro, un gruppo
            femminista, a chiamarla a cantare le canzoni del suo repertorio a Bologna in quei giorni
            di subbuglio e sommosse intorno agli anni Settanta. Alla fine del concerto il
            regolamentare dibattito. «Si è alzata una e mi ha detto: “A me pare che queste parole
            che tu hai scritto hanno un linguaggio maschile”. “Maschile? Da uomo? Ah, ma io ero un
            uomo!”» e Giovanna indicando il proprio collo aggiunge placida la frase
            conclusiva della sua risposta di allora: «Avevo le p... qua,
            poi me le hanno levate perché era meglio essere donna». 
Che le sue interlocutrici si siano
            indignate e il dibattito sia finito lì ci pare ovvio e naturale. 

Il mondo delle donne 



Ma quando non si è in zona
            «ideologismi» è scontato che l’attenzione di Giovanna Marini si sia focalizzata spesso
            sul mondo delle donne, vittime centrali del racconto sugli oppressi. 
Giovanna ha partecipato alla lotta
            delle operaie con un gran numero di concerti tenuti direttamente nelle fabbriche e ama
            ricordare con particolare emozione la protesta delle lavoratrici dell’Omsa di Faenza,
            cacciate dal loro posto di lavoro perché i «padroni» avevano deciso di spostare la loro
            impresa in Ungheria. Le operaie avevano allora organizzato una catena di donne sdraiate
            per terra nel corso principale della città, e tante erano che la catena arrivava fino
            alla periferia. Poi c’era stato il concerto all’insegna della vita che continua. 
Al di fuori però delle tante
            proteste collettive sono spesso altre donne le protagoniste di molte canzoni popolari.
            «Sì, le malmaritate, donne sposate con un uomo interessato a prendersi una specie di
            serva che tenga in ordine la casa e badi ai propri genitori preferibilmente vecchi e
            malati». 
E qui Giovanna pare di nuovo
            immergersi nella bellezza e suggestione di canti primigeni, quasi archetipici.
                L’anglesa, per esempio. Una ragazza viene prelevata da un
            principe inglese che la porta con sé lontano e la chiude per sempre in un castello.
            «Sette anni chiusa in un castello / poi arriva il suo
                papà / ha attraversato la Manica con la sua barchetta
                / la vede alla finestra». Tante storie, quasi
            leggende, immagini di una situazione spaventosa che rappresenta la sofferenza delle
            donne attraverso i secoli e in ogni luogo della terra e, sotto traccia, anche nelle
            società cosiddette più evolute. 
E non manca la selvaggia crudeltà
            di certe risposte (simbolo forse estremizzato della rivolta femminile?). «“Che ne hai
            fatto di quel bambino che avevi in braccio pochi giorni fa?”. “Mamma, l’ho buttato in
            riviera [nel fiume]”. “Parla piano” dice la mamma, “queste cose non si dicono forte
            perché ti può prendere la polizia”». Infatti la ragazza così
            finisce, la arrestano, la legano «con catene sicure» e lei
            «casca giù mezzo morta». Sembra la storia di Maria l’infanticida di Bertolt Brecht («Ma
            voi di grazia non vogliate sdegnarvi»). Quella del bambino nel fiume è una ballata con
            un tono normale, spiega Giovanna. Significa che erano cose che succedevano davvero. 
E, per finire, ci racconta quella
            di un’altra sposa portata via «da un conte per sette chilometri», cui ne seguono altri
            sette e poi ancora sette. Alla fine del «terzo sette» la donna dice al marito: «Se mi
            dai il coltello mi taglio una frasca per far ombra al mio cavallo».
            Lui le dà il coltello e lei lo ammazza. Poi monta a cavallo e se ne torna dai
            suoi. 
Sono queste composizioni antiche,
            si può dire esistenziali e perciò non legate direttamente alla protesta del momento, le
            più amate in Francia, dove Giovanna ha lungamente lavorato. In Italia invece la
            preferenza è andata ai canti di rivendicazione sociale. 

Antigone 



Destini di donne rivendicatrici, e
            il pensiero non può non andare ad Antigone. La Marini, oltre che per il cinema, ha
            scritto molta musica per le rappresentazioni del teatro classico greco: Le
                troiane, per esempio, l’Orestiade e appunto, per ben
            due volte, Antigone, un personaggio assurto, specie negli anni
            della contestazione, a simbolo del femminismo. Questa componente ha giocato un ruolo
            all’interno della sua ispirazione? C’è stata una identificazione con questa figura di
            donna? «“Giocato” non è la parola». Giovanna ama sempre puntualizzare.
            «“Identificazione” nemmeno. Io per fortuna non mi sono mai trovata in quella situazione.
            Ero solo molto interessata a seguire come Antigone si confronta con Creonte». Giovanna
            Marini ancora una volta ci riporta al senso profondo del suo messaggio, al di fuori di
            ogni etichettatura. 

Il Quartetto vocale 



Collegato comunque a sole figure di
            donne il celebre e giustamente celebrato Quartetto vocale, che ha riscosso grande
            successo in Italia e all’estero. «Donne sì» ci previene Giovanna
            con ironia, «non certo però come scelta di genere», ma lo
            avevamo già capito. «Si tratta di una scoperta musicale, la sorprendente constatazione
            delle possibilità espressive delle voci femminili. Pensate a un quartetto di archi, ma
            con voci di donne al posto degli archi». Negli anni si sono alternate protagoniste
            diverse, e ognuna ha portato il suo precipuo contributo, la sua particolarità nel campo
            vocale. Compito della Marini armonizzare le scritture individuali con quella collettiva,
            riscrivere, arrangiare. «È stata un’esperienza importantissima per me e spero anche per
            le altre. Il nostro quartetto è stato il primo in assoluto di voci femminili» confessa
            assorta Giovanna. «Mi ha permesso di scrivere tanta musica, e quella per quartetto è la
            più giusta, la più elegante». 
È così che sono nate le più famose cantate, da
                Correvamo coi carri a Cantata profana,
                Ulrike Meinhof (dedicata alla terrorista tedesca morta in
            carcere), Cantata del secolo breve, insieme a tante altre. Un
            discorso a parte merita la straordinaria I treni per Reggio
                Calabria, che si rifà alla manifestazione dei metalmeccanici del 22
            ottobre 1972 a Reggio Calabria (erano partiti con treni speciali migliaia di lavoratori
            da tutta Italia). In questo caso, con la sua essenziale scelta di linguaggio, l’impegno
            sociale si fa poesia e viceversa. «Andavano col treno giù nel Meridione /
            per fare una grande manifestazione il 22 d’ottobre del ’72
                / …Pareva una giornata di mercato / quanti abbracci
            e quanta commozione. / Il Nord è arrivato nel Meridione».
        

Pier Paolo Pasolini 



Altrettanto memorabile e struggente
            il Lamento per la morte di Pasolini («Solo a morire lì vicino al
                mare… / Ma io quella notte volevo parlare»), scritto nel 1976. 
Pier Paolo Pasolini un grande amico
            e una importantissima figura di riferimento nella vita di Giovanna? Qui la Marini sente
            il bisogno di fare chiarezza. «Io ho maturato una sconfinata ammirazione per lui, ma
            amici non lo siamo mai stati». E coglie l’occasione di questo nostro incontro per
            ribadire che quella della loro personale amicizia è una favola che, chissà perché, in
            molti continuano a tramandare. Avere ammirazione per qualcuno non comporta di per sé un
            sodalizio. Fra l’altro (forse) scherza la Marini con la consueta autoironia, non c’era
            reciprocità, «lui non ha mai mostrato ammirazione per le mie canzoni».
            
        
Del resto, il loro primo impatto
            era stato abbastanza catastrofico. E qui Giovanna ci regala un altro ricordo «a colori».
            Si era nel 1960 e lei, ancora diplomanda al conservatorio, era stata invitata a casa di
            Berenice, la popolare giornalista di «Paese Sera» che ospitava per la serata un gruppo
            di letterati della cerchia di Moravia. C’erano Masolino d’Amico, Enzo Siciliano, Umberto
            Eco… Compito della giovane musicista era quello di intrattenere i presenti suonando i
            suoi pezzi classici alla chitarra. «Io ero lì per lavorare, stavo suonando con molto
            impegno, e a un certo punto mi si avvicina un giovane molto bello. Mi guarda, ascolta un
            po’ e poi mi dice: “Perché non ci canti qualcosa?”». E qui Giovanna ci trasmette tutto
            il senso dell’indignazione provata in quel momento. «Ma che vuole questo maleducato? Che
            mi metta a cantare Casetta de Trastevere?». E perciò gli risponde
            dignitosa: «Io non canto. Suono. Posso anche continuare per tutta la notte, ma sempre
            solo suono». A questo punto il giovane «maleducato» dice: «Questo lo conosci?» e
            comincia lui a intonare un bellissimo canto friulano. Giovanna Marini resta colpita e
            gli concede un «Canti pure bene», poi gli chiede su quale libro ha trovato quel canto.
            «Lui mi fa uno sguardo del tipo “Figlia mia, non sai proprio niente”» e poi le spiega
            che quel tipo di canzoni non si trova sui libri ma per strada, si chiama cultura orale.
            La Marini non accetta, risponde che per lei «cultura è quella scritta» e gli canta a sua
            volta una antica laude di Cortona che aveva letto su un libro. Sì, sui libri, replica lo
            sconosciuto giovane, ma prima questa laude a Cortona si cantava per
            le strade. 
Sembrerebbe una scenetta solo
            divertente, e lo è, ma c’è un elemento importante. È la prima volta che la Marini
            incrocia il termine «cultura orale». Sul piano pratico il suo interlocutore la esorta ad
            andare a Milano per prendere contatto con una casa discografica (le Edizioni Avanti!)
            che sta producendo delle raccolte di canti popolari contadini e del mondo del lavoro.
            «Vatti a sentire quei canti» le dice, assicurandole che ne sarebbe valsa la pena. 
L’ultimo particolare aneddotico si
            svolge in famiglia. Tornata a casa, Giovanna racconta quello che le è accaduto nella
            serata e uno zio lì presente, professore molto colto e appassionato di canti e cultura
            contadina, dopo averla ascoltata le dice: «Ma quello con cui hai parlato era di sicuro
            Pasolini!». Poi questo professore si rivolge alla madre di Giovanna e mormora: «Ma come
            l’hai educata questa figlia, non sa niente!». La madre risponde placida:
            «Guarda che i musicisti sono ignoranti. Noi siamo musicisti e
            quindi ignoranti». Una specie del sempio con cui il padre della
            Ginzburg qualificava i propri famigliari. 
Ma, va ribadito, questi episodi
            vanno al di là del folclore personal-familiare, perché sono anche la storia di una
            occasione mancata. Quello che per la Marini avrebbe messo in moto tutta la sua vita
            creativa, anzi, la sua vita tout court, per i misteriosi scherzi
            del destino non aveva trovato in quella serata il «suo momento». «Non mi si è accesa la
            lampadina. La luce non l’ho colta». Lo strano è che l’ha poi colta non in un’altra
            remota fase del suo percorso, ma pochissimi mesi dopo, incontrando al Folkstudio di Roma
            quegli stessi cultori della musica popolare che Pasolini le aveva indicato. Come ci ha
            già spiegato, furono loro a invitarla a Milano, e lei quella volta ci andò. 
A parte le fuggevoli occasioni a
            casa di Laura Betti, dove si trovava per motivi di comune lavoro, con Pasolini la Marini
            si rincontrò nel 1968, nei giorni caldi della contestazione alla Mostra del cinema di
            Venezia messa in atto dai cineasti stessi, in disaccordo con una conduzione del festival
            «troppo sbilanciata sugli interessi dei produttori». C’erano Zavattini, Pontecorvo,
            Gregoretti, Maselli, Ferreri e appunto Pasolini, che però aveva anche il suo film
                Teorema in concorso. In molti gli dicevano che era
            contraddittorio contestare il festival e avere un proprio film in gara, e lui
            rispondeva: «La contraddizione è il mio forte». Cosa che ha dimostrato in molte altre
            circostanze. 
L’anno dopo, ricorda la Marini, si
            sono trovati insieme in una manifestazione al cinema Adriano di Roma, dove si proclamava
            la propria dichiarazione di voto politico. «Io ho cantato I treni per Reggio
                Calabria. Pier Paolo la ascoltava attento, e quando ho finito mi ha detto
            che avevo composto una bella canzone. “Le altre no” ha aggiunto subito, “questa però mi
            piace”». Giovanna ha risposto imperturbabile: «Hai visto che ho fatto progressi?». 
Ma a una carrellata finale di
            domande a stampo forse un po’ «televisivo» Giovanna non esita a rispondere che è il
                Lamento per la morte di Pasolini (insieme a I treni
                per Reggio Calabria) la sua canzone che salverebbe se fosse costretta a
            scegliere. Al quesito su chi considera come maestro nel campo politico indica Bruno
            Trentin. «Una vera guida per me. Mi ha spiegato molte cose che io non conoscevo. Di
            politica non ne sapevo molto». E nel campo musicale? Giovanna non esita. «Sicuramente
            Diego Carpitella», il primo che, oltre ad Alan Lomax, ha studiato
            con passione la musica popolare del Salento. Una donna? La
            Daffini? La conferma è immediata. «Del suo valore musicale vi ho già detto, ma è della
            sua grandezza come persona che vorrei aggiungere qualcosa». Era la più vecchia del
            gruppo. Ai tempi di Bella ciao aveva più di cinquant’anni, e aveva
            lavorato tutta la vita occupandosi anche di un marito che aveva già quattro figli.
            Quattro figli, più uno che avevano poi messo al mondo assieme, una grossa famiglia da
            mandare avanti. «Un grande impegno, ma lei ci riusciva benissimo e, con tutto questo,
            trovava anche il tempo di venire a cantare con noi, regalandoci quella sua voce
            straordinaria». 

E oggi? 



Per l’oggi lasciamo la parola,
            questa volta scritta in un brano che compare nel libro curato da Paolo Crespi. 
 All’inizio del mio percorso avevo una grande
                spinta data dall’indignazione politica rispetto a ciò che accadeva nel mondo, a
                partire dal ’68-69, con eventi come la strage alla Banca dell’Agricoltura a Milano.
                C’è anche adesso l’indignazione, ma è mediata dalla vecchiaia, da tante cose, e
                soprattutto dall’accumularsi di tante tragedie di ingiustizia dell’uomo sull’uomo
                che uno sente l’inutilità della semplice indignazione auto soddisfacente e
                nullafacente per la situazione in sé. Si sceglie allora di lavorare nel piccolo,
                ognuno nel suo specifico, cercare per lo meno di dare ai propri allievi un sostegno
                verso la ricerca di onestà e coerenza civica, e poi... chissà[1]. 


Chissà, infatti. Ma questo incontro
            in un baretto spoglio sul piazzale della Scuola di musica del Testaccio non ce lo
            toglierà nessuno.



[1]  P. Crespi, Io vorrei. La
                            lezione di Giovanna Marini, Roma, Castelvecchi, 2017.
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Pola, Venezia, Milano 



Rossana Rossanda nel ’68 ha 44 anni.
            È una donna nel pieno della vita, con un passato di esperienze straordinarie, dalla
            partecipazione alla Resistenza – a Milano, neanche ventenne – all’approdo alle posizioni
            di vertice del Partito comunista, passando attraverso gli studi universitari durante la
            guerra, la politica nelle sedi istituzionali (il comune del capoluogo lombardo e il
            parlamento), un matrimonio non riuscito, un nuovo (e definitivo) amore. La protesta
            studentesca la investe in tutta la sua potenza, lei ci si butta cogliendone la portata
            rivoluzionaria: 
 Mi interessava la volontà che avevano i ragazzi di
                cambiare le cose. Prima di allora la presenza giovanile era connotata dall’impegno
                fascista. Improvvisamente la sinistra più coraggiosa s’impone con forme di lotta
                nuove: sono gli studenti che suggeriscono, di fatto, agli operai che l’assemblea
                venga aperta o chiusa senza l’intervento di un dirigente. Nel Partito comunista non
                è mai stato digerito. E non è un fenomeno solo italiano[1]. 


Il tema delle donne, dei loro
            diritti, della loro ribellione, ancora non è nel suo orizzonte. Vi è sempre stato
            l’uomo, inteso nel senso di essere umano, senza differenze di genere. E gli uomini,
            forse per un caso forse no, sono stati preponderanti nella sua vita e nella sua
            formazione, almeno fino a quando, subito dopo il Sessantotto, non incontra il
            femminismo. Ma lei, Rossana Rossanda, che donna è? 
Cominciamo dal principio. Nasce nel
            1924 a Pola, nell’Istria allora italiana, primogenita di Luigi e Anita. Il padre,
            notaio, la introduce alle letture colte (per il tredicesimo compleanno, ad esempio, le
            regala due volumi di Renato Serra) e le fa nascere l’amore per lo studio; la madre,
            molto più giovane del marito, sarà una figura importante e
            presente ma all’insegna della leggerezza. Una famiglia borghese, dal tono elegante,
            solida, cui si aggiungerà la sorella Marina (detta Mimma, futuro medico primario al
            Niguarda di Milano). Quando la crisi del ’29 si abbatte sull’attività paterna,
            costringendoli a vendere tutto e ad abbandonare Pola, Rossana è solo una bambina ma
            soffre moltissimo dello sradicamento: sarà un episodio ricorrente nei suoi racconti e
            interviste. La vita infatti cambia, prima le sorelle si trasferiscono da una zia al Lido
            di Venezia, poi tutta la famiglia si stabilisce a Milano dove i genitori trovano lavoro,
            la quotidianità è piena di ristrettezze alle quali non erano abituati, eppure la
            motivazione a ricominciare è forte: 
 La domenica si decideva se andare al centro a
                piedi o in tram: i soldi erano così pochi che nel primo caso avremmo preso una
                cioccolata con panna da Passerini, nel secondo no. E giù spedizioni cui papà non
                partecipava mai, tanto meno alle puntate nei cinema di terza visione con sedie di
                legno o all’ultimissimo loggione della Scala, 


racconta nell’autobiografia
                La ragazza del secolo scorso[2]. Dopo il liceo classico al Manzoni, si iscrive a Lettere e Filosofia ma è un
            mondo ben più ampio quello che le si spalanca. Coltiva la passione per la storia
            dell’arte e altre discipline; l’incontro con Antonio Banfi, professore di Storia della
            filosofia ed Estetica, è folgorante per la sua crescita e le sue scelte. 

La scoperta del marxismo 



Dopo l’8 settembre del ’43 sente
            l’impellenza di impegnarsi, di dare un contributo ma non sa bene come muoversi né di chi
            fidarsi, va da Banfi e gli si rivolge senza mezzi termini: «Mi hanno detto che lei è
            comunista», confidandogli il suo smarrimento e chiedendogli un consiglio. «Legga questi
            libri e poi torni», le risponde, allungandole una lista con titoli di Harold Laski
                (La libertà nello Stato moderno e Democrazia in
                crisi), Karl Marx (Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte
            e Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850) e Lenin
                (Stato e rivoluzione). Divorati alcuni dei capisaldi del
            comunismo, ritorna dal professore che la indirizza verso una docente di Como. È lei a
            darle le istruzioni operative e il nome in codice: Miranda («Che nome cretino. Ma non me
            ne importava e non vedevo che servisse granché, porto in viso
            un segno di riconoscimento»)[3]. Rossanda diventa così un membro della Resistenza lombarda, a 19 anni, nel
            segreto più assoluto. Un segreto che, quando verrà meno con i genitori, sarà causa della
            rottura con il padre, mai pienamente superata: nel dicembre del ’46 Luigi Rossanda muore
            all’improvviso per le conseguenze di una polmonite, e lei non si perdona di non essersi
            spiegata dissipando ogni ombra. 
Sono due anni vissuti spesso con la
            paura. Lo scambio di informazioni, medicine, armi, documenti avviene con le persone più
            disparate, individui che non avrebbe più rivisto; al minimo errore avrebbe fatto la
            stessa fine di Eugenio Curiel, ammazzato in piazzale Baracca per una delazione, o
            impiccata dai tedeschi. Scioccante la presa di coscienza dell’orrore della Shoah, quando
            arriveranno le fotografie dai Lager: «Credevo di conoscere la morte – in quei due anni
            s’era imparato di tutto – e invece no. Erano altro da un mucchio di fucilati, e perfino
            impiccati, quei quasi scheletri, irriconoscibili, gettati, incollati, strame, foglie marce»[4]. 
Con la Liberazione riprende a
            studiare e il 6 febbraio 1946 si laurea con Banfi con una tesi sui trattati d’arte tra
            Medioevo e primo Rinascimento. La Hoepli le offre un lavoro in casa editrice, ma non
            dura molto perché decide di dedicarsi a tempo pieno all’attività di partito, cui nel
            frattempo si era iscritta. È un innamoramento. Progressivo, intenso. C’è solo il partito
            (nel frattempo si sposa con Rodolfo, il figlio di Banfi, un matrimonio che si spegnerà
            con il tempo), vince anche sulla storia dell’arte e le lettere. I due grandi interessi
            della sua esistenza si saldano quando il Pci, siamo nel 1950, le affida la
            riorganizzazione della propria attività culturale, e Rossanda rilancia la Casa della
            cultura che era stata chiusa in via Filodrammatici, trovando la nuova sede in via
            Borgogna – acquistata con le quote dei soci fondatori, intellettuali comunisti e socialisti[5] – che diventa presto un punto di riferimento della città: 
 Cinque serate alla settimana, fra dibattiti,
                conferenze, proiezioni, un po’ di musica da camera, avevamo un indirizzario di oltre
                tremila persone, raccolto con pazienza fra università, scuole, sfera politica,
                sindacato e intellettuali vari, in lunghe cassette con i cavalierini multicolori
                sopra… Leggemmo, con Enrico Rame, fratello di Franca, tutto ma proprio tutto Brecht.
                Vennero, mandati da Paolo Grassi, tutti i grandi del teatro italiano e non, da Jean
                Vilar a Jean-Louis Barrault a Vittorio Gassman. Katherine Dunham scese le scale come
                un meraviglioso cioccolatino frusciante di taffetà nero. E
                vennero Sartre e Moravia, più spesso Calvino; tutti passarono, mi sembra[6]. 


Accanto a questo mondo in cui si
            muove meravigliosamente ed è a suo agio, rimane viva l’altra componente forte del suo
            impegno, legata alle ragioni degli operai, alla dimensione della fabbrica, in difesa del
            principio di uguaglianza, per la conquista di ulteriori diritti. È per tutto questo che
            si batte nelle campagne elettorali, che supera il vuoto allo stomaco all’inizio di un
            comizio prima di correre fluida fino alla fine. Nel ’49 era stata in prima linea nella
            protesta alla Breda di Sesto San Giovanni dove erano stati annunciati di colpo 4.500
            licenziamenti, poi si occupa della gestione dei migranti in arrivo dal Mezzogiorno a
            cercare un lavoro, in treni zeppi che arrancavano tutta la notte. 

Da militante a dirigente 



Accumula un’esperienza tale che le
            vale il passaggio da semplice militante a dirigente della federazione milanese, nella
            macchina complicata che è il più grande partito comunista d’Occidente. Sul quale incombe
            il primo annus horribilis, il ’56 del rapporto Chrušcˇëv e dei
            carrarmati sovietici a Budapest. I crimini di Mosca nei paesi dell’Est scuotono il Pci
            al suo interno ma formalmente tutto tace (sull’«Unità» non se ne fa cenno per mesi)
            mentre la spietata azione repressiva in Ungheria, in ottobre, è un
                vulnus per cui nulla «fu mai più come prima». E Rossanda, 32
            anni, dirigente federale, è inseguita dalla fotografia di un funzionario appeso a un
            lampione davanti alla Csepel, cuore rosso e metallurgico di Budapest: sotto di lui
            ridono due operai della fabbrica in rivolta. «Ci odiano. I nostri, ci odiano. Quei
            giorni mi vennero i capelli bianchi, è proprio vero che succede»[7]. 
Il ’57 è l’anno in cui Giangiacomo
            Feltrinelli pubblica, in anteprima mondiale, Il dottor Zivago di
            Boris Pasternak. Sarà il successo planetario che sappiamo, poi consacrato dal film di
            David Lean (1965) con Omar Sharif. Ma sarà soprattutto un caso politico, perché in
            Italia Feltrinelli decide la pubblicazione infischiandosene delle pressioni del Pci a
            non farlo, ad aspettare, pressato a sua volta da Mosca che vedeva nelle oltre 700 pagine
            del futuro premio Nobel per la Letteratura (1958) uno spirito ostile alla rivoluzione
            socialista. Rossanda, da dirigente milanese del partito addetta
            alla cultura, è direttamente coinvolta nella vicenda ma quando, in un lungo colloquio a
            Parigi, le chiedo se si sia mai pentita di quella posizione, reagisce con forza: 
 Pentirsi, ma di che cosa? Mi dica di che cosa
                dovevo pentirmi. Io non sono stata una responsabile del Pci che si occupasse molto
                della letteratura. Nel libro Senior service, dal nome delle
                sigarette che fumava Giangiacomo Feltrinelli, il figlio Carlo mi accusa di aver
                abbandonato suo padre. Io con Giangiacomo non ho litigato affatto, è suo figlio che
                non mi stima e avrebbe voluto che facessi una battaglia per il padre. Il
                    dottor Zivago non è un libro molto interessante[8]. 


Gli occhi in fiamme, la voce tenue
            per tutto il colloquio che improvvisamente si alza mostrano i segni di una vicenda
            spinosa, a dispetto di qualunque parola. 
Se è vero che le case sono spesso lo
            specchio delle persone che le abitano – nel gusto, nel carattere – quella parigina di
            Rossana Rossanda certamente lo è, con la sua eleganza severa, l’essenzialità, i colori
            sobri. Poche fotografie, in bianco e nero, con le persone della sua vita: oltre al suo
            secondo marito Karol Kewes Karol (per tutti K.S. Karol), conosciuto a Roma a 40 anni,
            inviato dell’«Express» e del «Nouvel Observateur», per il quale si trasferì a Parigi nel
            2006, morto nel 2014, si riconoscono gli amici e colleghi del «Manifesto», tra i quali
            Luigi Pintor e Lucio Magri alle cui spalle fanno capolino gli occhi di Luciana
            Castellina. Dietro una larga scrivania colma di carte, libri e naturalmente un computer
            dove continua a scrivere, c’è lei sulla sedia a rotelle, una memoria di ferro e l’aria
            intransigente di chi non fa sconti a nessuno, prima di tutto a sé stessa. 
Si illumina nel rievocare la
            stagione da consigliere comunale a Milano, in due amministrazioni, guidate tra la fine
            degli anni Quaranta da Antonio Greppi e gli anni Cinquanta da Virgilio Ferrari: «Era il
            periodo delle grandi immigrazioni dal Sud al Nord, ricordo per esempio che avevamo fatto
            un censimento completo delle strutture scolastiche», un lavoro concreto e utile, a
            differenza dell’esperienza alla Camera, dove viene eletta nel ’63: 
 In Parlamento non si può fare niente. Al Comune
                veramente si contava. A Montecitorio molto meno, da comunista all’opposizione, poi,
                nulla. Ne ho un ricordo noioso. Al Comune eravamo in 80, un ambito più ristretto, il
                contatto con una città era più facile che con un Paese, e io conoscevo bene Milano.
                Avevo la possibilità di uno scambio diretto… allora in Lombardia
                era forte la corrente di sinistra della Democrazia
                cristiana. Avevamo un buon dialogo. 


Nel frattempo Rossanda era entrata
            nella segreteria del partito a Milano, insieme, tra gli altri, ad Armando Cossutta,
            Giorgio Milani, Aldo Tortorella, Elio Quercioli. Tutti uomini. In parlamento «eravamo 14
            comuniste e non molte altre donne, su 630 parlamentari. C’era anche la figlia di Nenni
            (Giuliana, al Senato, ndr)». E i colleghi come si comportavano?
            Erano rispettosi e mostravano considerazione per il vostro lavoro? «Non posso dire che
            fossero maleducati. Erano loro che decidevano. Sa come sono gli uomini. L’importante è
            che si sentano i padroni della situazione». Con altrettanta schiettezza, però, alla
            domanda sui rapporti con le colleghe di partito – Nilde Iotti, Giuseppina Re e altre –
            Rossanda ammette: 
 Buoni, ma non di lavoro. Io ero per così dire «un
                uomo» nel Pci. In generale, nel partito e nel sindacato, non c’era una percezione
                particolare del problema femminile se non in termini di uguaglianza: questo era
                sentito. Nilde e le altre si occupavano in modo particolare delle cose che sono
                assegnate alle donne: i bambini, l’educazione diciamo elementare, e poi la cura
                degli ammalati, dei vecchi, che ancora adesso è affidata alle donne. 


Questo non vuol dire che non
            interagisse con le compagne: «Ma certo. Nel partito ci si trovava regolarmente assieme.
            I comitati federali, i comitati cittadini, le inchieste sulle immigrazioni si facevano
            anche con loro». 

Il vento del Sessantotto 



Ambientarsi a Roma, dove era
            diventata responsabile della politica culturale di Botteghe Oscure, non è facile. Si
            sente affine a Milano, che conosce intimamente, alla sua cifra operaia, all’aria seria e
            laboriosa che contrasta con quella caotica e borgatara della capitale. Ma con il tempo
            si abitua, entra nel flusso della vita capitolina: frequenta i compagni – Cesare
            Luporini, Sergio Garavini, Bruno Trentin, Giuseppe Chiarante, Romano Ledda, Luciana
            Castellina – va a cena con loro in trattoria, gode dei bei tramonti. La morte improvvisa
            di Palmiro Togliatti, nell’agosto del ’64, piomba come un macigno, gli eventi
            precipitano nel congresso del ’66: la linea, pur non codificata, di Pietro Ingrao perde
            (con il sospetto di frazionismo), Rossanda e gli altri
            «ingraiani» ne escono a pezzi, esautorati dagli incarichi. Delusa, amareggiata, per non
            dire furiosa... quando si sente dire di no anche dall’Einaudi alla sua proposta di
            andare a lavorare a Torino, scaraventa un bicchiere di vetro contro una parete, sotto
            gli occhi sbigottiti di Karol! 
Non sa ancora che stanno per alzarsi
            i venti del Sessantotto. Una rivolta che sembra dare risposta alla sua scelta di essere
            una 
comunista dura e pura: volevo la fine delle
                ingiustizie. La prima ingiustizia è di chi può molto e di chi non può niente. Non è
                affatto vero, come pensava la Rivoluzione francese, che si nasce uguali e si resta
                uguali nei diritti per tutta la vita. Si nasce inuguali e si cerca di stabilire
                un’uguaglianza. E per lo più si perde 


così commenta nel documentario
            girato in occasione dei suoi 90 anni da Mara Chiaretti[9]. 
Cominciata nel ’67, negli atenei
            italiani la protesta dilaga dall’inverno del ’68 e lei la segue, osserva, interviene in
            Aula magna a Venezia pur avvertendo particolarmente la tensione di fronte a una platea
            diversa dal solito, giudicante. Dalla sua conoscenza nasce il libro L’anno
                degli studenti, in cui fa un’analisi meticolosa delle diverse realtà –
            Trento e Venezia, Pisa e Torino – e spiega, nell’introduzione, come gli studenti fossero
            un agente sociale nuovo, il battistrada di una rivoluzione anticapitalistica «che sia
            immediatamente partecipazione, rifiuto della delega, socialismo che si fa in tutti e
            ciascuno come liberazione di un diverso bisogno, una diversa morale. La “lunga marcia
            attraverso le istituzioni”, questo è»[10]. Il movimento porta con sé un mutamento di costumi, sarà un punto di non
            ritorno nella società italiana: 
 Durante l’occupazione le ragazze rimanevano nelle
                università con i ragazzi anche di notte, un fatto prima di allora impensabile. Sono
                anche gli anni in cui si diffonde la psicoanalisi (per opera, fra gli altri, di
                Cesare Musatti) che determina un cambiamento culturale importante rispetto alla
                questione dei rapporti sessuali[11]. 


A maggio è a Parigi con Lucio Magri
            e Filippo Maone, tutti e tre su una Giulia piena di taniche di benzina per far fronte
            allo sciopero generale. È testimone emozionata della folla all’Odéon, radunata a parlare
            senza un ordine e un tema, solo per il fatto di essere lì insieme, o dell’urto tra gli
            studenti e gli operai della Renault di Billancourt che si attengono all’accordo siglato
            dal sindacato e tornano in fabbrica mentre gli universitari
            portano «alla classe operaia la bandiera rossa che sventolava sulla Sorbona perché la
            prendesse dalle loro fragili mani»… Frammenti di un’epoca di cui «si dovrebbe parlare
            con serietà, quasi solennemente, perché sia chi la apprezza sia chi la detesta non nega
            che abbia costituito una cesura storica»[12]. 
Mutatis
                mutandis, un po’ come quella che si compie nel Pci con la Primavera di
            Praga e la nascita del «Manifesto». Quante volte ne abbiamo letto, e quante altre volte
            ancora lo si farà provando lo stesso sconcerto. 

I tank a Praga. L’ora del «Manifesto» 



«Quella di Praga è una data importante per il
            partito, un momento spartiacque. È con Praga che per la prima volta il Pci critica
            l’Unione sovietica in modo formale. Luigi Longo aveva detto esplicitamente “non sono
            d’accordo” e questo non si usava»[13]. Non serve ovviamente a evitare il peggio. La notte del 21 agosto Mosca
            entra con i tank nella capitale cecoslovacca e se Longo è costretto a parlare di
            «tragico errore», la crepa che si era aperta nel ’56 con i fatti d’Ungheria si allarga e
            non può più richiudersi nell’animo di tanti iscritti al Pci. L’idea di una rivista, che
            stava maturando sin dai tempi della sconfitta di Ingrao, diventa un’urgenza politica, il
            luogo dell’impegno per chi non si riconosce più in quello che sta accadendo. Il primo
            numero del «Manifesto» uscirà il 23 giugno del ’69, scatenando una bufera. Nell’inverno
            di quell’anno, nella cronaca del dissenso degli eretici Luigi Pintor, Aldo Natoli e
            Rossana Rossanda al XII Congresso, spicca l’incipit del discorso
            dell’istriana: «Siamo qui riuniti mentre l’esercito di un Paese che si dice socialista
            sta occupando un altro Paese socialista». Era dunque caduto nel vuoto l’invito «a un
            gesto di fedeltà» rivolto dal futuro segretario Enrico Berlinguer. Immediata la reazione
            della delegazione sovietica che si alza e se ne va, seguita dalle altre, tranne quella
            vietnamita alla quale non stava funzionando la traduzione simultanea. 
Il 24 novembre il comitato centrale
            decreta la radiazione dal partito: «Ebbi una stretta al cuore solo quando furono
            spalancate le porte abitualmente interdette ai fotografi e fummo, per così dire, dati
            loro in pasto. Non lo avevo previsto. Non eravamo più dei loro, dei nostri»[14].
        
Per lei comincia una seconda vita,
            la vita fuori dal Pci e dentro «il Manifesto», di cui è una mente. È l’unica donna a
            firmarne gli editoriali, non solo squisitamente politici. Di nuovo si congiungono le sue
            due sfere di interessi se è vero che, in un giornale militante come pochi, scrive
            articoli sul film di Ingmar Bergman Sussurri e grida e altri sulla
            letteratura. «Guardi – racconta a Parigi – decisivo nel “Manifesto” è stato Pintor,
            eravamo molto amici e andavamo molto d’accordo. Era il direttore, conosceva il
            giornalismo, io non l’avevo mai fatto prima». Ma lei, allora, era consapevole
            dell’eccezionalità del suo ruolo? 
 Sì, lo ero: l’unico editoriale femminile che
                usciva era il mio; negli altri gruppi del ’68, per esempio Lotta continua che aveva
                un giornale, le donne firmavano molto meno (e non gli editoriali,
                    ndr). Ma anche Potere operaio. Al «Manifesto» a volte siamo
                state più donne che uomini, durante i primi anni. Io, Castellina, Lidia Menapace,
                Ninetta Zandegiacomi, e poi Lucia Annunziata… 


Quando si fa strada in lei la
            questione femminista? 
 Quando si fa strada in Italia, subito dopo il
                ’68. Scopro la Libreria delle donne di Milano, con Lea Melandri. C’è la riunione
                delle donne a Pinarella di Cervia: dicono «noi partiamo per tre giorni». Partono
                come partivano gli uomini e allora erano mariti e compagni che dovevano far da
                mangiare, portare i bambini dal medico, tutte cose cui non erano abituati. E questo
                momento segna una svolta. È un’esperienza che passa attraverso le famiglie, le
                coppie, un’esperienza fondante alla quale si collega per il Partito comunista anche
                Nilde Iotti ma soprattutto Adriana Seroni. È la prima volta che circolano i nomi
                delle femministe Melandri, Luisa Muraro, lo psicanalista Elvio Fachinelli, la
                rivista fatta per le donne «L’erba voglio». La quantità di tutte queste cose cambia
                la testa della gente. 


E cambia anche la visione del mondo
            di Rossana: il tema «donne» irrompe nella sua vita ed entra nel dibattito pubblico sulle
            colonne del quotidiano. 

Le donne prendono la scena 



In poco tempo 
diventa permanente. Cambiano i rapporti tra maschi
                e femmine nel giornale. Quando gli uomini alzano la voce, le donne reagiscono.
                Ricordo una di loro, Giuseppina Ciuffreda, che molla uno
                schiaffo a un collega... Le donne di Lotta Continua fanno una manifestazione critica
                nei confronti del loro giornale perché le mettevano in una condizione di serie B.
            


Poi con un repentino salto all’oggi
            dichiara con durezza: «Perché le donne non mollano qualche schiaffo! Si rassegnano. Se
            tutte le giornaliste facessero un’azione comune… Sono poco solidali tra di loro». Una
            severità di giudizio che si estende anche alla questione della libertà sessuale: 
 Quello del ’68 è stato il primo scossone, certo,
                ma non è stato sufficiente. Guardi oggi quante ne vengono ammazzate, eppure corrono
                sempre a cercare lo stesso tipo di uomo. È molto profonda questa idea, non dico
                della schiavitù, ma della dipendenza. Una donna non sposata e senza un uomo sembra
                che abbia qualcosa che non funziona. In genere, il rapporto tra maschi e femmine non
                è risolto. 


Dagli anni Settanta lo sguardo di
            Rossanda include situazioni e dinamiche che prima rifiutava di mettere a tema
            semplicemente perché non le «vedeva» o non le riteneva utili alla causa, secondo
            quell’approccio intransigente che la contraddistingue (e che, per esempio, applica anche
            alla scrittura: ha sempre pensato di usare le parole per comunicare, e dunque in termini
            impersonali, non per il proprio appagamento, per la bellezza della forma: dono secondo
            lei riservato a pochi eletti). Da questa nuova disposizione nasce il confronto con altre
            femministe, rispetto alle quali sottolinea però la sua diversità: 
 Mi sono mossa su un terreno per eccellenza
                maschile senza soffrire gli affanni della competitività; combattendo, che è diverso.
                Contro quel che mi pareva intollerabilmente ingiusto nell’universo degli uomini e
                anche, sì, contro il mare di indifferenza in cui spesso affogano le donne. Non ho
                problemi a fare «un patto tra donne», render loro conto di quel che faccio o non
                faccio: è un render conto anche a me stessa. Ma in questo patto io non porto
                l’animosità verso il loro «nemico»: non sono nemica degli uomini. E come potrei? Non
                sono anch’essi, nella loro «virilità», determinati da una storia che li ingabbia?
            


Così scrive nella introduzione di
                Anche per me, che raccoglie una serie di suoi interventi sul
            «Manifesto» (divenuto nel frattempo quotidiano dal 18 aprile 1971) scritti tra il 1973 e
            il 1986[15]. Più avanti, però, precisa: «Viene un’età in cui fra sorelle ci si vuol
            bene, le domande ultime affiorano, si riconoscono le affinità.
            L’incontro col femminismo mi ha dato questo: cercherò sempre
            tutto, ma sono una donna. Fra le parti in cui sto, c’è non anche ma
            in qualche modo a priori, questa». L’aborto e la rappresentanza
            femminile nella politica, la legge sulla violenza sessuale (cui si arriverà solo nel
            1996) e il rapporto tra femminismo e Pci sono solo alcuni dei temi che affronta sul
            «Manifesto», con un punto di vista mai scontato e innescando spesso dibattiti e
            polemiche. Nel 1984 firma un lungo pezzo sull’ambiguità della solitudine delle donne,
            ancora oggi di grande attualità, analizzando il doppio senso che quella condizione reca
            con sé: l’isolamento – inteso come il trovarsi costrette in un percorso fisso,
            ripetitivo, senza via d’uscita – e l’emancipazione, che porta a vivere da sole «non
            perché nessuno le abbia volute ma perché a un certo punto loro stesse se ne sono andate.
            Ma forse ancora oggi a queste donne sole la loro condizione appare, in certa misura,
            libera sì, ma transitoria»[16]. 
Parallelamente, si consuma
            l’esperienza politica del Pdup (Partito di unità proletaria), nel quale «il Manifesto» –
            che si era presentato alle elezioni nel ’72 raccogliendo quello 0,7 per cento
            ferocemente definito dall’ex compagno Giancarlo Pajetta «un prefisso telefonico» –
            confluisce assieme allo Psiup di Vittorio Foa. Il nome completo, neanche a dirlo, è
            «Pdup per il comunismo». Ma il tentativo di riunificare la Nuova sinistra s’infrange nel
            1977, dopo il voto del ’76 in cui aveva conquistato un magro 1,5 per cento (a fronte del
            34 e rotti del Pci). Un anno dopo Rossanda decide di concentrare definitivamente le sue
            energie sul giornale. 

Le donne e la politica 



Di più. Il direttore di Radio 3,
            Enzo Forcella, le propone di tenere un ciclo di conversazioni per il programma
                Noi, voi, loro-donna sul rapporto tra donne e politica. Non
            solo accetta, lo fa con entusiasmo assieme ad alcune compagne di viaggio: in studio con
            lei c’è Licia Conte (curatrice della trasmissione), le interviste le fa con Lidia
            Campagnano, le interlocutrici sono individuate in base al soggetto. Per la parola
            «Resistenza» c’è Camilla Ravera, per «Rivoluzione» Manuela Fraire, per «Partito» si
            sceglie un dialogo a più voci con Maria Magnani Noya, Adele Faccio, Lidia Menapace e
            Margherita Repetto, e così via. Un’esperienza formativa, riuscita, in un mezzo che non è
            il suo – la radio – ma con il quale acquisisce subito
            familiarità, e che viene raccontata attraverso le sbobinature del programma e una lunga
            introduzione dell’autrice, nel libro Le altre[17]. Chi sono, le altre? Sono le donne a cui si rivolge, quelle che per lunghi
            anni lei, emancipata e realizzata, non ha capito o non ha considerato, e ora sono
            «diventate decifrabili» pur rimanendo una «impenitente ortodossa». Le stesse per le
            quali ormai è, e sarà sempre più nel tempo, non solo una figura con cui confrontarsi ma
            un punto di riferimento. Come per le più giovani diverrà una madre nobile cui ispirarsi. 
Chi, oggi, la conosce forse meglio
            di tutti, Luciana Castellina, la definisce 
una donna speciale, intelligente e colta. Una
                militante comunista, insisto su questo perché ce n’è sempre meno. Anche adesso che è
                a Parigi, paralizzata su una sedia a rotelle, è sempre al telefono, vuol sapere,
                scrive su Sbilanciamoci.org: curiosa, interessata, come se fosse in prima linea. La
                potrei chiamare «vetero comunista» se l’espressione non fosse usata in modo
                derogativo; per me è una qualità che dice dell’impegno e della responsabilità.
                Continuiamo a parlarci, ogni due giorni le dico quel che succede qui. Quando c’è
                stato l’ultimo congresso di Sinistra italiana ha mandato un saluto, un appello nel
                suo stile, per niente retorico, perché continua a pensare che c’è qualcosa da fare.
                C’erano molti giovanissimi che non la conoscono ma sanno chi è, si sono alzati tutti
                in piedi non solo per applaudire: si sono messi a cantare l’Internazionale[18]. 


Tutto questo accade dopo una lunga
            parabola terminata con la definitiva rottura con «il Manifesto», nel 2012, per
            divergenze insanabili con la redazione, nella cui linea editoriale Rossanda non si
            rispecchiava più: mancava, a suo parere, quell’attitudine all’approfondimento,
            all’impegno, alla riflessione sul passato, soprattutto dopo i fatti dell’89, che per lei
            è imprescindibile. Del resto a Parigi, nel commentare il dissolvimento del Pci e la
            nascita del Pds, racconta che 
è stato un lutto soprattutto quel che ne è
                seguito: poteva essere affrontato diversamente, studiando ed esaminando ciò che le
                società comuniste hanno sbagliato. Questo non lo dice nessuno. Dicono che è
                sbagliato tutto, non si ha voglia di andare a vedere dove realmente c’è stato un
                errore o più errori. Si liquida la storia dicendo «la colpa è stata di Stalin»: è
                troppo semplice[19]. 


A questo fine già nel novembre 1977,
            ad esempio, aveva aperto e chiuso i lavori di una tre giorni a Venezia, i cui atti sono
            raccolti nel Quaderno numero 8 del «Manifesto»[20], alla quale avevano partecipato diversi dissidenti dei paesi dell’Est,
            dall’Ungheria alla Cecoslovacchia, dalla Polonia alla Jugoslavia, per una riflessione
            sul sistema sovietico e un modello di socialismo altro. 

Guardarsi allo specchio 



La bibliografia di un’autrice come
            Rossana Rossanda non si esaurisce, ovviamente, con le opere citate sin qui. C’è il
            capitolo Brigate rosse (l’editoriale del 28 marzo del ’78, in pieno sequestro Moro, in
            cui sostiene che il linguaggio dei terroristi appartiene all’«album di famiglia» del Pci
            degli anni Cinquanta suscita molto scalpore), con Brigate Rosse. Una storia
                italiana, scritto con Carla Mosca; c’è la riflessione che scaturisce
            dalla vittoria della destra in Italia nel ’94, attraverso i dialoghi con Pietro Ingrao
            confluiti in Appuntamenti di fine secolo; ci sono i colloqui con
            venti testimoni del Novecento raccolti in Quando si pensava in
                grande, da Allende a Lukács, da Sartre ad Althusser, da Rodinson a
            Delors, e molte altre pubblicazioni. Nel gennaio 2018 è uscito Questo corpo
                che mi abita[21], una raccolta di scritti curati da Lea Melandri, precedentemente apparsi su
            «Lapis», la rivista diretta dall’autrice femminista. Qui Rossanda fa i conti con il
            decadimento del corpo, frontalmente e senza sconti, da par suo: si mette a nudo,
            compiendo una rivoluzione a 360 gradi, lei che ha sempre ritenuto marginali certi temi,
            e parte da sé stessa, dal deterioramento del proprio fisico, delle
                proprie mani (divenute irriconoscibili, «a ogni articolazione
            c’è una collinetta, un cornetto, sconnesso») dalla comparsa delle
                proprie rughe per fare una riflessione sulla vecchiaia, sul
            disfacimento organico che porta a divenire altro da sé. 
 Amiche mie, questa faccenda ha tanta emotività
                quanto una grammatica. L’ho scritta perché il corpo è intrigante. Il corpo che non
                si percepisce non conta. La notizia è nell’invecchiamento… Cambia la mappa delle
                passioni, perché cambia la carta topografica in cui mi trovo: c’è più spazio dietro
                che davanti. Sono libera di ricordare, scoprire, non sono libera di progettare, sono
                libera dal progettare. Muta il tempo, sono meno distratta, penso che c’è qualcosa
                che non vedrò e non mi duole più: ero una turista efferata, correvo a non perdere
                niente. Il giorno che il corpo manderà a dirmi «Senti, sono stufo, adesso basta»,
                spero che mi dia il tempo di dirgli: «D’accordo. E grazie, mi sono molto
                divertita».
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È una giornata piena di sole. Sul
                prato verde di fronte a un casolare di pietra c’è steso sull’erba un corpo femminile
                in jeans arrotolati e scarpe di corda, coperto a metà da un lenzuolo macchiato di
                sangue. Quando i telegiornali della sera trasmettono le immagini della donna ancora
                senza nome qualcuno dal carcere dove è rinchiuso, il brigatista Alberto
                Franceschini, ha un tuffo al cuore: è Margherita Cagol, la compagna Mara. Quelle
                scarpe di corda le avevano comprate insieme all’Upim, in una pausa spensierata. 
Poi la conferma arriva dalla fonte
                più autorevole, dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, da poco alla guida dei
                Reparti speciali antiterrorismo. Ultima prova, il volantino fatto ritrovare in una
                cabina telefonica dal marito Renato Curcio. «È caduta combattendo Margherita Cagol,
                Mara, dirigente comunista e membro del Comitato esecutivo delle Brigate rosse… Noi
                come ultimo saluto le diciamo: Mara, un fiore è sbocciato e questo fiore di libertà
                le Brigate rosse continueranno a coltivarlo fino alla vittoria!». 
Era la sera del 6 giugno 1975 ed
                erano passate più di trenta ore dal conflitto a fuoco fra carabinieri e brigatisti
                alla cascina Spiotta di Arzello, nella zona di Acqui Terme, mentre era in corso il
                sequestro dell’industriale dello spumante Vittorio Vallarino Gancia. Per lui le Br
                avevano chiesto un riscatto da capogiro, un miliardo di lire: il primo riscatto
                voluto dai brigatisti per autofinanziarsi. Ma l’operazione, guidata dalla Cagol, era
                finita malissimo. 
Con quella morte così drammatica
                Margherita Cagol era diventata un personaggio da copertina. Non che sino allora non
                si fosse parlato di lei. Ma questa volta si era incrinata l’immagine stereotipata
                della terrorista per amore, della brava ragazza finita in una vicenda più grande di
                lei per seguire il suo uomo. Adesso c’era anche
                qualcos’altro su cui riflettere, l’aveva scritto bene «Il Manifesto»: «In che modo
                era potuto succedere che una ragazza trentina di buona famiglia, cattolica
                praticante – il suo corpo è stato benedetto al cimitero di Trento da monsignor
                Bertini – sia finita crivellata mentre credeva di lottare contro il capitalismo». 
Una tranquilla ragazza di montagna 



È l’8 aprile del 1945, poco
                        prima della fine della guerra. Mentre uno degli ultimi bombardamenti sta
                        colpendo Trento viene alla luce nella frazioncina di Sardagna la bimba
                        Margherita, «la piccolina» come verrà chiamata affettuosamente dai genitori.
                        Prima di lei ci sono altre due sorelle, Milena di cinque anni e Lucia di
                        uno, a completare una famiglia della piccola borghesia locale, a cui neanche
                        le bombe erano riuscite a far perdere la bussola. A conflitto finito la
                        madre torna subito al suo lavoro in una farmacia. Il padre, che pure ha
                        visto sparire sotto una bomba dell’aviazione inglese il suo negozietto di
                        articoli di profumeria, si rimbocca le maniche e ricomincia da capo.
                        Piuttosto ha una grande preoccupazione, via via che le bambine cresceranno:
                        tenerle sotto controllo, vigilarne la moralità. Per il loro futuro c’è già
                        un percorso obbligato di studi. Niente liceo classico, come forse, almeno
                        per Margherita, avrebbe preferito la mamma, figlia di un professore di liceo
                        di Bologna che era stato addirittura allievo di Carducci. Ma a quel diploma
                        in ragioneria, un modesto passaporto per l’avvenire imposto dal padre, tutte
                        e tre le sorelle si erano adattate. 
Non si erano però fatti i
                        conti con le doti e il temperamento fuori dal comune della «piccolina», una
                        perfezionista che crescendo si impegna con volontà di ferro in qualsiasi
                        cosa faccia. Margherita primeggia nello sci come nel tennis e
                        nell’escursionismo. È innamorata della chitarra classica e dopo un certo
                        numero di lezioni arriva terza a un concorso nazionale, fa registrazioni per
                        la Rai, i giornali parlano di lei come di un vero talento. Quanto a
                        ragioneria, che pure non amava, si diploma così brillantemente da finire sul
                        quotidiano locale, «L’Adige», per il suo «esito particolarmente
                        lusinghiero». 
Anche nel suo essere
                        cattolica praticante come il resto della famiglia Margherita mette un’enfasi
                        speciale. Per lei la religione è un punto centrale, quasi un perno a cui è
                        appesa la sua esistenza. La vive come impegno
                        concreto, non come misticismo ma come amore per gli ultimi, come bisogno di
                        combattere le ingiustizie. È una religiosità del fare, come quella di sua
                        madre, a cui resterà legatissima sino alla fine. Ed è con questa convinzione
                        che troverà il tempo, quasi tutti i pomeriggi, per frequentare il gruppo
                        cattolico Mani tese e per andare a far compagnia agli anziani negli ospizi
                        di Trento. Le visite de «la Margherita» per quei vecchi erano una vera
                        gioia, aspettata con ansia. 

Non è che l’inizio… 



Quando decide di iscriversi
                        all’università Margherita non ha scelta. Non vuole andarsene da Trento,
                        allontanarsi da una famiglia cui è così legata, dalle sue montagne. Ma a
                        Trento c’è una sola possibilità, la nuova facoltà di Scienze sociali. Per
                        lei la sociologia non era stata una vocazione ma una strada quasi obbligata.
                        Ha raccontato Milena, la sorella più grande: 
Purtroppo lei ha avuto la sfortuna di
                                entrare all’università in un momento caldissimo, nel 1965. Forse era
                                impreparata. In famiglia non si era mai parlato di politica, ci era
                                completamente estranea. Margherita, con la sua ricerca di verità, si
                                è trovata troppo aperta, troppo indifesa di fronte a questa
                                esperienza. Che poi ha vissuto profondamente, con la convinzione che
                                metteva in tutte le cose[1].


A volere con determinazione
                        la nuova facoltà di Sociologia era stato, all’inizio degli anni Sessanta, il
                        presidente della provincia Bruno Kessler, un democristiano di tendenza
                        morotea come saranno una parte dei futuri docenti. È convinto che «le
                        scienze sociali sono il futuro», indispensabili per capire le dinamiche di
                        un’Italia in rapido cambiamento: dove l’emigrazione dal Sud al Nord è
                        inarrestabile e si profila la figura dell’operaio-massa. 
Kessler sogna di formare
                        nella facoltà trentina i quadri dirigenti del futuro centro-sinistra. Non è
                        esattamente questo il progetto del rettore che arriverà a Trento nel pieno
                        del Sessantotto, Francesco Alberoni. Di origine cattolica ma con una forte
                        carica anticonformista, è convinto che l’università vada cambiata. In
                        sintonia con il movimento degli studenti vuole un insegnamento non
                        autoritario, introduce materie nuove come la psicoanalisi e
                        affida alla giovane Chiara Saraceno il primo corso
                        sociologico in Italia dove si studia Marx[2]. 
A Trento come in altre
                        università italiane il movimento studentesco è in ebollizione. «Non vogliamo
                        mangiare alla vostra mensa, vogliamo rovesciarla» è la frase tracciata sui
                        muri del nuovo ateneo da uno dei capi più popolari, Mauro Rostagno detto «il
                        Che», che gira avvolto in un poncho come un novello Guevara. Per chi non
                        avesse capito bene Rostagno precisa che «queste aule sono il nostro
                        Vietnam». Secondo Giorgio Bocca «come se fosse suonato un misterioso tam tam
                        tutti gli avventurosi, gli utopisti, gli spostati, gli irrequieti della
                        penisola si sono dati appuntamento a Trento». Fra di loro, un anno prima di
                        Margherita, era arrivato anche Curcio. 

Nel cuore dell’«università negativa» 



Ha una storia ben diversa
                        dalla sua futura compagna Renato Curcio. Era nato nel 1941 vicino a Roma,
                        nella Casa di soccorso per la giovane di Monterotondo, figlio naturale di
                        una domestica diciottenne di religione valdese, Jolanda Curcio. Il padre è
                        Renato Zampa, fratello del regista. Di famiglia abbiente e ben introdotta,
                        non ha voluto riconoscere il bambino ma lo seguirà da lontano, più come un
                        vago benefattore che un genitore vero e proprio. Renato è sballottato a
                        lungo fra una madre cui vuole bene e questo padre-ombra che compare e
                        scompare dalla sua vita, pretendendo di imporgli scelte inaccettabili: come
                        quella di fare il lift, il ragazzo dell’ascensore, nel
                        lussuoso hotel Cavalieri a Milano, che Zampa frequenta come cliente. Renato
                        invece, senza dir niente a nessuno, si era iscritto a un istituto per periti
                        chimici ad Albenga, nella zona dove lavorava sua madre, diplomandosi con il
                        massimo dei voti e il tema d’italiano pubblicato. Era seguito un periodo di
                        sbandamento a Genova, una parentesi bohémien a casa di
                        un coetaneo nella mitica via del Campo, fra prostitute, magnaccia, ladri e
                        contrabbandieri come nelle canzoni di De André[3]. 
Rischiava di finire alla
                        deriva fra alcool e metedrina, quando qualcuno gli aveva parlato della nuova
                        facoltà di Sociologia aperta da poco a Trento. «Tu sei un tipo con tanti
                        strani interessi, dovresti andarci, è quello che fa per te». Curcio decide
                        d’impulso, anche se sa poco o niente di che cos’è la sociologia. In compenso
                        ha una grande passione per la montagna. Si iscrive nell’anno
                        accademico 1962-63, dopo aver scoperto che con la
                        media del suo diploma poteva chiedere una borsa di studio: che infatti gli
                        viene concessa. Anche il problema dell’abitazione, nella Trento della vita
                        comunitaria, è risolto facilmente. 
Un’amica ci aveva offerto una casa
                                diroccata in riva all’Adige, che era diventata la nostra comune. La
                                chiamavamo Casa di studio aperta e ci dormivamo Mauro Rostagno e io,
                                ma di giorno diventava un porto di mare. Tenevamo seminari,
                                controcorsi sul pensiero di Fanon e di Marcuse, progettavamo
                                l’Università negativa 


ha raccontato Curcio[4]. Poche ragazze avevano il coraggio di passare il ponte sul fiume
                        e raggiungere la comune, considerata dai trentini un luogo di peccato.
                        Invece aveva osato la timida e riservata Margherita Cagol, bruna dagli occhi
                        verdi che non dava confidenza a nessuno ma era rimasta colpita dallo sguardo
                        triste e dall’aria un po’ spaesata di Renato. L’amicizia si era trasformata
                        presto in un altro sentimento, come racconta Curcio. «Mi ero innamorato
                        subito di lei anche per il coraggio che aveva dimostrato nell’attraversare
                        il ponte che portava da noi. Così era cominciata la nostra storia d’amore
                        che non è mai finita». 

Dalla laurea all’altare 



Nel 1966 gli studenti di
                        Trento occupano l’università, per protestare sul fatto che a tre anni
                        dall’apertura la laurea non è ancora riconosciuta, non ha valore giuridico.
                        Non è la prima occupazione in Italia, ce n’erano già state altre a Venezia e
                        a Pisa. Ma questa è un’occupazione a tempo pieno, con gli studenti che
                        sfilano in corteo per le strade e dormono in sacco a pelo nelle aule: con
                        l’eccezione di Margherita, a cui il padre impone di rientrare a casa entro
                        le sette di sera. La ragazza è così entusiasta di questo Sessantotto in
                        anticipo, che un pomeriggio improvvisa con la sua chitarra una specie di
                        concerto. I compagni sono incantati dalla sua bravura. Finora non avevano
                        mai sentito nemmeno la sua voce, neanche alle riunioni dei primi gruppi
                        femministi che a Trento, con Silvia Motta, Claudia Rusca, Marianella Pirzio
                        Biroli, erano all’avanguardia. La questione dei rapporti uomo donna non
                        sembrava interessarla. Quel che l’appassionava era la condizione dei
                        lavoratori. Ne è un esempio una ricerca minuziosa
                        sulla dura vita dei contadini del Trentino, uscita sulla rivista
                        marxista-leninista «Lavoro politico», a cui Curcio collaborava. Una delle
                        amiche che la frequentavano in quegli anni ricorda la scrupolosità di
                        Margherita nel tradurre dal francese un condensato del
                                Capitale di Marx, poi ciclostilato e diffuso
                        fra gli studenti, per rendere accessibile l’abc del marxismo. Sarebbe
                        servito anche a lei per la tesi di laurea. 
Era appunto un argomento
                        sul tema del lavoro che Margherita aveva proposto per la tesi al rettore
                        Francesco Alberoni, «La qualificazione della forza lavoro nelle fasi dello
                        sviluppo capitalistico». Alberoni accetta anche se lo trova un po’ troppo
                        tecnico. Durante la stesura incontra più volte Margherita, «una bella
                        ragazza molto seria, riservata, poco espansiva». Di lei non ricordava molto,
                        ma non aveva potuto dimenticare la giornata della laurea, il 29 luglio 1969:
                        una colta discussione conclusa con un 110 e lode e un inaspettato pugno
                        chiuso della neolaureata rivolto ai docenti e al pubblico, come non si era
                        mai visto a Trento. 
Curcio invece, pur avendo
                        dato tutti gli esami, aveva voluto rifiutare il sigillo borghese della
                        laurea. 
Quei giorni tra fine luglio
                        e inizio agosto sono cruciali nella vita di Margherita. La sera stessa della
                        laurea lascia senza fiato suo padre con un annuncio che non dà possibilità
                        di replica: «Fra tre giorni mi sposo con Renato Curcio». È nota a casa la
                        sua mancanza di fiducia nel futuro genero, che considera un uomo senza arte
                        né parte, «incapace di mantenere una famiglia». Ma il 1° agosto si presenta
                        ugualmente alla cerimonia, fissata alle cinque e trenta del mattino, per
                        accompagnare come da tradizione la figlia all’altare. È d’altra parte per
                        evitare rotture con la famiglia di Margherita che il futuro sposo si era
                        rassegnato al matrimonio religioso. Insieme a lei aveva scelto il santuario
                        di San Romedio, cinque chiesette una in fila all’altra addossate a uno
                        sperone di roccia in mezzo ai monti della Val di Non, a cui tutta la
                        famiglia era affezionata. A celebrare è un frate francescano conosciuto alle
                        manifestazioni del Sessantotto, con un rito misto usato quando uno dei due
                        sposi non è di religione cattolica: Curcio infatti, oltre a dichiararsi
                        ateo, proveniva da un contesto culturale valdese. 
Nelle foto che al tragico
                        epilogo della storia sarebbero uscite sui giornali, Margherita sorride
                        timidamente sul sagrato del santuario in un tailleur ricamato, mentre
                        Renato, in cravatta rossa, le cinge la vita con un braccio, impacciato da
                        una giacca troppo stretta.
                

Autunno caldo 



Subito dopo la cerimonia i
                        due sposini avevano caricato i loro bagagli e la chitarra di Margherita
                        sulla sua Cinquecento gialla ed erano partiti con destinazione Milano. Ad
                        aspettarli c’era un noto leader delle lotte sindacali in pieno svolgimento,
                        l’operaio della Pirelli Raffaello De Mori. In un incontro a Trento aveva
                        raccontato delle rivolte operaie, che nelle grandi città stavano prendendo
                        il posto del Sessantotto degli studenti. Era l’autunno caldo, con tutto il
                        suo carico di protesta e di rabbia. Curcio ricorda De Mori come «un
                        personaggio grintoso e trasognato, che aveva segnato nella mia vita una
                        nuova discontinuità radicale», spiegandoci che in Italia i tempi per uno
                        scontro di classe rivoluzionario erano già maturi, anche se gli studenti non
                        se ne rendevano conto. «Voi non lo sapete ma per capirlo dovete venire a
                        vedere quel che succede alla Pirelli, alla Fiat e altrove, a confrontarvi
                        con la realtà delle grandi fabbriche». Secondo Curcio quel discorso l’aveva
                        spinto sul sentiero che nel giro di due anni l’avrebbe portato alle Brigate rosse[5]. 
A Milano Renato e
                        Margherita erano andati ad abitare in un piccolo appartamento in viale
                        Sarca, a cento metri dalla Pirelli. Lei ha ottenuto una borsa di studio alla
                        Società umanitaria, vecchia istituzione del socialismo lombardo, lui un
                        posto precario alla Mondadori. Anche a Milano, sia pure in un contesto così
                        diverso da Trento, c’è un mondo di sinistra fatto di circoli e di gruppi
                        spontanei dove le idee girano e le amicizie si stringono facilmente. La
                        militanza più intensa è attorno alle grandi fabbriche, soprattutto quelle
                        metalmeccaniche, dove è in corso il rinnovo del contratto nazionale. La
                        lotta degli operai, spesso affiancati dai tecnici e dagli studenti, è
                        durissima. Con i Cub, i nuovi organismi sindacali autonomi che hanno
                        scavalcato le commissioni interne, ci sono assemblee come non si erano mai
                        viste, che chiedono aumenti uguali per tutti e favoriscono metodi di lotta
                        inediti e a volte violenti. Margherita, grazie alla sua tesi di laurea, sa
                        bene di cosa parlano gli operai. Ammette Curcio: «Lei conosceva la
                        situazione delle fabbriche meglio di me». 
È di Renato e di Margherita
                        l’idea di dare alle varie realtà antagoniste un luogo fisico dove
                        incontrarsi. Nasce così il Collettivo politico metropolitano, più noto come
                        Cpm. La sua sede è in un teatro abbandonato dalle parti di Porta Romana,
                        dove l’ambizioso progetto è di «portare fuori dalle fabbriche e dalle
                        scuole l’offensiva generalizzata al sistema». Ma
                        secondo Curcio, che si ispirava a Mauro Rostagno, si può anche «portare
                        gaiezza nella rivoluzione», coniugare la rivoluzione con la creatività. E
                        infatti nel Collettivo si cantava, si facevano mostre e teatro. Nel Cpm
                        c’erano anche gruppi femministi ma Margherita, come già a Trento, non era
                        interessata. Per lei la sola cosa importante era diventato il lavoro
                        politico, nella dimensione della lotta di classe. 
Nelle lunghe lettere che
                        scrive alla madre e alle sorelle racconta di aver imparato molto di più in
                        pochi mesi a Milano che in cinque anni di università. Scrive di come la sua
                        coscienza stia cambiando: 
Questa grande città, che in un primo
                                tempo mi è parsa luminosa e piena di attrattive, mi appare sempre
                                più come un mostro feroce, che divora tutto ciò che di naturale, di
                                umano e di essenziale c’è nella vita. Questa società che violenta
                                ogni minuto tutti noi… ha estremo bisogno di essere trasformata da
                                un profondo processo rivoluzionario… Tutto ciò che è possibile fare
                                per combattere questo sistema è dovere farlo, questo io credo sia il
                                senso della nostra vita[6]. 


La lettera è del novembre
                        1969. È in quei mesi, ancor più che a Trento, che inizia la vera
                        trasformazione di Margherita Cagol. 

La fede armata 



Solo quaranta giorni dopo,
                        il 12 dicembre, quasi a conferma dell’angoscioso pessimismo di Margherita,
                        esplode alla Banca dell’agricoltura di piazza Fontana una grande bomba,
                        sette chili di tritolo, che scuote il centro cittadino e provoca 17 morti e
                        87 feriti. Durante le indagini, subito orientate su un’improbabile pista
                        anarchica, il ferroviere Pino Pinelli, un innocuo anarchico, precipita dal
                        quarto piano della Questura dove lo stavano interrogando. Il movimento
                        studentesco e la borghesia progressista che lo fiancheggia gridano al golpe.
                        Nascono i comitati contro la repressione di avvocati e giornalisti, in prima
                        fila Camilla Cederna. La brillante analista di costume dell’«Espresso» si
                        trasforma in accusatrice instancabile di un potere che sta mentendo e
                        inquinando le prove. È la strategia della tensione, che andrà avanti fino
                        agli anni Ottanta, con altre stragi impunite, con le trame eversive della
                        loggia massonica P2 e dei servizi segreti deviati. 
                
Questo precipitare degli
                        avvenimenti non poteva lasciare indifferenti i gruppi della contestazione
                        più dura, che vedevano aprirsi uno spazio inaspettato. Nel Cpm ci si accorge
                        però che sta crescendo anche l’attenzione della polizia e probabilmente dei
                        servizi segreti nei loro confronti. Le riunioni più riservate non potevano
                        più svolgersi nel teatro di Porta Romana. Secondo le parole di Curcio,
                        bisognava attrezzarsi in modo nuovo. 
La trovata piuttosto
                        originale di Curcio e di Margherita è di prendere in affitto per un paio di
                        giorni un insospettabile pensionato, l’hotel Stella del Mare di Chiavari,
                        che è gestito dal parroco del paese. A prenotare provvedono alcuni amici,
                        militanti del gruppo cattolico Gioventù studentesca, fondato da don
                        Giussani, che presentano la riunione come un seminario di studi cristiani,
                        una copertura perfetta. Siamo in dicembre, nessuno si occupa della
                        sessantina di ragazzi e ragazze rinchiusi per due giorni nella gelida sala
                        riunioni. Il risultato è la trasformazione del Cpm in un gruppo più
                        strutturato, Sinistra proletaria, e l’elaborazione del cosiddetto «Libretto
                        giallo», dove si parla del Sessantotto esploso in Europa «nel cuore delle
                        metropoli tardocapitaliste, accerchiate dall’immensa “periferia” africana,
                        asiatica, latino-americana». Per la prima volta si evoca la lotta armata,
                        riferendosi al modello di guerriglia urbana dei
                                tupamaros uruguaiani. Qualche mese dopo uscirà
                        la rivista «Sinistra proletaria». Sotto la testata compaiono falce e
                        martello incrociati con un fucile. 
Fra i sostenitori più
                        convinti del passaggio alla lotta armata c’era stata Margherita Cagol, su
                        questo le testimonianze concordano. E lo conferma anche Renato Curcio nel
                        suo libro-intervista a Mario Scialoja: «Mara ha voluto la lotta armata
                        quanto e più di me». 
Intanto il gruppo
                        originario si era allargato con l’arrivo degli «emiliani», il collettivo di
                        Reggio Emilia che faceva capo ad Alberto Franceschini e dove quasi tutti i
                        componenti avevano militato nel Pci o nella Fgci, l’organizzazione giovanile
                        comunista, maturando un dissenso che diventerà avversione e conflitto.
                        Franceschini, di famiglia operaia con forti tradizioni di sinistra, se n’era
                        andato nel 1969, in pieno autunno caldo. Assieme a Curcio e alla Cagol sarà
                        uno dei fondatori delle Brigate rosse. Fin dal primo incontro era rimasto
                        colpito in modo speciale da Margherita, «una presenza silenziosa ma attenta,
                        che non aveva mai aperto bocca, ma ascoltava tutto e soprattutto osservava
                        tutto; i suoi occhi registravano ogni dettaglio». Aggiunge anche che la
                        ragazza gli aveva dato un’impressione di grande fiducia per la
                        sua concretezza, mentre Curcio «da buon
                        intellettuale costruiva grandi scenari, progettava e parlava»[7]. 
Anche se parla poco
                        Margherita avrà subito un ruolo importante. Lo si vede bene nel convegno di
                        Pecorile, una decina di case e una buona trattoria fra Reggio Emilia e le
                        prime colline dell’Appennino. È l’agosto 1970 e questa volta è stato
                        Franceschini a trovare un luogo riservato. Dall’incontro di Chiavari sono
                        passati solo nove mesi ma molte cose sono cambiate. Mara e altri del gruppo
                        si erano buttati nello scontro sociale delle periferie milanesi, nelle lotte
                        dure per la casa, con lo slogan, usato anche da Lotta continua, «La casa si
                        prende, l’affitto non si paga». Mara, che è l’anima della rivolta della
                        popolare via Mac Mahon, è diventata un’icona per le donne sfrattate. Troppa
                        popolarità che le costa il primo e unico arresto della sua vita: anche se
                        solo per cinque giorni finisce in prigione. Non è un episodio grave, ma è un
                        campanello d’allarme. Mettersi alla testa di azioni violente impedisce di
                        mantenere una facciata legale. Significa perdere il posto di lavoro (come è
                        appena successo sia a lei che a Curcio), significa poter finire in prigione.
                        Uno scontro di questo genere con lo Stato e i padroni, sostengono i futuri
                        brigatisti, è perdente in partenza. La sola strada è di essere l’avanguardia
                        e il braccio armato della rivoluzione che verrà. 
Non tutti i partecipanti
                        all’incontro, un’ottantina circa, erano pronti a scegliere la clandestinità
                        e a trasformarsi da un momento all’altro in guerriglieri. Ma a Pecorile, di
                        fronte alle tranquille colline coperte di boschi, viene saltato il fosso.
                        Durante discussioni che assumono toni anche drammatici Curcio, Margherita e
                        Franceschini riescono a convincere la maggioranza dei presenti a votare sì.
                        Chi non alza la mano deve andarsene. 

«Oggi Gesù sarebbe un guerrigliero» 



Prima di passare all’azione
                        era necessario trovare un nome e un simbolo per chi ha scelto la guerriglia.
                        Qualcuno propone «Brigata», in riferimento alle formazioni partigiane,
                        Margherita suggerisce di definirla «Brigata rossa»: e per un certo periodo
                        il nome sarà questo. Ma più di tutto insiste a scegliere come simbolo la
                        stella a cinque punte inserita in un cerchio, quella dei tupamaros
                        uruguaiani: i guerriglieri del Movimento di liberazione nazionale
                        che rapinavano banche per distribuire i soldi ai poveri
                        di Montevideo. E che più tardi avrebbero condotto
                        una lunga guerriglia contro le repressioni del governo militare del loro
                        paese. 
Per tutti gli anni Sessanta
                        e oltre il mito internazionalista delle lotte armate del Terzo mondo, del
                        Vietnam, della Cuba di Guevara era stato molto forte nell’estrema sinistra.
                        Nel periodo di Trento questi racconti di rivolte contro le violenze e le
                        ingiustizie avevano conquistato Mara, il nome di battaglia che intanto aveva
                        assunto Margherita (Curcio invece sceglierà Armando, in ricordo di un
                        amatissimo zio, ucciso dai fascisti il giorno della Liberazione). 
Ma come faceva
                        Margherita/Mara a conciliare la fede e la formazione cattolica con la lotta
                        armata? Si può rispondere che Mara non aveva mai vissuto la sua scelta come
                        una contraddizione di valori. «Come lei molti altri brigatisti che venivano
                        dal cattolicesimo radicale vedevano nella lotta armata un passaggio
                        necessario per arrivare a una società più giusta, senza più disuguaglianze»,
                        ricorda Franceschini[8]. D’altra parte era molto forte la suggestione di religiosi come
                        il boliviano padre Camilo Torres, il prete guerrigliero precursore della
                        teologia della liberazione, che lottava per i poveri non solo a parole e
                        ripeteva spesso: «Se Gesù fosse vivo parteciperebbe alla guerriglia». 
Dopo le decisioni di
                        Pecorile Mara sembra quasi rasserenata. Aveva scritto qualche tempo prima
                        alla madre: «La vita è una cosa troppo importante per spenderla male o
                        buttarla via in inutili chiacchiere». Fra le cose essenziali c’è per lei il
                        rapporto con il marito. «Con Renato stiamo costruendo tutto un mondo di vita
                        “nuovo”. Ed è questo l’amore che ci unisce e che ci apre sulla società.
                        Costruire in modo nuovo e solido un rapporto che va oltre noi due a servizio
                        degli sfruttati, e quindi al servizio del popolo», scrive. 

Comandante sul campo 



Le azioni di «propaganda
                        armata» iniziano nelle fabbriche dove già da anni le Br avevano qualche
                        insediamento, la Sit-Siemens e la Pirelli. Primo compito è la distruzione
                        dell’auto di Giuseppe Leoni, il capo del personale della Sit-Siemens. È la
                        sera del 25 settembre 1970. Si aspetta che Leoni metta la sua macchina in
                        garage e si allontani per piazzare due bombe rudimentali collegate a una
                        miccia a combustione rapida. All’azione partecipano
                        ben dieci persone, un’esagerazione, diranno i
                        compagni con un po’ d’invidia. Franceschini e Mara si sono scelti il compito
                        più rischioso, sistemare la miccia. Nessun pericolo invece per il foglio
                        ironico che quella sera stessa un secondo commando lascia sotto il
                        tergicristallo della Ferrari del dirigente Giorgio Villa. «Fino a quando
                        durerà la Ferrarina? Fino a quando noi decideremo che è ora di farla finita
                        con i teppisti! Brigate rosse». 
Nei mesi seguenti i falò
                        delle auto si intensificano. Intanto alla Pirelli vengono distribuiti pacchi
                        di volantini ciclostilati con nomi e indirizzi di operai e dirigenti «legati
                        ai padroni», indicati come obiettivi della «violenza proletaria». 
Ormai la sigla delle Br
                        gira nei reparti e si costituiscono i primi nuclei di simpatizzanti.
                        Iniziano anche gli attacchi ai neofascisti, alle loro auto e a qualche sede
                        missina: bersagli popolari nella Milano delle violenze nere e dei
                        picchiatori. Franceschini ricorda che Mara era un vulcano di idee. «È in
                        questo periodo che emerge con tutta la sua forza, diventa una figura
                        decisiva. I rapporti si invertono anche rispetto a Renato. Il vero
                        comandante sul campo diventa lei»[9]. 
La vita di Mara avrà però
                        una scossa improvvisa. Si era accorta con grande gioia di aspettare un
                        figlio. Ma a ricordarle bruscamente la sua natura femminile di cui non aveva
                        mai saputo o voluto tener conto arriva una brutta caduta dal motorino. È al
                        sesto mese, la devono operare d’urgenza. Il verdetto dei medici è
                        categorico, bisogna interrompere la gravidanza. Per Mara è un dolore così
                        grande che forse non se la sente nemmeno di parlarne con la sua famiglia. Lo
                        fa invece con una lettera alla madre di Renato, la «cara mammy» con cui si è
                        confidata altre volte[10]. Dopo averle comunicato la brutta notizia le racconta con pudore
                        che il medico le ha detto di non allarmarsi, che anche dopo l’operazione
                        dovrebbe poter concepire regolarmente, in fondo ha solo 26 anni. 
Ma non è questo il solo
                        problema. Se con quel bambino in arrivo aveva cominciato a discutere con
                        Renato dei possibili cambiamenti da introdurre nelle loro vite, di nuovi
                        spazi per allevare quel figlio, adesso tutto è finito. Dovrà rinunciare alla
                        maternità come le altre donne della lotta armata, dovrà imboccare la strada
                        senza ritorno della clandestinità e della separazione definitiva da tutti
                        gli affetti della vita precedente. Secondo Franceschini, che in quel periodo
                        abitava insieme alla coppia, «se fosse nato quel figlio credo che la loro
                        vita sarebbe stata profondamente diversa».
                

Senza ritorno 



Intanto gli avvenimenti si
                        erano messi a correre. All’inizio del 1972 la scelta della clandestinità
                        diventa concreta con il trasferimento di Curcio e Mara a Torino: il loro
                        compito è organizzare una seconda colonna delle Brigate rosse, di cui poi
                        Margherita diventerà il capo. La città di Gramsci e dell’«Ordine nuovo» può
                        essere per le Br un banco di prova decisivo. È alla Fiat che sperano di
                        sfondare. Le prime azioni sono le stesse già sperimentate a Milano. Ai roghi
                        di auto e alle liste di proscrizione si aggiungono i brevi sequestri di
                        alcuni capetti e dirigenti, costretti a raccontare i meccanismi di controllo
                        e discriminazione ai danni degli operai. L’ultimo di questi «sequestri di
                        fabbrica», il più lungo e clamoroso, nel dicembre 1973, riguarda il capo del
                        personale della Fiat auto, Ettore Amerio, trattenuto e interrogato per una
                        settimana intera in un covo brigatista che la polizia non riesce a scoprire.
                        Fra gli operai se ne parla molto, ma di risultati concreti non se ne vedono.
                        I brigatisti si convincono che le fabbriche non sono un luogo decisivo. Il
                        vero potere da colpire è quello politico. In particolare il potere
                        democristiano. 
Anche Mara se ne è
                        convinta. E infatti condurrà con lo zelo abituale una lunga inchiesta su
                        vita e abitudini del personaggio che si è scelto di sequestrare, il
                        sostituto procuratore di Genova Mario Sossi, soprannominato nell’area della
                        sinistra estrema «dottor manette». Sossi era accusato in città di piegare la
                        giustizia agli interessi della Democrazia cristiana e di lavorare per i
                        servizi segreti. Nell’ottica dei brigatisti, che sentivano la necessità di
                        compiere gesti clamorosi, era la persona giusta. 
Sossi viene rapito il 18
                        aprile del 1974, alle nove di sera, e portato in una villetta nelle
                        vicinanze di Tortona, comprata sotto falso nome dalle Br con i soldi delle
                        rapine alle banche, il loro sistema per autofinanziarsi. Durante il tragitto
                        Mara, che seguiva con un’altra auto la vettura dei rapitori guidata da
                        Franceschini, evita per un pelo di essere ammazzata. Non dai carabinieri ma
                        dai suoi stessi compagni, che dopo essere riusciti a forzare un posto di
                        blocco e vedendo dietro di loro i fari di un’altra auto, sparano
                        all’impazzata pensando di avere ancora i carabinieri alle calcagna.
                        Dimostrando un sangue freddo straordinario Mara si butta fuori dalla
                        macchina gridando: «Ma siete pazzi! Mi stavate ammazzando!». Chiarito
                        l’equivoco Franceschini cerca di sdrammatizzare: «Mi sa che è venuto il
                        momento che qualcuno di noi ci lasci la pelle»
                        scherza. Non può immaginare quanto le sue parole si riveleranno tragicamente esatte[11]. 
Mara sta vivendo un periodo
                        duro e non solo per l’incidente. È isolata come non era mai successo prima
                        dalla sua famiglia, la madre le manca in modo speciale. Ricorda
                        Franceschini: «Era il suo unico grande problema, ne abbiamo parlato tante
                        volte. Viveva in modo lacerante l’idea di dare un dispiacere ai genitori e
                        alle sorelle, aveva dei fortissimi sensi di colpa». Da clandestina non aveva
                        potuto lasciare il suo nuovo indirizzo alla famiglia. Per non far
                        preoccupare troppo i suoi Mara si era inventata una doppia vita un po’
                        paranoica, fatta di impegni quotidiani fasulli e di posti di lavoro
                        fantasma, che descriveva accuratamente nelle sue lettere. Ma se a Trento ci
                        fosse stata un’emergenza (il padre si era ammalato gravemente) non si
                        sarebbe neanche potuto avvertirla. 

Curcio libero 



Il sequestro Sossi, seguito
                        da tutta Italia durante i 35 giorni della prigionia e delle inutili ricerche
                        del covo, era stato per le Br un’operazione pienamente riuscita. Il «dottor
                        manette», lasciato su una panchina con in mano un biglietto ferroviario per
                        Genova senza che gli si fosse torto un capello, aveva trasmesso un’immagine
                        da Robin Hood dei sequestratori. 
Contro gli imprendibili
                        brigatisti che stavano diventando un problema nazionale si decide di usare
                        il metodo classico degli infiltrati. A tendere la trappola è un ambiguo ex
                        frate francescano arrivato dal Sudamerica, Silvano Girotto detto Frate
                        Mitra, che giocando abilmente fra varie conoscenze comuni riesce a ottenere
                        un primo incontro con Curcio. La scusa è di poter chiedere di entrare nelle
                        Br. Mara è contraria, sente che c’è qualcosa che non torna. Ma non riesce a
                        impedire che suo marito si presenti assieme a Franceschini a un nuovo
                        appuntamento: dove ci sono pronte quattro auto cariche di carabinieri in
                        borghese che li ammanettano e li portano via[12]. 
Da Torino Mara, furiosa e
                        disperata, scrive di getto un comunicato, denunciando «l’infame opera di
                        provocazione» di Frate Mitra, individuo «al soldo dei servizi anti
                        guerriglia dell’imperialismo». Ma sulle Br si abbattono altri guai: varie
                        basi vengono scoperte, vari brigatisti arrestati. È in questo clima di paura
                        e di sospetto che Mara decide un’azione clamorosa:
                        la liberazione dal carcere del brigatista più famoso, suo marito Renato
                        Curcio. Le circostanze sono favorevoli. Curcio è rinchiuso a Casale
                        Monferrato, una specie di carcere aperto dove si stanno sperimentando le
                        modalità della nuova riforma carceraria; fra l’altro i detenuti possono
                        entrare e uscire dalle celle quando vogliono. 
Il 18 febbraio è il giorno
                        dei colloqui. Mara, con una vistosa parrucca bionda, arriva scortata da
                        alcuni brigatisti. Per farsi aprire la porta della prigione suona
                        semplicemente il campanello. «Ho un pacco da consegnare a un detenuto», dice
                        al custode con tono gentile. Ma appena ha scostato il portone l’uomo si
                        trova in faccia un mitra dal calcio mozzo. «Stai buono o sei morto», gli
                        ordina la donna bionda. Intanto due brigatisti con le tute blu degli operai
                        della Sip stanno tagliando i fili del telefono. «Renato, dove sei?», grida
                        la donna. Curcio, avvisato il giorno prima da un telegramma cifrato, è in
                        attesa. Scende veloce dalle scale, pochi passi ed è sull’auto che sfreccia
                        via. 
Fioccano le polemiche. Il
                        generale Dalla Chiesa si scaglia contro chi ha sistemato il capo delle
                        Brigate rosse «in un carcere di cartapesta». Il suo desiderio di farla
                        finita con i guerriglieri nostrani così bravi a beffarlo è in crescendo.
                

Il brigatista senza nome 



Probabilmente è anche
                        l’euforia per la conclusione delle ultime operazioni che rende Mara troppo
                        sicura. Era stata lei ad avere l’idea del rapimento di Vittorio Vallarino
                        Gancia per far fronte al bisogno di soldi dell’organizzazione. Ancora lei
                        aveva studiato il piano, sbagliando però nella scelta dei partecipanti
                        all’azione. Così, se il rapimento di Vallarino Gancia era andato liscio, un
                        altro brigatista che faceva parte di un gruppo di appoggio esterno, Massimo
                        Maraschi, coinvolto in un modesto incidente d’auto perde la testa e si
                        dichiara «prigioniero politico». Per i carabinieri, che già stanno battendo
                        le campagne alla ricerca dell’industriale, è un’indicazione preziosa. 
La mattina dopo Mara, che
                        era rimasta nella cascina con l’ostaggio e con un altro compagno di cui non
                        si saprà mai il nome, è stanca e nervosa dopo la notte passata a fare la
                        guardia. Né lei né il brigatista si accorgono per tempo di una 127 blu che
                        si avvicina attraverso i campi. Sono alcuni carabinieri che adesso
                        bussano, gridano di aprire. Mara decide in un
                        attimo che l’unica soluzione è di tentare un’uscita facendosi strada con le
                        armi. La porta viene aperta dall’interno della cascina e inizia uno scontro
                        a fuoco. Il brigatista strappa la sicura di una bomba a mano e la lancia
                        contro i militari, ferendo gravemente il giovane tenente Rocca, che perderà
                        un braccio e un occhio. Subito dopo Mara e il suo compagno escono dalla
                        cascina con pistole e bombe a mano, si fanno varco sparando. L’appuntato
                        D’Alfonso, gravemente ferito, morirà qualche giorno dopo. 
Mara e il brigatista senza
                        nome tentano di fuggire in macchina, ma vengono bloccati da un’auto di cui
                        non si erano accorti. A bordo c’è un carabiniere in borghese, l’appuntato
                        Pietro Barberis. Sono disorientati. 
Da questo momento in poi le
                        testimonianze divergono. Secondo un memoriale scritto dal brigatista senza
                        nome e ritrovato in un covo delle Br, sia lui sia Mara erano scesi dalla
                        macchina con le mani alzate, gridando che si arrendevano. Invece il
                        brigatista aveva lanciato fulmineamente contro il carabiniere un’altra bomba
                        a mano, fallendo il bersaglio. Nella confusione però l’uomo era riuscito a
                        scappare, Mara invece non ce l’aveva fatta. Inginocchiata per terra con le
                        mani alzate, grida ancora che si arrende, come scriverà nel memoriale il
                        brigatista in fuga. Ma Barberis la colpisce con un colpo che le entra sotto
                        l’ascella e le attraversa i polmoni, un colpo mortale. 
Secondo la versione dei
                        carabinieri invece a ucciderla sarebbero stati i colpi sparati sempre dal
                        carabiniere, che però avrebbe aperto il fuoco contro i due quando il
                        brigatista, facendosi scudo di Mara, aveva tirato la bomba: una specie di
                        legittima difesa, non un’esecuzione a freddo. In sostanza, una sparatoria
                        mai chiarita fino in fondo. 
Un’altra parte di verità
                        uscirà alla luce vent’anni dopo, nel 1995, dal racconto dell’ex sequestrato
                        Vallarino Gancia. In un’intervista a Chiara Beria d’Argentine
                        dell’«Espresso» dal titolo Grazie a Mara che mi salvò la
                                vita l’industriale racconterà che il generale Dalla
                        Chiesa gli aveva fatto leggere il rapporto particolareggiato del «brigatista
                        senza nome». Durante lo scontro l’uomo aveva gridato a Mara: «Ammazziamo
                        quel bastardo e andiamo via». Ma lei gli aveva risposto: «Lascialo che non
                        c’entra niente». «Capisce? In piena battaglia Margherita Cagol, descritta
                        come una sanguinaria, era stata lucidissima: mi ha salvato la vita e un
                        minuto dopo è morta. Questa cosa mi sta sul cuore».
                
Anche a tante altre persone
                        Mara era stata a cuore a lungo dopo la morte. Nel bene e nel male la sua
                        figura di giovane donna che si fa protagonista, che prende in mano il
                        proprio destino in nome di ideali sia pure sbagliati era stato un
                        riferimento per la parte più estrema dei giovani e delle ragazze in rivolta
                        degli anni Settanta. Il nome Mara dato a molte bambine, le canzoni e le
                        poesie dedicate, i mazzi di rose rosse lasciati ogni 5 giugno davanti alla
                        cascina Spiotta… Pensieri, ricordi, elementi della tragedia di una
                        generazione che è giusto non vadano dimenticati.
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Cinema sperimentale 



Il viaggio era stato comodo, quasi
            non le erano pesate le dieci ore di treno perché nella sua mente si rincorrevano
            aspettative, desideri, sogni che stavano per concretizzarsi. Aveva lasciato Lecce da
            poco e già si sentiva romana, immersa nell’atmosfera vivace della capitale. Suo unico
            bagaglio, la macchina da presa, un cavalletto e una pizza intatta, pronta a essere
            impressa di immagini e suoni. Annabella Miscuglio, leccese doc, classe 1939, nel 1961 si
            trasferiva a Roma. Si sentiva parte dei cambiamenti in atto, che arrivavano ovattati in
            provincia, sbiaditi dal filtro dei costumi tradizionali, dagli usi che spostavano il
            centro di attenzione della donna in una dimensione casalinga, dove non c’era spazio per
            velleità di lavoro. Figuriamoci un lavoro nel campo dello spettacolo, come regista poi,
            neanche come attrice, ruolo scivoloso, ma che faceva parte dell’immaginario legato alla
            donna. 
Invece Annabella aveva scelto la
            regia, affascinata dalla possibilità di tradurre in immagini la vita reale, con i fatti
            e le emozioni che la accompagnavano. 
A Lecce tutto sembrava uguale, come
            sempre: si proiettavano per lo più film del genere narrativo che vede lo spettatore al
            centro della storia, filone nel quale Hollywood era maestra. A Roma, invece, si andavano
            elaborando nuovi modi espressivi e l’influenza dei movimenti di avanguardia, partiti
            negli anni Cinquanta dalla Nouvelle vague francese e arrivati un
            decennio più tardi negli Stati Uniti, attraversava l’oceano e tornava in Europa. 
Bastava la sera uscire da un cinema
            o da una discoteca e passeggiare in centro o nelle periferie per ascoltare dietro
            serrande abbassate, negli scantinati, in garage rivisitati o in piccoli magazzini suoni
            e voci, testimonianze di esperimenti artistici, tentativi di
            innovare, di fare controcultura. Il cinema era un mezzo da godersi rinnovato, fuori dai
            circuiti tradizionali. I fermenti degli anni Sessanta si traducevano in un fluire delle
            immagini tutto diverso; c’è un dentro e un fuori, un uscire nel mondo e un entrare
            nell’interiorità; un passaggio dall’io alla collettività che obbedisce al clima
            rivoluzionario di quegli anni. 
Il cinema sperimentale degli anni
            Sessanta allarga il campo delle storie da raccontare, indaga la realtà, denuncia,
            insegna, testimonia. Diventa cinema militante, cinema di informazione, cinema verità.
            Adopera un linguaggio tutto nuovo: l’uso della luce ha un ruolo fondamentale, il
            montaggio a scatti, quasi a singhiozzo, diventa una caratteristica di questi cineasti,
            ma la vera novità del cinema sperimentale italiano è l’ingresso delle donne in questo
            filone. 
Le donne si appropriano del mezzo,
            lo usano con disinvoltura, ne fanno una personale battaglia per fornire uno sguardo
            sulla realtà in movimento. Sono poche, ma conoscono i meccanismi giusti; vivono il
            cinema come esperienza e come avventura. Non c’è più un oggetto artistico da creare, c’è
            solo la vita da documentare in un continuo movimento; un tessere insieme eventi e storie
            che si intrecciano e formano un terreno fertile su cui la Storia può fare il suo balzo
            in avanti. Il cinema sperimentale ha il merito di avere fissato in fotogrammi tutto
            quello che poteva essere filmato dando sostanza di veridicità alla voglia di cambiare
            che era in atto. 
Annabella Miscuglio fa parte di
            questo gruppo e porta l’acuto sguardo femminile su un mondo in fieri. L’occhio maschile
            che aveva fino allora plasmato le immagini cinematografiche si trova all’improvviso
            affiancato da una visione femminile che si esprime in opere leggere, in piccolo formato,
            film in super8, filmini di documentazione, di denuncia che affondano la macchina da
            presa nel cuore del problema. 
Si moltiplicano gli spazi di
            condivisione, fioriscono in tante città i cineclub che offrono rassegne cinematografiche
            fuori dai circuiti tradizionali. A Roma quello più strutturato è Filmstudio 70, fondato
            nel 1967 proprio da Annabella Miscuglio, sua vera anima, e da altri due amici, Americo
            Sbardella e Paolo Castaldini. 
Il Filmstudio diventa lo spazio in
            cui Annabella esprime i suoi talenti e la capacità di aggregare le forze migliori della
            controcultura del tempo.
        

La stagione dei collettivi femministi 



Non era ancora il Maggio francese,
            ma eravamo vicini a quelle spinte. 
Annabella deve conciliare le sue
            aspirazioni con la presenza di un figlio, Pierluigi, nato a Roma, poco dopo il suo
            arrivo, nel 1962. Il suo modo di essere madre è un altro tassello della sua personalità. 
Pierluigi ha dei ricordi precisi
            della madre e delle amiche che frequentavano la casa. In una lunga intervista di
            Francesca Romano Massaro[1] il figlio, che ha sempre vissuto con lei, fa affiorare ricordi, con un
            pudore misto alla tenerezza. Certo la madre non era una madre come quella dei suoi
            compagni di scuola: lui era un figlio unico abituato fin da piccolo all’indipendenza. «A
            otto anni avevo le chiavi di casa e cucinavo da solo. Prima quando avevo sei o sette
            anni, qualche volta mi portava da Rony». 
Ma raramente: Annabella Miscuglio
            non si sottrae al suo essere madre a tempo pieno e cerca di far combaciare lavoro e
            maternità. Lascia in eredità al figlio una vita che lui stesso definisce movimentata e
            ricca «come un romanzo». Soprattutto gli lascia uno sguardo sul mondo che non avrebbe
            trovato da nessun’altra parte. Pierluigi non aveva forse la merenda pronta ogni giorno
            nella cartella di scuola, o non faceva i compiti con la mamma, ma la cultura che
            respirava in casa, il senso dell’amicizia e della solidarietà, gli sono rimasti
            appiccicati addosso, e non si dimenticano. 
Annabella dunque era sempre un
            passo avanti, come madre e come donna di cultura: cercare nuove espressioni era
            connaturato alla sua natura curiosa. Partecipava a convegni, dibattiti, stimolava nuove
            ricerche, organizzava rassegne e mostre al Filmstudio. Correva ovunque potesse attingere
            un arricchimento, aperta, pronta a condividere, mai racchiusa in sé stessa, ma con la
            prepotente voglia di far parte di un gruppo di avanguardia. 
E l’avanguardia, in quei tempi, non
            era solo una diversa idea di arte. 
Ogni generazione immagina un mondo
            e un futuro diverso, ma in questi anni c’era una spinta allargata: più impeto, più
            ribellione, più voglia di abbattere tutto. Sembrava che l’aria stessa si sostanziasse di
            suoni e voci diversi, di toni che portavano in primo piano questa profonda esigenza di
            nuovo, di un respiro diverso nella vita quotidiana.
        
Le donne colgono questo nuovo
            spirito e si affacciano con prepotenza sulla scena. Elaborano strategie comuni, cercano
            la loro identità, portano avanti un discorso che, attraverso le diverse anime dei
            collettivi che si vanno formando in ogni città, vuole affermare, ovunque, lo sguardo
            femminile sul mondo. Si rovesciano i ruoli fin allora sostenuti, si lotta contro
            stereotipi e pregiudizi, si inizia una grande stagione di solidarietà femminile. 
Annabella Miscuglio è in prima
            linea, attratta dalla vitalità dei gruppi di donne. L’interesse per l’identità femminile
            si fonde con l’amore per il cinema. Comincia a frequentare, fin dal 1968, il Movimento
            femminista di via Pompeo Magno, a Roma. Lì conosce Rony Daopoulo che sta prendendo il
            diploma al Centro sperimentale di cinematografia. Insieme danno vita nel 1971 al primo
            Collettivo femminista cinema. L’interesse comune per la macchina da presa le aveva
            spinte a cercare un nuovo linguaggio. 
Aggettivo
                Donna, 1971, è il primo film che producono. 51 minuti di proiezione di un
            documentario che intervista donne lavoratrici, casalinghe, madri in un susseguirsi di
            emozioni e di dialogo aperto che fa risaltare con la scelta delle immagini,
            l’organizzazione maschilista della vita delle donne e dà voce al loro disagio. 
Il manifesto del film d’altronde,
            firmato da Annabella, è esplicito: 
 Noi donne troviamo oggi la nostra identità in
                mezzo a mille difficoltà e ostacoli. Useremo tutti i mezzi perché la nostra lotta
                non rimanga isolata tra le pareti domestiche o in uno sterile dibattito nei gruppi
                di donne che si vanno formando. È in questo senso che ci interessano i mezzi
                audiovisivi: per parlare con altre donne, per esprimere un nuovo modo di essere
                donna senza per questo volere imporre nuovi modelli. Vogliamo parlare in prima
                persona delle nostre esperienze, dei nostri disagi. 
 Vogliamo spiegarci e spiegandoci ci capiamo e
                troviamo una strada comune per liberarci. La nostra unione è di amore e di lotta.
            


In queste ultime parole è racchiuso
            il nocciolo del suo messaggio. 
La partecipazione al femminismo è
            stata sempre appassionata e libera, senza alcuna prevaricazione, né imposizione di
                modelli. Il suo impegno, nasceva spontaneo, fluido e si
            esprimeva attraverso la creatività, la fantasia, la pura immaginazione, sempre sostenute
            da forme e colori inconfondibili del suo stile.
        

Le prime crepe 



Il collettivo documenta quello che
            accade nelle piazze e nei dibattiti: questi filmati sono una preziosa testimonianza di
            che cosa succedeva, sono pezzi di storia che non hanno alcuna ambizione artistica, solo
            la voglia di fissare in immagini il nuovo corso che stava prendendo la vita quotidiana.
            Per non perdere nulla di quello che si diceva o che si faceva. Questo non vuol dire che
            siano solo una trascrizione fedele, tipo verbale in immagini, dei momenti di vita. In
            questi filmati c’è la genialità della regia di Annabella, la sua potente impronta
            nell’uso della luce e nel montaggio. 
Le sue ricerche sulla luce
            risalivano ad anni addietro, quando aveva girato dei corti che erano stati trasmessi nei
            festival di tutto il mondo. Ogni documentario, ogni filmino in super8 era un
            minicapolavoro. Dietro quelle immagini c’era lo studio attento della tecnica,
            l’equilibrio assoluto tra immagini, parole e musica, c’era lo spessore inequivocabile di
            chi conosce la materia filmica e la domina piegandola ai suoi obiettivi, estetici e
            narrativi. E si diverte a girare. Nel 1973 il collettivo produce La lotta non
                è finita[2], girato interamente da donne. Questo film diventa un punto di rottura: si
            scopre che il tentativo all’inizio riuscito di eliminare autoritarismo, potere,
            competitività, non funziona. Iniziano problemi di ruolo e faticosamente si arriva alla
            fine del film. Passa un altro anno in cui Annabella e Rony organizzano una prima
            rassegna di cinema femminile. Poi Annabella si ferma, capisce che gli slogan, «no
            all’ideologia», «no al potere» erano vuoti se non partivano da una presa di coscienza
            interiore, da un cambiamento individuale scavato a vivo nel cuore della persona. 
Lei e Rony lasciano il collettivo,
            lasciano anche la frequentazione del Movimento femminista di via Pompeo Magno e si
            dedicano ad altro. 
Annabella Miscuglio si occupa
            sempre di più del Filmstudio, Rony lavora lì come proiezionista. 
La scelta di lavorare ad altro,
            sempre nel campo del cinema, organizzare mostre e rassegne, selezionare film, adattare
            l’interno di Filmstudio per riprese cinematografiche e mettere così la sala a
            disposizione di giovani cineasti, diventa anche un modo per non giocare un ruolo di
            leader e allontanarsi consapevolmente dalla tentazione del potere, come spiega bene Rony
            in una intervista a «Effe», dell’aprile del 1977.
        
In queste donne di cinema, amiche e
            che hanno un sentire comune nella loro personale rivoluzione, si va evolvendo quello
            spirito di necessaria ricerca senza la quale dominano le parole e si spargono semi di
            superficialità. Le formule che ricorrono nei dibattiti, «morte al potere», «no
            all’oppressione maschile», restano velleitarie senza avere il supporto di una scelta
            interna coraggiosa e coerente nel quotidiano. 
C’è, in questa cesura con il
            movimento femminista, tutta la natura appassionata di Annabella, la sua professionalità,
            la sua onestà intellettuale. 
Cerca altre strade per portare
            avanti un discorso di innovazione, di rottura con gli stereotipi esistenti, sempre
            attraverso la macchina da presa. Non vuole più essere «dura e pura», vuole esprimere le
            sue emozioni in maniera personale e produce un film, Fughe lineari in
                progressione psichica[3], in cui travasa tutta la problematica femminista, superando l’ideologia.
            D’altronde lo spirito del Filmstudio, quello che portava la sua inconfondibile impronta,
            voleva proprio andare oltre l’ideologia ed essere contro-cultura nel significato
            migliore del termine. 
Il suo obiettivo resta quello di
            riuscire a fare tabula rasa della cultura maschile introiettata e fino adesso subita: il
            cinema ha un linguaggio codificato di stampo maschile, cioè logico, oggettivo,
            induttivo, capace di passare sopra le emozioni e di dominarle. 

Kinomata 



Annabella e Rony cercano di far
            scaturire dalle loro immagini, e da quelle di altre donne di cinema, un linguaggio
            nuovo, che abbia uno sguardo carico di tensioni, attento ai particolari; linguaggio
            soggettivo, intuitivo, emozionale. 
Nasce in questa ottica la rassegna
            itinerante Kinomata. Dal 15 novembre al 18 dicembre 1976, a Roma e a Milano, la rassegna
            porta il cinema femminile nelle sale. 
Kinomata significa «cinema madre» e
            nessun titolo è stato più appropriato per dare voce e spazio ai filmati girati dalle
            donne. 
Sono 150 pellicole di registe
            venute da tutto il mondo, e di tutte le epoche. Non un cinema necessariamente impegnato,
            cioè femminista, è un cinema femminile, scritto, diretto e interpretato da donne. Si
            apre una platea immensa, uno sguardo che si allarga nel tempo e
            nello spazio. Autrici singole e lavori collettivi, come nella migliore tradizione
            femminile. Generi diversi, narrativi, documentari, film militanti e underground, film in
            super8 e lungometraggi. 
La società viene captata nelle sue
            contraddizioni, dove innovazione e tradizione si mescolano. Ed ecco che la donna, in
            questa rappresentazione della vita, cerca lo spazio per cantare la sua canzone,
            ascoltare la sua sensibilità e produrre immagini che raccontino un mondo interiore. 
È il nuovo linguaggio che caratterizza la
            produzione femminile e il suo guardare dentro, nell’inconscio, senza però togliere la
            dimensione fiabesca del cinema, quell’essere un poco «fatato» tanto da poter trasformare
            una piccola fiammiferaia in una principessa. Il cinema femminile conserva intatta questa
            dimensione da sogno, la raffina, ne fa un elemento caratterizzante del suo linguaggio e
            Kinomata ne è il simbolo. 
Partecipa alla rassegna anche Dacia
            Maraini con il suo lavoro L’aborto: parlano le donne, e non è un
            caso che sia presente. La scrittrice, oltre all’impegno femminista nella cultura,
            fondatrice del teatro della Maddalena, è in primo piano anche nel cinema. Suo il
            soggetto del primo film femminista italiano, Io sono mia con
            musiche di Giovanna Marini e regia di Sofia Scandurra. 

Filmstudio mon amour 



Dacia Maraini era diventata un nume
            tutelare del Filmstudio, insieme ad altri intellettuali, registi, attori e spettatori
            parte attiva del cambiamento in atto nel linguaggio del cinema. Sono gli anni d’oro del
            cineclub di cui Annabella è l’anima instancabile. Via Orti d’Alibert diventa un luogo
            magico, dove si respira una atmosfera fuori dal tempo e dallo spazio. Imboccare la
            strada, un po’ misteriosa, breve, con le casette ai lati e un giardino in fondo, alle
            pendici del Gianicolo, vuol dire immergersi da subito in un mondo alternativo ai canoni
            ufficiali, dove si incontrava Dominique Sanda che spingeva un passeggino con un visone
            lungo biondo, come se fosse il carrello della spesa carico di frutta di ritorno dal
            mercato; e Jean-Luc Godard che girava scene di interni del suo film Vento
                dell’Est, nella sala del Filmstudio. Verdone discuteva con Bertolucci,
            Moravia con Aldo Moro, appassionato di western e fedele
            spettatore delle rassegne dedicate. I fratelli Taviani avevano il loro studio poco più
            avanti, Mario Schifano a cento metri. 
La cultura alternativa, cinema,
            musica, pittura si trovava proprio lì, in quel luogo fucina di esperimenti e
            avanguardie. Schifano nel suo studio disegnava i manifesti, si cimentava in corti; Ugo
            Nespolo e Giovanni Lussu creavano le più belle locandine che avessero mai accompagnato
            una rassegna. Una mostra permanente dei manifesti del Maggio francese ricordava a tutti
            che era un luogo di ribellione e di incrocio di culture. 
Filmstudio era una calamita, uno
            spazio di libertà che collegava Roma alle capitali culturali europee, senza che
            dominasse l’ideologia. Chi lo frequentava cercava la poesia delle immagini: quel cinema
            «verticale» che Maya Deren, fondatrice del cinema indipendente americano, aveva
            teorizzato. Non si trattava più di passare da una emozione all’altra in maniera
            «orizzontale», bisognava arrivare, in zone sconosciute e inesplorate, nell’alto
            dell’anima. Sarà per questa atmosfera pregna di cultura e di libertà, che lì si
            incontravano Pasolini, Bertolucci, Antonioni, Rohmer, Kramer, Straub, Huillet. Un mondo
            internazionale che si muoveva sulla stessa lunghezza d’onda. 
Roberto Rossellini e Luchino
            Visconti erano ospiti fissi alle proiezioni e ai dibattiti. Per la prima volta in Italia
            arrivano i film di Wim Wenders, di Fassbinder, di Herzog: si andava a via Orti d’Alibert
            perché si mostravano cose che non potevi vedere da nessun’altra parte. Il giovane Carlo
            Verdone era un ospite fisso, trovava lì tutta la storia del cinema. 
Filmstudio era «una bomba atomica
            di cultura caduta su Roma» come lo definisce il musicista Alvin Curran. Sarà a
            Filmstudio che il giovane Nanni Moretti si rivolge per chiedere di proiettare un suo
            film in super8, Io sono un autarchico. Il film viene proiettato ed
            è un tale successo che la gente faceva la fila per poter entrare. 
In quegli stessi anni Annabella
            Miscuglio tenta altre vie sperimentali, e produce nel 1976 due opere di avanguardia,
                Canti illuminati e Ritratti che sembrano
            trovare la strada per un canto comune delle donne, uno spazio cinematografico che
            riversa nella pellicola la costruzione di una propria identità e segna un passaggio, che
            aveva tante volte cercato, quello dall’io al noi.
        

Processo per stupro 



Questo canto corale che diventa una
            voce collettiva che parla alle donne attraverso le immagini, spinge Annabella ad
            allargare la cerchia delle amiche cineaste. Realizza il Collettivo romano di cinema con
            Loredana Rotondo, Rony Daopoulo, Paola De Martiis. Sono quattro donne affiatate, con
            stili unici e diversi, con uno scopo prevalente: regalare alla donna un futuro migliore.
            Lo faranno con il mezzo che meglio conoscono, la macchina da presa. Si scambiano idee e
            progetti, si riuniscono tutte a casa di Annabella, in via Orti d’Alibert. 
Le possiamo immaginare queste donne
            amiche, appassionate, impegnate in un progetto comune, tese a far affiorare la forza
            delle donne e far fiorire lo sguardo femminile sul mondo. Così tra una tazza di caffè e
            un pasticcino, sedute in tondo o a ferro di cavallo, con il figlio ormai adolescente che
            era già un appassionato di cucina[4] e preparava degli ottimi manicaretti, in mezzo a discussioni e polemiche,
            sempre costruttive, si andava formando un’idea rivoluzionaria, e non poteva non nascere
            proprio lì nutrita da quell’atmosfera speciale che solo certi luoghi e certi tempi sanno
            miracolosamente creare. 
Siamo nel 1978 e dopo avere
            assistito al convegno «Violenza sulle donne», in via del Governo Vecchio, nella sede
            della Casa delle donne, in cui emergeva con chiarezza che ovunque nel mondo la donna, da
            vittima di abusi e maltrattamenti diventava imputata, Loredana Rotondo propone al
            direttore di Rai 2 di riprendere un processo per stupro. La direzione illuminata di
            Massimo Fichera acconsente. 
La lunga esperienza di cinema
            militante e di avanguardia del gruppo guidato da Annabella riesce a sistemare nel modo
            migliore una postazione collettiva nella sede del tribunale di Latina. L’intento è
            quello di affondare la macchina da presa in uno spazio dominato dagli uomini che
            giocavano a colpevolizzare la vittima di stupro insistendo sugli eterni stereotipi.
            Loredana Rotondo organizza la produzione, Annabella è dietro la macchina da presa. 
Tina Lagostena Bassi rappresenta la
            vittima. Si trattava di una ragazza diciottenne, Fiorella, violentata da quattro uomini.
            La violenza privata diventa uno spazio politico di inchiesta e di denuncia. 
Le immagini accarezzano alcuni
            volti, di altri fissano la meschinità. La macchina da presa racconta l’aggressività
            degli avvocati difensori, si sofferma sugli occhi lucidi della
            vittima, sulle mani che gesticolano a vuoto, stanche. Tutto il documentario vibra di una
            tensione che restituisce verità alla brutalità del fatto. 
Per la prima volta diventa evidente
            al pubblico televisivo che nei processi per violenza sessuale, da allora in poi chiamata
            «stupro», la donna era comunque colpevole perché una donna di buoni costumi non può
            essere violentata. Come dice apertamente la madre di un imputato che all’inizio del
            filmato accusa Fiorella di essere una poco di buono, una ragazza poco seria che si era
            certo divertita in quella villa. Una versione approvata anche da altre donne che
            vociavano lì intorno. 
Questo aberrante assioma, che nega
            alla donna la libertà di gesti, di movimenti, che la inchioda a una accettazione del
            rapporto perché non c’erano segni di percosse, viene per la prima volta smantellato, e
            arrivano le condanne. Condanne lievi, poco più di un anno ai presenti e due anni e mezzo
            all’unico latitante, che permettono di non fare alcun giorno di carcere ai quattro
            uomini incensurati, ma che segnano comunque uno spartiacque nel modo di condurre i
            processi per stupro. 
Questo documentario, pietra miliare
            dei filmati di denuncia, ha avuto il premio «Prix Italia for documentaries», è stato al
            Festival di Berlino, ha avuto una nomination agli «International Emmy Award»: copia è
            conservata al Moma di New York. 
Il collettivo, sempre legato da una
            salda amicizia, pensa di proseguire in questo filone e ha una idea veramente di rottura.
            Realizzare un filmato inchiesta sul rapporto tra gli uomini e le prostitute. Uno
            spaccato di vita che poteva rivelarsi esplosivo. 

Per un pugno di clienti 



La sfida è quasi impossibile, ma
            tutto il gruppo, forte del successo del filmato Processo per
            stupro, è pronto a mettersi in gioco. Si allarga, accogliendo altre due
            cineaste che ragionano sulla loro stessa lunghezza d’onda, Maria Grazia Belmonti e Anna
            Carini. Non si tratta di ottenere fama e popolarità: si vuole raggiungere un solo
            obiettivo, continuare a indagare nel rapporto tra uomo e donna e farlo in uno spazio
            tutto maschile, dove l’uomo si muove a proprio agio e dove si sente padrone. 
La Rai accetta la proposta e la
            Miscuglio si occupa di tutta l’organizzazione. La regia sarà di Loredana Rotondo, mentre
            Annabella filmerà gli incontri. Le riprese, che raccontano la
            giornata tipo di una prostituta, si svolgono in un appartamento al 50 di via San Martino
            ai Monti, nel centro di Roma: la prostituta è una bella ragazza francese, Véronique, che
            si presta volentieri a questa testimonianza. 
Si organizzano le riprese con una
            telecamera nascosta dietro uno specchio. I visitatori non sono mai presi in volto, le
            loro voci sono manipolate, in nessun modo possono essere riconosciuti. 
Non c’è nulla di morboso o di
            osceno in queste registrazioni, è la pura osservazione di un fenomeno diffuso. La
            prostituzione viene raccontata attraverso gli atteggiamenti e i comportamenti degli
            uomini che sfilano in quell’appartamento, una clientela diversa per età e classe
            sociale. In primo piano non ci sono i corpi, ma le emozioni, le paure, i desideri.
            Quattordici ore di registrazione che hanno come protagonisti gli uomini, non la donna.
            Le autrici sono soddisfatte. L’anteprima per la stampa è pronta e viene trasmessa al
            primo piano della Rai, a viale Mazzini, l’11 marzo 1981, preceduta da una grande
            curiosità perché già nel titolo A.A.A. Offresi si respirava aria di
            scandalo. 
E scandalo fu. Nella televisione
            soporifera di quell’epoca, appena risvegliata dal filmato Processo per
                stupro, le voci di un programma di rottura, contrario alla morale
            corrente, si rincorrono e provocano nella notte un primo ricorso di un’unione di
            giuristi cattolici. Segue l’appello del presidente della Commissione parlamentare di
            vigilanza sulla Rai-Tv[5]. Nessuno ha visto il filmato, ma si mette in moto il meccanismo di censura
            preventiva e l’indomani quando gli italiani seduti sul divano davanti alla Tv si
            aspettano la messa in onda di A.A.A. Offresi, ascoltano un laconico
            annuncio: «La trasmissione viene sospesa e al suo posto va in onda il film
                Grisbi di Jean Gabin». 
Inutile ripercorrere la storia di
            questa trasmissione sospesa e mai andata in onda, tutt’ora confiscata come corpo del
            reato presso il deposito del tribunale di Roma, ricoperta dalla polvere di faldoni che
            la imprigionano in quei sotterranei. Esempio unico di un filmato censurato prima ancora
            di essere visto. 
Il processo intentato ai dirigenti
            Rai e alle autrici durò anni: il 15 novembre 1985 una sentenza di assoluzione piena
            liberò le autrici e la Rai dalle accuse di favoreggiamento alla prostituzione e di
            violazione della privacy.
        
L’incubo era finito, la Rai e le
            autrici avevano vinto, ma il collettivo non riuscì più a lavorare insieme. Ognuna di
            loro cercava di dimenticare e far dimenticare questa storia assurda. 
A.A.A. Offresi
            era stato un tuffo nel futuro, la Rai aveva avuto ragione a produrlo, ma l’Italia non
            era pronta. Si poteva accettare lo stupratore, ma non il cliente. Capovolgere le redini
            del comando era inaccettabile. 
L’uomo non era in grado di vedere
            la sua messa in scena in un momento delicato come un incontro clandestino che doveva
            restare un piccolo segreto tra lui e la prostituta, un segreto custodito gelosamente. Si
            vede invece rappresentato nella sua debolezza, a volte mite, a volte arrogante, a volte
            disinvolto, a volte spaesato, sempre rivestito di una umanità quotidiana che lui stesso
            fatica a riconoscere e rifiuta. È imperdonabile per l’uomo avere violato uno spazio che
            considera tutto suo, un’alcova da usare e poi subito dimenticare. 
Così finiva l’avventura televisiva
            di inchiesta e denuncia di Annabella Miscuglio e del suo gruppo. 

Percorsi 



Annabella Miscuglio e le altre
            donne di cinema furono cancellate ancor prima della loro scomparsa. Quando erano nel
            centro della loro pienezza creativa, delle energie che avevano impiegato per distillare
            dietro la macchina da presa un nuovo linguaggio e nuovi argomenti. Oggi si sa poco di
            lei perché si parla poco in generale della rivoluzione dello sguardo cinematografico al
            femminile. Perché, come scrive Silvana Silvestri, «la censura nel nostro paese procede
            instancabile nella cancellazione di gesti veramente radicali»[6]. 
Lei è stata radicale, nelle scelte
            di vita, nella professione, nel ricordarci che esiste anche un punto di vista altro da
            quello degli uomini. 
Ha usato il mezzo audiovisivo per
            parlare con le altre donne. I suoi gesti senza passato, senza storia alle spalle, sono
            vivi solo nella memoria di chi li ha compiuti: il cinema come avventura, caldo di
            emozioni e di testimonianze del vissuto. 
Alla fine degli anni Settanta, il
            terrorismo, gli anni di piombo, la diffusione delle droghe pesanti, coprono luci e ombre
            di quel decennio e ne spengono gli entusiasmi. Un bagno di superficialità soffoca le
            aspirazioni residue. 
        
Il cinema tradizionale risponde
            all’avanzata del movimento femminista mettendo in scena eterni stereotipi. Una macchina
            da guerra che offre donne ammiccanti dalle cosce lunghe e ampiamente scoperte. 
Per Annabella che aveva filmato la
            donna come soggetto, né madonna né puttana, solo semplicemente donna, rivelandone forza
            e fragilità, questa offensiva del cinema industriale è un’offesa profonda alle sue
            battaglie. 
Un velo sembra voler pietosamente
            nascondere le sconfitte del periodo. 
Non si arrende, ma si ritira dal
            cinema militante. Sposta il campo di osservazione dal cinema alla tv. La Rai le apre le
            porte come regista esterna. Firma una serie di documentari di denuncia sociale,
                Passione e lacrime, Psicofarmaci,
                Droga da week end, Ulisse Urbano,
                Storie vere, Segnali di allarme,
                Camice bianco. Poi torna alle origini, vuole rendere omaggio
            alla bellezza della Puglia e alle sue tradizioni. 
La lunga stagione della ricerca di
            sé e di un nuovo linguaggio, dell’impegno al Filmstudio, dei filmati militanti, dei
            collettivi e delle amicizie, si stempera nelle luci e nei colori della sua terra: la
            macchina da presa è al servizio della bellezza. Il suono della musica di Alvin Curran è
            la colonna sonora delle immagini. 
Il filmato Effetto
                Puglia, del 1987, è il simbolo della sua vita, del suo essere donna
            solare e amante del mondo intorno a lei. Consapevole della necessità di combattere ma
            mai aggressiva, esempio di onestà intellettuale e di spessore culturale. C’è in quel
            filmato l’atmosfera della sua terra e della sua infanzia, i luoghi, le strade che
            percorreva, la scuola che frequentava, filtrati dalla dolcezza della memoria e dalla
            consapevolezza che il filtro dei ricordi lascia trapelare solo quello che vogliamo, come
            i bambini che ricordano i fatti deformati, in forme diverse dalla realtà. 
Non c’è nostalgia per i luoghi
            romani, le amicizie, i fermenti intellettuali che ne avevano segnato la crescita. Lei sa
            che, come disse John Lennon nell’ultima intervista, «i semi di quegli anni pieni di
            speranza germogliano e la fioritura non tarda a spuntare». 
Annabella è mancata nel 2003; a lei
            la regista Emanuela Piovano ha dedicato nel 2015 il film L’età
                d’oro, che ricostruisce l’epoca in cui visse. Racconta in maniera
            romanzata la vita e il modo di fare cinema di Annabella,
            libero, audace, innovativo, e per questo misterioso e importante. Ma ignorato dai più,
            come succede all’ultimo spettacolo, quello a cui va solo poca gente. La sua fioritura
            non era ancora spuntata.



[1] F.R. Massaro e S. Silvestri, L’età d’oro. Il caso
                        Véronique, Firenze, Emmebi, 2017, pp. 8-16.

[2] 
                    La lotta non è finita, 51’, regia Annabella Miscuglio,
                    1973. Il documentario, in bianco e nero, testimonia i momenti di lotta, di
                    riflessione e dibattito del movimento femminista romano. 

[3] 
                    Fughe lineari di progressione psichica, film formato
                    super8, 15’, regia Annabella Miscuglio, 1975. 

[4]  P. Alto, appassionato di cucina, è noto
                    per il suo blog «ipasticcidelloziopiero». Dal 2009 si è dedicato alla fotografia
                    aprendo il sito «Luceradente». 

[5]  Mauro Bubbico, presidente della
                    Commissione vigilanza dal 1979 al 1983. 

[6]  S. Silvestri, Dissolvenza in
                        nero, in «Il manifesto», 25 febbraio 2003. 
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La ribelle di professione 



Che le brave ragazze vanno in
            paradiso e quelle cattive vanno dappertutto Nicoletta Strambelli lo aveva capito sin da
            bambina. E così, quando all’inizio della sua carriera, ancora adolescente, le chiesero
            di scegliere un nome d’arte non ebbe dubbi, se lo andò a cercare all’inferno. Si sarebbe
            chiamata Patty Pravo, come le anime prave di dantesca memoria. E sì, proprio quelle
            ammonite dal vecchio Caronte alle soglie dell’Ade. Ma a lei delle ammonizioni non
            importava nulla. E la scelta fu più che mai azzeccata: quel nome le calzava a pennello,
            come un vestito cucito su misura. E quando calcò per la prima volta il palcoscenico del
            Piper, con la sua voce profonda, aliena, provocante, il successo fu immediato e
            travolgente. Correva l’anno 1966. Quella ragazza controcorrente incarnava lo spirito dei
            tempi, non lo inseguiva, lo aveva nel sangue. La ribellione era parte fondante del suo
            Dna, la ricerca della novità, della sperimentazione fuori da ogni schema e costrizione,
            era il suo naturale modo di essere. Per quei ragazzi, che rifiutavano le regole di una
            società bigotta, buttavano via la giacca e la cravatta, si facevano crescere i capelli,
            e per quelle ragazze che accorciavano le gonne e reclamavano un ruolo da protagoniste
            nella società, Patty Pravo divenne un simbolo. I giovani del Piper non erano come i
            ragazzi che nel ’68 avrebbero protestato nelle università e nelle fabbriche, non
            avanzavano rivendicazioni politiche. Ma con loro condividevano la voglia di ribellarsi
            alle regole dei padri e di cambiare il mondo. E insieme ci sarebbero riusciti, portando
            avanti battaglie solo apparentemente in contraddizione. 
In quel complesso movimento che fu
            il Sessantotto anche la musica, con la sua straordinaria capacità di diffusione, giocò
            la sua parte. E l’Italia nel ’65 assisté alle prove generali di
            quello che sarebbe accaduto tre anni dopo, quando la polizia prese a manganellate e
            arrestò decine di giovani che cercavano di superare le recinzioni per assistere ai
            concerti dei Beatles. Patty Pravo, la Beatle italiana, come l’avrebbe definita Renzo
            Arbore, sarebbe arrivata l’anno successivo a sconvolgere e innovare la scena musicale, a
            fare scuola. La ragazza del Piper fu parte integrante del grande mutamento degli anni
            Settanta con le sue gonne corte, con la sua voce graffiante, le sue canzoni innovative,
            con le sue scelte anticonvenzionali. Nicoletta Strambelli avrebbe inciso
            sull’immaginario collettivo più di ogni altra, e non solo per il suo indiscusso talento,
            per gli oltre cento milioni di dischi venduti in tutto il mondo, ma anche e soprattutto
            per il suo modo particolare di essere una donna autenticamente libera. 

Nicoletta Strambelli 



Inquieta, trasgressiva,
            anticonformista, ma anche perfezionista, testarda e a suo modo geniale, Nicoletta
            Strambelli, classe 1948, è stata una bambina decisamente particolare. Cresciuta a
            Venezia con i nonni, cui una madre forse troppo giovane per prendersene cura l’aveva
            affidata, trascorreva le sue giornate tra lezioni di musica e di danza in un ambiente
            culturalmente stimolante. Non è da tutti prendere il gelato passeggiando con Ezra Pound,
            fare i compiti a casa di Peggy Guggenheim, discutere con il futuro papa Roncalli, amico
            di famiglia, sulla opportunità di fare la comunione. Cosa che chiarì subito non le
            interessava perché aveva una certa avversione per gli eserciti e, che si trattasse di
            quello di Dio o meno, proprio non se la sentiva di arruolarsi. Ma la sua occupazione
            preferita era la trasgressione. Le regole, del resto, non le piacevano e quali
            rispettare lo decideva lei con grande lucidità. 
A soli tre anni mise in atto la sua
            prima ribellione. I vestitini da bambina di buona famiglia le facevano orrore: lei
            voleva i capelli corti e i pantaloni. E così prese una forbice e, approfittando di una
            breve assenza dei nonni, decise di tagliarsi i capelli e ridurre in mille pezzi il suo
            vestitino blu. Ma era solo un assaggio di quello che sarebbe stata capace di fare
            crescendo. Anche sulla scuola, infatti, dimostrò di avere idee molto precise; il
            collegio privato, gestito da suore francesi a pochi metri da casa, a cui fu iscritta
            in prima elementare, non le piacque affatto e scappò ben due
            volte, finché i nonni non la mandarono alla scuola pubblica. Qui trovò una maestra che
            le sembrò adatta a lei e decise di rimanere. Ma la vera passione di Nicoletta era la
            musica, l’unica per cui era pronta a sacrificarsi, naturalmente stabilendo lei le
            priorità e quali regole rispettare. Del resto la sua amatissima nonna, una donna molto
            liberale e allo stesso tempo dura, fondamentale per la sua formazione, le aveva spiegato
            che solo con la disciplina avrebbe potuto sentirsi libera e lei fece tesoro dei suoi
            consigli; o meglio, decise di applicarsi con disciplina a ciò che le piaceva e riteneva
            importante. E così, terminate le elementari, si iscrisse al conservatorio Benedetto
            Marcello, riuscendo a superare brillantemente l’esame di ammissione al terzo anno. 
A dieci anni la personalità della
            piccola Nicoletta era già ben delineata. A caratterizzarla due anime chiaramente
            distinte, ma intrinsecamente legate: la fine musicista, seria e a suo modo disciplinata,
            che si impegnava nello studio e voleva diventare direttore d’orchestra, da una parte, e
            la ribelle, anticonformista che non si adattava a regole e convenzioni, dall’altra. Due
            anime solo apparentemente in contrasto, almeno per la vera artista che sarebbe
            diventata. 

Patty Pravo, la ragazza del Piper 



Nel 1966 morì l’amatissimo nonno
            Domenico: il primo grande dolore per Nicoletta, un dolore insopportabile, che la spinse
            a lasciare tutto e partire per Londra: per dimenticare, studiare l’inglese, rompere con
            il passato alla ricerca di novità. Il soggiorno, durò, però, pochissimo. A Londra,
            Nicoletta conobbe Nico, un ragazzo della sua età, che le propose di seguirla a Roma per
            conoscere un locale, a suo dire all’avanguardia: il Piper, il regno della musica
                beat, dove si suonava dal vivo e si lanciavano nuovi artisti.
            Lì fu notata da Alberigo Crocetta, il fondatore del locale, mentre ballava. Crocetta,
            ammaliato dal suo modo di muoversi, le chiese se sapesse cantare altrettanto bene. Pur
            sapendo di mentire, Nicoletta rispose affermativamente. Le mancavano tecnica ed
            esperienza eppure, preso in mano il microfono, dimostrò di avere una voce niente male.
            Crocetta cercava un personaggio vero, non costruito, che interpretasse con la sua
            personalità lo spirito dei tempi. E così Nicoletta si trasformò in Patty Pravo,
            diabolica, trasgressiva, capace, bellissima, perfetta per
            interpretare i sogni della generazione beat. Prima di esibirsi in
            pubblico, però, era necessario trovare una band, esercitarsi, individuare le canzoni
            giuste. Come band scelse un gruppo inglese, i Cyan Three, dove suonava un batterista,
            che la colpì e divenne il suo amore di quegli anni, Gordon Faggetter. Il lavoro duro per
            arrivare a essere una vera cantante, da brava perfezionista, determinata ad avere un suo
            posto nel mondo, non la spaventava. Furono mesi intensi, accompagnati da giorni e notti
            di lavoro, fino a quando non ebbe un repertorio da interpretare. E finalmente arrivò la
            sera dell’esibizione sul palco del Piper: il primo di una lunghissima serie di successi.
            A raccontarci l’effetto di quell’esibizione è Vittorio Pescatori sulla rivista «ABC» del
            24 luglio 1966: 
 Quando Patty Pravo, annunciata come la Ragazza
                del Piper da Gianni Boncompagni, inizia il suo show, tutti si accucciano intorno
                alla pedana. Patty, che si esibisce per la prima volta, sembra abbia un nido di
                vespe nel ventre. Ha una splendida voce, un po’ roca, una camicetta con un solo
                bottone allacciato e un vero «tigre» addosso. Persino le ragazzine-benissimo la
                guardano estasiate e accennano delle mosse sconosciute con i loro, fino a quel
                momento immobili, bacini. Alcuni ragazzi allungano le braccia e tentano di
                accarezzare i piedi nudi di Patty. Anche le signore sono affascinate e, finalmente,
                desistono dal comunicare. Patty, che ha diciotto anni, ed è veneziana, dirà poi:
                «Prima di esibirmi ho voglia di cantare, di bere un bicchiere di whisky e di un
                uomo. Quando canto è come se facessi l’amore e quando ho finito mi sento come se
                avessi appena cominciato. I quarantenni? Possono dirmi qualcosa intellettualmente,
                ma non sessualmente. Io voglio dominare, perciò scelgo il capellone, che è
                malleabile. Per me è come una pelliccia, lo indosso quando ho freddo e poi lo metto
                da parte». 


Sono parole scandalose per i tempi
            e lo sono ancor più perché a pronunciarle è una donna. Una donna che non si adatta, non
            è in balia di amori romantici, ma sceglie con chi stare e parla di sesso, di
            dominazione, esprime un pensiero fino a quel momento appannaggio dei maschi; rompe più
            di un tabù. Le sue parole e i suoi atteggiamenti, che colpiscono al cuore i benpensanti,
            ma affascinano i giovani, rapiti dalle sue movenze e da quella voce «un po’ roca»,
            intensa e inusuale, come lei, esprimono una libertà mai mostrata prima da una donna. Ma
            sarà solo l’antipasto; di dichiarazioni come queste Patty ne farà a decine e non per il
            semplice gusto di «épater le bourgeois», ma perché rispecchiavano il suo vero modo di
            essere: sincero, genuino, irriverente. Si dichiarava a favore
            del divorzio, sosteneva che la verginità era solo una pellicina, un’usanza barbara, e
            l’avversione contro i gay uno stupido tabù destinato a essere superato[1]. Naturalmente le sue parole scandalizzarono l’Italia bigotta del tempo, ma
            lei se ne infischiava, anche perché nessun critico sarebbe stato in grado di bloccare il
            suo successo. E i giovani apprezzavano il suo spirito libero e le sue esibizioni così
            lontane dai cliché dominanti nel mondo musicale degli anni ’70. Ma quando una voce
            particolare si unisce a una personalità spiccata e a un’originalità che innova in
            profondità le tendenze dell’arte, le ridisegna, stravolgendole e interpretando il
            desiderio di cambiamento, non può che essere altrimenti. E Patty Pravo rispondeva a
            tutti questi requisiti. Infatti passarono pochissimi giorni dalla prima esibizione e
            «Big», il primo settimanale della musica beat italiana, le dedicò
            la copertina e un bellissimo articolo di Piero Vivarelli, che come pochi capì le
            potenzialità di quella diciottenne scatenata. Vivarelli comprese che sul palco del Piper
            si stava consumando una rivoluzione da cui sarebbe stato difficile tornare indietro e
            quella rivoluzione si riassumeva nel nome di Patty Pravo. 
 Un senso del beat genuino,
                di primissima qualità, perché determinato da un’esigenza autenticamente sentita.
                L’esigenza di chi si sente giovane, canta per i giovani ed esprime i loro sentimenti
                più veri, forse la loro rabbia. Insomma, un’autentica bomba! A questo punto si
                impone una considerazione. Da qualche tempo a questa parte molte cose sono cambiate
                nel mondo della canzone e della musica leggera di casa nostra, dove è in corso un
                processo di rinnovamento sulla cui portata è ancora difficile fare previsioni, ma
                che si presenta comunque come drasticamente rivoluzionario. Un certo modo di
                cantare, certi stili sono finiti, superati, dissolti. Anche se certi nomi «vendono»
                ancora, tuttavia appartengono già ad un’altra epoca e per chi è portato a guardare
                avanti anziché indietro appaiono decisamente insopportabili… In un simile panorama,
                refrattario e reazionario, ecco ora spuntare, con l’aggressività dell’esplosione
                atomica, Patty Pravo con la sua sincerità, la sua bravura indiscutibile, il suo
                temperamento talmente scatenato ed estroverso da poter travolgere ogni ostacolo e da
                non temere nessun confronto, neppure con le bravissime per antonomasia (ed ogni
                riferimento a Mina non è puramente casuale). A conoscerla di persona, la bionda
                Patty può forse sconcertare. Ex giramondo, ex disegnatrice, ingenua ed insieme
                violentemente spregiudicata fino ad un certo gusto di scandalizzare chi le sta di
                fronte, sempre pronta a reagire, ad inalberarsi, a protestare[2]. 


L’enfant
                prodige della musica beat non smentì le aspettative.
            
        

Le prime censure 



Nel 1966 arrivò anche il suo primo
            45 giri, Ragazzo triste, versione italiana di But your’re
                mine di Sonny e Cher. Un testo cercato a lungo, che tradusse, riscrisse
            insieme a Gianni Boncompagni, e stravolse, adattandolo al suo modo di cantare. Ancora
            una volta il successo fu immediato, e lo fu anche la censura. La Rai, che ospitava Patty
            Pravo nella trasmissione Scala reale per mandare in onda il pezzo
            pretese di sostituire il verso «scoprire insieme il mondo che ci apparterrà», troppo
            audace per i burocrati della televisione, con «il mondo che ci ospiterà». Meglio tenere
            a bada le pretese di quei ragazzi che del mondo volevano essere non ospiti, ma
            protagonisti. A sorpresa, però, Radio Vaticana si mostrò molto più aperta e mandò in
            onda il 45 giri senza tagli o cambiamenti. E non fu un caso isolato nell’Italia
            bacchettona degli anni Sessanta. L’anno successivo lo stesso destino toccò a
                Dio è morto di Francesco Guccini, all’epoca interpretato dai
            Nomadi, giudicato addirittura blasfemo dai funzionari Rai e trasmesso senza problemi
            dalla Radio Vaticana, che, paradossalmente, seppe interpretare il testo con più
            lucidità. L’opposizione a ogni forma di autoritarismo e di conformismo dei giovani non
            era certo congeniale alle menti ottuse che dirigevano la televisione pubblica; i
            giovani, con le loro idee e la loro voglia di costruire un mondo diverso, facevano paura
            e si tentava di fermarli in tutti i modi possibili. Ma Patty, che era il bersaglio
            ideale per i benpensanti, andò per la sua strada, fregandosene di critiche e censure.
            Subito dopo arrivarono successi come Qui e là, vero e proprio inno
            alla libertà giovanile e soprattutto femminile. Seguirono Se perdo
                te e finalmente nel 1968 La
                bambola, alla cui esecuzione fa da preludio una
            schitarrata che fa comprendere di essere davanti a qualcosa di mai sentito in Italia. E
            così il brano, rifiutato da più di un interprete, divenne nel giro di pochissimo tempo
            un successo internazionale, tradotto e cantato in più lingue, con milioni di copie
            vendute. Iniziò per Patty un periodo di intenso lavoro con esibizioni in tutto il mondo,
            dalla Spagna agli Stati Uniti. 
Il boom della
                Bambola spinse la casa discografica a pubblicare il primo album
                Patty Pravo (1968), con una presentazione firmata da Renzo
            Arbore, uno dei suoi più appassionati estimatori. Il disco, oltre ai brani che l’artista
            aveva pubblicato fino a quel momento raccoglieva una serie di cover: Old Man
                River, vecchio spiritual,
                Yesterday dei Beatles, Se mi vuoi bene,
            traduzione di un pezzo di Bacharach portato al successo da Dusty Springfield. Generi
            diversi, che cominciarono a far comprendere la sua estrema versatilità e a far presagire
            un totale cambiamento di rotta. Ormai Patty era proiettata nell’Olimpo della canzone:
            con il suo modo di vestire trasgressivo, fatto di minigonne vertiginose o seri completi
            giacca e pantaloni maschili, i suoi inni alla libertà a ogni costo, e il dichiarato
            proposito di non essere una bambola da collezione, ma una donna in grado di scegliere,
            divenne simbolo di emancipazione e modello da seguire. Nessuno meglio di lei avrebbe
            impersonato l’anima libertaria del Sessantotto e lo spirito di innovazione. La musica,
            con la sua capacità di superare i confini nazionali e diffondersi velocemente, fu la
            colonna sonora della ribellione giovanile: elemento unificante e globalizzante, che
            Patty Pravo seppe utilizzare come nessun altro, almeno in Italia. E lo fece con
            intelligenza e maestria. 
Bellissima, di carattere risoluto,
            Patty Pravo si impose in un panorama musicale e, più in generale, artistico maschilista
            e statico, dominato ancora da testi melodici, amori romantici, che relegavano le donne a
            ruoli tradizionali. Lei era diversa: sceglieva, si indignava e lasciava, ma soprattutto
            cambiava e si stravolgeva: essere donna e artista significava anche essere in grado di
            sperimentare e di mettersi in gioco continuamente, non dando mai nulla per scontato. Ben
            presto i giovani ne avrebbero imitato il look e fatto un oggetto di
            culto, ma molti videro in lei un fenomeno passeggero ben costruito dalla industria
            musicale, una stella destinata presto a spegnersi. Con l’aumentare del successo, le
            critiche sarebbero divenute più pesanti. I suoi detrattori, scandalizzati dai modi
            troppo anticonformisti e dalle scelte musicali troppo avanzate per i tempi, non persero
            un’occasione per metterla in cattiva luce. Si arrivò addirittura a scrivere che era un
            uomo, insinuazione che le sembrò poco più che una geniale idea pubblicitaria. E quando
            un giornalista chiese chiarimenti a proposito rispose divertita: «Non sono né uomo né
            donna. Non dirlo a nessuno, ma in realtà sono un marziano»[3]. Il personaggio Patty Pravo fece impazzire i rotocalchi del tempo, spesso
            più interessati al pettegolezzo che alla sostanza. «Radiocorriere Tv» avanzava dubbi
            sulle sue qualità artistiche e la definiva «un esempio macroscopico di certe tendenze
            paradossali e di una sedicente rivolta, presenti in una parte, fortunatamente non la
            maggiore, della gioventù»[4]. Sergio Modugno, giornalista di «Men», rincarava la
            dose definendola «una ragazzina da portarsi in spiaggia ad agosto… Una borghesuccia
            qualunque che aspirava a un po’ di libertà ed è diventata in un batter d’occhio
            qualcuno… indifferente a tutto, spesso insolente»[5]. Il giornalista continuava invitando a non ascoltare i suoi dischi perché
            «dal punto di vista tecnico era pessima». La esaltavano o la insultavano: non esistevano
            mezzi termini per definirla. Non avevano considerato, però, che nei panni della
            ragazzina beffarda e sfrontata[6] si nascondeva un vero e proprio talento, una solida preparazione musicale e
            una determinazione senza pari. E lei dimostrò presto di essere tutt’altro che una
            meteora. Alle critiche sulle sue qualità canore rispose con un’esibizione che ancora
            oggi fa venire i brividi. A Canzonissima del 1968 con
                Sentimento entrò in scena una Patty Pravo completamente diversa da quella
            conosciuta fino a quel momento. Un’interpretazione da grande cantante, tecnicamente
            perfetta. Da quel momento nessuno avrebbe potuto più affermare che Patty Pravo
            rappresentasse un prodotto commerciale costruito a tavolino e, in ogni caso, il suo
            talento naturale poteva prescindere persino dal saper cantare, ponendola su un piano di
            superiorità: un unicum che non tardò a mostrarsi nella sua essenza. 
La volevano tutti: come testimonial
            di pubblicità, per i fotoromanzi e per la televisione. Lavorava giorno e notte, faceva
            tournée, studiava e incideva dischi, non rifiutava nessuna delle proposte che le
            venivano avanzate, almeno all’inizio. Ma fare la cantante commerciale presto non le
            bastò più. Nel 1969 decise di tentare nuove strade musicali. Il suo nuovo album
                Concerto per Patty, ambizioso e rivoluzionario per i tempi,
            propose nel lato A un brano di 12 minuti: una lunga narrazione accompagnata da
            un’orchestra di 90 elementi. A fare da traino, un lato B di cover dei Beatles e dei Bee
            Gees e alcuni brani originali tra cui Il Paradiso di
            Battisti-Mogol, che resta uno dei suoi successi più grandi. Sempre nel 1969, tre anni
            dopo la prima esibizione, e a soli ventun anni, le venne affidato un programma Rai,
                Stasera Patty Pravo, dove dimostrò di saper ballare, condurre,
            recitare, oltre che naturalmente cantare. Terminata questa esperienza, che l’aveva
            riempita di emozioni, decise di partire per rigenerarsi. Andò al Cairo per poi viaggiare
            nel deserto e conoscere i Tuareg. Dopo il viaggio, Patty cambiò di nuovo, dimostrando la
            sua profonda versatilità, la sua proverbiale capacità di adattamento, oltre che una
            dedizione senza pari all’arte che aveva scelto e che le permise
            di misurarsi con generi tra loro distanti, dimostrando il suo talento senza pari.
        

La canzone d’autore 



Il suo rapporto con Gordon
            Faggetter, sposato in Inghilterra ai tempi della Bambola, era
            intanto giunto al capolinea e dal punto di vista musicale Patty Pravo si preparava a
            nuovi cambiamenti. Nel 1970 partecipò, in duetto con Little Tony, al Festival di Sanremo
            con La spada nel cuore. Si classificò quinta, vincendo però il
            premio della critica. Ma ormai era pronta a una nuova metamorfosi: alla ragazza
            scatenata dei primi tempi si sarebbe sostituita un’artista raffinata, interprete di
            testi d’autore, a cui riusciva a dare un’impronta teatrale. Ne vennero fuori successi
                indimenticabili: Gocce di pioggia su di me, Non mi
                lasciare di Jacques Brel, che interpretava con una forte carica
            drammatica e Tutt’al più di Franco Migliacci e Piero Pintucci,
            testo amatissimo in Francia dove verrà riproposto da Dalida. Le sue performance
            incantavano e, ancora una volta, il successo fu travolgente, anche la televisione
            francese la celebrò, affidandole il gala di capodanno Bravo Pravo.
            La sua casa discografica non accettò però il passaggio a testi impegnati, considerati
            meno commerciali e lei se ne andò senza problemi, passando alla
                Fonogram, più interessata a progetti di alto valore artistico.
            Ne seguirono tre album: Di vero in fondo (1971) dove alternava
            cover a canzoni d’autore con testi scritti da Francesco Guccini, Lucio Battisti,
            Vinicius de Moraes, di nuovo Jacques Brel, a cui rendeva omaggio con la
                Canzone dei vecchi amanti, Neil Diamond, Cat Stevens e Le
                foglie morte di Prévert, mentre il brano che dava il titolo al
                long playing era firmato da Gino Paoli. Dallo stesso album fu
            estratto il 45 giri con Love story. Fu una sterzata a 180 gradi,
            che mostrava al pubblico un’interprete preparata e raffinata, in grado di curare nei
            minimi particolari ogni esecuzione e di trasformarla in opera d’arte. E il pubblico la
            premiò ancora, decretando il successo del nuovo album. 
Poesia, meditazione,
            contemplazione, evocazione di scenari tenebrosi riempirono l’album successivo
                Per aver visto un uomo piangere e soffrire, Dio si trasformò in musica e
                poesia (1972), dove furono raccolti pezzi folk, ma anche
                Morire… dormire… forse sognare, Poema degli
                occhi di Vinicius de Moraes, e Preghiera, in
            stile soul. L’album prodotto dalla stessa
            Patty Pravo, insieme a Bill Conti e Louis Bacalov è uno dei lavori di maggior spessore
            dell’interprete: coraggioso, intelligente e di qualità. L’effetto fu spiazzante e i
            giornali iniziarono a parlare di lei in modo completamente nuovo. 
Nel ’72 uscì il terzo album della
            trilogia Fonogram Sì… incoerenza dove inserì tre bellissimi brani
            di Léo Ferré, Avec le temps, Petite e La
                solitude, ma anche A modo mio, cover di My
                way, grande successo di Frank Sinatra, Valsinha di
            Vinicius de Moraes, Non so perché mi sto innamorando ripresa da
                The way of love di Dalida. 
La nuova Patty Pravo è seria,
            impegnata, non usa più solo la voce per interpretare i suoi brani, li impersona, cura
            ogni singolo particolare e lo compone in quadro, fino a farne un’opera d’arte. 
Dopo un’esperienza televisiva
            deludente in cui avrebbe dovuto recitare in A come Andromeda, che
            lei abbandonò a riprese iniziate perché le chiedevano di fare la bella statuina e non di
            fare l’attrice, ricevette proposte da Antonioni per Professione
                reporter e da De Sica per Il giardino dei Finzi
                Contini. Ma era troppo occupata con la musica e non se ne fece nulla. 
Nel febbraio del 1972, si era
            sposata una seconda volta con Franco Baldieri, ma il matrimonio durò pochi mesi e subito
            dopo iniziò una relazione con Riccardo Fogli. Lui non era ancora divorziato e la stampa
            naturalmente le andò contro, iniziando a definirla la ragazza del libero amore. I due
            finirono su tutte le copertine dei giornali gossip, provocando la rottura tra Fogli e i
            Pooh. Due anni di intensa passione, coronata da un altro matrimonio questa volta non
            ufficiale, un rito celtico, in Scozia nella cittadina di Gretna Green. 

Pazza idea 



Patty Pravo non aveva ancora finito
            di stupire e di sperimentare. Il 1973 vide il ritorno alla Rca, che le propose di
            registrare un album di inediti con giovani autori: Riccardo Cocciante, Mario Lusini,
            Giovanni Ullu. Fu quest’ultimo a proporle l’ascolto di un pezzo scritto in inglese
                Follow, follow me, che le piacque immediatamente e che
            riscrisse insieme a Paolo Dossena e Maurizio Monti, trasformandolo nel capolavoro di
                Pazza idea. Una canzone difficile, che
            non convinceva la casa discografica, a cominciare dal titolo, ma lei si impuntò. Voleva
            inciderlo a tutti i costi, era sicura sarebbe stato una bomba, e alla fine la spuntò. Ne
            venne fuori un successo da un milione di copie, per 12 settimane in testa alle
            classifiche di vendita, e come era già accaduto con La bambola fu
            inciso in spagnolo (La locura), inglese (Crazy
                idea), tedesco (Was für ein Tag). L’accattivante
            ritornello «Pazza idea di far l’amore con lui, pensando di stare ancora insieme a te…»
            varcò così i confini italiani e divenne una hit internazionale. 
L’album successivo Mai
                una signora venne di nuovo affidato a Monti e Ullu, trainato verso il
            successo da Una valigia blu, finì al centro dell’attenzione per il
            brano Quale signora con chiari riferimenti al tabù-pillola
            anticoncezionale e al tema della maternità, ma anche per i rimandi agli allucinogeni. Il
            pezzo venne bandito da tutte le radio, ma arrivò ai jukebox. 
Nel 1976, mentre lavorava con
            Vangelis all’album Tanto, incontrò due musicisti Paul Jeffrey e
            Paul Martinez. Si innamorò di entrambi, iniziando con loro un vero e proprio
                ménage à trois, in cui l’unico problema che si poneva era di
            non fare confusione con i nomi, visto che si chiamavano entrambi Paul. 
Mai una
                signora aveva riportato un ottimo successo, ma a Patty non bastava,
            voleva qualcosa di diverso. Come artista aveva bisogno della libertà di sperimentare,
            non sopportava più di sottostare a logiche commerciali, che le imponevano la
            registrazione di un disco dopo l’altro alla ricerca di continui successi. Passò alla
            Ricordi, ansiosa di cercare nuove vie musicali. Ne venne fuori un disco pieno di
            invenzione, di sonorità ricercatissime, esotismo, intarsi acustici raffinati, che
            spaziava dalla musica elettronica alla new wave, dal punk al rock.
            La novità apparve subito chiara sin dalla copertina in cui appariva una Patty Pravo
            scheletrica; l’album fu per questo motivo ribattezzato Biafra[7]. La magrezza era dovuta, con ogni probabilità, alle
            droghe di cui in quel periodo faceva grande uso, anche a causa dei ritmi di lavoro
            proibitivi a cui si sottoponeva e delle pesanti critiche di cui fu al tempo bersaglio.
            La magrezza esibita in copertina scatenò anche questa volta la fantasia dei rotocalchi.
            Il disco, considerato da «Rolling Stone» uno dei cento dischi più belli di sempre, non
            ebbe successo tra il pubblico italiano, poco avvezzo alla novità e musicalmente
            arretrato. Per Patty che aveva lavorato giorno e notte alla realizzazione dell’album fu
            un’enorme delusione. Ruppe anche con la Ricordi e, per riprendersi, partì per la
            Turchia. Di nuovo un deserto per lasciare alle spalle i
            problemi, respirare l’aria di libertà, che solo uno spazio vuoto può dare, e ascoltarne
            il silenzio, assordante e rigenerante. 

La rinascita 



Nel ’77, tornata in Italia, affittò
            un albergo sull’appennino e si trasferì in montagna con i suoi musicisti. Lì fece
            installare una sala di registrazione con un impianto acustico acquistato dai Pink Floyd,
            che mise a disposizione di qualsiasi musicista che avesse voglia di suonare e
            sperimentare. Non aveva più una casa discografica e, dopo qualche mese, decise quindi di
            ripresentarsi alla Rca, dove le venne proposto un testo di Ivano Fossati che la stregò.
            Una storia a tre lui, lei e l’altra. Si passava dalla teoria alla pratica: quello che in
                Pazza idea era un ménage à trois virtuale,
            in Pensiero stupendo diveniva realtà. Dal momento in cui Patty ebbe
            il testo fra le mani alla decisione di registrarlo passarono pochi minuti. In dieci
            giorni il disco era pronto: inciso, mixato, stampato. I filmati dell’epoca la mostravano
            con pettinatura punk e tuta attillatissima, mentre cantava ammiccando con aria perversa
            e diabolica: un’interpretazione di incredibile sensualità. Per il nuovo album
                Miss Italia fu circondata nuovamente da grandissimi autori:
            Renato Zero, Ivan Graziani, Pino Mango. Tornò velocemente in classifica, aiutata dalla
            pubblicità che le diede la scoperta della relazione a tre con Paul Martinez e Paul
            Jeffrey. Come sempre dalla stampa arrivano una serie di pugnalate, illazioni su
            illazioni, cattiverie di ogni tipo. La goccia che fece traboccare il vaso fu la serata
            di consegna del Telegatto, vinto per Pensiero stupendo. Arrivata a
            ritirare il premio, dopo aver viaggiato per ore dopo un concerto, le proposero di
            cantare in playback, cosa per lei inaccettabile e innervosita da
            Beppe Grillo, che inveiva contro i suoi musicisti perché stranieri, dopo aver espresso a
            parole la sua protesta, tirò il Telegatto giù dal palco, colpendo il suo amico Gigi
            Vesigna, direttore di «Tv Sorrisi e Canzoni». Decise allora di cambiare aria e andò a
            incidere un altro album, questa volta a Monaco di Baviera, coinvolgendo musicisti di
            primo piano, tra i quali Frank Zappa e Kurt Brutaal. Ma anche il Munich
                Album, raffinatissimo, sperimentale, da artista purosangue, non fu
            compreso. E lei, esasperata dal clima che le si era creato
            intorno per i continui attacchi della stampa, abbandonò tutto e
            si trasferì negli Stati Uniti. 

La nuova Patty 



Il suo allontanamento dall’Italia
            coincise con un periodo di riflusso, nella vita sociale come nella musica. Era finita
            l’epoca dei movimenti e della sperimentazione. A Los Angeles trovò un ambiente più
            disteso e si allontanò da pettegolezzi, illazioni, cattiverie, ma soprattutto ebbe la
            possibilità di frequentare musicisti di grande livello. Sposò Paul Martinez e poi Jack
            Johnson, anche se a questo punto si rese conto di essere addirittura trigama. Non aveva
            infatti registrato in Italia il primo matrimonio con Faggetter, aveva dimenticato di
            divorziare da Baldieri dopo la separazione, e il matrimonio con Martinez risultava
            ancora valido. Naturalmente, problemi legali a parte, tutte le scartoffie che venivano
            richieste le sembravano un’inutile formalità. 
Nel 1982 i discografici tornarono
            alla carica e lei produsse un nuovo album, Cerchi, otto canzoni in
            inglese e italiano con sonorità ibride, con l’intenzione di offrire una nuova Patty
            Pravo. Ma in Italia non ebbe il successo sperato. La pubblicazione di suoi nudi su
            giornali porno, da lei non autorizzata, non aiutò. La solita stampa scandalistica si
            scatenò contro di lei. Ma questa volta decise di restare, malgrado tutto, e riprendersi
            il posto che le spettava. Si ripresentò a Sanremo nel 1984 con Per una
                bambola, di nuovo un’esibizione curata nei minimi particolari, dal
            vestito di maglina di ferro da lei disegnato e realizzato da Gianni Versace, al grande
            ventaglio cinese, ai movimenti. Arrivò decima, ma vinse il premio della critica. La
            successiva partecipazione a Sanremo nel 1987 fu invece un disastro, il testo che le
            avevano affidato si rivelò essere un plagio e venne esclusa dalla competizione. E quando
            nel 1989 le proposero una nuova partecipazione al Festival, come sempre poco incline ai
            compromessi, lei rifiutò di interpretare il testo che le venne assegnato. La frase «le
            tue mani su di me stanno già forzando la mia serratura» era volgare, un’offesa per le
            donne, inaccettabile. La canzone fu poi portata al successo da Anna Oxa. 
Negli anni successivi si
            alternarono periodi di sperimentazione musicale e nuovi successi come E dimmi
                che non vuoi morire (Sanremo ’97), scritta per lei da Franco Curreri,
            Vasco Rossi e Roberto Ferri. Un capolavoro, intepretato da una
            Patty Pravo semplice, di classe, lontanissima dalle esagerazioni dei primi anni, che le
            valse il premio della critica. Fu il definitivo rilancio, che riconsegnò ai palcoscenici
            l’ultima grande diva italiana. 
Ragazza del Piper, interprete di
            brani impegnati, romantica, avanguardista, strafottente, fragile e tenera allo stesso
            tempo. Con la sua voce ha attraversato tutti i generi innovando in profondità il
            panorama musicale italiano. Simbolo del Sessantotto con il suo spirito libertario, ha
            costruito la sua carriera e la sua vita pezzo per pezzo, con fatica e duro lavoro,
            pagando in prima persona le sue scelte e compiendo il difficile miracolo di non farsi
            distruggere. Un diamante dalle mille sfaccettature[8], che ha vissuto gli anni della rivolta da protagonista e, oggi come allora,
            ne rimane per molti un simbolo indiscusso.



[1] 
                    Una vergine da legare, in «ABC», 27 novembre 1966, risposte
                    all’intervista di Vittorio Pescatori. P. Pravo e M. Cotto, Bla, Bla,
                        Bla, Milano, Mondadori, 2007. La biografia di Patty Pravo è
                    consultabile in http: //www.pattypravoweb.com/biografia-italiano/. P. Pravo,
                        La cambio io la vita che… Tutta la mia storia, Torino,
                    Einaudi, 2017. 

[2]  «Big», 3 agosto 1966. 

[3]  R. Valli, Patty è vero che sei
                        un uomo, in «Novella 2000», n. 53, 31 dicembre 1967. 

[4]  G. Lugato, L’ultima figlia del
                        Piper, in «Radio Corriere Tv», 6 novembre 1966. 

[5]  S. Modugno, Beat al burro (Pane
                        e Piper), in «Men», 2 dicembre 1966. 

[6]  Immagine che le era stata cucita addosso
                    da Crocetta a scopo pubblicitario e che la segnerà per tutta la vita. 

[7]  Il titolo originale è Patty
                        Pravo. L’album, che non ebbe l’accoglienza meritata, fu in
                    seguito rivalutato. 

[8]  Definizione del giornalista Vincenzo
                    Mollica nella puntata dedicata a Patty Pravo Come un angelo da
                        collezione del programma «La storia siamo noi» (11 febbraio
                    2009). 





Cristiana di San Marzano
            

Con la toga contro la violenza. Tina Lagostena Bassi 

Cristiana di San
                Marzano ha lavorato per diversi settimanali, come caporedattore e inviata, oltre
                    che per quotidiani e per la Rai. Si è occupata a lungo della condizione
                    femminile. Collabora con il sito «State of Mind», il giornale delle Scienze
                    psicologiche. 





Processo per stupro 



«Sono qui prima di tutto come donna e poi come
            avvocato». Nell’aula del Tribunale di Latina il pubblico è rigorosamente diviso, da una
            parte tante giovani, dall’altra amici e parenti degli imputati. Tina Lagostena Bassi
            rappresenta la parte civile, una ragazzina diciassettenne, Fiorella, stuprata un intero
            pomeriggio da quattro uomini che l’avevano sequestrata in una villa. L’arringa è
            inquisitoria e non dolente, i toni secchi, severi, mai velati di vittimismo: il punto è
            che lei è lì non a difendere Fiorella, ma ad accusare gli imputati. Il punto è che lei è
            lì per denunciare pubblicamente il modo iniquo in cui si svolgono i processi per
            violenza carnale nei tribunali italiani. È con quell’arringa, cliccata a tutt’oggi su
            YouTube ancora migliaia di volte, che Lagostena Bassi diventa «l’avvocato delle donne»,
            come l’avrebbe chiamata in seguito Enzo Biagi. Anzi l’avvocata, come lo correggerà lei. 
Il documentario fu mandato in onda
            la prima volta alle 22 del 26 aprile 1979 e fu seguito da tre milioni di persone,
            nell’ottobre dello stesso anno fu ritrasmesso in prima serata e fu seguito da nove
            milioni di spettatori. Nel video le parole dell’avvocato Lagostena Bassi sono decise,
            taglienti: 
 Perché noi donne siamo presenti a questo
                processo? Che significa questa nostra presenza? Non vi chiediamo una condanna
                severa, pesante, esemplare, noi vogliamo che in questa aula ci sia resa giustizia
                come donne. Noi chiediamo che anche nelle aule dei tribunali e attraverso ciò che
                avviene nelle aule dei tribunali, si modifichi quella che è la concezione
                socioculturale del nostro Paese, si cominci a dare atto che la donna non è un
                oggetto. 
            


L’idea di girare Processo
                per stupro[1] era nata a Roma durante un convegno internazionale sulla violenza
            organizzato alla casa delle donne in via del Governo Vecchio: nei tribunali quasi sempre
            le vittime di violenza venivano trasformate in imputate e questo era ormai avvertito
            come intollerabile. Loredana Rotondo, programmista e regista, fece sua la proposta e la
            portò al direttore di Rai 2, Massimo Fichera, che acconsentì a girare il documentario.
            Tina Lagostena Bassi propose di filmarlo al tribunale di Latina, che già ben conosceva
            perché nel luglio del 1976 proprio lì si era svolto il processo agli autori del «delitto
            del Circeo». 
Fu una presa di coscienza
            collettiva. Il giorno dopo la messa in onda del documentario il «Corriere della Sera»
            titolò in prima pagina: «Gli italiani hanno capito cosa è uno stupro». Una violenza che
            non si esauriva nel reato, ma che continuava nelle aule giudiziarie. Un’ora circa di
            filmato e gli italiani videro scorrere le immagini di avvocati senza scrupoli che privi
            di qualsiasi briciolo di pietà inquisivano la vittima sulla sua vita privata, che con
            ogni volgare cavillo ne screditavano l’attendibilità. 
Avvocato Giorgio Zeppieri: «Una
            violenza carnale con fellatio può essere interrotta con un
            morsetto… Lì il possesso è stato esercitato dalla ragazza sui maschi, dalla femmina sui
            maschi. È lei che prende, è lei che è parte attiva, sono loro passivi, inermi,
            abbandonati, nelle fauci avide di costei!». 
Avvocato Angelo Palmieri: «Che cosa
            avete voluto? La parità dei diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. Voi
            portavate la veste, perché avete voluto mettere i pantaloni? Se questa ragazza fosse
            stata a casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato
            niente». 
Avvocato Titta Mazzucca: «Lei non
            dice che le hanno fatto violenza e non può dirlo, perché non ci sono i segni». 
Con la toga che le copre un sobrio
            abitino a fiori, i tre immancabili giri di perle al collo, come a tracciare le sue
            origini altoborghesi, l’avvocata delle donne ribatte implacabile alle accuse della
            difesa: 
 Nessuno di noi avvocati – e qui parlo come
                avvocato – si sognerebbe d’impostare una difesa per rapina così come s’imposta un
                processo per violenza carnale. Nessuno degli avvocati direbbe nel caso di quattro
                rapinatori che con la violenza entrano in una gioielleria e portano via le gioie, i
                beni patrimoniali da difendere, ebbene nessun avvocato si sognerebbe
                di cominciare la difesa, che comincia attraverso i primi
                suggerimenti dati agli imputati, di dire ai rapinatori: vabbè, dite che però il
                gioielliere ha un passato poco chiaro, dite che il gioielliere in fondo ha
                ricettato, ha commesso reati di ricettazione, dite che il gioielliere è un usuraio,
                che specula, che guadagna, che evade le tasse! Ecco, nessuno si sognerebbe di fare
                una difesa di questo genere, infangando la parte lesa soltanto… Ed allora io mi
                chiedo, perché se invece che quattro oggetti d’oro, l’oggetto del reato è una donna
                in carne ed ossa, perché ci si permette di fare un processo alla ragazza? E questa è
                una prassi costante: il processo alla donna. La vera imputata è la donna. E
                scusatemi la franchezza, se si fa così, è solidarietà maschilista, perché solo se la
                donna viene trasformata in un’imputata, solo così si ottiene che non si facciano
                denunce per violenza carnale. 


Per la prima volta nelle case di
            milioni di italiani aveva fatto irruzione la parola maschilismo. Quello che si dibatteva
            nel tribunale di Latina non era un semplice caso giudiziario, sotto gli occhi di tutto
            il paese sul banco degli imputati era il potere maschile. Non solo messo in stato di
            accusa, ma anche sbugiardato, deriso, disprezzato. Lo aveva ben capito Franca Ongaro
            Basaglia, che così avrebbe poi scritto nella prefazione al libro tratto dal filmato e
            pubblicato da Einaudi, Un processo per stupro: 
 L’esempio di questo processo ci dà la misura
                dello squallore e della miseria umana che stanno sotto alla nostra cultura.
                Stupratori che dichiarano di avere pattuito con la ragazza un compenso ma di non
                averglielo dato perché non soddisfatti. Avvocati che per sostenere la loro tesi
                arrivano a rimpiangere la prostituzione come un mestiere che in tempi lontani e
                anche vicini ci può aver visto partecipi di momenti di piacere… Una mazzetta di due
                milioni buttata sul tavolo come offerta di risarcimento e pubblico ministero e
                avvocati che discutono sulla congruità della somma versata in rapporto ai danni
                subiti… ma questo squallore ha una sua spiegazione. È perché una donna ha osato
                parlare, ha osato dire ciò che è stato inventato per dominarla e farla tacere, viene
                svelato ciò che il suo silenzio copriva… Quando si smaschera, il potere non sa cosa
                dire e dà uno spettacolo di sé vergognoso che da solo conferma la forza di chi lo
                rifiuta. 



Il massacro del Circeo 



Al femminismo militante Tina
            Lagostena Bassi si era avvicinata già da qualche anno, e sempre vorrà ricordare e
            riaffermare la sua appartenenza al movimento delle donne. Anche
            più tardi, quando da socialista che era passò a Forza Italia, e negli ultimi anni,
            quando era diventata un personaggio televisivo popolare per la sua partecipazione alla
            trasmissione Forum. 
Aveva lasciato Genova, la città
            dove era cresciuta, dove si era sposata e dove aveva sempre lavorato, nel 1973: l’allora
            ministro di Grazia e Giustizia, il socialista Mario Zagari – su suggerimento di Giuliano
            Vassalli che era stato suo professore di diritto penale e di cui era stata assistente
            universitaria –, l’aveva chiamata per un incarico nel suo Gabinetto. A Roma faceva parte
            della Commissione per le riforme e lì cominciò a occuparsi della questione femminile.
            Erano anni di grandi cambiamenti legislativi, si mettevano le basi per il nuovo diritto
            di famiglia che sarà approvato nel 1975. Lagostena Bassi per il suo ruolo era entrata in
            contatto con l’associazionismo femminile e con i movimenti che poi avrebbero occupato la
            sede del Governo Vecchio. Nell’autobiografia scritta con la giornalista Germana
            Monteverdi, Una vita speciale[2],racconta che decise di occuparsi quasi esclusivamente di donne durante il
            processo per il massacro del Circeo. Al Tribunale di Latina imputati erano Angelo Izzo,
            Gianni Guido e Andrea Ghira, i tre ragazzi della ricca borghesia romana che si resero
            colpevoli di uno dei crimini più efferati degli anni Settanta. Avevano portato due
            ragazze, Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, in una villa sul promontorio del Circeo di
            proprietà della famiglia di Ghira, per 36 ore le stuprarono, le picchiarono e le
            torturarono. Rosaria morì, la annegarono in una vasca da bagno, Donatella dopo le botte
            svenne e fu creduta morta. I corpi delle due ragazze furono trovati nel portabagagli
            dell’auto di Guido, parcheggiata sotto la sua abitazione a Roma. I lamenti di Donatella
            avevano insospettito un passante che aveva dato l’allarme. Guido e Izzo furono
            arrestati, Ghira riuscì a fuggire e rimase latitante fino alla morte. 
 Quando avvenne il massacro del Circeo non potevo
                esercitare in quanto lavoravo al ministero di Grazia e Giustizia, quindi partecipai
                al processo di primo grado fra le donne del movimento – scrive Lagostena Bassi, che
                in seguito rappresentò Donatella Colasanti in Appello e in Cassazione. – Fu per me
                un grande momento di presa di coscienza sentire e vedere il modo in cui in tribunale
                venivano trattate le donne che avevano subito violenza da quel mondo di avvocati e
                magistrati uomini… Mi impegnai a difenderle gratuitamente. Mi impegnai a cambiare il
                linguaggio in uso nei tribunali. Sentendosi protette da me, dalle colleghe del mio
                studio e da tutto il movimento, e non dovendo affrontare
                spese, furono molte le donne che trovarono finalmente il coraggio di parlare.
            


Lagostena Bassi aprì il suo studio
            al primo piano di un palazzo in corso Vittorio Emanuele: rapidamente l’indirizzo diventò
            punto di riferimento per le associazioni che si occupavano di maltrattamenti e violenza
            sessuale. Le vittime arrivavano a chiedere il suo patrocinio da tutta Italia, a volte
            l’avvocata le trovava già lì, ad aspettarla sedute sulle scale. Di lei e delle sue
            assistenti, prima fra tutte Grazia Volo, si fidavano. Rassicurate, trovavano il coraggio
            di vincere la paura, di rompere il silenzio e portare le loro denunce fino nelle aule
            dei tribunali. 
Negli anni sono stati moltissimi i
            casi seguiti dal suo studio legale. A volte al suo fianco c’era la collega Maria Magnani
            Noya, anche lei socialista e anche lei impegnata con il movimento delle donne. Insieme
            nell’autunno del 1976 affrontarono un processo a Verona che fece scalpore e che fu poi
            ricordato come il primo processo femminista contro la violenza maschile. Per seguirlo
            arrivarono nella città scaligera centinaia di ragazze, gli inviati dei grandi giornali,
            la televisione, le radio nazionali e le prime radio libere. Fra gli spettatori persino
            alcuni giornalisti della stampa internazionale. La vittima era Cristina Simeoni, una
            sedicenne aggredita in un paesino della provincia da due uomini mentre passeggiava con
            il fidanzato. Lui era stato bastonato, lei stuprata. 
In aula succede il finimondo. Gli
            inquirenti tartassano la ragazza con le solite vergognose domande – eri vergine? come
            tenevi le gambe? hai notato se eri bagnata dopo? –, le avvocate rispondono presentando
            richiesta di ricusazione dei giudici per grave inimicizia nei confronti della vittima,
            ricusazione che però non viene accettata. A quel punto le femministe protestano
            rumorosamente, il presidente fa sgombrare l’aula, le forze dell’ordine caricano
            violentemente le ragazze. La mischia è furibonda, con calci, pugni, morsi. Anche le
            avvocate per protesta abbandonano l’aula e nella vicina piazza Dante si svolge un
            processo alle istituzioni sceneggiato e interpretato dal movimento delle donne. Sotto
            accusa: l’uomo, l’educazione, la famiglia, la Chiesa, la legge. Il giorno dopo sulla
            stampa nazionale più che della condanna agli imputati, quattro anni e sei mesi di
            reclusione, si commenta quello che ormai è chiamato da tutti il processo al
            maschilismo.
        

La giustizia degli uomini 



Claudia, stuprata da 17 uomini
            appartenenti alla banda della Magliana, Anna violentata sul lettino durante una visita
            dal ginecologo, Carmela e Felicina il cui aguzzino era il padre, Marinella aggredita
            proprio dietro piazza Navona, Giovanna, Gertrud, Eugenia, Silvia e tante tante altre. I
            nomi delle assistite dall’avvocata raccontano un’Italia dove i pregiudizi vecchi di
            secoli sono più forti della giustizia. A volte il processo finisce con esiti positivi,
            altre con risultati meno favorevoli. Ma anche quando la sentenza appare una vittoria,
            poi a ben guardare spesso c’è poco da esultare. Come nel caso di Carlotta: i suoi nove
            stupratori sono condannati dal tribunale di Siena a un risarcimento di novanta milioni
            di lire, una somma mai ottenuta prima. Ma quando arriva la motivazione della sentenza si
            capisce la ragione di tanta «generosità»: la vittima va risarcita perché una ragazza
            stuprata non può più sistemarsi economicamente col matrimonio. Con quella somma potrà
            aprire un negozio. Nelle carte processuali è specificato persino il tipo di negozio, una
            merceria. 
Nel 1991 esce L’avvocato
                delle donne. Dodici storie di ordinaria violenza[3], che diventerà poi una fortunata serie televisiva in sei puntate
            interpretata da Mariangela Melato. Nel libro, a cura di Emanuela Moroli, Tina Lagostena
            Bassi ha raccolto le carte processuali di alcuni casi da lei seguiti. Affresco di
            un’Italia sorda al cammino della donna iniziato con il Sessantotto, racconta come nei
            tribunali italiani, ancora negli anni Ottanta, emancipazione e liberazione siano parole
            prive di significato o volutamente ignorate. 
 Il linguaggio – è scritto nella premessa – è
                singolare. Burocratico quello dei verbali e dei rapporti dei carabinieri e della
                polizia, angosciato quello delle vittime, insolente e spesso assurdo quello degli
                imputati, erudito, ma spesso discutibile e attraversato da pregiudizi, quello delle
                sentenze; troppo spesso capzioso e arrogante quello dei difensori. 


Ancora più doloroso il linguaggio
            dei parenti degli imputati, che riflette un mondo ancorato a una cultura arcaica, un
            mondo che vuole la donna totalmente sottomessa all’uomo. Terreno di coltura naturale
            perché la violenza resti ben radicata e si manifesti abitualmente nell’indifferenza e
            nel silenzio. Nel libro si legge di mazzette gettate sul banco della difesa per tacitare
            la vittima, di genitori che giustificano i figli violentatori
            perché «quelle ragazze facevano l’autostop», di sindaci che pur essendo al corrente
            delle violenze del padre padrone non erano intervenuti «per non rovinare la famiglia». I
            maltrattamenti in un ambiente sociale che vede il predominio del maschio sono normali
            per i giudici, e se la donna vuole andarsene di casa «contravvenendo alle più elementari
            regole del vivere civile, la reazione iraconda dell’imputato è prevedibile». 

Una vita speciale 



Il padre di Tina, un liberale di
            sinistra, era un ingegnere dirigente dell’Edison. Nel 1938, a seguito delle leggi
            razziali, poiché era ebreo perse il lavoro. Quando la situazione divenne troppo
            pericolosa scappò in Svizzera con i tre figli. Una fuga rocambolesca, con i ragazzini
            nascosti su un camion fra rotoli di cavi elettrici. E poi la marcia a piedi da Lecco a
            Lugano, accompagnati dagli spalloni che li avrebbero abbandonati in vista della
            frontiera scappando con i bagagli. Riuscirono ad attraversarla passando attraverso un
            varco nella rete: nel buio si sentivano le urla dei tedeschi e l’abbaiare dei cani. A
            Genova rimase la madre, fiancheggiatrice dei partigiani offrì la sua casa come sede
            clandestina ai combattenti locali. In Svizzera i Bassi finirono in un campo di
            internamento, ma in buona compagnia. I tre ragazzi prendevano lezioni di letteratura e
            filosofia da Umberto Terracini; in più Tina aveva un tutor d’eccezione, il coreografo
            Alessandro Fersen, diventato suo insegnante di danza, portamento e dizione. E saper
            calcare un palcoscenico e parlare correttamente le saranno poi molto utili nel corso
            della sua carriera. 
I Bassi erano una famiglia agiata,
            dell’alta borghesia, originari del Veneto. La nonna materna era una Pincherle, parente
            di Moravia. Nella sua autobiografia Tina racconta un’infanzia felice e privilegiata.
            Molti gli agi, autista, cameriere, signorine che insegnavano le lingue, barca a vela e
            vacanze nella villa a Recco nei mesi estivi, montagna e sci durante l’inverno. Ma anche
            molta cultura: ogni 15 giorni in casa loro c’era un piccolo ricevimento con concerto.
            Tina suonava il piano e regolarmente andava a Milano a lezione da Giovanni Anfossi, lo
            stesso maestro di Arturo Benedetti Michelangeli. Del grande pianista da adolescente
            era segretamente innamorata: «Michelangeli era anche un uomo
            bellissimo e fu la mia prima cotta». 
Nell’immediato dopoguerra, a
            dicembre 1945, Tina Bassi sposa Vitaliano Lagostena, lei ha 19 anni, lui 31 e fa
            l’avvocato. L’ingegner Bassi acconsente al matrimonio della figlia a patto che lei
            continui gli studi e porti a termine l’università. Quando si laurea, sei anni dopo, sono
            già nati i due figli, Griselda e Raimondo. Anche se più giovane, il compagno più fido,
            quello che con le sue battute riesce sempre a farla sorridere, quello che le tiene
            compagnia mentre prepara la tesi è Paolo Villaggio. Altro amico del cuore diventerà
            Fabrizio De André. Ricorda nella sua autobiografia: «Arrivava a casa nostra con la
            chitarra e proprio a casa nostra nacque una delle sue prime canzoni, Carlo
                Martello torna dalla battaglia di Poitiers». Erano un trio molto ben
            affiatato. La sera Tina lasciava i bambini al marito e usciva con i due amici: «Giravamo
            per tutte le taverne dell’angiporto, tutte le balere di periferia, le trattorie dei
            camionisti e dei marinai. Vitaliano era un po’ preoccupato, non per i luoghi che
            frequentavamo, ma perché io regolarmente dimenticavo di prendere il portafogli e la
            carta d’identità». 
Si dice che dietro ogni grand’uomo
            vi sia una donna, bene dietro Tina c’è sempre stato Vitaliano Lagostena. C’era quando
            lei ancora studiava e dopo, quando cominciò a esercitare nel suo studio e la iniziò ai
            segreti della professione; c’era quando lei prese a fare la spola con Roma e quando
            nella capitale decise di trasferire casa e ufficio. Il loro fu un matrimonio
            indubbiamente felice e molto solidale. Sempre Tina ha ripetuto che il sentirsi sostenuta
            dal marito l’ha aiutata a dare appoggio alle tante donne che a lei si affidavano.
        

L’incontro con la tv 



Una vita tranquilla non era per
            lei. Già prima di incontrare il movimento femminista Lagostena Bassi sentiva il bisogno
            di spaziare oltre la routine della professione. Negli anni Sessanta entrò a far parte
            della Commissione giuridica dell’Automobile club, l’Aci: l’appassionava studiare i
            problemi legati al codice della strada e lottò perché anche in Italia ogni auto dovesse
            avere l’assicurazione obbligatoria. Sul tema della responsabilità civile e il
            risarcimento del danno firmò varie pubblicazioni e con il marito ideò una
            rivista che si occupava dei problemi legati alla circolazione
            stradale. Un argomento che si prestava a essere ampiamente divulgato. Lo propose alla
            Rai e ne venne fuori una trasmissione di successo, Triangolo rosso:
            attori come Elio Pandolfi, Ottavia Piccolo, Loretta Goggi, Ugo Pagliai erano interpreti
            delle sceneggiate che puntata dopo puntata raccontavano la dinamica degli incidenti
            stradali. Per Tina fu l’occasione di conoscere alcuni importanti giornalisti Rai, fra i
            quali Sergio Zavoli che dirigeva Tv7, la prima trasmissione ad
            affrontare argomenti come i manicomi, la mafia, l’emigrazione. Cominciò una
            collaborazione che verteva sui temi giuridici che lei conosceva bene. È in quegli anni,
            con quei servizi televisivi, che Lagostena Bassi capisce l’importanza dirompente dei
            mezzi di comunicazione e impara a usarli al meglio. In video, come nelle aule di
            giustizia, l’avvocata, forse memore dei vecchi insegnamenti ricevuti durante la guerra
            dal maestro Fersen, dimostrò di saperci stare, «bucava lo schermo». Scalpore fece un
            servizio che sfatava le teorie del criminologo Cesare Lombroso sul «criminale per
            tendenza», il colpevole riconoscibile per la sua fisionomia. Molto interesse suscitò un
            documentario girato nei tribunali di varie città per raccontare il caos in cui si
            svolgeva il processo civile. Qualcuno in quell’occasione non apprezzò l’ingresso delle
            telecamere nelle aule: Tina fu deferita al consiglio dell’Ordine degli avvocati e poi
            prosciolta. 
Più gravi, nel 1969, le conseguenze
            di un’inchiesta che aveva proposto sulla necessaria riforma del codice Rocco risalente
            all’epoca fascista. Filmò alcuni processi indicativi di una giustizia ormai obsoleta:
            due ragazzi sotto processo per obiezione di coscienza e accusati di attentato alla
            Costituzione; venticinque operai della Fiat incriminati, e portati in aula ammanettati
            l’uno all’altro in fila indiana, perché durante uno sciopero avevano fatto un picchetto
            e avevano impedito agli impiegati di entrare in fabbrica. Zavoli confezionò una
            trasmissione che nell’Italia democristiana e conservatrice di allora risultò molto
            polemica. Ci furono critiche, partirono indagini, alla fine l’allora presidente della
            Rai Aldo Sandulli fu costretto a dimettersi. 

Da Genova a Roma 



Quando fu chiamata dal socialista
            Mario Zagari al ministero di Grazia e Giustizia Tina già da tempo si divideva fra Genova
            e Roma. Aveva 47 anni, i figli ormai erano indipendenti: la
            seguì anche il marito, che trasferì nella capitale lo studio legale. Al Psi aveva
            aderito anni prima, e su suggerimento dell’amico Sandro Pertini si era candidata per le
            amministrative nel comune di Recco. Eletta, era diventata capogruppo in consiglio
            comunale. Quei primi anni di politica attiva di sezione le sarebbero serviti a
            modificare il suo linguaggio da avvocato: «Mi ripromisi di parlare in modo semplice,
            dato che per comunicare un’idea è necessario esprimerla con parole comprensibili a
            tutti». L’essere esposta politicamente la rese anche un facile bersaglio: non semplici
            minacce, nel 1968 i fascisti entrarono in un suo appartamento a Mulinetti, frazione di
            Recco, e lo demolirono a sprangate. Lasciarono due guanti neri e un avvertimento: «Per
            il momento abbiamo distrutto la casa e poi penseremo alla persona». 
Scrive nel suo libro: 
 Cominciavano in quegli anni gli avvenimenti di
                violenza che avrebbero portato al terrorismo. Nel 1969 un giovane magistrato mi
                propose di andare con lui a Chiavari dove si sarebbe tenuta una riunione segreta per
                organizzare la lotta armata. Ovviamente rifiutai. Infatti, nell’albergo Stella maris
                di quella cittadina ligure nacquero le Brigate rosse. Ero delusa e infuriata perché
                molti giovani di estrema sinistra che io avevo difeso erano passati alla lotta
                armata. Li avevo difesi perché ritenevo che tutti avessero il diritto di esprimere
                il loro pensiero e di avere ideologie diverse dalle mie. Secondo me, questa era
                democrazia, ma non intendevo difendere quelli che parlavano con le pistole e con le
                armi. 


In seguito, quando il suo nome
            diventò conosciuto non solo nel movimento delle donne ma anche nella sinistra
            extraparlamentare, l’incolumità di Tina Lagostena Bassi fu seriamente messa in pericolo.
            Erano gli anni di piombo, era stata avvocato di parte civile nel processo contro i Nar –
            Nuclei armati rivoluzionari, organizzazione neofascista – per l’assalto al collettivo
            delle casalinghe di Radio Città futura. I terroristi, dopo aver fatto irruzione durante
            una trasmissione delle femministe, avevano appiccato il fuoco alla redazione e sparato
            all’impazzata, ferendo quattro donne di cui due gravemente. Aveva inoltre difeso Giorgio
            Raiteri, il medico genovese tra i fondatori di Potere operaio, arrestato nell’operazione
            poi denominata «7 aprile». In quel periodo difendeva anche Lotta continua – come
            avvocato interveniva durante le frequenti perquisizioni – e il
            giornale satirico «Il Male», che veniva sequestrato dalla
            polizia quasi tutte le settimane: 
 Nel corso di un ennesimo sequestro trovarono in
                un armadio divise di poliziotti e armi. Anche se abituata alle chiamate del giornale
                per ogni sequestro, quella volta mi spaventai. Ma tutto era finto. Avevano
                realizzato un fotoromanzo dal titolo: Arrestate le brigate
                    rosse, si vedeva la polizia che arrestava Ugo Tognazzi indicato come
                capo dei terroristi. Costumi e armi di plastica erano serviti per le fotografie.
            


In quegli anni purtroppo sono solo
            quelli del «Male» che riescono a scherzare, non sono un gioco invece i due uomini armati
            che una sera l’aspettano sotto l’ufficio: grazie all’intervento del cane lupo di un
            commerciante che ringhiando mette in fuga gli assalitori, lei riesce a salvarsi. La
            Digos la mette sotto scorta. «Vivevo nel terrore», ammette nelle sue memorie: «Quando
            uscivo per strada mi tremavano le gambe e seguitavo a guardarmi alle spalle». 
L’avvocata è spaventata ma non si
            lascia intimidire e va avanti con le sue battaglie legali. Da sempre è abituata a
            combattere, ha dovuto imparare per farsi valere nei tribunali. E si è allenata a reagire
            in tutti i modi, anche i più bizzarri. All’inizio della professione un giorno si
            presentò in aula in toga e con il lavoro a maglia, mentre parlava sferruzzava: era la
            sua risposta a un collega che, malevolo e diffidente, le aveva mormorato il giorno prima
            «le donne dovrebbero stare a casa a fare la calzetta». Un’altra volta, al giudice che
            insisteva nel chiamarla signora, consegnò un plico contenente licenza elementare e
            media, diploma di maturità, libretto universitario, pergamena della laurea e
            abilitazione alla professione. Si scusò per non avere portato la documentazione prima e
            aggiunse: «Adesso può chiamarmi avvocato». 

La politica, speranza e delusione 



Testarda e pignola Lagostena Bassi
            non perse occasione per chiedere la costituzione di parte civile, accanto alla vittima,
            delle rappresentanti delle associazioni del movimento delle donne. Malgrado i continui
            dinieghi continuò imperterrita ad avanzare la sua richiesta. Che venne finalmente
            accolta dal tribunale di Ancona in un processo contro un ginecologo accusato di aborti
            clandestini, e nel 1980 a Lamezia Terme, in un processo per
            stupro. Ma bisognerà attendere la riforma del codice di procedura penale, approvata nel
            1988, perché la costituzione di parte civile di associazioni e movimenti sia ammessa nel
            processo. 
Le leggi sono fatte dagli uomini e
            si possono cambiare, questo è sempre stato il suo mantra, lo stimolo che l’avrebbe
            portata a entrare in politica. Ormai conosciuta per le sue battaglie, di lei si accorse
            la politica nazionale, che cominciò a farle la corte. Memore del lavoro fatto con il
            ministro Zagari e con l’obiettivo di lavorare per modificare e riformare le leggi – come
            vedremo quella sulla violenza sessuale considerata reato contro la morale era la sua
            spina nel fianco – Lagostena Bassi accettò la candidatura proposta dal Psi nel 1979. Non
            passò, ma risultò la prima dei non eletti a Napoli dove, dopo qualche mese, un deputato
            fu ucciso per un dramma d’amore: «Per logica e per legge avrei dovuto subentrare io.
            Stranamente venne eletta un’altra persona e io scoprii di essere improvvisamente
            diventata la seconda della lista. Mi offesi moltissimo e restituii la tessera del
            partito». Ci riprovò una seconda volta, nelle elezioni per il Senato del giugno 1987,
            sempre nelle liste dei socialisti ma come indipendente. Dai primi risultati ufficiosi
            sembrava eletta, ma quando arrivarono quelli ufficiali emerse che era stato eletto un
            altro candidato. Fece ricorso e scoprì che erano sparite molte schede a suo nome. Capì
            che era stata usata come portatrice di voti. Inutilmente cercò di parlare con Craxi, la
            ricevette invece Gianni De Michelis che la pregò di interrompere le verifiche, il seggio
            al Senato serviva al partito per un suo uomo in difficoltà giudiziarie. Se non eletto
            sarebbe finito in carcere. «Era la seconda delusione dal partito che avevo scelto da
            tutta la vita. Avevo amato l’ideologia socialista, i suoi principi, le sue battaglie.
            Avevo amato persone come Pertini, Lombardi, Giuliano Vassalli, Mario Zagari. Non
            riconoscevo più il partito socialista». 

E finalmente la legge contro la violenza 



Tina Lagostena entra in parlamento
            nell’aprile del 1994, eletta nelle liste di Forza Italia. È Vittorio Sgarbi a
            trascinarla questa volta nell’avventura elettorale. Dopo gli scandali di Mani pulite il
            tradizionale sistema dei partiti era saltato, a fianco di Silvio Berlusconi si erano
            schierati esponenti socialisti, radicali, liberali e
            democristiani. Per molte compagne che avevano fatto tante battaglie al suo fianco la
            scelta viene vissuta come un tradimento. Qualcuna le toglie il saluto. Di diverso avviso
            gli italiani che la votano e che la scelgono soprattutto ricordando il suo ruolo di
            avvocata delle donne. Il figlio Raimondo, che cura la campagna elettorale, ha l’idea di
            montare in un filmato i suoi processi per stupro: nelle piazze durante i comizi vengono
            distribuite diecimila cassette. «La gente capì molto bene che la mia campagna elettorale
            era assolutamente ed esclusivamente volta a ottenere una nuova legge contro la violenza
            sessuale. Erano diciotto anni che combattevo per questo. Era lo scopo per cui mi ero
            presentata alle elezioni e per cui volevo essere eletta». 
Diciotto anni prima, il 2 ottobre
            1976: occupazione del palazzo Nardini in via del Governo Vecchio. Da subito alla Casa
            delle donne un gruppo di avvocate, magistrate e giornaliste comincia a lavorare per una
            nuova legge contro lo stupro. La violenza sessuale infatti in Italia è considerata un
            reato contro la moralità pubblica e il buon costume, non contro la persona che la
            subisce. Già il giorno dopo la messa in onda di Processo per
            stupro, sfruttando il grande clamore destato dalla trasmissione, alla Casa si
            decide di far partire una raccolta di firme: obiettivo presentare un disegno di legge di
            iniziativa popolare per cambiare le norme esistenti che risalgono al famigerato codice
            Rocco del ventennio fascista. Tina Lagostena Bassi è il motore dell’azione: «Vennero
            raccolte oltre 300.000 firme tutte autenticate dal notaio. Con delle carriole le
            portammo in Cassazione e poi le depositammo alla Camera dei deputati. Le tennero per sé.
            Non successe nulla». 
Non successe nulla per anni. Sembra
            incredibile, ma l’iter per approvare la legge n. 66 del 15 febbraio 1996 denominata
            «Norme contro la violenza sessuale» si è protratto per cinque legislature. Nel 1980 era
            stata Angela Bottari, deputata comunista, la relatrice di un testo che unificava le
            proposte dei vari partiti: sull’onda delle proteste femminili degli anni Settanta
            sembrava che i tempi fossero maturi per superare una legislazione ormai anacronistica.
            Ma un emendamento dell’onorevole Carlo Casini, esponente del Movimento per la vita, ebbe
            la meglio e impedì un accordo. Da quel momento iniziò un triste balletto, a ogni
            legislatura venivano depositate proposte di legge, le commissioni di Camera e Senato
            discutevano, ogni volta sembrava fosse possibile un accordo. Ma poi il testo si arenava
            in parlamento: immancabilmente un emendamento o una votazione bloccavano tutto. Era
            soprattutto la coalizione democristiana a fare opposizione,
            forse temendo che si stravolgessero i rapporti interni alla famiglia, rapporti basati
            essenzialmente sull’autoritarismo patriarcale. Incredibilmente in tanti anni non si
            costituì un fronte laico in grado di portare a casa la legge, segno che anche gli uomini
            di sinistra erano poco sensibili al problema, o comunque lo sacrificavano sull’altare
            della diplomazia politica. 
In quella XII legislatura successe
            qualcosa di nuovo, si formò il fronte delle donne, una coalizione di deputate di ogni
            partito decise questa volta ad andare fino in fondo. Racconta Tina Lagostena Bassi che
            un giorno, al ristorante, Alberta De Simone, coordinatrice delle deputate progressiste,
            le parlò della possibilità di unificare i tanti disegni di legge, due al Senato e dieci
            alla Camera. La sfida lanciata dalle donne della sinistra fu raccolta da deputate e
            senatrici dell’intero schieramento parlamentare. Al testo unificato lavorò un nucleo
            ristretto: oltre a Tina che rappresentava Forza Italia, le pidiessine Anna Finocchiaro,
            Livia Turco, Carol Beebe Tarantelli e la stessa De Simone, Rosa Russo Jervolino dei
            Popolari, Carla Mazzuca del Patto Segni, Rita Comiso di Rifondazione comunista e
            Alessandra Mussolini di Alleanza nazionale, nominata poi relatrice alla Camera. 
Osteggiate dai rispettivi
            capigruppo, che non vedevano di buon occhio questa inusuale collaborazione, le deputate
            si incontravano la sera: «Ci sentivamo come delle carbonare», racconta Lagostena Bassi.
            Non fu un idillio fra le parlamentari, su alcuni punti ci fu un forte conflitto ma, come
            scriverà in seguito Anna Finocchiaro, si trattò di un conflitto positivo e fecondo:
            «L’essere pari nel confronto ci ha consentito – o forse, meglio, ci ha richiesto – una
            capacità nuova di ascolto delle ragioni delle altre. La responsabilità che sentivamo ci
            ha imposto di non sfuggire ai nodi del dissenso»[4]. 
Il 23 maggio 1995 il testo comune
            era pronto e fu presentato da 74 deputate e sottoscritto poi da 328 parlamentari su 630.
            In aula le resistenze furono palesi, nelle lunghe discussioni i colleghi maschi a volte
            tiravano fuori la stessa volgare terminologia che gli avvocati difensori per tanti anni
            avevano usato nei processi. Ma alla fine, grazie alla grande complicità fra donne, la
            legge nel febbraio 1996 fu approvata. 
La storia parlamentare di Tina si
            concluse tre mesi dopo, quando il paese fu chiamato a elezioni anticipate e lei non si
            candidò più. Di quei due anni trascorsi alla Camera nella sua
            autobiografia parla con entusiasmo soprattutto delle missioni
            internazionali. Berlusconi l’aveva nominata presidente della Commissione nazionale di
            parità uomo donna alla presidenza del Consiglio, quindi fu lei a guidare la delegazione
            italiana alla IV Conferenza mondiale per la donna che si svolse a Pechino nel settembre
            del 1995. Ci fu una lunga fase preparatoria e poi gli incontri in Cina che durarono
            quasi un mese. Un impegno gravoso, ma che Tina affrontò con entusiasmo. Viaggiare era
            sempre stata la sua grande passione. Scoprire mondi diversi, imbarcarsi in nuove
            avventure. Come quando nel 1997 la chiamarono ad affiancare il giudice Sante Licheri a
                Forum, la trasmissione di Mediaset alla quale partecipò per una
            decina d’anni. 
Nelle ultime pagine della sua
            autobiografia, uscita nel 2008 qualche mese dopo la morte, l’avvocata delle donne svela
            il segreto di tanta energia. Quell’energia che da sempre l’ha spronata verso nuovi
            traguardi. E racconta che nella sua vita non ha mai preparato un caffè e mai è andata a
            pagare una bolletta. Di lei, dei suoi bisogni, si sono sempre occupati gli altri, i
            genitori nell’infanzia, poi il marito infine la figlia. «Sono stata una privilegiata»,
            ammette: 
 Ho potuto dedicarmi ai miei ideali perché avevo
                la testa libera da tutte quelle piccole cose che ogni giorno rubano tempo e
                pensieri. Ho ricevuto un dono immenso. Anche per questo ho voluto regalare il mio
                tempo, la mia libertà e i miei pensieri alle donne. Ho sognato in grande, libertà e
                giustizia per tutti. E ho avuto una vita
                bellissima﻿.





[1] 
                    Processo per stupro, 60’, regia di Loredana Dordi,
                    fotografia Rony Daopoulo, Paola De Martiis, Annabella Miscuglio, 1979, b/n.
                

[2]  T. Lagostena Bassi e G. Monteverdi,
                        Una vita speciale, Casale Monferrato, Piemme,
                        2008. 
                

[3]  T. Lagostena Bassi, L’avvocato
                        delle donne, a cura di E. Moroli, Milano, Mondadori, 1991.
                

[4] 
                    Info, proposte, informazioni e notizie dal Gruppo parlamentare
                        progressisti-Federativo della Camera dei Deputati, n. 14, p. 11.
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Il 22 agosto 2007 il critico teatrale
        Franco Quadri sulla «Repubblica» scrive: 
 È scomparsa ieri a Roma, all’età di 64 anni, Perla
            Peragallo, pezzo unico e importante del nostro teatro, una personalità rara che ha
            permesso ai tanti che hanno vissuto da spettatori i suoi spettacoli in quella quindicina
            d’anni in cui apparve sulla scena, che cos’era o che cosa può essere questo tipo di
            comunicazione o di ricreazione della realtà. 


In poche righe due riconoscimenti
        importanti: la unicità di Perla Peragallo, anche rispetto al binomio indissolubile Leo de
        Berardinis-Perla Peragallo, compagni nella vita e sulla scena, e la sua totalizzante ricerca
        di un teatro vissuto non più come rappresentazione, ma come spazio di realtà in cui
            l’attore può e deve essere sempre autore di sé stesso. 
Spingersi fino a trovare il punto in cui
        teatro e vita coincidono, farne il luogo dove esplodono le contraddizioni dell’esistenza,
        mettere il proprio corpo in gioco come strumento di comunicazione forte, immediata, in modo
        impudico: questo è stato il percorso coraggioso di Perla Peragallo di cui troviamo tracce in
        tutta la sua vita, dall’adolescenza privilegiata di figlia della ricca borghesia romana,
        negli anni Cinquanta, alla giovinezza da protagonista nel teatro d’avanguardia degli anni
        Settanta, alla maturità da rigorosa insegnante di teatro nella sua scuola, il Mulino di
        Fiora, degli anni Ottanta. 
Momenti diversi di un’unica, instancabile
        ricerca che nel legame con Leo e nel clima culturale degli anni Settanta ha trovato i suoi
        catalizzatori, ma nasceva nelle pieghe della personalità di Perla, nel suo modo assoluto di
        disporsi alla vita. 
La sua militanza sarà il teatro; ogni
        tappa della sua esistenza sarà la verifica continua e senza sconti di quanto l’utopia del
        teatro come realtà sia effettivamente realizzabile o vada incontro
        a inevitabili fallimenti. 
È stato profondamente suo un principio cardine del
        Sessantotto, che sarebbe riduttivo chiamare «slogan»: «il personale è politico», ovvero la
        necessità di riportare la politica sul piano del «fare quotidiano», della trasformazione
        reale dell’esistente, considerare ognuno di noi testimone di un modo di vita più giusto e
        più libero, riappropriarci con forza degli spazi di intervento per trasformare la realtà che
        ci circonda. 
Perla Peragallo ha usato il teatro come
        «luogo politico» in cui trasformare e far crescere la sua vita. 
Nella famiglia Peragallo l’arte è di
        casa; il padre, il maestro d’orchestra presso l’Opera di Roma Mario Peragallo, trasmette
        alla figlia la passione per la musica lirica sperando forse che possa avviarsi sulla sua
        stessa strada. In realtà Perla viene attratta soprattutto dall’aspetto teatrale di quel
        mondo; non a caso i grandi amori che l’accompagneranno per tutta la vita saranno Giuseppe
        Verdi per la forza corale delle sue opere e Maria Callas per il vigore tragico delle sue
        interpretazioni. 
Un incontro casuale ed emozionante tra
        lei ancora bambina e la grande soprano sembra presagire il suo futuro. Maria Callas,
        sconvolta dopo la sospensione de La Norma di Bellini a causa delle
        frequenti interruzioni del pubblico, vede Perla, che già conosceva, nei corridoi dell’Opera
        e istintivamente l’abbraccia tra le lacrime dicendole: «Tu sei l’unica a sapere che io non
        faccio capricci». 
Come se volesse condividere con lei il
        grande valore di quel difficile mestiere. Forse fu in quel momento che in Perla scattò il
        desiderio di percorrere una strada con molti ostacoli: fare del palcoscenico un luogo più
        vero della vita stessa. 
I primi passi di questo percorso glieli
        offrì la scuola: al liceo Mameli, l’istituto romano dei Parioli che frequentava, il famoso
        grecista Filippo Maria Pontani impegnava gli studenti in messinscene teatrali; Perla passa
        il provino e le viene assegnata la parte di Scilla nel Glauco di Ercole
        Luigi Morselli. La passione per il teatro ormai è definitivamente scattata e chiede al padre
        di potersi iscrivere all’Accademia d’arte drammatica Silvio D’Amico, ma ottiene un rifiuto.
        Perla non si arrende: riesce a convincere il padre a farla iscrivere alla scuola di
        recitazione di Alessandro Fersen, senza interrompere gli studi liceali. 
Sa che vuole parlare al mondo di libertà
        e uguaglianza con il suo corpo. Spera che l’ideologia di sinistra le dia gli strumenti
        per capire i meccanismi di repressione delle libertà individuali,
        che già riconosce nella realtà che la circonda. Non a caso a soli quattordici anni ha preso
        la tessera del Pci nonostante l’opposizione del padre. 
Ma la verità non la cerca nella
        politica, il suo terreno di lotta sarà il teatro, perché è certa che è nell’immaginario
        collettivo che si dovrà compiere la prima vera rivoluzione. 
Dopo il liceo anche l’università con il
        Cut (Centro universitario teatrale) le offre l’opportunità di mettersi alla prova.
        Nell’aprile del 1963 al teatro Ateneo, ne Gli eroi malvestiti con la
        regia di Giorgio Bandini, Perla interpreta i suoi personaggi in un modo così personale e
        convincente che il regista trent’anni dopo ancora la ricorda così: «Perla apparentemente
        ostentava l’immagine dell’attrice tradizionale, ma era provocatoria nelle battute. Sempre
        pronta, bastava chiedere e lei risolveva; aveva la capacità di ribaltare tutto». 
Ribaltare sarà il
        verbo costante in tutta la sua vita. 
Ormai la strada del palcoscenico per lei
        è aperta, ma già si schiude quella del teatro di denuncia. 
Dopo essere stata scritturata per
        l’intera stagione 1964-65 dalla Compagnia del teatro studio di palazzo Durini di Milano,
        decide che non è quello il teatro che l’appassiona, troppo acritico e poco vitale. Ed è
        proprio in quel momento che, abbandonata Milano e tornata da Fersen come assistente
        volontaria nella sua scuola, incontra Leo de Berardinis, conosciuto negli anni del Cut, che
        le parla del poema in versi su cui sta lavorando per farne uno spettacolo. La sintonia è
        immediata, ma il primo lavoro comune partirà da un tema che li coinvolge e li provoca alla
        ricerca di nuove strade: una rilettura di Amleto con cui addestrarsi a
        fare del teatro un luogo estremo, dove non ci si traveste, ma ci si mette a nudo, dove il
        passato non diventa mai mito, ma si rigenera in un rituale sempre attuale, contemporaneo. 
Nasce così un sodalizio che durerà fino
        all’81 nella forma totalizzante di legame artistico e affettivo in cui, ribaltando tutti gli
        schemi tradizionali, Perla e Leo, insieme, ma unici, sperimentano un modo per essere
        pienamente sé stessi nella vita e nel teatro. 
Le prove del loro primo spettacolo
            La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare avviene
        in luoghi di fortuna o a casa di Perla, in linea con quel fermento di contestazione e
        ricerca che investe il teatro in quei primi anni Sessanta. 
    
Il bisogno di cambiamento, di ridefinire
        luoghi e modi del fare teatro fa esplodere a Roma il fenomeno delle
            cantine, un modello organizzativo spontaneo con una punta di
        anarchia con cui si iniziava la sperimentazione di nuove forme e linguaggi, un luogo –
        libertà dove ristabilire il legame tra spettatore e attore. E questo sarà il punto focale
        della ricerca di Perla che, a partire da La faticosa messinscena dell’Amleto di
            William Shakespeare, si unisce e si potenzia con quella di Leo: abbattere la
        barriera tra l’attore che interpreta e lo spettatore che assiste, uno schema che rende il
        teatro privo di linfa vitale, di corto circuiti emotivi, di rivelazioni. È convinta che
        «l’attore esiste e ha il teatro dentro e, come tutti gli uomini, ha una poesia sua
        nell’anima, ma a differenza degli altri uomini, la poesia dell’attore ha bisogno anche del
        suo corpo per essere trasmessa ad altri uomini e… di un teatro». E può essere un luogo fuori
        dai circuiti tradizionali come il teatro la Ringhiera, una piccola chiesa sconsacrata a
        Trastevere con cinquanta posti, dove furono in scena con il loro Amleto
        il 21 aprile del ’67 con Perla Peragallo che mette già in campo tutta la sua forza
        espressiva. 
Fin da questa prima opera è chiara
        l’integrazione tra la ricerca di Leo sulla commistione esplosiva di linguaggi (musica,
        cinema, teatro) e quella di Perla sull’attore/autore di sé stesso, che
        in scena si mette a nudo, dando la propria linfa al personaggio per dotarlo di vita
        autonoma. 
Perla e Leo si ascoltano, credono
        fortemente l’uno nell’altra, credono in un teatro che faccia esplodere le contraddizioni di
        una società sempre più repressa e omologata e su questo costruiscono la loro vita in due,
        fuori da ogni schema borghese. 
Era il clima dell’epoca, ma Perla e Leo
        più che incarnarlo lo determinano, convinti che il personale sia veramente politico, perché
        ognuno di noi è testimonianza e attore di una trasformazione o di una stasi, di un processo
        di rivoluzione o di conservazione a partire dalla propria quotidianità. 
«Se traduci te stesso sul palcoscenico e sei una
        persona che vive nel suo tempo, che avverte, capisce, capta, approfondisce quello che gli
        accade intorno, allora insceni la tua politica», lo dirà Perla in una delle sue rare
        interviste del 1995. Nella Faticosa messinscena dell’Amleto la
        direzione del teatro di Perla e Leo è già delineata e il riferimento ad Amleto fa parte dei
        «materiali» proposti per parlare in realtà dell’oggi. 
Franco Quadri, commentando la
        rappresentazione di giugno al teatro San Marco, parlerà di «una disordinata e straordinaria
        montagna di materiale visivo e sonoro per dare la suggestione di un
        Amleto secondo i giovani d’oggi. Lo spettatore si trova coinvolto in uno spettacolo che ha
        finalmente il senso del nostro tempo». Si associa Giuseppe Bertolucci scrivendo: «sia il de
        Berardinis che la Peragallo sono in grado di muoversi e di produrre anch’essi “luce”
        metaforicamente, per la disinvoltura, la rabbia e la spregiudicatezza tutt’insieme con cui
        tengono testa al materiale drammaturgico stesso e con cui vi si stendono animalescamente e
        raffinatamente». 
Ma la strada intrapresa è difficile e
        non mancano gli attacchi che arriveranno a definire il loro teatro «un divertimento
        infantile ormai stantio, battezzato come dissacrazione, condotto all’ombra di Carmelo Bene»
        («Il Messaggero»). A volte è rissa con il pubblico, come succede a Milano, a palazzo Durini,
        e sarà proprio Perla a rispondere agli insulti con un concerto di pernacchi. 
Che cosa l’ha offesa così profondamente
        da farle inscenare uno spettacolo della derisione? Forse il fatto che il pubblico abbia
        scelto il rifiuto, senza lasciarsi intaccare da quello che stava accadendo su quel
        palcoscenico, senza misurarsi in alcun modo con le sofferenze, le angosce che prendevano
        forma attraverso gesti, parole, immagini, a cui loro stessi come spettatori erano chiamati a
        dare un senso, in empatia con gli attori. Il teatro per Perla deve «accadere», ma perché
        questo avvenga il pubblico deve andare all’appuntamento con l’atteggiamento non di chi
        assiste, ma di chi si inserisce in una realtà in fieri. 
È questa l’utopia del poeta scenico cui sta dando
        vita, a volte anche contro un pubblico che resiste all’ascolto delle proprie paure e delle
        follie del mondo in cui si trova a vivere, preferendo insultare chi a quelle paure dà corpo. 
Ma il Sessantotto è alle porte con la
        volontà di scardinare un organismo sociale che si autodifende omologando bisogni e schemi
        mentali; in questo clima cresce una nuova generazione di pubblico che crede fortemente nella
        forza propulsiva, dirompente di un teatro che cerchi nuove strade espressive, che metta in
        crisi i linguaggi tradizionali. Perla e Leo, come gli altri esponenti dell’avanguardia
        teatrale, sono nuovi autori in cerca di nuovi spettatori e nel convegno del Nuovo teatro che
        si svolgerà a Ivrea nel giugno 1967 in tre intense giornate di riflessione e
        rappresentazione cercano tutti insieme di ricostruire una mappa comune della loro ricerca. 
Nelle evidenti diversità nascono nuove
        momentanee alleanze come quella tra Perla e Leo e Carmelo Bene che porterà
        all’allestimento del Don Chisciotte, ma
        soprattutto si individua la distanza dal teatro tradizionale. Perla esce da quel convegno,
        in cui ha rappresentato La faticosa messinscena dell’Amleto, rafforzata
        nella determinazione che all’attore spetti il compito di scomporre gli elementi che
        costituiscono un testo per restituirli al pubblico passati al setaccio del proprio vissuto e
        della propria fisicità. Non è Perla che diventa Ofelia, ma Ofelia che rivive attraverso
        Perla. Sarà la strada perseguita anche con il nuovo spettacolo Sir and Lady
            Macbeth al teatro club Carmelo Bene (uno scantinato romano in vicolo del
        Divino Amore) il 4 marzo 1968 di cui Perla dirà: «io non interpretavo Lady Macbeth e Leo non
        interpretava Macbeth, ma filtravamo ciò che per noi quei personaggi rappresentavano
        umanamente» confermando le affermazioni di Leo: 
 il tema di Sir and Lady Macbeth
            è la rappresentazione della crisi e del fallimento dell’artista. I personaggi
            scespiriani ci servono per questa rappresentazione, al di là del contesto originario:
            sono personaggi così come li si potrebbe trovare in un romanzo contemporaneo e sono
            collocati da noi in una fitta rete di materiali scenici e di citazioni. 


La critica ufficiale è severa e parla di
        una falsa avanguardia che si diletta in giochi da salotto, quella attenta all’innovazione
        sottolinea il complicato gioco tecnologico, ma da più parti si riconosce che il punto di
        forza dell’operazione è Perla, con la sua forza espressiva che emana tragicità attraverso
        ogni più piccolo gesto. 
Il vero riconoscimento verrà
        dall’estero: lo spettacolo, presentato al Festival Mondial du Théâtre Universitaire di
        Nancy, viene definito la migliore espressione della sperimentazione teatrale italiana. 
Perla già in queste prime prove porta
        alle estreme conseguenze la ricerca sulla necessità dell’attore di partecipare totalmente al
        farsi del testo e nel Don Chisciotte, che va in scena al vicolo del
        Divino Amore nell’ottobre del ’68, si inserisce tra Leo/Sancho e
            Carmelo/Don Chisciotte ritagliandosi uno spazio di libertà che le
        permette di improvvisare sera per sera mettendo in campo, come le riconoscerà lo stesso
        Carmelo Bene, un’autonomia di attrice veramente al di fuori del comune. 
I critici parleranno con sufficienza di
        «sarabanda mimica», ma da quell’esperienza deve essere maturata in lei l’esigenza di
        un nuovo cammino verso un teatro popolare che si rifà al racconto
        dei cantastorie di piazza; intuisce che forse per abbattere il confine tra attore e
        spettatore è necessario recuperare, portare alla luce e attualizzare una cultura emarginata. 
La speranza che muove Perla e Leo e i
        nuovi protagonisti della scena teatrale è dare all’arte un ruolo primario nella riflessione
        sulla società a «una dimensione» che l’economia di mercato sta costruendo. Marcuse ne ha
        indicato i pericoli e loro, gli artisti, cercano gli antidoti. Non a caso il Maggio francese
        parte dall’occupazione di un teatro, l’Odéon di Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, nel
        Quartiere Latino a Parigi, mentre i muri si riempiono dello slogan: «L’immaginazione al
        potere» e le performance del Living Theatre diventano riti collettivi. 
Il teatro esce sempre più dal chiuso dei
        luoghi deputati o dalle cantine per pochi eletti per creare un nuovo pubblico nelle piazze,
        nelle fabbriche, addirittura nelle favelas (come farà il Living), subendo a volte una dura
        repressione. Il pubblico borghese viene considerato troppo compromesso con il potere per
        poter cogliere la forza eversiva che può nascere da un teatro che metta in evidenza i
        condizionamenti sociali. Anche Perla e Leo e lo stesso Carmelo Bene, dopo il Don
            Chisciotte, sentono l’esigenza di un rinnovamento, di nuove soluzioni. 
Carmelo Bene si allontanerà dalle scene
        per cinque anni e Perla e Leo si dedicheranno a un progetto cinematografico, A
            Charlie Parker. Parleranno di un «teatro dell’errore»
        che li porta al rifiuto totale del rapporto con quel pubblico a cui si erano rivolti fino ad
        allora, affermando in maniera provocatoria: «al nostro posto basta uno schermo con la nostra
        testimonianza; ci fate talmente schifo». Ma A Charlie Parker ripropone
        in realtà attraverso il linguaggio delle immagini i punti forti della loro ricerca teatrale:
        un’opera in progress che nasce senza una sceneggiatura, in cui i due
        attori si riprendono uno con l’altro, cercando di catturare la situazione interiore
        mutabile, contraddittoria, lacerante che vivono in ogni momento. 
Sarà un’ulteriore conferma delle grandi
        capacità espressive di Perla e di regia di Leo, ma il cinema lascia insoluto il rapporto con
        il pubblico, la capacità di coinvolgimento diretto che solo il teatro può dare e che è il
        vero e più profondo «demone» di Perla: usare il corpo, ogni suo muscolo per accendere negli
        spettatori la propria capacità di sentire e reagire al mondo e alle sue
        ingiustizie.
    
È tempo di trovare un nuovo pubblico,
        meno condizionato, più autentico per verificare l’utopia che Perla insegue con coraggio e
        dedizione totale: un teatro/verità, dove la realtà si moltiplica perché
        accade ogni volta. 
Finora il loro è stato un «teatro
        dell’errore»; ora, spostandosi in un paese del Sud, Marigliano, in Campania, tentano la
        strada del «teatro dell’ignoranza», che inciti chi è emarginato a ribellarsi, perché Perla è
        convinta che noi «dobbiamo far valere le parole che abbiamo». Spera che coinvolgendo nel
        loro lavoro la comunità locale si possa raggiungere il limite in cui il teatro si fa
            happening continuo e si abbatte il muro che divide l’attore dal suo
        pubblico. 
Il clima culturale delle avanguardie
        romane sta perdendo il suo spirito di opposizione, e di quell’esperienza Leo e Perla
        diranno: «Eravamo appena nel ’69/’70, noi avevamo capito da subito che
        il fenomeno delle cantine romane era per lo più una cosa di basso commercio, anticamera del
        teatro ufficiale, anticamera di piccole carriere… la decisione di trasferirci a Marigliano
        nacque anche proprio da un disgusto per il teatro, da un disgusto storico ed esistenziale
        insieme». 
La masseria, in cui nel ’71 si
        stabiliscono a Marigliano insieme agli amici attori dissidenti, non concede niente alla moda
        delle «comuni» che si diffonde in quegli anni; è un laboratorio teatrale permanente, aperto
        al paese, in cui si lavora per l’incontro reale, costruttivo tra due culture e due mondi:
        intellettuale e popolare. 
Perla anche in questa scelta rifugge
        dalle mode, dagli ideologismi e dalle etichette. D’altronde il suo credo è inseguire a 360
        gradi la propria autenticità: senza essere dichiaratamente femminista, costruisce con Leo un
        rapporto paritario, fondato su una affinità elettiva totale (che durerà tutta una vita,
        anche quando il legame di coppia finirà); senza un’esplicita adesione al movimento del
        Sessantotto, lotta con forza contro le istituzioni teatrali che non producono più cultura;
        senza sciogliere il legame affettivo con la sua famiglia di origine, fa scelte in piena
        autonomia. Non c’è contraddizione in tutto questo, ma la volontà estrema, coerente, di
        rivelarsi sempre pienamente e fare in modo che «l’altro» si riveli: questa era una sua
        istintiva inclinazione e il teatro la grande palestra per rafforzarla, il corpo lo
        strumento. Con questo spirito Perla si dispone a un’integrazione con la comunità di
        Marigliano che li guarda con sospetto. Il primo contatto lo crea
        aprendo la masseria al vicinato contadino con una festa a cui imprevedibilmente accorrono in
        molti. 
A quel punto la strada è aperta per un
        primo intervento teatrale e l’occasione sarà la festa del patrono, San Sebastiano, a
        settembre. Leo e Perla inseriscono nella tradizionale processione una serie di eventi in cui
        includono alcuni personaggi emarginati del paese. 
Un corteo partito dalla masseria sulle
        note del Requiem di Verdi si dirige verso il borgo raccogliendo frati e
        bambini vestiti da fraticelli cantando When the saints go marching in
        per fermarsi davanti alla chiesa, con un percorso che sarebbe dovuto durare tre quarti d’ora
        e a causa della folla imprevista dura cinque ore. 
Come racconta Gianni Manzella nel suo
        libro La bellezza amara, 
Perla procedeva a piedi lungo la strada, circondata da
            alcuni figuranti nelle vesti di antichi lottatori che in realtà avevano il compito di
            proteggerla. La situazione diventava infatti sempre più pericolosa. La folla continuava
            a crescere. Perla, vestita tutta di bianco, impersonava San Sebastiano, il primo dei tre
            santi patroni del paese. Aveva un cuore rosso di pezza trafitto di frecce. La folla
            aveva cominciato ad accettare la sua presenza come fosse davvero il santo. Alcuni
            sputavano sul cuore di pezza, altri lo baciavano, molti piangevano; avrebbe potuto
            realmente guidare questa gente dovunque avesse voluto. 


Il ghiaccio con i paesani ormai si era
        rotto e nei giorni successivi alla festa molti si avvicinarono alla masseria per assistere
        alle prove dove si preparava il primo vero e proprio lavoro teatrale, ’O
            Zappatore, che dava inizio all’impegno di ideazione e messinscena in
        collaborazione con la gente del luogo. 
Un’operazione coraggiosa e complessa che
        voleva creare una sintesi fra la tradizione della sceneggiata popolare e il teatro
        contemporaneo, così da «contaminare un basso di Napoli con un honky-tonky di Perdido Street»
        per dirla con Angelo Maria Ripellino. 
Lo spettacolo viene presentato al teatro
        Don Orione di Napoli il 14 marzo del 1972 e alcuni attori sono abitanti di Marigliano ormai
        entrati a far parte della Compagnia. La critica si divide tra chi riconosce la forza
        dell’innesto e chi come Franco Quadri scrive: «una vera selva di microfoni e amplificatori
        tra cui Leo e Perla si dibattono, lui delirando versi dei simbolisti francesi, lei in una
        frenesia motoria ossessivamente ripetitiva e ai limiti della crisi
        epilettica». Ma altri commentano: «Perla Peragallo nella figura della Chantosa vive in scena
        con una forza popolaresca violenta e a tratti dolce che fa pensare per intensità a un’altra
        forza espressiva: quella di Anna Magnani» (Milena d’Abbicco). 
A Marigliano la personale ricerca di
        Perla è portare fino alle estreme conseguenze l’unica vera funzione dell’attore: essere
        poeta scenico che di volta in volta, partendo da un testo costruito e usato come materiale
            in fieri, si espone alle contraddizioni insanabili dell’esistenza e
        provoca il pubblico a farlo. 
Crede che per l’attore essere guastatore
        di equilibri che ci rendono miopi sia un compito «politico» che non ammette compromessi ed è
        questo il motivo che la spinge, con Leo, ad accettare nel ’73, dopo molti dubbi, l’offerta
        di Franco Enriquez, nominato direttore del Teatro di Roma, di far parte di una rassegna di
        teatro d’avanguardia. La paura di entrare in una vetrina per fenomeni culturali alla moda li
        spaventa, ma dare visibilità al loro impegno e suscitare reazioni significa rafforzare
        l’esperienza di Marigliano e comunque verificarla fino in fondo. L’alleanza con Enriquez
        durerà solo un anno e sancirà l’inconciliabilità fra la ricerca che Perla e Leo stanno
        realizzando a Marigliano e la cultura ufficiale di sinistra che li accusa di assenza di
        reale spirito popolare e di fascino decadente. 
Ma a Marigliano negli anni successivi il
        loro esperimento rivelerà una frattura ancora più profonda: l’inconciliabilità tra una
        cultura sottoproletaria che può essere solo manipolata dal potere e la cultura borghese che
        riproduce solo sé stessa. Perla arriva a viverla sulla sua pelle in uno degli ultimi
        spettacoli, Avita Murì, presentato nel ’78 al Rondò di Bacco di
        Firenze, «una funerea messinscena del vuoto» che si conclude con l’affermazione: «Anche
        stavolta abbiamo sbagliato strada». Una confessione che non fa sconti al fallimento
        dell’utopia con cui sono sbarcati a Marigliano. «Leo e Perla uccidono Pulcinella e
        Colombina: la coppia di attori recita un requiem a sé stessa, alle esperienze vissute a
        Marigliano e al teatro. Questa volta la bravura consiste nel saper offrire la copia negativa
        di sé, al grado zero della scrittura scenica» (Siro Ferrone). 
Ma Lia Lapini («Paese Sera», Firenze, 28
        gennaio 1978) va oltre e scrive: 
 Avita Murì ripete sempre Perla fino alla noia e alla
            sazietà nelle pause della recitazione volutamente inverosimile, interrompendo la serie
            delle azioni assurde, quasi volesse gettare in faccia al
            pubblico, come davanti a uno specchio odioso, la crudeltà, la presunzione,
            l’indifferenza soprattutto di fronte al grido delle creature. Per questo Leo e Perla
            amano travestirsi con gli abiti di Pulcinella. Perché Pulcinella è il simbolo
            dell’italiano medio, oggi pauroso, cialtrone e servile per paura e per fame atavica. Per
            questo il teatro di Leo e Perla è oggi l’unico esempio di teatro professionistico che
            rispecchi il senso più vero della vita italiana oggi. 


Per Perla quella affermazione finale
        «Anche stavolta abbiamo sbagliato strada» significa procedere ancora oltre il limite già
        abbondantemente superato del teatro come rappresentazione per arrivare a un teatro di pura
        tensione espressiva, dove la parola è usata solo per scomporre la realtà e disegnarne
        l’identità di puzzle impazzito. In Udunda Indina (giugno 1980, teatro
        Tenda-Spaziozero, Roma) 
l’impasto verbale appare sempre più degradato a un
            massimo di demenzialità esibito con ferocia, mescolando in un unico frullato di
            insensatezza battute di comicità guitta e buffonerie da circo, brani di canzoni e
            sperduti testi teatrali, brandelli linguistici del loro «Sudd» e fenomeni di una lingua
            inventata per le occasioni. 


In questo cammino a due verso un teatro
        che con coraggio nega sé stesso si profila qualche ombra: il registro ironico, buffonesco
        introdotto da Leo negli ultimi spettacoli non è pienamente nelle corde di Perla; si avverte
        una divaricazione tra l’irrisione con cui Leo guarda con ironico distacco il mondo e la
        passionale tragicità di Perla che è approdata a un disperato sentimento di «morte appena si
        nasce». 
La sua Filumena
            Marturano nell’ampia citazione inserita nello spettacolo De
            Berardinis-Peragallo del 25 maggio 1979 nella sala A del teatro in Trastevere
        lascia sbalorditi pubblico e critica che parla di «una mirabile interpretazione, vero e
        proprio saggio di bravura, di alta levatura tecnica, di grande competenza e dignità
        professionale» (S. Di Cori, «Corriere della Sera», 26 maggio 1979). 
È in realtà un grande messaggio d’addio:
            Perla/Filumena nel mettere a nudo il suo dolore denuncia la sua
        impotenza a credere nella funzione catartica del teatro, nel sogno di solidarietà umana, di
        giustizia sociale, di profonda comunione tra uomo e donna; nella sua Filumena c’è il suo
        addio al teatro, al suo sodalizio di arte e vita con Leo. Addio definitivo e consapevole
        nell’ultimo lavoro Annabel Lee dell’aprile
        1981 di cui dirà: «L’impatto era spaventoso. Il pubblico ci vedeva compiere il “salto
        mortale”: il morire in scena». 
Una morte che in realtà era per Perla il
        capovolgimento drammatico del suo punto di partenza e dirà: 
 Il teatro che era la vita vera, di fronte alla vita
            reale si disillude e così mi sono svegliata dal coma in cui mi aveva rinchiusa il teatro
            i cui meccanismi, ora, erano diventati automatici, non più sublimi. Negli ultimi
            spettacoli non riuscivo più ad abbandonarmi, e così – durante Annabel
                Lee – ho detto: non è giusto che io finga. E il cerchio si è chiuso.
        


Aveva inseguito per vent’anni
        coraggiosamente, in sintonia con Leo, quel punto di confine tra realtà e utopia in cui il
        teatro si fa vita vera, vita poetica che congiunge passato e presente, abbatte barriere
        sociali, supera ideologie, scuote gli animi; per raggiungere questo aveva scardinato tutti
        gli schemi di vita borghese che avrebbero creato una barriera tra quotidianità e vita
        teatrale. «Ero arrivata a dare il massimo come attrice, più in là non potevo andare» dirà
        poi. E forse la vita le è sembrata molto più del teatro, non più traducibile in evento
        scenico, assistendo alla tragica fine della madre, Fiora, che Perla soccorre disperatamente
        quando viene colpita da un ictus. 
Non sapremo mai che cosa provò davanti a
        quella scena tragica, che interrompe con violenza un rapporto affettivo forte, vitale,
        creativo; sicuramente Perla sbatté contro il limite invalicabile tra teatro e vita, tra
        l’essere e l’essere in scena e forse fu allora che pensò per la prima volta di accettare di
        morire come attrice e rinascere in forma nuova, questa volta da sola. Leo non poteva più
        essere un compagno di strada in una ricerca che a questo punto per lei virava nella sfera
        della spiritualità. Il binomio si scioglie, ma rimane un affetto profondo che li renderà
        fino alla fine spettatori partecipi l’uno della vita dell’altra. 
Perla sente il bisogno di ritrovare la
        pace dell’anima, si allontana totalmente dal mondo del teatro in cui ora non si riconosce e
        cerca nell’esoterismo risposte ai suoi interrogativi sul senso della sua esistenza,
        inseguendo un equilibrio interiore che le permetta di ripartire verso una direzione che
        senta sua. E così da questa solitudine meditativa affiora la nuova esigenza vitale, lo scopo
        da abbracciare con passione per cambiare qualcosa nella realtà che la circonda, facendo
        evolvere sé stessa, riallacciando il filo con il passato. Nasce
        così il «Mulino di Fiora – Studio di recitazione e di ricerca teatrale», non a caso dedicato
        alla madre, non solo perché realizzato vendendo un mulino lasciatole in eredità, ma perché
        la sua morte aveva rivelato il limite oltre il quale non poteva andare nel fare del teatro
        uno strumento di verità. 
A questo punto per lei l’unico scopo
        vero, non narcisistico, con una valenza sociale, sarà quello di formare un nuovo gruppo di
        giovani non alla tecnica di recitazione, ma alla ricerca di un senso profondo di essere in
        scena come momento rivelatore della realtà nei suoi contrasti. Costruire così,
        indirettamente, il futuro del teatro, dando il testimone a chi come lei vorrà inoltrarsi
        coraggiosamente in quella dimensione in cui l’arte si fa esperienza; generare persone capaci
        di pensare teatralmente è il compito che si darà con grande rigore e passione maieutica con
        il Mulino di Fiora. 
Al Festival di Chieri nel ’91 dove il
        Mulino di Fiora presentava lo spettacolo Preghiera con pietre del Sud
        dirà: 
 Il teatro per sopravvivere ha certamente bisogno di
            buoni interpreti, ma anche, e forse soprattutto, di gente che sappia essa stessa «essere
            teatro» nella sua totalità. Quale allora la peculiarità di questo Mulino? L’allievo,
            attraverso una serie di esercitazioni e di ricerche viene guidato, stimolato e invitato
            a tradurre sé stesso in linguaggio teatrale; come condurre lo studente a far riaffiorare
            la sua «poesia dimenticata», come far scaturire da lui il suo teatro è compito mio.
        


E così ancora una volta, dopo aver
        ribaltato realmente, senza proclami, schemi ormai esauriti nella sua vita di attrice, di
        coppia, di intellettuale, ha rovesciato anche quelli della didattica, cercando quel
        difficile traguardo in cui tecnica, poesia e maieutica si incontrano. Per Perla Peragallo
        l’immaginazione al potere non è stato uno slogan, ma un principio di vita, racchiuso in
        queste sue parole, scritte per i suoi allievi, ma forse anche per il pubblico: 
 Con fatica – tanta fatica – ma anche tanto amore per
            voi (e per il teatro) ho voluto (o potuto) essere soltanto me stessa, senza
            atteggiamenti autoritari o velleità di autorevolezza… senza pose da intellettuale o toni
            saccenti. No. Desideravo soltanto trasmettervi un tipo di esperienza, un tipo di
            dedizione totale, amore totale per il teatro, abbastanza raro al giorno d’oggi (ma anche
            ieri… e l’altro ieri…). Quel teatro che ho scelto (o che mi ha scelta) quando ero
            ragazzina e che sentivo «scalciare» dentro di me e che è stato necessario esplodesse fuori di me, appunto, sui
            palcoscenici. L’attore esiste e ha il teatro dentro e, come
            tutti (?) gli uomini, ha una poesia sua e soltanto sua nell’anima, ma a differenza degli
            altri uomini, la poesia dell’attore ha bisogno anche del suo corpo per essere trasmessa
            ad altri uomini… e di un teatro. Solo questo è stato il «messaggio». Questo è stato il
            primo passo, il mio passo… ﻿il resto lo avete fatto da soli, lo avete fatto
            voi.
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Tutto è cominciato da un sogno mai
        abbandonato, da uno sguardo diritto verso il futuro, da quel taglio particolare di capelli,
        da due occhi curiosi, che sfidano le convenzioni e detestano le costrizioni. Krizia, al
        secolo Mariuccia Mandelli, classe 1925, ha rivoluzionato il mondo della moda, imponendosi in
        un ambiente dominato da uomini, con la fantasia, il talento e la determinazione di una donna
        che ha sempre messo al primo posto la sua libertà e quella delle altre donne. Ha creato,
        innovato, rivoluzionato il concetto stesso di eleganza mettendo da parte la haute
            couture, troppo costosa, irrealistica, e contribuendo al passaggio al
            prêt-à-porter più adatto alle donne moderne. Maglioni, hot pants,
        materiali rivoluzionari sono entrati nei guardaroba grazie a lei. E non solo. Mariuccia
        Mandelli è stata soprattutto un modello di self-made woman, un esempio
        da seguire per molte donne a cui ha mostrato che si può osare, mirando a quello che fino al
        giorno prima sembrava impossibile. È stata la donna che più ha contribuito alla creazione di
        abiti che aspirassero a essere anche vere e proprie opere d’arte. Un connubio che ha trovato
        espressione in un celebre ritratto di Andy Warhol che ritrae Mariuccia Mandelli nel 1980 con
        il suo immancabile caschetto. Uno spirito libero, ma contraddittorio, da vera artista,
        perfezionista e fantasiosa, celebre per il suo caratteraccio e per la sua ecletticità. Ha
        espresso sé stessa nella creazione di modelli sempre nuovi e controcorrente. «La donna che
        voglio vestire è profondamente libera» è sempre stato il suo motto. 
I sogni di Mariuccia 



Tanti pezzetti di stoffa colorata e
            una bambola. Non ha bisogno d’altro per giocare la piccola Mariuccia Mandelli. La
            sua passione per gli abiti nasce a Bergamo all’età di otto
            anni, accompagnando la madre in una sartoria di un’amica di famiglia: la signora
            Parietti. Rimane affascinata dai provini degli abiti e inizia a passare ore tra stoffe e
            pizzi, facendo ogni volta incetta di scarti, che poi riutilizza per vestire la sua
            pupattola, inventando sempre qualcosa di nuovo. La leggenda narra che le amiche di
            famiglia facessero la fila per vedere i suoi modellini e che lei, già allora, avesse
            deciso da grande di dedicarsi all’alta moda. Si tratta molto probabilmente di
            un’esagerazione. Gli anni successivi vedono, infatti, Mariuccia impegnata nello studio
            in una scuola svizzera, terminata la quale su consiglio della zia, direttrice didattica,
            tenta il concorso per diventare maestra. I concorrenti sono tremila e i posti solo
            cento, ma lei riesce ad arrivare tra le prime senza difficoltà. E così, nel 1945, a
            vent’anni, si ritrova a insegnare in una scuola a Cassano d’Adda. È costretta ad alzarsi
            ogni mattina alle 5.30 per raggiungere in bus da Milano, dove si era trasferita la sua
            famiglia, il luogo di lavoro. Ma il posto fisso, che per molti sarebbe stato un punto di
            arrivo, non fa parte dei suoi sogni, e i suoi pensieri continuano a tornare alla vecchia
            passione, alle sue stoffe. Quando accompagna le amiche a fare compere, si diverte a
            distruggere la moda del tempo fatta di inutili fronzoli e tagli scomodi, che rendono la
            donna ingessata. Ma come fare? Dove trovare i soldi? Può permettersi di lasciare il
            posto fisso e rischiare? Suo padre, commerciante di granaglie, aveva dilapidato il
            patrimonio di famiglia giocando a carte, e lei ha bisogno di guadagnare. Però il lavoro
            a scuola proprio non lo sopporta, odia alzarsi presto al mattino, si sente soffocare. E
            allora, insieme a un’amica con la sua stessa passione, Flora Dolci, cresciuta con lei a
            Bergamo, decide di tentare il grande salto. I primi soldi li trova vendendo la Lambretta
            che i suoi le avevano regalato e che per lei rappresenta il simbolo di una prima libertà
            conquistata. I locali li mette a disposizione l’amico Lelio Luttazzi: due stanze a via
            Mario Pagano. Flora e Mariuccia sono molto diverse, ma si compensano. Caotica, molto
            creativa Mariuccia, concreta, ottima organizzatrice, buona ragioniera, Flora. Le due
            all’inizio non possono permettersi che un tavolo e una macchina da cucire, ma non si
            danno per vinte: lavorano giorno e notte per realizzare l’idea di offrire abiti semplici
            e comodi. Decidono di cominciare dalle gonne e quando hanno pronti i primi modelli,
            organizzano un vero e proprio porta a porta, di boutique in boutique. Mariuccia indossa
            le sue gonne e gira con due valige l’Italia senza neanche avere
            un indirizzario, scegliendo i possibili clienti a caso, o meglio decidendo secondo le
            sue sensazioni a chi proporre la merce. Alle gonne si aggiungono presto i vestiti:
            semplicissimi, senza alcun fronzolo, totalmente diversi dagli abiti un po’ barocchi e
            serissimi del tempo. Far comprendere che nella semplicità, nella mancanza di inutili
            ornamenti, potesse nascondersi l’eleganza è, però, complicatissimo. In molti rifiutano
            le sue idee e cercano di spiegarle come deve fare i vestiti, ma Mariuccia, da brava
            bastian contrario, testarda e determinata, va per la sua strada, non rinuncia a proporre
            i suoi modelli avanguardistici: vuole rappresentare una donna libera da ogni
            costrizione, anche nell’abbigliamento. Non è facile: lei non ha in testa di fare la
            sartina, punta in alto, vuole fare la creatrice di moda, e sa che per sfondare ha
            bisogno di investimenti. Ma come convincere le banche a credere a due ragazze che non
            hanno altro da offrire che le loro idee e il loro entusiasmo? Il primo aiuto viene dal
            padre di Flora Dolci che mette 30 milioni di lire nell’impresa, il resto lo fa il loro
            spirito di sacrificio e la loro testardaggine, oltre che il talento. Intanto, Mariuccia
            si circonda di «giornalisti, pittori, architetti, designers, registi e scenografi,
            alcuni come lei alle prime armi, ma destinati ad affermarsi»[1]. Sono i giovani della Milano degli anni Sessanta, un laboratorio di idee e
            saperi. Quei ragazzi sono coraggiosi e pieni di voglia di fare. 
Nel ’54, a pochi anni dall’inizio del
            loro esperimento, Mariuccia e Flora, che si sono trasferite in via Duse, hanno già un
            piccolo atelier con cinque lavoranti e persino un rappresentante, che pagavano tre volte
            il loro stipendio, stabilito da loro stesse, all’epoca di sole 120.000 lire al mese. Il
            nome della sartoria lo trova Mariuccia in un dialogo incompiuto di Platone,
                Krizia, che parlava della bellezza perduta di Atlantide. Una
            scelta inusuale, racconterà lei anni dopo, perché iniziava per K in un periodo in cui
            tutti cercavano marchi che iniziassero con la A per essere primi negli elenchi[2]. Ma ben presto si rese conto che quel nome un po’ esotico per l’Italia
            funzionava bene. 
Nell’Italia degli anni Cinquanta la
            moda parla francese, i grandi stilisti sono a Parigi, e la produzione italiana ha
            caratteristiche arcaiche: nove abiti su dieci sono confezionati a mano[3]. Il paese, dopo la guerra, deve ripartire e sono molte le donne che si
            ingegnano, mettendo su piccole sartorie, dove propongono prodotti artigianali, o
            semplicemente rimettono a nuovo vecchi modelli, «ma un pugno di loro si distingue per
            intraprendenza, attenzione al mercato, capacità commerciali,
            organizzazione e gusto: sono le pioniere della moda come industria»[4]. Mariuccia è tra queste, guarda alla Francia e continua a progettare i suoi
            vestiti senza mai disegnare bozzetti: «creava stoffa con quelle dita che danzavano
            nell’aria, tagliando e ricucendo»[5]. Le sue dita sottili danno forma ai capi, li trasformano fino a quando non
            si materializza l’idea che lei ha nella sua testa, come fa uno scultore con la materia
            da lavorare, come faceva lei da bambina quando creava abitini per la sua bambola. La
            prima grande occasione arriva quando Elsa Haertter, fotografa e giornalista di moda,
            dedica un articolo sul settimanale «Grazia» alla collezione di Krizia. Per Mariuccia è
            un enorme traguardo: vede riconosciuta all’improvviso la qualità del suo lavoro e,
            emozionatissima, legge e rilegge quell’articolo, restando per sempre grata alla
            giornalista che la fa conoscere dopo anni di sacrifici. 
Nel 1957, Krizia, che ha appena
            compiuto 32 anni, espone per la prima volta al Samia di Torino, regno dell’alta moda, e
            viene segnalata dai giornalisti come casa di moda innovativa. In quegli anni produce uno
            stampato fotografico, gli abiti frutta, «che erano per esempio come un solo
            appetitosissimo grappolo d’uva»[6]. Un’idea originale che fa innamorare Henri Bendel, celebre titolare di un
            grande magazzino di moda di New York, nella Fifth Avenue, e fa sbarcare per la prima
            volta gli abiti Krizia oltre oceano. Intanto Mariuccia va a Parigi, assiste alle sfilate
            dei grandi couturiers, ruba dettagli con gli occhi, cerca idee
            nuove. E sogna. Ed è proprio a Parigi che trova uno dei suoi primi collaboratori di
            qualità, Walter Albini. Si incontrano per caso. Lui aveva ricevuto per errore un
            telegramma indirizzato da Mariuccia a un amico. Decide di riportarglielo: si conoscono,
            parlano di moda, lui, ancora non affermato e con pochi soldi in tasca, le mostra i suoi
            disegni, e lei, istintiva, capisce che in quel ragazzo c’è stoffa da vendere. In men che
            non si dica Albini si trasferisce a Milano. Inizia una collaborazione che durerà tre
            anni e la piccola sartoria assume pian piano la forma di un vero e proprio atelier.
        

L’affermazione 



Il ’64 è l’anno dell’affermazione
            definitiva. Mariuccia viene invitata a Firenze a palazzo Pitti, e incanta presentando
            una collezione all’avanguardia tutta in bianco e nero. Per
            Mariuccia i colori della vita devono essere tre: «Il nero, il beige e il bianco. Il più
            bello di tutti»[7]. Ottiene il premio Critica della moda, istituito l’anno precedente, quando
            era stato assegnato a Emilio Pucci. Il fatto che il premio fosse andato all’ultima
            arrivata fa scandalo e l’anno successivo viene abolito. Ma ormai gli abiti Krizia erano
            entrati a buon diritto nell’olimpo della moda italiana, popolata fino a quel momento da
            soli uomini. 
Gli anni Sessanta sono segnati dalla
            rivoluzione giovanile, e dal conseguente rifiuto delle regole dei padri. I giovani non
            hanno paura né di sognare, né di volere o domandare, nascono nuove tendenze che
            rivoluzionano la moda. Per le ragazze anche vestirsi diviene una sfida: girare in
            minigonna o abbigliarsi da uomo, indossare gonne zingaresche, a fiori, zoccoli d’inverno
            e d’estate, usare la cravatta, le sacche di tela al posto della borsa. Un eclettismo che
            ribalta i canoni e dice basta al conformismo nell’abbigliamento, ai tailleur serissimi e
            alle gonne sotto il ginocchio. La minigonna di Mary Quant arriva nel ’64 e gli anni
            successivi sono pieni di innovazioni. Nelle collezioni di Krizia si riflettono i
            fermenti che agitano la società. Nessuno meglio di lei, che odia i diktat dell’alta
            moda, le donne vestite tutte nello stesso modo, riesce a interpretare l’anelito di
            libertà che fa da sfondo al Sessantotto. Le donne a suo avviso devono indossare quello
            che le fa sentire meglio e, per questo motivo, le sue collezioni sono duttili,
            eclettiche, offrono la possibilità di scegliere tra diverse opzioni. Ogni donna deve
            trovare lo stile che più le si addice, senza seguire la moda. Gli abiti che crea in
            quegli anni riflettono le mille contraddizioni del suo carattere. La stilista mette
            insieme, e in modo audace, «il piacere di tessuti grossi, voluminosi, accostati a quelli
            lisci e impalpabili; i materiali preziosi su un taglio sportivo; il tweed e l’angora; i
            colori più nuovi e tecnologici, ma anche quelli più dolci che donano a tutte le carnagioni»[8]. Accostamenti che ottiene attraverso quella che lei stessa chiama la
            dialettica degli opposti che riesce «a far cantare davvero i materiali e le forme»[9]. Nel ’67, da grande anticipatrice, intuisce che la maglieria è un capo
            fresco, comodo, necessario alla donna moderna. Nasce la linea Kriziamaglia, dove, in
            stile pop art, inventa larghi maglioni e cardigan con stampe di animali, che
            diventeranno poi il suo simbolo distintivo. Il primo, che riporta il disegno di una
            pecorella, è un successo e, da quel momento, ogni collezione sarà legata a un animale
            portafortuna: un gatto, poi una volpe, un orso polare, un
            serpente, una pantera, scimmie, cammelli, leoni, aquile, api. Animali che interpreta in
            modo satirico, a volte aggressivo, enigmatico. «Ho sempre fatto animali molto ironici,
            il leone con il sigaro in bocca, le oche vanitose con collane e orologi»[10]. Negli anni Mariuccia, scaramantica per sua stessa ammissione, continua a
            inserire in ogni collezione quegli animali che le avevano portato tanta fortuna. Alla
            fine costruisce un intero bestiario di duemila animali, tanto da farla definire la
            regina della giungla. La pantera, tra tutti, a rappresentare il suo approccio sempre più
            aggressivo nella creazione, diviene il suo simbolo. 
Nel 1971 è la volta degli hot pants,
            che sono uno dei capi simbolo degli anni Settanta, tra i più amati dai giovani. In
            un’intervista del 2006, Mariuccia dichiara di aver introdotto nella moda pantaloncini
            cortissimi per rendere le donne milanesi meno signore. L’ispirazione l’aveva trovata
            «andando alla stazione centrale per studiare le francesi che giungevano con il treno a
            Milano ed erano così eleganti, così avanti rispetto alle italiane»[11]. L’introduzione degli hot pants nella moda le vale il Tiberio d’oro a Capri,
            all’epoca un premio molto importante per il settore. Ma in Italia, il capo fa ancora
            scandalo. E se nel ’68 le ragazze americane del gruppo New York Radical Women avevano
            organizzato, in occasione dell’elezione di Miss America, il rogo dei reggiseni,
            indumento considerato arcaico, costrittivo, simbolo di una femminilità sottomessa, in
            Italia indossare gli hot pants viene considerato un’offesa al pubblico pudore. È proprio
            nel ’71 che la danese Lise Wittrock viene fatta fermare da uno zelante magistrato
            palermitano e condannata in base all’articolo 726 del codice penale per atti contrari
            alla pubblica decenza. E non è certamente un caso isolato. Ci vorranno degli anni prima
            che i pantaloncini bollenti venissero sdoganati. Il gradimento dell’indumento da parte
            di dive come Brigitte Bardot, Jane Birkin, Veruschka e, in Italia, Raffaella Carrà,
            spinsero verso il loro uso diffuso, anche al di là delle passerelle della moda.
        

I temi conduttori, al di là dell’affermazione 



Lo stile di Krizia comincia a
            diventare riconoscibile anche grazie ai materiali che utilizza. Assieme ai tessuti
            tradizionali, Mariuccia mescola gomma, alluminio, sughero,
            stagnola, velluto cellofanato e pelli ricercate, come quella dell’anguilla, anaconda,
            pesce. Sceglie e crea stoffe laminate, usa la tecnica del plissé in gonne pantaloni,
            camicie. Ma si dedica anche alla ricerca di tessuti e abiti esotici come il sarong che
            scopre durante un viaggio in Oriente. Un pezzo di stoffa in lana o cotone che ogni donna
            può portare con sé e adattare all’occasione. 
Curiosa di tutto, Mariuccia assorbe
            tutto quello che le accade intorno e cerca ispirazione negli ambiti più disparati. Nei
            suoi abiti si ritrovano la ricerca e l’innovazione nei tagli e nei materiali, ma anche
            la rivisitazione di modelli classici: il lungo pastrano di Gengis Khan e il grande
            scialle che copre tutto il corpo a partire dalla testa, al posto del cappotto, secondo
            le tradizioni delle donne del Sud. Ma i campi in cui Mariuccia trova maggiori
            parallelismi sono quelli dell’arte e delle lotte femministe. Riporta nelle sue
            collezioni tratti ripresi da Van Gogh, Kandinskij, Lucio Fontana, riproduce atmosfere
            gozzaniane e i manifesti di protesta femministi; ma in piena sintonia con il suo spirito
            di contraddizione e il suo profondo eclettismo non rinuncia alle piume di struzzo, ai
            pizzi macramé, al cachemire. Quando le chiedono quali sono i suoi punti di riferimento
            risponde: 
 Chanel, ma anche Fontana, Tatlin, ma anche
                Virginia Woolf; Malevich e Schlemmer, ma anche Magritte. I miei punti di riferimento
                sono tanti; non sono punti cardinali, ma intere costellazioni-guida, sono l’arte
                contemporanea, l’architettura e la scultura, il cinema e la letteratura, ma
                soprattutto la vita stessa. Si rinnovano continuamente, cambiano di valore e
                direzione, come i miei interessi, i miei incontri, le mie passioni culturali. Guai a
                fermarti, a fossilizzarti, soprattutto nel mio lavoro sarebbe pericolosissimo. La
                moda come la vita deve essere in continuo movimento[12]. 


Non meno che nei materiali, la
            creatività di Mariuccia Mandelli si esprime nelle geometrie, che traducono il suo modo
            di vedere la donna: «decisa, che ha sete di chiarezza, che vuol fare piazza pulita dei
            tentennamenti, di ogni nebulosa e snervante insicurezza»[13]. Questo modo di sentire si riflette in tagli netti, precisi, senza
            sbavature: sin dalle prime collezioni dominano quadrati, triangoli, che si alternano a
            parti di cerchio e mezze lune. Un esempio dell’uso delle geometrie sono le giacche con
            le spalline, squadrate o stondate, che Mariuccia ha sempre considerato un elemento
            necessario in qualsiasi guardaroba e che diventano un capo costantemente presente delle
            sue collezioni. È un modo di produrre abiti come oggetti di
            design, avvicinandosi quanto più possibile all’arte. Ma rispecchia anche una concezione
            della moda che non è solamente pura eleganza, fatta di misura, stile personale. Per lei,
            anzi, l’eleganza, a volte, può essere castrante, allo stesso modo in cui seguire la
            creatività può portare a esagerazioni che sfiorano il cattivo gusto[14]. La sua moda è fatta di equilibrio e creatività allo stesso tempo, ricerca
            continua, perfezionismo (la sua malattia), cura del dettaglio, ma anche eclettismo e
            contraddizione. È forse proprio in questo eclettismo, nella capacità di mettere insieme
            stili più disparati, dando la possibilità a tutte di trovare un modello adatto, che si
            può trovare una delle chiavi del suo successo. I suoi accostamenti sono talmente
            inusuali da farle guadagnare il soprannome di Crazy Krizia, che piace moltissimo a
            Mariuccia. E infatti quando i giornalisti le chiedono spiegazioni su una sua creazione
            lei risponde più o meno sempre allo stesso modo: «Lo sa o no come mi chiamano? Crazy
            Krizia. E allora perché mi fa questa domanda?». 
Mariuccia Mandelli fu una delle
            prime couturières a spostare la presentazione delle proprie
            collezioni da Firenze a Milano e a contribuire – nella seconda metà degli anni Sessanta
            – alla nascita di Milano come capitale della moda. Assieme a Krizia in quel periodo
            iniziarono a sfilare a Milano anche Walter Albini e Missoni. Sempre a Mariuccia si deve
            la nascita del prêt-à-porter italiano. Una serie di innovazioni
            determinanti per il destino del mercato della moda. 
Nel ’68 Mariuccia aveva conosciuto
            Aldo Pinto, che sposerà nel 1971 in Giamaica, e che per lei diviene un vero e proprio
            braccio destro. Irruente, aggressiva, spesso burbera, in continuo movimento lei, pacato
            e razionale lui. Aldo sarà la chiave che le aprirà le porte del successo internazionale
            creando intorno a lei un’organizzazione in grado di espandersi in tutto il mondo. Aldo,
            in particolare, è in grado di programmare in modo meticoloso, cosa a cui Mariuccia è del
            tutto estranea. E già alla fine degli anni Sessanta inizia l’espansione dell’azienda con
            l’inaugurazione della linea KriziaBaby. La collezione nasce quasi per gioco, in
            occasione della partecipazione a un evento dedicato agli abiti in velluto, dove sfila
            un’intera famiglia. Il successo di quei modelli e la quantità di richieste spingono
            Mariuccia ad aprire una nuova fabbrica per produrre abiti per bambini, la cui direzione
            è affidata a Flora Dolci.
        

La conquista di spazi internazionali 



Negli anni Ottanta, grazie ai
            successi delle sue collezioni, Mariuccia comincia a incrementare i suoi prodotti. Nel
            1980 lancia il primo profumo, K de Krizia, con traccia olfattiva di Maurice Roucel; nel
            1988 apre anche la linea Krizia Uomo, un’avventura cominciata nel 1977 con un abito da
            sposo in tight di cotone spiegazzato; mentre negli anni Duemila sono nate anche la
            seconda linea Kriziapoi, Per te by Krizia dedicata alle taglie sopra la 46, e Krizia
            Teen per ragazzi e ragazze. Nel 1986 viene nominata commendatore della Repubblica
            italiana; con lei i colleghi Giorgio Armani, Gianni Versace, Valentino Garavani e
            Gianfranco Ferré, con i quali aveva reso famosa la moda italiana nel mondo. Le sue
            collezioni arrivano in 35 paesi, tra cui il Giappone, la Cina, gli Stati Uniti, ma anche
            la Germania, l’Inghilterra, la Svizzera. 
Mariuccia Mandelli non si è occupata
            solo di moda. Le sue attività e il suo iperattivismo la portano a impegnarsi nei settori
            più disparati. Nel 1989 apre nel paradiso fiscale di Barbuda nei Caraibi un resort di
            lusso, meta favorita del jet set internazionale, che annovera tra i suoi clienti Lady
            Diana, Michael Douglas, Catherine Zeta-Jones. Politicamente schierata a sinistra,
            appoggia Craxi e finisce indagata nell’ambito dell’inchiesta di Mani pulite. Verrà
            prosciolta con formula piena. Ma la sua Milano la ricorda anche per la creazione dello
            Spazio Krizia, un teatro polifunzionale, progettato dall’architetto Piero Pinto,
            fratello di Aldo, nel cortile delle carrozze del palazzetto Melzi d’Eril, al civico 21
            di via Daniele Manin, dove il marchio aveva trasferito la sua direzione, dopo averlo
            acquistato nel 1984 dalla Montecatini. Uno spazio flessibile, multifunzionale, in grado
            di accogliere fino a seicento persone, con sistemi di soppalchi, pedane mobili, che nel
            tempo ospiterà, oltre alle sfilate, numerosi eventi aperti a scrittori, designer,
            attori, musicisti, divenendo un punto di riferimento culturale per la città: Umberto
            Eco, Arthur Miller, Guido Crepax, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, Dario Fo, Sting e
            moltissimi altri. Sono anche molte le iniziative culturali di cui Krizia si è fatta
            sponsor. Particolarmente stretto è il suo rapporto con il Piccolo di Milano: non solo
            finanzia alcune tournée americane, ma collabora con Strehler alla creazione degli abiti
            della troupe dietro le quinte, mentre nel 1985 creò alcuni dei costumi de La
                grande magia di Eduardo De Filippo e nel 1986 della Susanna
                Adler di Marguerite Duras.
        
Nel 1984 Mariuccia Mandelli, a
            conferma del suo impegno per la causa femminista, acquista una quota della Tartaruga,
            piccola casa editrice che pubblica solo testi scritti da donne e dove vengono pubblicate
            le sue autrici preferite: Karen Blixen, Gertrude Stein, Virginia Woolf. 
Mariuccia Mandelli è stata anche
            protagonista di importanti mostre, che la celebrano come stilista innovativa e come
            artista. Tra queste nel 1995 Krizia. Una storia in occasione della
            Triennale di Milano, organizzata per celebrare i quarant’anni di lavoro da stilista; nel
            1999 la New York University ospita la retrospettiva Krizia presso
            la Grey Art Gallery con scenografie di Dante Ferretti. Il 1999 è anche l’anno in cui la
            stilista italiana, innovativa come sempre, presenta la sfilata della collezione
            primavera-estate 2000 on line. Nel 2001, infine, il Museo d’arte contemporanea di Tokyo
            accoglie la mostra Krizia Moving Shapes, che racconta cinquant’anni
            di successi. 
Nel 2014, Mariuccia Mandelli dopo
            aver a lungo cercato un erede a cui cedere il suo impero, vende alla cinese Zhu
            ChongYun, che promette di rilanciare il marchio, in forte perdita a causa
            dell’impossibilità di Mariuccia e Aldo di seguirlo come i primi tempi e per la crisi. 
Mariuccia si spegne il 6 dicembre
            2015, all’età di novant’anni, e con lei uno dei marchi più innovativi e creativi della
            moda internazionale. Al suo funerale nessuno stilista, se si esclude l’amica Rosita
            Missoni. La nipote Carolina, figlia di Giancarla, sorella di Mariuccia e del regista
            Francesco Rosi, smorza le polemiche sostenendo che la mancanza di colleghi è dovuta alla
            coincidenza con il ponte dell’8 dicembre. Rimane il rammarico per la fine della grande
            avventura di Mariuccia Mandelli. A renderla eterna il ritratto che Andy Warhol ha
            realizzato per lei e campeggia nel suo negozio newyorkese di Madison Avenue e la
            speranza che le sue idee abbiano trovato una vera
            erede.
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Claudia Galimberti
            

Cedere le armi in partenza, mai. Emma Bonino 

Claudia Galimberti – giornalista e saggista – ha lavorato per sedici anni all’Ufficio
                    relazioni esterne della presidenza della Repubblica. Autrice di numerosi testi
                    di divulgazione economica, ha pubblicato Junior 24. L’economia
                        spiegata ai ragazzi (con F. Galimberti, Il Sole 24 Ore, 2012). Da
                    anni studia il cambiamento del ruolo della donna nella vita sociale con
                    particolare riferimento al mondo del lavoro.





Emma deputata 



Il 23 marzo 1977 il presidente della
            Camera, Pietro Ingrao, stentava a mantenere l’ordine. Il coro di «buffoni» «pagliacci»
            «basta con il teatrino radicale» si estendeva a tutto l’emiciclo. 
In piedi accanto al suo seggio,
            all’estrema sinistra dell’aula, pallida ma decisa, Emma Bonino, uno dei quattro deputati
            radicali, bersaglio della più dura e accesa salve di invettive di tutta la legislatura,
            aveva appena finito di ritirare le sue dimissioni, che erano state di buon grado
            accettate dalla Camera cinque giorni prima. Le ritirava perché l’onorevole Andreotti si
            era impegnato a preparare entro tre mesi un disegno di legge sulla condizione degli
            agenti di custodia, oggetto del contendere. 
Emma da Bra, piemontese, classe
            1948, in parlamento a 28 anni, acuta, intelligente, diversa da ogni altra deputata, fin
            dall’esordio si fece riconoscere. Non per i fili di perle che non portava o per
            l’accurata permanente, che non aveva, non per i silenzi e i pochi interventi, comuni ad
            alcune deputate, dotate, diversamente da altre, di una composta eleganza a far da
            contorno alla loro accondiscendenza alle direttive del partito. No, Emma Bonino si
            riconosceva, da subito, per la determinazione. La sua era determinazione allo stato
            puro, un’energia che sembrava emanare da ogni poro della pelle, una capacità di calarsi
            nel problema e provare a risolverlo, contro tutti, senza sconti per nessuno. Essere a 28
            anni in parlamento è un record; arrivare con un piccolo partito che si presentava per la
            prima volta con liste proprie e soli altri tre colleghi poteva sembrare l’anticamera
            dell’isolamento. Ma i radicali non si erano scoraggiati. Erano quattro e valevano per
            cento. Adele Faccio, Emma Bonino, Marco Pannella e Mauro Mellini diventarono il
            bersaglio preferito di tutti i partiti, perché erano
            instancabili nella loro azione di disturbo, secondo gli altri, di pungolo per migliorare
            la vita dei cittadini, secondo loro. Chiusi nelle tre stanze che erano state assegnate
            al partito, per dodici ore al giorno: mangiavano un panino e studiavano le leggi per
            poter inserire nuove proposte. Avevano preso sul serio il loro mestiere di politici: «se
            siamo qui – diceva Emma – e siamo anche pagati, allora dobbiamo lavorare sul serio». Era
            la loro prima legislatura, la VII della Repubblica italiana. Presentarono dieci mozioni
            e ottanta fra interpellanze e interrogazioni, senza contare i progetti di legge. Una
            vera squadra, una cavalleria di assalto che cambiava anche fantino. I radicali si erano
            inventati i deputati supplenti: per dare il maggiore spazio possibile agli attivisti del
            partito, gli eletti davano le dimissioni e facevano entrare i colleghi che li seguivano
            immediatamente come numero di preferenze. 
Sul tavolo c’era molta materia e i
            radicali partecipavano a tutte le commissioni, intervenivano a braccio, proponevano
            sensate modifiche alle proposte in discussione e coscienti di non essere tuttologhi, con
            l’aiuto di docenti universitari, Stefano Rodotà in prima linea, avevano preparato una
            lunga serie di proposte di legge: sull’aborto, la smilitarizzazione della polizia,
            l’istituzione di una commissione parlamentare sul Sid, il codice penale militare, la
            tutela delle minoranze linguistiche. Ogni piega del regolamento era sfruttata per poter
            dare uno sbocco parlamentare all’affermazione dei diritti civili. 
Ritirate le dimissioni, in mezzo a
            una gazzarra senza precedenti, Emma continua dunque le sue battaglie, prima fra tutte
            quella sull’aborto. 

Soffiando zucchero a velo 



La battaglia per la legalizzazione
            dell’aborto aveva radici lontane. Nel 1974 Emma abortisce e si rende conto per la prima
            volta che il suo problema, l’avere abortito clandestinamente, è il problema di tante
            donne che come lei avevano dovuto scegliere la clandestinità. 
Negli anni precedenti il suo
            impegno civile era sfumato da mille diversi modi di intendere la società. Era nata a
            Bra, da una famiglia che aveva assicurato il benessere dall’azienda di commercio di
            legname del padre trasferitosi in città dalla campagna, dove
            aveva abbandonato la coltivazione delle poche terre di famiglia. Si diploma al liceo
            classico Gandino per poi proseguire gli studi a Milano, iscrivendosi al corso di laurea
            in Lingue e letterature straniere della Bocconi. Una scelta felice: a Emma piace
            studiare e le lingue la interessano. Soprattutto la scelta della grande città influirà
            molto sulla sua formazione. Abbandonato il recinto della vita di provincia, dove lo
            spazio era limitato e tutto accadeva in una cerchia nota, dove le notizie, anche di
            politica internazionale, sembravano arrivare già filtrate dalla sonnacchiosa mentalità
            provinciale, Emma scopre quello che realmente accadeva nel mondo. Milano è una città
            europea, dove la vita scorre veloce e tutti lavorano. Magari non con gli stessi diritti,
            ma si lavora, molto. Qui Emma si rende conto che esiste un mondo di disuguaglianze, che
            i problemi sociali sono tanti, ma non sa ancora incanalare il suo disagio e non ha alcun
            desiderio di occuparsi di politica. Sono gli anni del Sessantotto, con i suoi fermenti,
            le proteste degli studenti, all’università e ai licei: già due anni prima era scoppiato
            lo scandalo della «Zanzara», il rivoluzionario giornalino del liceo
            Parini, ma Emma lo ignora. È come se il movimento le passasse accanto e lei non lo
            vedesse. Partecipa per la prima volta a un’assemblea e ne esce frastornata: «parlavano
            di marxismo-leninismo, Mao, lotta di classe, tutto mi si confondeva nel cervello». Emma
            ha vent’anni, studia, esce con le amiche, si fidanza e, arrivato il momento della
            laurea, parte per gli Stati Uniti per approfondire il tema della tesi: le idee di
            Malcolm X. 
Tornata in Italia si laurea nel
            1972 e approfondisce quel senso di disagio che prova nel condurre una vita senza scosse
            né grandi problemi. Rifiuta il matrimonio che vede limitato al piccolo mondo di due
            camere e servizi. Capisce che quella non è la sua strada, né la vita che vorrebbe. Altri
            sono gli interessi che sta maturando e si avvicina alla politica attraverso Lotta
            continua. Cominciano i volantinaggi davanti alle fabbriche, le discussioni, le
            assemblee, ma le donne non parlavano, erano in cucina a buttar giù la pasta. I problemi
            personali non si affrontavano, perché non c’entravano con la lotta di classe. C’era
            qualcosa di profondamente sbagliato in questa divisione di compiti, e in questo parlare
            di lotta operaia senza neanche vedere gli operai. Emma fa domanda di assunzione alla
            Motta e comincia la sua fase di operaia. Era addetta all’impacchettamento: soffiava per
            otto ore al giorno lo zucchero a velo sui panettoni. Non era un
            lavoro usurante, ma cominciava a capire che cosa voleva dire
            essere operaio, parte di quella lotta di classe cui aveva aderito. 

Lo sbaglio del ginecologo 



Erano gli anni in cui il Partito
            radicale stava uscendo dalla condizione di semioscurità in cui si era confinato: c’erano
            state tre marce antimilitariste, la creazione della Loc, la Lega obiettori di coscienza,
            ed era nata una forte coscienza dell’identità femminile. Alma Sabatini, radicale della
            prima ora, guidava il primo nucleo del Movimento di liberazione della donna. Si
            cominciava a parlare di aborto e la Lid, Lega italiana per il divorzio, si batteva dal
            1966 per introdurre il divorzio in Italia. Eppure, confessa Bonino, «non avevo mai
            sentito parlare dei radicali». 
La svolta avvenne quando, rimasta
            incinta, decise di abortire. Comincia da lì la sua avventura politica. Da un ginecologo
            che sbaglia diagnosi e le dice che lei è sterile, non potrà mai avere figli. Quando, con
            il fidanzato, torna dopo qualche mese con una gravidanza all’inizio, il ginecologo le fa
            un discorso da buon padre di famiglia e la invita a sposarsi, oppure, se proprio vuole
            «uccidere una vita in fiore», costava un milione. Emma è confusa e soprattutto
            impreparata. Il Sessantotto con le sue assemblee e le rivendicazioni femministe le era
            passato a lato. Domanda in giro e scopre che altre amiche avevano avuto lo stesso
            problema. Va all’Aied[1] e abortisce a Firenze. 
L’aborto era un reato punibile con
            il carcere. La legge lo associava a un attentato all’integrità della stirpe. Nel 1973
            c’era stato il processo contro Gigliola Pierobon che nel 1969, teste in un processo,
            aveva ammesso di avere abortito due anni prima, a 17 anni. Il clamore mediatico aveva
            creato le due opposte fazioni, pro e contro l’aborto. Non pro o contro la libera scelta
            della donna: l’aborto era solo uno strumento con cui realizzare una scelta. È
            l’autonomia della decisione, il vero obiettivo da raggiungere con una legge. La storia
            di Gigliola è emblematica della mentalità di allora. Rimasta incinta a 17 anni viene
            immediatamente lasciata dal fidanzato ventisettenne. Vissuta in un piccolo paese della
            provincia di Padova, San Martino dei Lupari, la ragazza si vede costretta ad abortire.
            La paura della reazione dei genitori alla confessione della gravidanza era superiore
            alla paura della sofferenza a cui andava incontro. Servono quarantamila lire e i
            soldi per abortire glieli presta un amico, allora studente a
            Padova, che diventerà poi suo marito. Gigliola abortisce su un tavolo di cucina, senza
            igiene né anestesia. Contrae un’infezione così grave che la costringe a un mese di
            letto. Era quello il rituale cui erano sottoposte spesso le donne che dovevano abortire. 
Emma Bonino, tornata a Milano,
            comincia a fare volontariato all’Aied e intanto si rende conto che il problema
            dell’aborto investe dolorosamente migliaia di donne. Pochi mesi dopo, nel settembre del
            1974, legge poche righe su un giornale: nella sede del Partito radicale, a corso di
            Porta Vigentina 15/A, aperto da Adele Faccio, opera il Cisa, un
            centro per l’informazione, la sterilizzazione e l’aborto. La notizia la colpisce e
            decide di conoscere Adele Faccio. L’incontro sarà fatale alla sua decisione di fare
            politica. Si trova di fronte a una donna che ha tanti anni più di lei, che pratica la
            disobbedienza civile e la non violenza come uniche forme di protesta che la sua
            formazione può ammettere. Emma è disorientata e perplessa. Conosce un modo diverso di
            fare politica. 
Quando si riunivano i dirigenti di
            Lotta continua si discuteva per ore solo per stabilire una linea, si consultavano i
            testi sacri, Lenin e Mao. Poi si produceva un lungo documento con tanti riferimenti
            ideologici, ma di azione pratica quasi nulla. 
Nel Partito radicale era tutta
            un’improvvisazione, si parlava insieme e si produceva subito qualcosa che era il
            supporto per l’azione pratica. Non c’erano distinzioni, né gerarchia: tutti facevano
            tutto e si potevano occupare di tutto, senza incarichi esclusivi. Nella mente di Emma si
            fa strada una possibile collaborazione, ma è frastornata. 

Il magico 1975 



Al momento, affascinata da Adele
            Faccio decide di aiutarla con il Cisa. Ogni settimana parte da Milano, in treno, con una
            quarantina di donne e le porta a Firenze, dove un medico che aderiva al Partito
            radicale, Giorgio Conciani, le fa abortire. Durante il viaggio sempre le stesse domande,
            richieste di donne che avevano paura e tentavano di farsi coraggio. Nel viaggio di
            ritorno, ormai liberate dall’ansia, si aprivano parlando del marito, del fidanzato. Si
            sentivano, forse per la prima volta, consapevoli di avere preso una decisione in
            autonomia, di aver potuto scegliere grazie alla rete di altre
            donne che le avevano aiutate. Ma non era questo lo scopo a cui tendere. Emma capisce da
            sola che è importante preparare un progetto di legge e cominciare a interessare
            l’opinione pubblica. Comincia la sua lunga marcia politica: senza neanche accorgersene
            diventa un’attivista del partito. 
I tempi erano maturi: il caso
            Pierobon dell’anno prima aveva suscitato tanto scalpore e tanta solidarietà femminile.
            Centinaia di donne assistevano al processo, chiedevano l’aborto libero, insistevano
            sulla condizione drammatica in cui la donna si trovava quando doveva rinunciare a un
            figlio. Gli avvocati Bianca Guidetti Serra e Vincenzo Todesco capiscono l’importanza
            politica del processo e lo impostano proprio perché non venga giudicata la donna,
            autrice di un reato, ma «la società con tutte le mistificazioni che impone a quel
            binomio madre-figlio che apparentemente esalta e glorifica»[2]. Nel 1973, lo stesso anno di Pierobon, una sentenza clamorosa della Corte
            suprema americana nel caso Roe contro Wade, si pronuncia legando la
            possibilità delle donne di scegliere quando e se diventare madri ai diritti fondamentali
            della persona, protetti dal quattordicesimo emendamento della Costituzione[3]. La sentenza farà da apripista anche in Europa. In Italia due anni più
            tardi, il 18 febbraio 1975, la Corte costituzionale emana una sentenza in cui scrive che
            non c’è «equivalenza tra il diritto alla salute di chi è già persona e la salvaguardia
            di chi persona ancora non è»[4].
Nello stesso anno un mese prima, il
            9 gennaio, la polizia irrompe nell’ambulatorio a Firenze del dottor Conciani e lo
            arresta denunciando le oltre quaranta donne presenti. In rapida sequenza, il 13 gennaio
            viene arrestato Gianfranco Spadaccia, segretario del Partito radicale, e la Procura
            emette un mandato di cattura per Adele Faccio, al momento latitante in Francia. Il 26
            gennaio, sul palco del teatro Adriano a Roma durante la Conferenza nazionale
            sull’aborto, viene arrestata Adele Faccio, rientrata in Italia. A giugno è la volta di
            Emma Bonino che si era recata a Bra per votare. Era colpita da un mandato di cattura già
            da quattro mesi, ma i carabinieri avevano avuto ordine di soprassedere: a ogni arresto
            si aggiungevano migliaia di firme per il referendum sull’aborto e così avevano deciso
            che era meglio evitare un nuovo arresto. Emma Bonino, al seggio del voto, alla presenza
            di giornalisti dichiara di volersi costituire: «Presidente sono colpita da un mandato di
            cattura, mi consegno a lei». L’arrestarono all’uscita del
            seggio e la portarono a Cuneo, in prigione, scortata da giornalisti e militanti
            radicali: un successo mediatico sotto la regia di Marco Pannella. 
Diventa chiaro alle due radicali
            che tra la legge e la sua collettiva trasgressione, le donne hanno aperto un varco, uno
            spazio che si fa sempre più ampio con le parole ritrovate per descrivere quella realtà
            di dolore e sofferenza. La doppia faccia di un milione e mezzo di aborti clandestini
            ogni anno[5] e di una società che ignora il fenomeno e istituisce rari e modesti processi
            dove assolve l’imputata con la formula dell’insufficienza di prove, spinge sempre più
            Adele ed Emma a insistere per una legge che permetta alle donne di decidere della
            propria maternità. 

La prima vittoria 



Emma ormai è un’attivista a tutto
            tondo e l’arresto sembra il battesimo ufficiale dell’ingresso nel gotha dei radicali. La
            tensione sociale dell’Italia di quegli anni in cui cominciava a prendere forma la lotta
            per i diritti civili è ben espressa dalla frase che l’onorevole Amintore Fanfani
            pronuncia a Caltanissetta il 24 aprile del 1974, in occasione del referendum sul
            divorzio: «Volete il divorzio? Allora dovete sapere che dopo verrà l’aborto. E dopo
            ancora, il matrimonio tra omosessuali. E magari vostra moglie vi lascerà per scappare
            con la serva!». E sono parole di uno degli esponenti Dc più autorevoli! A un anno di
            distanza Emma è chiamata a far parte della segreteria del partito e fin da subito il suo
            modo di agire connota un nuovo tipo di militante: forte componente femminista, nessuna
            cultura radicale – confessa di non sapere chi fosse Mario Pannunzio – né legami col
            vecchio nucleo di Pannella, Spadaccia, Bellini. È una persona del tutto lontana da
            quella che era la realtà radicale, ma al tempo stesso porta un entusiasmo e una energia
            che Marco Pannella, fine conoscitore di uomini e di donne, aveva immediatamente intuito.
            Tanto che nelle uscite pubbliche preferisce la giovane attivista ad Adele Faccio,
            radicale della prima ora. Emma descrive così l’incontro con Marco Pannella, l’uomo che
            sembra un suo contraltare: lo guardava, lo ascoltava e capiva che «non c’è nessuno al
            mondo più diverso da me di Marco. Anche fisicamente, basta vederci: lui alto e grosso,
            io piccolina e magra magra». E poi le differenze di carattere: «È sufficiente dare uno
            sguardo alle nostre due scrivanie. La sua è un caos. La mia è
            ordinatissima. Io sono una borghese perfettina perché i miei mi hanno allevato così»[6]. 
Il sodalizio tra lei e Marco
            Pannella è durato una vita perché, come dice la Bonino: 
Io e Marco condividiamo delle cose di fondo
                perciò ci possiamo anche scazzare ma il nostro resta un sodalizio profondo che non è
                mai venuto meno. Lo dico sempre: Marco è la mia assicurazione contro la mediocrità.
                Io credo, invece, di essere la sua assicurazione per tenere i piedi a terra[7]. 


Questo incontro sarà la base di
            innumerevoli battaglie, prima fra tutte quella per far approvare la legge sulla
            interruzione della gravidanza, segnata da molte tappe intermedie. Famosa nel 1977 la
            dichiarazione di voto di Emma Bonino che si oppone alla legge che viola l’autonomia
            della donna nella scelta: i radicali intuiscono l’accordo tra Dc e Pci e si schierano
            per il no. Ecco parte dell’intervento della giovane deputata: 
 Voto contro questa legge perché essa non
                rappresenta le esigenze e le tematiche che il movimento femminista ha espresso in
                questi anni. Perché temo, e so, che, per le contraddizioni che la caratterizzano,
                per la sua impostazione ipocrita e burocratica, per la fondamentale sfiducia che in
                essa è contenuta nei riguardi della donna e nel suo senso di responsabilità, questa
                legge potrà ovviare solo in minima parte alla piaga dell’aborto clandestino.
            


Poi rivolta all’onorevole Piccoli
            che aveva dichiarato che non avrebbe avuto il coraggio di guardare in faccia i suoi
            figli minorenni, risponde: 
 Io credo che se una mia figlia minorenne
                abortisse senza avere il coraggio di dirmelo, mi porrei questo unico interrogativo:
                che forse anche da parte mia tutto un tipo di educazione e di rapporti con questa
                mia figlia è stato sbagliato, che non ho saputo darle la confidenza non tra madre e
                figlia, ma tra due esseri umani. Ed è questo che le dico: se una figlia non ha il
                coraggio di confidarsi con la propria madre, le assicuro che non è per legge che si
                impone questa confidenza. Ma scoprirlo sarebbe per me un dato che porrebbe in crisi
                quello che ho saputo darle come amore, come presenza, come partecipazione e non come
                giudice. 


Forse pensava alle due bambine che
            aveva avuto per tre anni in affido dal tribunale dei minori, Aurora e Rugiada[8], che stava amorevolmente curando e le cui storie dolorose e complicate,
            un anno l’una e un mese l’altra quando le aveva prese, avevano
            risvegliato in lei quei sentimenti materni che, nascosti in certe pieghe dell’inconscio,
            erano sbucati fuori con prepotenza. Che tipo di rapporto avrebbe instaurato con loro
            adolescenti lei che è la quintessenza della libertà e del rispetto per gli altri?
            Avrebbe avuto la loro confidenza? Sarebbero state spiriti liberi le due piccole per le
            quali interrompeva le sedute della Commissione giustizia per correre all’asilo a
            prenderle? 
La sua dichiarazione di voto
            continua con quella che era allora, e sarà sempre, la sua cifra politica: 
 Questo volevo sottolineare sotto il profilo
                politico. In termini personali, in termini umani, vorrei dire che non riesco ad
                essere schizofrenica e vedermi solo come deputata: mi devo vedere anche come
                persona. Io assisto qui e voto qui contro questa legge avendo questa sensazione:
                che, come sempre, tutte le aspettative di massa, che salgono, dal basso, dal paese,
                si stemperano poi in una struttura istituzionale estremamente ambigua[9]. 


Nel 1978, il 22 maggio, la legge
            194, frutto anch’essa di compromessi, ma che salvaguarda la libera decisione della
            donna, viene finalmente approvata con il voto contrario dei radicali: Adele Faccio la
            contesta perché poco rispettosa delle esigenze delle donne. Oggi a quarant’anni dalla
            sua approvazione, vive una vita difficile e il Partito radicale
            continua a vigilare. 

Un eterno Sessantotto 



Il Sessantotto le è passato
            accanto, ma appartenevano al suo Dna il senso di ribellione e la voglia di cambiamento
            che erano nell’aria. Che il privato fosse politico, come lei scopre attraverso il
            Partito radicale, era nelle corde del Sessantotto, quando il teatro, il cinema, l’arte,
            la musica, la poesia, la giustizia stessa usavano quei mezzi perché la realtà
            quotidiana, l’appartenenza a una società fosse la base per ogni programma politico.
            Quando Bianca Guidetti Serra dice nel processo Pierobon che il giudizio non è contro una
            ragazza che ha abortito, ma contro la condizione della donna nella società; quando il
            teatro mette in scena la realtà e mescola testi teatrali alla vita; quando il cinema
            riprende le manifestazioni delle donne e filma il cambiamento; quando l’educazione delle
            bambine viene messa in primo piano denunciando le differenze e
            la poesia racconta un disagio profondo; quando gli studenti urlano pace contro la guerra
            e chiedono spinelli liberi; quando una ragazza del profondo Sud rifiuta il matrimonio
            riparatore; persino quando la canzone trasgressiva irrompe a Sanremo o la musica
            popolare diventa parte del gotha dell’arte; quando nascono le comunità di base e la
            Chiesa viene criticata in tanti suoi aspetti oppressivi, le ragazze indossano gli hot
            pants sfidando il senso radicato del pudore, per inneggiare alla vita e non alle armi e
            la fotografia diventa un mezzo di denuncia; quando la violenza si affaccia prepotente,
            mentre il femminismo trova la sua teorica e cantrice e tutto questo meraviglioso magma
            affiora dal profondo, ecco spuntare Emma Bonino, la donna che con le sue battaglie fa
            proprie le istanze che galleggiavano in superficie, a volte senza padre né madre, un po’
            insolute, e le fa sue. Cominciano allora, con la consapevolezza di combattere per giuste
            cause, le battaglie di Emma Bonino che ha trovato nel Partito radicale il modo di fare
            politica che le corrispondeva perfettamente. Difende i diritti delle donne, dalla
            libertà di scelta sulla gravidanza con l’aborto e la maternità assistita, fino alle
            mutilazioni genitali; per non parlare dell’attenzione continua ai problemi della
            società, simili in tutto il mondo perché dove non c’è il rispetto dei diritti, ovunque
            sia la mancanza, la società si appiattisce in una somiglianza assoluta: centrali
            nucleari, pena di morte, droghe leggere, carceri, minoranze, eutanasia, emergenze
            umanitarie e oggi immigrazione ed Europa diventano la base delle sue lotte. 
Nel 1977, da appena un anno in
            parlamento, guida la campagna contro le centrali nucleari con largo anticipo su altre
            organizzazioni che negli anni si sono accreditate una sorta di monopolio ambientale.
            Chiedono che i cittadini si possano riappropriare delle grandi scelte, troppo spesso
            riservate agli esperti, scelte che avrebbero ipotecato le generazioni future. Nel 1987
            con il referendum abrogativo la svolta nucleare viene bloccata. Quando nel 1979 il
            rapporto Unicef denuncia la morte per fame entro l’anno di quaranta milioni di persone
            nel mondo, i radicali lanciano un appello contro lo sterminio per fame nel Sud del mondo
            ed Emma Bonino riesce a far firmare l’appello a 113 premi Nobel. Le tappe del suo
            impegno sono senza sosta. Contribuisce nel 1981 a fondare l’associazione Food and
            Disarmament International di cui diviene segretaria nel 1986. Segue l’evoluzione di
            Solidarnos´c´ e si reca a Varsavia nel 1987 per manifestare contro
            la dittatura di Jaruzelski e a favore di Solidarnos´c´. Viene
            arrestata ed espulsa dalla Polonia. 
Il Partito radicale, nella sua
            nuova versione internazionale, nel 1989 aveva cambiato nome ed era diventato Partito
            radicale transnazionale con Emma Bonino presidente. In questa veste parla a Buenos Aires
            nel 1993, in un convegno sul narcotraffico per la liberalizzazione delle droghe leggere:
            l’antiproibizionismo è una delle battaglie che Emma ha portato avanti, da subito
            convinta della necessità di sottrarre al mercato della droga hashish e marijuana.
        

Respiro internazionale 



La «zia d’Italia», come si è
            recentemente autodefinita, è la custode, senza essere angelo, dei diritti acquisiti.
            Diritti che, sono sue parole, «bisogna difendere e coltivare, sempre». Come se fossero
            semi in un campo che crescono solo se si ha cura di loro. Distrarsi anche per poco li
            condanna a ingiallire, le foglie impallidiscono e lentamente la pianta muore. Era a
            Milano, a un convegno di Pari o Dispare, un’associazione che ha fondato nel gennaio del
            2010, quando di fronte a tante giovani insiste su questo concetto[10]. 
Lo stesso concetto che l’ha sempre
            animata nel suo incessante percorso di giustizia e legalità. È un calendario che non ha
            fine elencare tutte le sue battaglie. Durante il periodo della sua segreteria dal 1993,
            il Partito radicale decide di creare un’organizzazione ad hoc la
            cui priorità sia operare affinché si giunga alla soppressione della pena capitale: nasce
            così, nel dicembre 1993, la campagna internazionale «Nessuno tocchi
                Caino». Nel luglio 1994, su impulso di Emma Bonino, la Camera
            dei deputati approva una mozione che impegna il governo a chiedere alle Nazioni Unite
            una moratoria di cinque anni sulle esecuzioni capitali nel mondo. La commissione Onu respinge il progetto che viene ripresentato ogni anno
            fino a quando nel 2007 sarà approvata la risoluzione che chiede la moratoria della pena
            di morte. 
        
Nel maggio del 1991 passa una
            mozione a firma Emma Bonino che impegna il governo a impedire la proliferazione delle
            armi convenzionali e in particolare delle mine antiuomo. Ed è nel dicembre 1997 che, in
            qualità di commissaria europea, a Ottawa firma il trattato per
            la messa al bando delle mine antiuomo, «l’arma dei vigliacchi», come lei stessa la
            definisce. 
Commissaria europea era stata
            nominata nel 1995 dal governo italiano, con Berlusconi premier: aveva la delega agli
            aiuti umanitari, la politica dei consumatori e la pesca. Un incarico che rafforza la sua
            opera in una visione internazionale. A due giorni dalla nomina vola nella ex Jugoslavia
            denunciando la pulizia etnica in corso. Una causa per la quale si era già battuta nel
            1993 chiedendo l’istituzione di un tribunale internazionale per i crimini commessi dalle
            organizzazioni militari o paramilitari. Organizzerà cinque anni più tardi la conferenza
            a Roma per la firma del trattato della Corte penale internazionale, approvato con il
            voto favorevole di 120 stati. La sua dimensione ormai internazionale la porta a
            occuparsi di nuovo delle questioni femminili ma ora allarga la sua visione alle donne
            arabe, africane, afghane. Si reca in Afghanistan nel settembre del 1997, ufficialmente
            per verificare lo stato di avanzamento dei progetti umanitari della Commissione europea.
            Al ritorno in Europa denuncia la condizione di terrore che regna nel paese e soprattutto
            la condizione delle donne che non possono lavorare, studiano solo fino ai nove anni, non
            hanno assistenza sanitaria e sono obbligate a indossare il burka. Di fatto sono
            invisibili. Parte da lì la nuova campagna «Un fiore per le donne di Kabul». Quando il
            regime dei talebani cade, lancia una campagna per la presenza delle donne nel governo
            provvisorio che sarà assegnato all’Afghanistan. Il 1° dicembre 2001 6.300 cittadini da
            103 paesi del mondo e 512 parlamentari da 20 paesi partecipano per solidarietà alla
            giornata di digiuno. È il primo satyagraha globale della storia
            radicale. Un successo. Saranno elette due deputate, di cui una ministro per le questioni
            femminili. La sua lotta per fermare le mutilazioni genitali femminili data dal 2000
            quando i deputati radicali europei avevano organizzato una «giornata di conoscenza»: due
            milioni di donne ogni anno rischiavano di subire questa pratica e 130 milioni di donne
            l’avevano già subita. Il 10 dicembre del 2001 Emma Bonino, insieme all’Aidos, organizza
            al parlamento europeo una campagna «StopFgm» (Female Genital Mutilation). 
E soprattutto due anni dopo, dal 21
            al 23 giugno 2003, vengono presentate in una conferenza internazionale al Cairo le linee
            guida di una legislazione che ponga fine a questa aberrante pratica. Ventotto sono i
            paesi presenti, con i rappresentanti religiosi della Chiesa copta e della fede
            musulmana. E non è casuale che la conferenza si sia tenuta al
            Cairo, lì Emma Bonino si era trasferita nel 2002, interessata a capire meglio il mondo
            musulmano e le nascenti radici dell’integralismo. Aveva capito che Il Cairo era il
            crocevia dove potevi incontrare la futura dirigenza del mondo arabo. Aveva studiato la
            lingua, diligente come una scolara delle elementari che va a scuola puntuale con
            l’astuccio, le matite temperate e la gomma: un bagno di gioventù insomma che le permise
            di muoversi con disinvoltura nel mondo arabo, unica personalità politica italiana che si
            era preoccupata di conoscere meglio la cultura araba che premeva allora, e ancor di più
            preme oggi, sull’Europa. Parlare arabo le sarà di grande aiuto non solo per meglio
            capire le complesse vicende del Nord Africa e del Medio Oriente, ma anche per poter
            comunicare direttamente con le personalità politiche che incontra. Gli immensi campi
            profughi, sparsi tra il continente africano e quello asiatico, fonte di sofferenze e di
            violenze, sono nei suoi pensieri. Li definisce «monumento vivente alla stupidità della
            violenza dell’uomo, frontiera delle nuove barbarie, contro la quale non c’è altro
            antidoto che quello della ragione e della solidarietà umanitaria»[11]. 
La sua nomina al ministero degli
            Esteri nel 2013[12] diventava il coronamento logico del suo impegno internazionale: una
            parentesi istituzionale che la real politik interromperà troppo
            presto. Pochi mesi inseriti in un prima e un dopo che, anche senza nomine politiche,
            continueranno a essere immersi, imbevuti, pervasi, dalla politica del fare. Un agire che
            tiene comunque sempre conto della ragione. 

Fuori dagli schemi 



La ragione e la solidarietà sono il
            filo conduttore costante della sua azione. In tempi di violenza culturale e politica lei
            è la non violenta ragionevole. Perché la non violenza necessita anche di ragione, non
            solo di un’idea astratta. Quando il Dalai Lama arriva a Roma, Emma si fa promotrice di
            un incontro nella sede del Partito radicale, ma lo fa anche ricevere dalle massime
            cariche dello Stato. Il suo è un dialogo costante non solo interlaico, anche
            interreligioso. E lo ha capito papa Bergoglio, che la riceve in udienza privata. Lei,
            paladina dell’aborto, del divorzio, dell’eutanasia, lei che manifestava in piazza San
            Pietro gridando «No taliban, no Vatican», viene definita dal
            papa «una grande dell’Italia». È stato l’incontro tra due politici fuori dai classici
            schemi. 
Per comodità di scrittura diciamo
            che la Bonino è fuori dai classici schemi, ma lei è di più, ed è difficile esprimere
            questo di più. È difficile perché la sua vita è un misto di aggressività e di profonda
            sensibilità, di un grande senso della realtà e di un’inguaribile tendenza all’utopia. È
            la madre di tutte le battaglie, capace di accettare sempre, e ovunque, contro la prassi
            diffusa, un parere diverso dal suo. Non fa sconti alle ipocrisie e pretende rispetto.
            Una donna a tutto tondo che nelle battaglie degli anni Settanta, le prime alle quali mi
            aggregavo con i miei studenti, giovane professoressa appena laureata, rappresentava per
            me una madre simbolica. Mentre cantavo con tutti, ragazzi e ragazze, a squarciagola, gli
            slogan che si riferivano alla Dc e all’onorevole Andreotti («Ninna-oh ninna-oh Andreotti
            a chi lo do? Lo daremo ad una strega che lo brucia mentre prega»), pensavo alla
            battaglia della Bonino per sconfiggere la Dc sul tema dell’aborto. Andreotti la chiamava
            «mezza Giovanna d’Arco e mezza Vispa Teresa». Non aveva capito la personalità di Emma.
            Giovanna d’Arco sì, per la forza e la determinazione, ma se «Vispa Teresa» voleva essere
            un complimento alla sua aria da ragazzina con i vivaci occhi azzurri, o a quella che
            lui, da politico di lungo corso, considerava ingenuità, non aveva colto invece la forza
            della sua assenza di ambiguità. Era sincera Emma Bonino, non ingenua come la Vispa
            Teresa. Il suo parlar chiaro aveva la forza della verità e non la debolezza di una
            ragazza naïve. 

Emma di tutti 



Ma è veramente
                naïve Emma Bonino? Forse di naïve conserva
            l’ostinata onestà intellettuale che la porta a combattere a viso aperto e a mettere
            subito sul tavolo, senza preamboli o tentativi di compromessi, quello che si deve fare
            per rispettare i diritti civili di tutti, per non avere cittadini di serie A e serie B,
            come lei definisce i privi di diritti fondamentali. È piccola Emma, minuta, non mostra i
            muscoli, ma un viso affinato dai digiuni, un’arma della non violenza che i radicali
            praticano spesso. È tutta una tensione di nervi che vibrano in superficie e la
            portano a combattere, anche contro la «brutta bestia», come lei
            stessa definisce il tumore che l’ha aggredita. Nella sua casa nel centro di Roma, con le
            travi bianche del soffitto, e la luce che entra prepotente nelle stanze piccole e
            allegre, si sente protetta e serena. Dall’alto delle sue finestre guarda Roma, la città
            che l’ha accolta giovane donna colma di speranze, pronta alla lotta, e poi l’ha vista
            crescere, donna matura che parla con Boutros-Ghali o Luis Moreno Ocampo, incontra Javier
            Solana al quartier generale della Nato e si presenta all’Onu per discutere di giustizia
            e libertà; che non si spaventa delle difficoltà e, da commissario europeo, risolve i
            problemi dei pescherecci canadesi e dei campi profughi dello Zaire. Si è allargato il
            suo orizzonte politico, spazia nel mondo dall’Asia all’Africa, ma Roma, diventata la sua
            città, è la sua casa. Una casa che aveva avuto anche al Cairo, dove ha soggiornato a
            lungo e dove siamo sicuri che in quella città magica, con il fiume che la attraversa e i
            suoi tramonti che sembrano allungare il cielo all’infinito riflettendo la luce
            sull’acqua che scorre, lei ha lasciato un pezzo di cuore. Ma è a Roma che ha vinto tante
            battaglie in parlamento e ancora si appresta a vincerle. Roma è il suo spazio vitale
            perché può rivedere, quando cammina verso la Camera o il Senato – non sono lontani da
            casa sua –, in ogni passo il percorso ideale delle sue battaglie. Mentre, ferma a un
            semaforo, ha deciso che avrebbe parlato in Commissione, oppure a un altro angolo magari
            ha tirato fuori degli appunti per un dubbio che le era venuto. Un pezzo di strada può
            parlare più di cento carte, i ricordi si affollano, ma lei non è persona da perdersi
            nella dolcezza dei ricordi. Il ricordo è un nuovo stimolo ad andare avanti, a fare
            meglio. Anche quando è mancato Marco Pannella, quarant’anni di lotte condivise, su quel
            dolore ha costruito una nuova sfida. Una mente come la sua, dotata di un’intelligenza
            acuta e di un senso pratico non comuni, affiancata da una grande generosità che la porta
            a non pensare mai a sé stessa, attenta a ogni ingiustizia che scova in giro per il
            mondo, non poteva non fare sua la battaglia per il testamento biologico. Dopo il caso
            Englaro e l’appello di Paolo Ravasin[13], finalmente, dopo anni, la legge sul biotestamento[14] è passata. Anche grazie a lei gli italiani hanno diritto di scegliere come
            morire, il diritto alla vita non si è pesantemente trasformato in un obbligo a vivere. 
Con i suoi turbanti colorati ha
            lanciato una moda, subito imitata. Ha trasformato il limite dovuto alla malattia in una
            accattivante soluzione, bella da vedere e dedicata alle donne
            del Mali: come dice la stessa Bonino, 
le parrucche mi danno fastidio. Così un giorno mi
                sono tornate in mente le ore passate in Mali per combattere le mutilazioni femminili
                con le amiche africane. Quando si ritrovano, modellano turbanti alti come torri che
                su di me, invece, creano un effetto fungo. I miei li lego da sola in versione più moderata[15]. 


Moderata come è lei negli
            atteggiamenti, nel garbo dei modi, certamente non nella energia che continua a spendere
            a piene mani, fedele all’imperativo del Partito radicale, fare,
            fare, fare, aderente alla realtà delle persone. Perché serve sempre la lotta politica
            per ottenere le cose scontate, come nel caso della pillola RU486, finalmente approvata
            nel 2009, dopo praticamente dieci anni di tentennamenti. Perché parlare con un tassista
            del Cairo che rivela come non ci sia zucchero neanche nel borghese quartiere di Zamalek
            e in città non si trova olio per friggere, vale più di cento abboccamenti con
                l’establishment di mezzo mondo, persone che non ascoltano la
            realtà e la vedono filtrata, sempre, attraverso il parere degli analisti. Per capire la
            rivolta dei popoli bisogna parlare con la gente come ha sempre fatto Emma, amica del
            mondo musulmano e nemica giurata dell’islam terrorista. In lei sperano le ragazze che si
            ribellano alle mutilazioni genitali, le donne che vogliono decidere se e quando
            procreare, le seconde generazioni di immigrati e chi chiede solo di poter coltivare una
            pianta, magari sul balcone di casa, per poi fumarsela in santa pace. Confidano in lei,
            l’Emma di tutti.



[1]  Associazione italiana educazione
                    demografica, fondata a Milano da Rinaldo De Benedetti il 10 ottobre 1953.
                

[2]  Scritto di Bianca Guidetti Serra
                    indirizzato a Gigliola Pierobon, in G. Pierobon, Il processo degli
                        angeli, Roma, Tattilo, 1974, pp. 162-163. 

[3]  J. Kingston, A. Whelan e I. Bacik,
                        Abortion and the Law, Dublin, Round Hall Sweet &
                    Maxwell, 1997. 

[4] Corte costituzionale della Repubblica italiana, sentenza n. 27, 18 gennaio
                    1975.

[5]  C. Saraceno, Dalla parte della
                        donna. La questione femminile nelle società industriali
                        avanzate, Bari, De Donato, 1979, pp. 108-109. 

[6]  M.T. Meli, Radicale per colpa
                        del ginecologo, in «Io donna», settembre 2002. 

[7] 
                        Ibidem.
                    

[8]  Le bambine Aurora e Rugiada tornarono
                    alle loro madri naturali trascorso il tempo dell’affido durato circa tre anni.
                

[9]  Camera dei deputati, 19 gennaio 1977.
                    

[10]  Convegno «Pari o Dispare. L’importante è
                    pareggiare. Donne nei media e in pubblicità: per una diversa immagine delle
                    donne in Italia», Milano, 10 giugno 2010. 

[11]  In biografia www.emmabonino.it, VII paragrafo. 

[12]  Eluana Englaro, dopo 17 anni di vita
                    vegetativa, muore il 9 febbraio 2009 in seguito all’interruzione
                    dell’accanimento terapeutico, per volontà della famiglia dopo una lunga
                    battaglia legale e politica. Paolo Ravasin, affetto da Sla, nel 2009 rivolse un
                    appello ai presidenti della Repubblica, di Camera e Senato disapprovando il
                    disegno di legge Calabrò che si esprimeva contro il testamento biologico. Muore
                    nel 2013. 

[13]  Ministro degli Esteri del governo Letta
                    dal 28 aprile 2013 al 22 febbraio 2014. 

[14]  Biotestamento, legge 22 dicembre 2017 n.
                    219, pubblicata in G.U. 16 gennaio 2018. 

[15]  D. Pardo, Emma Bonino
                            combattente generosa, in «L’Espresso», 19 dicembre 2016.
                    





Indice dei nomi 



I numeri di pagina senza link si riferiscono alle pagine con note nella versione a stampa.
	Accardi, A.,  78 
	
	Accardi, C.,  77-90,  111,  114,  117,  119,  269,  273 
	
	Adorno, T.W.,  14 
	
	Agostini, P.,  275 
	
	Akerman, C.,  22 
	
	Albeggiani, G.,  37 
	
	Alberoni, F.,  165,  168 
	
	Albini, W.,  242,  246 
	
	Alicata, M.,  81,  274 
	
	Allende, I.,  161,  247 
	
	Althusser, L.,  161 
	
	Alto, P.,  183 
	
	Amerio, E.,  175 
	
	Andreotti, G.,  249,  262 
	
	Anfossi, G.,  215 
	
	Angeli, F.,  69 
	
	Annunziata, L.,  157 
	
	Antonioni, M.,  188,  204 
	
	Arbore, R.,  196,  200 
	
	Arbus, D.,  128 
	
	Arendt, H.,  17 
	
	Argan, G.C.,  111 
	
	Armani, G.,  247 
	
	Artaud, A.,  108 
	
	Asor Rosa, A.,  62 
	
	Attanasio, D.,  269 
	
	Aylan (A. Kurdi),  130 
	
	Baader, A.,  15 
	
	Bacalov, L.,  204 
	
	Bacharach, B.,  201 
	
	Bacik, I.,  277 
	
	Baez, J.,  11 
	
	Baldieri, F.,  204,  207 
	
	Baldini, J. (Berenice),  146 
	
	Balducci, E.,  93 
	
	Balestrini, N.,  70,  71 
	
	Bandini, G.,  227 
	
	Banfi, A.,  150,  151 
	
	Banfi, R.,  151 
	
	Banotti, E.,  84,  114,  119,  273 
	
	Barberis, P.,  178 
	
	Bardot, B.,  244 
	
	Barilli, C.,  63 
	
	Barrault, J.-L.,  151,  231 
	
	Bartók, B.,  137 
	
	Battaglia, L.,  33,  125-132,  274 
	
	Battisti, L.,  202,  203 
	
	Bazlen, B.,  69,  70,  73 
	
	Beato Angelico (Guido di Pietro),  78,  87 
	
	Beauvoir, S. de,  25,  27,  55 
	
	Beebe Tarantelli, C.,  222 
	
	Bellini, G.,  255 
	
	Bellini, V.,  226 
	
	Belmonti, M.G.,  190 
	
	Belotti, B.,  47,  58 
	
	Belotti, G.,  48 
	
	Belotti, R.,  48,  58 
	
	Beltramo Ceppi, C.,  11
	
	Bendel, H.,  242 
	
	Bene, C.,  229-231 
	
	Benedetti Michelangeli, A.,  215 
	
	Berardinelli, A.,  269 
	
	Berg, A.,  68 
	
	Bergman, I.,  157 
	
	Bergoglio, J.M. (Francesco),  261 
	
	Beria d’Argentine, C.,  178 
	
	Berlinguer, E.,  156 
	
	Berlusconi, S.,  220,  223,  260 
	
	Bernabei, E.,  34 
	
	Bertilotti, T.,  267 
	
	Bertolucci, B.,  187,  188 
	
	Bertolucci, G.,  229 
	
	Betti, L.,  147 
	
	Biagi, E.,  209 
	
	Biondi, M.,  276 
	
	Birkin, J.,  244 
	
	Blixen, K.,  248 
	
	Bocca, G.,  166 
	
	Bocchetti, A.,  31 
	
	Boccia, M.L.,  117,  122,  123,  270,  273 
	
	Bompiani, G.,  115 
	
	Bonacelli, P.,  63 
	
	Boncompagni, G.,  198,  200 
	
	Boneschi, M.,  277 
	
	Bonino, E.,  249-264,  277 
	
	Borgese, G.,  55 
	
	Borghi, B.,  93 
	
	Bosio, G.,  134 
	
	Bottari, A.,  221 
	
	Boutros-Ghali, B.,  263 
	
	Bradley, H.,  140 
	
	Brahms, J.,  137 
	
	Braibanti, A.,  16 
	
	Brecht, B.,  144,  151 
	
	Brega, G.,  54 
	
	Brel, J.,  203 
	
	Briganti, G.,  109 
	
	Brutaal, K.,  206 
	
	Bubbico, M.,  276 
	
	Bueno, C.,  134 
	
	Buffa, P.V.,  275 
	
	Bulgakov, M.,  274 
	
	Burri, A.,  110 
	
	Buttarelli, A.,  122 
	
	Caciolli, P.,  94,  101 
	
	Cagol, L.,  164 
	
	Cagol, Margherita (Mara),  163-179,  275 
	
	Cagol, Milena,  164,  165 
	
	Calamandrei, P.,  67 
	
	Calia, R.,  41 
	
	Callas, M. (A.M.C.S. Kalogheròpoulos),  226 
	
	Calvino, I.,  62,  152 
	
	Cambria, A.,  31,  55 
	
	Campagnano, L.,  159 
	
	Cancrini, L.,  20 
	
	Capanna, M.,  16 
	
	Capogrossi, G.,  22 
	
	Caputi, A.C.,  269 
	
	Caputo, F.,  269 
	
	Carducci, G.,  164 
	
	Carella, S.,  71 
	
	Carini, A.,  190 
	
	Carocci, A.,  67 
	
	Carpitella, D.,  147 
	
	Carrà, R.,  244 
	
	Carrettoni, T.,  40 
	
	Casamassima, P.,  275 
	
	Casella, A.,  139 
	
	Casini, C.,  221 
	
	Castaldini, P.,  182 
	
	Castañeda, C.,  14 
	
	Castellani, E.,  111 
	
	Castellina, L.,  153,  154,  157,  160 
	
	Causse, M.,  121,  273 
	
	Cavarero, A.,  31 
	
	Cave Rosselli, M.C.,  65-68 
	
	Ceccanti, S.,  16 
	
	Cederna, C.,  170 
	
	Celant, G.,  83,  88,  89,  270 
	
	Chanel, C. (G.B. Chasnel),  245 
	
	Cher (C. Sarkisian),  200 
	
	Chiarante, G.,  154 
	
	Chiaretti, M.,  155,  274 
	
	Chinese, M.G.,  273 
	
	Chomsky, N.,  274 
	
	ChongYun, Z.,  248 
	
	Chrušcˇëv, N.S.,  152 
	
	Cianca, A.,  67 
	
	Cielo d’Alcamo,  33 
	
	Cigarini, L.,  118 
	
	Ciuffreda, G.,  158 
	
	Cocciante, R.,  204 
	
	Cohn-Bendit, D.,  15 
	
	Colasanti, D.,  212 
	
	Colucci, A.M.,  86,  87 
	
	Comiso, R.,  222 
	
	Conciani, G.,  253,  254 
	
	Consagra, P.,  79,  112,  113,  121,  123,  273 
	
	Conte, L.,  159,  272 
	
	Conti, B.,  204 
	
	Cooper, D.,  18 
	
	Cordelli, F.,  71 
	
	Corrao, L.,  37,  38,  41 
	
	Corso, C.,  31 
	
	Cossutta, A.,  154 
	
	Costa Gnocchi, A.,  46,  47,  50 
	
	Costantini, C.,  269 
	
	Cotto, M.,  276 
	
	Courrèges, A.,  11 
	
	Covre, P.,  31 
	
	Craig, G.,  108 
	
	Craxi, B.,  220,  247 
	
	Crepax, G.,  247 
	
	Crespi, P.,  148,  274 
	
	Cresto-Dina, D.,  277 
	
	Croce, B.,  17 
	
	Crocetta, A.,  197,  276 
	
	Curcio, J.,  166 
	
	Curcio, R.,  163,  166-177,  275 
	
	Curiel, E.,  151 
	
	Curran, A.,  188,  193 
	
	Curreri, F.,  207 
	
	d’Abbicco, M.,  234 
	
	Daffini, G.,  134-136,  148 
	
	D’Alfonso, G.,  178 
	
	Dalida (I.C. Gigliotti),  203,  204 
	
	Dalla Chiesa, C.A.,  163,  177,  178 
	
	Dalla Costa, E.,  92 
	
	Dallapiccola, L.,  68 
	
	Dall’Ora, A.,  37,  38 
	
	d’Amico, M.,  146 
	
	Daopoulo, R.,  184,  189,  276 
	
	De André, F.,  166,  216 
	
	De Benedetti, R.,  277 
	
	De Berardinis, L.,  225,  227,  229 
	
	Debord, G.,  24 
	
	de Céspedes, A.,  19,  267,  270 
	
	De Chirico, G.,  108 
	
	De Filippo, E.,  247 
	
	De Gregorio, C.,  267 
	
	Del Bo Boffino, A.,  31 
	
	De Leonardi, M.,  270 
	
	Delors, J.,  161 
	
	De Marchi, L.,  53,  268 
	
	De Martiis, Paola,  189,  276 
	
	De Martiis, Plinio,  69 
	
	De Michelis, G.,  220 
	
	de Moraes, V.,  203,  204 
	
	De Mori, R.,  169 
	
	De Poli, M.,  11 
	
	Deren, M.,  188 
	
	De Sica, V.,  204 
	
	De Simone, A.,  222 
	
	De Simone, S.,  124 
	
	Diamond, N.,  203 
	
	Diana Spencer, principessa del Galles,  247 
	
	Díaz Ordaz, G.,  17 
	
	Di Cori, S.,  235 
	
	Di Paolo, L.,  47 
	
	Dolci, F.,  240,  241,  246 
	
	Donati, I.,  58 
	
	Doni, E.,  8 
	
	Dorazio, P.,  79,  81,  90 
	
	Dordi, L.,  276 
	
	Dorfles, G.,  111 
	
	Dossena, P.,  204 
	
	Douglas, M.,  247 
	
	Dubcek, A.,  15 
	
	Dunham, K.,  151 
	
	Duras, M.,  247 
	
	Dutschke, R.,  14 
	
	Eccher, D.,  80,  269 
	
	Eco, U.,  111,  146,  247 
	
	Eliot, T.S.,  70 
	
	Englaro, E.,  263,  278 
	
	Enriquez, F.,  234 
	
	Fabiani, L.,  270 
	
	Faccio, A.,  31,  53,  159,  249,  253-255,  257 
	
	Fachinelli, E.,  157 
	
	Faggetter, G.,  198,  203,  207 
	
	Faithfull, M.,  133 
	
	Fallaci, O.,  23 
	
	Fanfani, A.,  255 
	
	Fanon, F.,  167 
	
	Fassbinder, R.W.,  188 
	
	Fellini, F.,  69 
	
	Feltrinelli, C.,  153 
	
	Feltrinelli, G.,  152,  153,  274 
	
	Ferrari, V.,  153 
	
	Ferré, G.,  247 
	
	Ferré, L.,  204 
	
	Ferreri, M.,  147 
	
	Ferretti, D.,  248 
	
	Ferri, R.,  208 
	
	Fersen, A.,  215,  217,  226,  227 
	
	Festa, T.,  69 
	
	Fichera, M.,  189,  210 
	
	Fidora, E.,  127 
	
	Filippini, E.,  70 
	
	Finocchiaro, A.,  222 
	
	Fiorino, V.,  123,  272 
	
	Fioroni, G.,  69 
	
	Flaiano, E.,  69 
	
	Florit, E.,  101,  270 
	
	Fo, D.,  247 
	
	Foa, V.,  159 
	
	Fogli, R.,  204 
	
	Fontana, L.,  110,  111,  245 
	
	Forcella, E.,  159 
	
	Fortini, F.,  70 
	
	Fossati, I.,  206 
	
	Fraire, M.,  30,  159 
	
	Franceschini, A.,  163,  171-176,  275 
	
	Freud, S.,  13,  69,  115,  116 
	
	Friedan, B.,  10,  23,  25 
	
	Fromm, E.,  14 
	
	Frost, R.,  70 
	
	Furlani, L.,  98-100 
	
	Furlani, M.,  91-104, 270-272 
	
	Gabin, J.,  191 
	
	Gadda, C.E.,  63 
	
	Galletto, C.,  270 
	
	Gallizio, P.,  110 
	
	Garavani, V.,  247 
	
	Garavini, S.,  154 
	
	Gasperini, B.,  31 
	
	Gassman, V.,  151 
	
	Gastel, M.,  277 
	
	Gengis Khan,  245 
	
	Gentileschi, A.,  87 
	
	Ghira, A.,  212 
	
	Gianini, G. (Giuggi),  51,  52 
	
	Gianini Belotti, E.,  30,  45-59,  267,  268 
	
	Gigliucci, R.,  269 
	
	Ginzburg, N.,  147 
	
	Giovanna d’Arco,  262 
	
	Giovannuzzi, S.,  269 
	
	Girotto, S.,  176 
	
	Giudici, G.,  70,  268,  269 
	
	Giuliani, A.,  70 
	
	Giussani, L.,  171 
	
	Giustacchini, E.,  277 
	
	Giustolisi, F.,  275 
	
	Godard, J.-L.,  187 
	
	Goggi, L.,  217 
	
	Gomiti, S.,  94 
	
	Gouges, O. de (M. Gouze),  105 
	
	Gramaglia, M.,  23 
	
	Gramsci, A.,  175 
	
	Grassi, P.,  151 
	
	Graziani, I.,  206 
	
	Green, G.,  204 
	
	Gregoretti, U.,  147 
	
	Greppi, A.,  153 
	
	Grillo, G.,  206 
	
	Guccini, F.,  12,  200,  203 
	
	Guerrini, M.,  79 
	
	Guevara de la Serna, E. (Che Guevara),  11,  166,  173 
	
	Guggenheim, P.,  196 
	
	Guglielmi, A.,  70 
	
	Guidetti Serra, B.,  254,  257,  277 
	
	Guido, G.,  212 
	
	Guttuso, R.,  69,  79-81 
	
	Habermas, J.,  17,  274 
	
	Haertter, E.,  242 
	
	Halimi, G.,  29 
	
	Harrison, L.,  20,  267 
	
	Hegel, G.W.F.,  115,  117 
	
	Herzog, W.,  188 
	
	Huillet, D.,  188 
	
	Illich, I.,  14 
	
	Ingrao, P.,  154,  156,  249 
	
	Iotti, N.,  154,  157 
	
	Irigaray, L.,  94 
	
	Izzo, A.,  212 
	
	Jaquinta, A.,  273 
	
	Jaruzelski, W.,  259 
	
	Jaspers, K.,  17 
	
	Jeffrey, P.,  205,  206 
	
	Johnson, J.,  207 
	
	Joyce, J.,  70 
	
	Jung, C.G.,  70 
	
	Kafka, F.,  70 
	
	Kandinskij, V.,  78,  245 
	
	Karol, K.S. (K. Kewes),  153,  155 
	
	Kessler, B.,  165 
	
	King, M.L.,  10 
	
	Kingston, J.,  277 
	
	Koudelka, J.,  128 
	
	Kounellis, J.,  111 
	
	Kramer, S.,  188 
	
	Kraus, W.,  274 
	
	Krizia (M. Mandelli),  239-248,  276,  277 
	
	Kyd, T.,  63 
	
	Lacroix, V.,  191 
	
	Lagostena, G.,  216 
	
	Lagostena, R.,  216,  221 
	
	Lagostena, V.,  216 
	
	Lagostena Bassi, T.,  189,  209-223,  276 
	
	Laing, R.,  18 
	
	Langer, A.,  25 
	
	Lapini, L.,  234 
	
	La Pira, G.,  92,  93 
	
	Lapouge, M.,  273 
	
	Laski, H.,  150 
	
	Lean, D.,  152 
	
	Leary, T.,  14 
	
	Ledda, R.,  154 
	
	Lena, B.,  109,  112,  123 
	
	Lena, M.,  109,  112 
	
	Lenin (V.I. Ul’janov),  115,  150,  253 
	
	Lennon, J.,  18,  193 
	
	Leoni, G.,  173 
	
	Lepetit, L.,  117,  273 
	
	Levi, C.,  68 
	
	Lévy-Willard, A.,  25 
	
	Leydi, R.,  134,  140 
	
	Licheri, S.,  223 
	
	Lischka, K.W.,  66 
	
	Little Tony (A. Ciacci),  203 
	
	Lomax, A.,  147 
	
	Lombardi, R.,  220 
	
	Lombroso, C.,  217 
	
	Longhi, R.,  107,  108,  110 
	
	Longo, L.,  156 
	
	Lonzi, C.,  29,  84-86,  103,  105-124,  269,  272,  273 
	
	Lonzi, L.,  106,  107 
	
	Lonzi, M.,  106,  273 
	
	Lopez, R.,  212 
	
	Loriga, M.,  51,  268 
	
	Lugato, G.,  276 
	
	Lukács, G.,  161 
	
	Lupi, D.,  91,  270 
	
	Luporini, C.,  154 
	
	Lusini, M.,  204 
	
	Lussu, E.,  63,  67 
	
	Lussu, G.,  188 
	
	Luttazzi, L.,  240 
	
	Luzi, M.,  70 
	
	Luzzati, E.,  51 
	
	Madeo, L.,  267 
	
	Magli, I.,  31 
	
	Magnani, A.,  234 
	
	Magnani Noya, M.,  159,  213 
	
	Magri, L.,  153,  155 
	
	Magritte, R.,  245 
	
	Malcolm X (Malcolm Little),  251 
	
	Malerba, L. (L. Bonardi),  63 
	
	Malevich, K.S.,  245 
	
	Mallarmé, S.,  67 
	
	Mandelli, G.,  248 
	
	Mango, G.,  206 
	
	Mann, S.,  128,  130 
	
	Mantovani, S.,  134,  135 
	
	Manzella, G.,  233 
	
	Mao Zedong,  14,  30,  251,  253 
	
	Maone, F.,  155 
	
	Maraini, D.,  29,  30,  56,  61,  63,  64,  75,  187 
	
	Maraschi, M.,  177 
	
	Marcuse, H.,  14,  167,  231 
	
	Marini, G.,  133-147,  187,  274 
	
	Mark, M.E.,  128 
	
	Martin, T.,  106 
	
	Martinez, P.,  205-207 
	
	Martini, A.,  22 
	
	Martini, V.,  272 
	
	Martusciello, B.,  269 
	
	Marx, K.,  13,  115,  150,  166,  168 
	
	Maselli, F.,  147 
	
	Maugeri, A.,  79 
	
	Mazzi, E.,  16,  92-99,  101, 270-272 
	
	Mazzuca, C.,  222 
	
	Mazzucca, T.,  210 
	
	Mazzucco, M.,  89 
	
	McCartney, P.,  18 
	
	Mead, M.,  53 
	
	Meinhof, U.,  15 
	
	Meiselas, S.,  128 
	
	Melandri, L.,  157,  161,  275 
	
	Melato, M.,  214 
	
	Meli, M.T.,  277 
	
	Mellini, M.,  249 
	
	Melodia, F.,  35-39,  41,  42 
	
	Melotti, M.,  277 
	
	Menapace, L.,  31,  104,  157,  159,  272 
	
	Migliacci, F.,  203 
	
	Milani, G.,  154 
	
	Milani, L.,  16,  93 
	
	Miller, A.,  247 
	
	Mina (M.A. Mazzini),  199 
	
	Minguzzi, L.,  25 
	
	Miscuglio, A.,  181-194,  275 
	
	Missoni, O.,  246 
	
	Missoni, R.,  248 
	
	Mitchell, J.,  29 
	
	Modugno, S.,  201,  276 
	
	Mogol (G. Rapetti),  202 
	
	Molière (J.-B. Poquelin),  122 
	
	Mollica, V.,  276 
	
	Mondrian, P.,  78 
	
	Montale, E.,  70 
	
	Montessori, M.,  46,  47 
	
	Monteverdi, G.,  212,  276 
	
	Monti, M.,  204,  205 
	
	Montoro, E.,  127 
	
	Morandi, G.,  78 
	
	Moravia, A.,  61-63,  69,  146,  152,  187,  215 
	
	Moreno Ocampo, L.,  263 
	
	Moretti, N.,  188 
	
	Moro, A.,  161,  187 
	
	Moroli, E.,  214,  276 
	
	Morselli, E.L.,  226 
	
	Mosca, C.,  161 
	
	Motta, S.,  167 
	
	Mozart, W.A.,  51 
	
	Mulatero, I.,  270 
	
	Muraro, L.,  31,  94,  118,  157,  270 
	
	Musatti, C.,  155 
	
	Musil, R.,  70 
	
	Mussolini, A.,  222 
	
	Mussolini, B.,  62,  65 
	
	Nannini, G.,  89,  270 
	
	Napolitano, G.,  44 
	
	Nathan, E.,  65 
	
	Natoli, A.,  15,  156 
	
	Nenni, G.,  154 
	
	Nenni, P.,  154 
	
	Nespolo, U.,  188 
	
	Nitti, F.,  63 
	
	Olivetti, A.,  51 
	
	Ongaro Basaglia, F.,  211 
	
	Ottieri, O.,  63 
	
	Oxa, A.,  207 
	
	Pacelli, E.M. (Pio XII),  93 
	
	Pagliai, U.,  217 
	
	Pagliarani, E.,  70 
	
	Pajetta, G.,  159 
	
	Palmieri, A.,  210 
	
	Pandolfi, E.,  217 
	
	Pane, G.,  31 
	
	Pannella, M.,  249,  255,  256,  263 
	
	Pannunzio, M.,  255 
	
	Paoli, G.,  203 
	
	Paolini, G.,  111 
	
	Pardo, D.,  278 
	
	Parise, G.,  63 
	
	Parola, L.,  270 
	
	Pasolini, P.P.,  16,  20,  33,  62,  64,  69-71,  74,  120,  121,  145-147,  188,  268
        
	
	Pasternak, B.,  152 
	
	Pavese, C.,  70 
	
	Penna, S.,  69,  70 
	
	Peragallo, F.,  236 
	
	Peragallo, M.,  226 
	
	Peragallo, P.,  225-237 
	
	Perilli, A.,  79 
	
	Peroni, D.,  89 
	
	Perriera, M.,  70 
	
	Pertini, S.,  218,  220 
	
	Pescatori, V.,  198,  276 
	
	Piccoli, F.,  256 
	
	Piccolo, O.,  217 
	
	Pierobon, G.,  29,  252,  254,  257,  277 
	
	Pincherle Rosselli, A.,  65,  69 
	
	Pinelli, P.,  170 
	
	Pinnizzotto, A.M.,  48 
	
	Pinto, A.,  246,  247 
	
	Pinto, P.,  247 
	
	Pintor, L.,  15,  153,  156,  157 
	
	Pintucci, P.,  203 
	
	Pio XII, vedi Pacelli, E.M. 
	
	Piovano, E.,  193 
	
	Pipitone, G.,  267 
	
	Pirzio Biroli, M.,  167 
	
	Pistoi, L.,  110 
	
	Plath, S.,  74 
	
	Platone,  241 
	
	Podda, S.,  275 
	
	Pollock, J.,  90 
	
	Pompili Olivieri, G.,  9 
	
	Pontani, F.M.,  226 
	
	Pontecorvo, G.,  147 
	
	Porta, A.,  64,  70,  268 
	
	Pound, E.,  63,  70,  196 
	
	Pravo, P. (N. Strambelli),  195-208,  276 
	
	Prévert, J.,  203 
	
	Pucci, E.,  243 
	
	Quadri, F.,  225,  228,  233 
	
	Quant, M.,  11,  243 
	
	Quercioli, E.,  154 
	
	Raiteri, G.,  218 
	
	Rame, E.,  151 
	
	Rame, F.,  151 
	
	Ravaioli, C.,  31 
	
	Ravasin, P.,  263,  278 
	
	Ravera, C.,  159 
	
	Ravera, L.,  89 
	
	Ray, M. (E. Radnitzky),  129 
	
	Re, G.,  154 
	
	Reich, W.,  13 
	
	Renaud, M.,  231 
	
	Repetto, M.,  159 
	
	Respighi, O.,  139 
	
	Richards, E.,  131 
	
	Ricordi, N.,  134,  139 
	
	Rimbaud, A.,  67,  107 
	
	Ripellino, A.M.,  233 
	
	Rodinson, M.,  161 
	
	Rodotà, S.,  250 
	
	Rohmer, É.,  188 
	
	Romano Massaro, F.,  183,  275 
	
	Roncalli, A.G. (Giovanni XXIII),  196 
	
	Rosi, C.,  248 
	
	Rosi, F.,  248 
	
	Rossanda, A.,  149 
	
	Rossanda, L.,  149,  151 
	
	Rossanda, M.,  150 
	
	Rossanda, R.,  15,  149-161,  274,  275 
	
	Rosselli, Aldo,  64,  66,  75 
	
	Rosselli, Amelia,  61-75,  268,  269 
	
	Rosselli, Andrea,  65 
	
	Rosselli, C.,  61,  62,  65,  67 
	
	Rosselli, G.,  65 
	
	Rosselli, M.,  67 
	
	Rosselli, N.,  62,  64-67 
	
	Rossellini, R.,  188 
	
	Rossi, P.,  11,  17 
	
	Rossi, V.,  207 
	
	Rossi-Doria, M.,  68 
	
	Rossini, G.,  51 
	
	Rostagno, M.,  166,  167,  170 
	
	Rotondo, L.,  189,  190,  210,  272,  273 
	
	Roucel, M.,  247 
	
	Ruisi, G.,  41-43 
	
	Rusca, C.,  167 
	
	Russell, B.,  50 
	
	Russo Jervolino, R.,  222 
	
	Sabatini, A.,  31,  252 
	
	Sacco, F.N.,  107 
	
	Salgado, S.,  129 
	
	Salvemini, G.,  65,  66 
	
	Sanda, D.,  187 
	
	Sanders-Brahms, H.,  22 
	
	Sandulli, A.,  217 
	
	Sanfilippo, A.,  78,  79,  81 
	
	Sanguineti, E.,  70,  71,  89,  111 
	
	Santoro, S.,  86 
	
	Saraceno, C.,  166,  277 
	
	Saragat, G.,  65 
	
	Sartre, J.-P.,  152,  161 
	
	Sassano, M.,  11 
	
	Sauzeau Boetti, A.M.,  269 
	
	Savio, M.,  11 
	
	Sbardella, A.,  182 
	
	Scandurra, S.,  187 
	
	Scassellati, A.,  51 
	
	Scattigno, A.,  267 
	
	Schifano, M.,  69,  188 
	
	Schlemmer, O.,  245 
	
	Schönberg, A.,  68 
	
	Schubert, F.,  137 
	
	Scialoja, M.,  171,  275 
	
	Scialoja, T.,  90 
	
	Scotellaro, R.,  68,  69 
	
	Seeger, P.,  140,  141 
	
	Segovia, A.,  140 
	
	Sereni, V.,  70 
	
	Seroni, Adriana,  157 
	
	Seroni, Adriano,  81 
	
	Serra, R.,  149 
	
	Sgarbi, V.,  220 
	
	Shahn, B.,  107,  108 
	
	Sharif, O.,  152 
	
	Siciliano, E.,  61,  63,  69,  146 
	
	Silvestri, S.,  192,  275,  276 
	
	Simeoni, C.,  213 
	
	Sinatra, F.,  204 
	
	Solana, J.,  263 
	
	Sonny (S. Bono),  200 
	
	Sossi, M.,  175,  176 
	
	Spadaccia, G.,  254,  255 
	
	Spagnoletti, G.,  268 
	
	Springfield, D. (M.I.C.B. O’Brien),  201 
	
	Staël, A.-L.G. Necker de,  133 
	
	Stalin (I.V. Džugašvili),  160 
	
	Stein, G.,  248 
	
	Stevens, C. (S.D. Georgiou),  203 
	
	Sting (G.M.T. Sumner),  247 
	
	Straniero, M.,  134,  136 
	
	Straub, J.-M.,  188 
	
	Stravinskij, I.,  137 
	
	Strehler, G.,  247 
	
	Tandello, E.,  269 
	
	Tapié, M.,  80 
	
	Tassinari, G.,  53,  54 
	
	Tatlin, V.E.,  245 
	
	Taviani, P.,  188 
	
	Taviani, V.,  188 
	
	Teresa d’Avila,  106 
	
	Terracini, U.,  215 
	
	Tinaglia, F.,  277 
	
	Todesco, V.,  254 
	
	Togliatti, P.,  81,  154,  269 
	
	Tognazzi, U.,  219 
	
	Torres, C.,  173 
	
	Tortorella, A.,  154 
	
	Trentin, B.,  147,  154 
	
	Treves, C.,  65 
	
	Trombadori, A.,  81 
	
	Trotta, M. von,  12 
	
	Turati, F.,  63,  65 
	
	Turcato, G.,  79,  81 
	
	Turco, L.,  222 
	
	Tutino Vercelloni, I.,  276,  277 
	
	Ullu, G.,  204,  205 
	
	Ungaretti, G.,  70 
	
	Vagheggi, P.,  269,  270 
	
	Vallarino Gancia, V.,  163,  177,  178 
	
	Valli, R.,  276 
	
	Vangelis (E.O. Papathanassiou),  205 
	
	Van Gogh, V.,  245 
	
	Vanzetti, B.,  107 
	
	Vargas Llosa, M.,  247 
	
	Vassalli, G.,  212,  220 
	
	Vecchio, C.,  275 
	
	Verdi, G.,  137,  226,  233 
	
	Verdone, C.,  187,  188 
	
	Veronesi, S.,  274 
	
	Versace, G.,  207,  247 
	
	Veruschka (V.G.A. von Lehndorff-Steinort),  244 
	
	Vesigna, G.,  206 
	
	Vilar, J.,  107,  151 
	
	Villa, G.,  174 
	
	Villaggio, P.,  216 
	
	Viola, B.,  35,  36,  38,  39 
	
	Viola, F.,  20,  31,  33-44, 267﻿ 
	
	Viola, M.,  35,  37,  38 
	
	Viola, V.,  35 
	
	Visconti, L.,  69,  188 
	
	Vittorini, E.,  62 
	
	Vivarelli, P.,  199 
	
	Volo, G.,  213 
	
	Volonté, G.M.,  142 
	
	Volpi, M.,  107,  109,  116,  273 
	
	Warhol, A.,  239,  248 
	
	Wenders, W.,  188 
	
	Whelan, A.,  277 
	
	Wilcock, J.R.,  63 
	
	Wittrock, L.,  244 
	
	Woodman, F.,  128 
	
	Woolf, V.,  83,  104,  116,  245,  248 
	
	Yeats, W.B.,  70 
	
	Zagari, M.,  212,  217,  220 
	
	Zampa, R.,  166 
	
	Zandegiacomi, N.,  157 
	
	Zanzotto, A.,  70 
	
	Zappa, F.,  206 
	
	Zapperi, G.,  273 
	
	Zarri, A.,  31 
	
	Zavattini, C.,  147 
	
	Zavoli, S.,  217 
	
	Zdanov, A.A.,  111 
	
	Zegel, S.,  267 
	
	Zeichen, V.,  89 
	
	Zeppieri, G.,  210 
	
	Zero, R. (R. Fiacchini),  206 
	
	Zeta-Jones, C.,  247
	




Immagini



[image: Franca Viola all’epoca del processo per il suo rapimento, dicembre 1966.]
Franca Viola all’epoca del
                processo per il suo rapimento, dicembre 1966.


[image: Franca Viola davanti al commissario Camilleri subito dopo essere stata liberata, il 2 gennaio 1966.]
Franca Viola davanti al
                commissario Camilleri subito dopo essere stata liberata, il 2 gennaio 1966.
            


[image: Franca Viola davanti al commissario Camilleri subito dopo essere stata liberata, il 2 gennaio 1966.]
Franca Viola davanti al commissario Camilleri
                subito dopo essere stata liberata, il 2 gennaio 1966. 


[image: Elena Gianini Belotti.]
Elena Gianini Belotti.
            


[image: ]

[image: Amelia Rosselli.]
Amelia Rosselli.
            


[image: Carla Accardi nel suo studio di Roma, 1966.]
Carla Accardi nel suo studio
                di Roma, 1966. 


[image: Carla Accardi con Palma Bucarelli alla Galleria Editalia di Roma, 1972.]
Carla Accardi con Palma
                Bucarelli alla Galleria Editalia di Roma, 1972. 


[image: Carla Lonzi.]
Carla Lonzi.
            


[image: ]

[image: Carla Accardi, Carla Lonzi ed Elvira Banotti a Roma nel 1970, all’epoca del Manifesto di Rivolta femminile.]
Carla Accardi, Carla Lonzi ed
                Elvira Banotti a Roma nel 1970, all’epoca del Manifesto di Rivolta
                femminile.


[image: Mira Furlani con don Enzo Mazzi sull’Adamello, estate 1959.]
Mira Furlani con don Enzo
                Mazzi sull’Adamello, estate 1959.


[image: Mira Furlani con il gruppo delle Streghe (Mira è la prima a destra con la padella).]
Mira Furlani con il gruppo delle Streghe
                (Mira è la prima a destra con la padella).


[image: Letizia Battaglia.]
Letizia
            Battaglia.


[image: Letizia Battaglia con Paolo Borsellino.]
Letizia Battaglia con Paolo
                Borsellino.


[image: Giovanna Marini.]
Giovanna
            Marini.


[image: Giovanna Marini con Ivan Della Mea, circa 1965.]
Giovanna Marini con Ivan Della Mea, circa
                1965.


[image: Da sinistra: Lucio Magri, Rossana Rossanda, Eliseo Milani, Luciana Castellina al lavoro su uno dei primi numeri del «Manifesto».]
Da sinistra: Lucio Magri,
                Rossana Rossanda, Eliseo Milani, Luciana Castellina al lavoro su uno dei primi
                numeri del «Manifesto». 


[image: Margherita Cagol.]
Margherita
            Cagol.


[image: Annabella Miscuglio.]
Annabella Miscuglio.
            


[image: Patty Pravo, ragazza del Piper.]
Patty Pravo, ragazza del
                Piper.


[image: Patty Pravo, ragazza del Piper.]
Patty Pravo, ragazza del
            Piper.


[image: Tina Lagostena Bassi con Donatella Colasanti in una pausa del processo d’appello per il massacro del Circeo al Tribunale di Latina, 1980.]
Tina Lagostena Bassi con
                Donatella Colasanti in una pausa del processo d’appello per il massacro del Circeo
                al Tribunale di Latina, 1980.


[image: Tina Lagostena Bassi in un fotogramma di Processo per stupro, documentario realizzato dalla Rai al Tribunale di Latina nel 1978.]
Tina Lagostena Bassi in un fotogramma di
                    Processo per stupro, documentario realizzato dalla Rai al
                Tribunale di Latina nel 1978. 


[image: Perla Peragallo.]
Perla Peragallo.
            


[image: Mariuccia Mandelli, Krizia.]
Mariuccia Mandelli,
                Krizia.


[image: Mariuccia Mandelli, Krizia.]
Mariuccia Mandelli,
            Krizia.


[image: Emma Bonino.]
Emma
            Bonino.


[image: Emma Bonino.]
Emma
            Bonino.









OEBPS/images/images/fig_carla_lonzi.jpg





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                     



OEBPS/images/images/fig_miscuglio.jpg





OEBPS/images/images/fig_krizia_2.jpg





OEBPS/images/images/fig_franca_viola.jpg





OEBPS/images/images/fig_letizia_battaglia.jpg





OEBPS/images/images/fig_bonino_02.jpg





OEBPS/images/images/fig_libro_lonzi.jpg
AAAAAAAAAA

SPUTIAMO SU HEGEL

LA DONNA GLITORIDEA
 E LA DONNA VAGINALE






OEBPS/images/images/fig_1972_con_palma.jpg





OEBPS/images/images/fig_giani_belotti.jpg





OEBPS/images/images/fig_tina.jpg





OEBPS/images/images/fig_viola.jpg





OEBPS/images/images/fig_mazzini.jpg





OEBPS/images/images/libro.jpg
ELENA GIANINI BELOTTI

DALLA PARTE DELLE
BAMBINE

L'influenza dei condizionamenti sociali
nella formazione del ruolo femminile nei primi
anni di vita

FELTRINELLI






OEBPS/cover01.png
P. CIONI, E. DI CARO, P. GAGLIANONE, C. GALIMBERTI
L. LEVI, D. MARAINI, M.S. PALIERI, L.L. SABBADINI
F. SANCIN, C. DI SAN MARZANO, M. SERRI, C. VALENTINI






OEBPS/images/images/fig_amelia_rosselli.jpg





OEBPS/images/images/fig_peragallo_02.jpg





OEBPS/images/images/fig_patty_02.jpg
CHI E' PATTY PRAVO?

C'E CHI SOSTIENE

CHE SIA L'UNICA
ITICA CA

E BEAT ITA





OEBPS/images/images/fig_schermata.jpg





OEBPS/images/images/fig_marini.jpg





OEBPS/images/images/fig_krizia.jpg





OEBPS/images/images/fig_bonino.jpg





OEBPS/images/images/magri_rossanda_eliseo.jpg





OEBPS/images/images/fig_viola2.jpg





OEBPS/images/images/fig_paolo_borsellino.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/images/fig_della_mea.jpg





OEBPS/images/images/fig_accardi_copia.jpg





OEBPS/images/images/fig_furlani_streghe.jpg





OEBPS/images/images/fig_patty.jpg





OEBPS/images/images/fig_carlo_accardi.jpg





OEBPS/images/images/fig_m_cagol.jpg





