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Prologo

Schematizzare senza concetti



MASCETTI: Tarapia
            tapioco! Prematurata la supercazzola o scherziamo? 
VIGILE: Prego? 
MASCETTI: No, mi
            permetta, no io… Scusi, noi siamo in quattro, come se fosse antani anche per lei
            soltanto in due oppure in quattro anche scribai con cofandina, come antifurto, per
            esempio. 
VIGILE: Ma che
            antifurto! Mi faccia il piacere, questi signori qui stavano suonando loro, ’un
            s’intrometta! 
MASCETTI: Ma no,
            aspetti, mi porga l’indice, ecco lo alzi così, guardi, guardi, guardi, lo vede il dito,
            lo vede che stuzzica, e prematura anche! Ma, allora io le potrei dire, anche col
            rispetto per l’autorità, che anche soltanto le due cose come vicesindaco, capisce? 
VIGILE: Vicesindaco? 
(gli altri in macchina scoppiano a ridere)  
VIGILE: Basta così,
            mi seguano al commissariato! 
PEROZZI: No! No!
            Attenzione, no, pastène soppaltate secondo l’articolo 12, abbia pazienza, sennò
            posterdati per due anche un pochino antani in prefettura! 
MASCETTI: Senza
            contare che la supercazzola prematurata ha perso i contatti col tarapia tapioco![1]
            


Che cosa sta facendo Ugo Tognazzi nei panni del conte Mascetti di Amici miei? Schematizza senza concetto[2], come teorizza il Kant della Critica del giudizio e come pratica Joyce in Finnegans Wake («riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodiusvicus of recirculation back to Howth Castle and Environs» ecc.). Non ha che una idea molto vaga di quel che vuol dire o fare, ma parla, e nella fattispecie diffonde urbi et orbi un termine, «supercazzola», che ha attraversato vittoriosamente i decenni. Il film di Mario Monicelli, da un progetto di Pietro Germi, è del 1975, e mentre sto scrivendo queste righe, quarantatré anni più tardi, «supercazzola» è ancora pienamente in uso, anche tra persone nate decenni dopo e che non hanno mai visto il film, ma che di supercazzole ne hanno viste e intese a sazietà.  
Se Heidegger raccomandava ai suoi uditori a Friburgo di accostarsi a quella immensa e candida supercazzola che è lo Zarathustra con la stessa dedizione e pensosità che si riservano ai trattati aristotelici, mi permetto di avanzare analoga richiesta per il brano che abbiamo appena letto. Lo scopo, tuttavia, non è mettere all’ordine del giorno la volontà di potenza e l’eterno ritorno, o richiamare il pensiero dell’Essere, ma piuttosto gettar luce su enti meno rilevanti ma ubiqui nello spazio e nel tempo (specie in tempi di postverità). È infatti sinora mancata – che io sappia – non solo una trattazione filosofica della supercazzola, ma persino (e questo dà davvero da pensare) una disamina anche sommaria dei cornuti, ircocervi sociali così paradigmatici e mansueti (sono, letteralmente, gli animali più domestici che ci siano, visto che le corna richiedono di necessità un focolare) e che però non hanno attirato l’interesse dei filosofi, mentre sono amatissimi dai narratori. Ho aggiunto i più gettonati unicorni, e i popolari (dopo Umberto Eco) ornitorinchi, rimettendo ad altra occasione l’indagine sulle lunghissime unghie di Gilles Deleuze o sull’età del cucco[3], o sulle squame dei pesci, che i Sofisti portavano ad esempio per confutare Platone (ci saranno idee anche di quelle?).  
Opponendosi al «di ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere» del perentorio Wittgenstein, ancora Eco ha scritto che di ciò di cui non si può parlare bisogna narrare. Visto che non a tutti è dato di scrivere Il nome della rosa, e che tanti professori romanzieri avrebbero fatto meglio a seguire il precetto di Wittgenstein, suggerirei che di ciò di cui non si può parlare con totale certezza filosofica è lecito cazzeggiare o supercazzolare. E dunque anche parlare di unicorni (dell’unicorno) e di ciò che sta intorno a loro, una fauna brulicante.  
«Intorno all’unicorno» potrebbe intendersi come una formulazione aulica, Perì monokérotos, «dell’unicorno», proprio come Perì hermenéias, «dell’interpretazione», dove peraltro (lo vedremo) si parla di un essere non meno singolare, il becco-cervo. E questa prospettiva fornisce un nuovo senso al sintagma «intorno agli unicorni»: quello delle varie entità più o meno bizzarre che li circondano, così come della loro matrice essenziale, del pleroma che le avvolge, la supercazzola.  
Il movente è schivare gli standard e la loro non troppo implicita normatività, mettendo a frutto l’insegnamento leibiniziano[4]: chi ha visto più ritratti di piante e di animali, di macchine, di case, di fortezze, chi ha letto più romanzi ingegnosi e sentito strani racconti, avrà più conoscenza di un altro, perché sarà addestrato a riconoscere le novità quando gli si presentano. Purché, ovviamente, sappia distinguere il reale dall’immaginario e dall’impossibile. Le ragioni che mi hanno spinto a scrivere queste pagine sono dunque, oltre che ludiche, semiseriamente filosofiche. È vero che la barba di Platone è troppo lunga[5], quanto dire che talora i filosofi trattano unicorni e supercazzole alla stessa stregua di ircocervi e ornitorinchi. Ma per evitare la crescita di una giungla ontologica[6] in cui fioriscono unicorni, supercazzole e verità alternative, giova valorizzare una sfera filosofica a torto subalterna rispetto all’ontologia e all’epistemologia, e cioè la tecnologia.  
Come ogni tecnologia, la supercazzola è un know how e non un know what, un können e non un kennen. Questa competenza potrà, ma non necessariamente dovrà, diventare comprensione, il che significa che la tecnologia potrà far emergere isole di sapere (epistemologia), di conoscenza concettuale, ma la grande forza fondamentale è pur sempre inconscia. E che all’origine di tutto, dell’arte come della scienza, troviamo la supercazzola. Anzi, le supercazzole, al plurale, perché l’una tira l’altra e non vengono mai da sole.  
Diceva Sohn Rethel: siamo alle prese con un «pensiero anteriore ed esteriore rispetto al pensiero»[7]; rispondeva Freud, parlando del sogno: «Non pensa, non calcola, non giudica affatto: si limita a trasformare»[8]. Si legga questo name dropping tenendo a mente la sigla di Quelli della notte[9]: «Lo diceva Neruda / che di giorno si suda / (ma la notte no!) / rispondeva Picasso / io di giorno mi scasso / (ma la notte no!)». E se ne distilli l’essenziale: il lavoro del sogno è il lavoro della supercazzola, e la supercazzola è un sogno a occhi aperti, che permette l’emergenza del senso.  
In effetti, con la supercazzola il conte Mascetti ci insegna tante cose. Non solo che si può parlare senza che le parole profferite abbiano un senso, ma soprattutto – con un fenomeno che va molto al di là del semplice fatto linguistico – che si può interagire nel mondo senza disporre di concetti. Quanti di noi hanno riflettuto sui principi concettuali che presiedono al funzionamento di un apriscatole? Immagino non tantissimi, eppure tutti noi li adoperiamo o li adoperavamo, basta sapere qual è il loro fine, e qualche rudimento d’uso.  
Fare la supercazzola è un performativo, direbbe un filosofo del secolo scorso[10]: non si limita a descrivere, perché fare la supercazzola non è descriverne una, né a prescrivere, giacché Tognazzi non ordina la supercazzola al vigile, sta cercando di evitare una multa. Fare la supercazzola genera un oggetto sociale nuovo, la supercazzola, appunto, così come il «sì» al matrimonio non descrive un matrimonio, ma produce due oggetti sociali, un marito e una moglie. Ecco perché, così come aprire una scatola, o andare in bicicletta, fare la supercazzola è un caso di schematizzazione senza concetti.  
Come procede questo schematizzare? Diversamente che nel giudizio determinante della Critica della ragion pura, non procede dai concetti (epistemologia) per raggiungere gli individui (ontologia) per il tramite degli schemi (tecnologia)[11]. Al contrario segue la forma del giudizio riflettente – muove dal caso e risale alla regola, non sempre con successo. È di questo schematismo tecnologico che trattano le pagine seguenti, in cui volendo si può vedere una tardiva appendice alla Critica del giudizio, della quale prende a prestito non solo l’idea del giudizio riflettente, ma anche la tripartizione dello schematismo in schemi per i concetti puri, che applico agli unicorni; in esempi per i concetti empirici, che uso per sussumere gli ornitorinchi; e in simboli per le idee della ragione, che mi servono per raffigurare gli ircocervi. A tutto ciò aggiungo, come matrice generale, la supercazzola, il nisus formativus, il Bildungstrieb e insomma la forza primaria e propulsiva di schemi, esempi, simboli, che stanno alla base delle cognate entities di cui mi occupo: unicorni, ornitorinchi e ircocervi, d’accordo con il seguente schema:  
	Entità 	Ontologia 	Epistemologia 	Tecnologia 
	Supercazzola
	Individuo
	Flatus vocis
	Différance

	Unicorno
	Individuo
	Artefatto
	Schematizzazione

	Ornitorinco
	Individuo
	Oggetto naturale
	Esemplificazione

	Ircocervo
	Individuo
	Oggetto sociale
	Simbolizzazione




Come si noterà, l’aspetto interessante di queste entità non è l’ontologia – monotona: sono tutti individui – bensì l’epistemologia, un po’ più movimentata, e soprattutto la tecnologia: quali sono le procedure attraverso cui si può produrre una supercazzola, un unicorno o un ircocervo, e riconoscere un ornitorinco.  


[1] 
                    Amici miei, di Mario Monicelli (1975). 

[2]  «Poiché la libertà dell’immaginazione consiste proprio nello schematizzare senza concetti, il giudizio di gusto deve riposare su una semplice sensazione del reciproco vivificarsi dell’immaginazione nella sua libertà e dell’intelletto nella sua conformità a leggi, e quindi su un sentimento che ci permette di giudicare l’oggetto secondo la sua conformità a scopi della rappresentazione (con cui l’oggetto è dato) ad agevolazione delle facoltà conoscitive nel loro libero gioco». I. Kant, Critica delle capacità di giudizio (1790), Torino, Utet, 2013, § 35.  

[3]  Indagata da Achille Campanile in Ma che cos’è quest’amore?, Milano, Dall’Oglio, 1927.  

[4]  G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1705), Torino, Utet, 1968, libro IV, capitolo I.  

[5]  W. Quine, Il problema del significato (1963), Roma, Ubaldini, 1966.  

[6]  R. Routley, Exploring Meinong’s Jungle and Beyond. An Investigation on Noneism and the Theory of Items, Canberra, Australian National University, 1980.  

[7]  Secondo la definizione dello scambio mercantile in Sohn Rethel; cfr. A. Sohn Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale (1970), Milano, Feltrinelli, 1977, e Warenform und Denkform, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971.  

[8]  S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 463.  

[9]  Il programma televisivo di Renzo Arbore e Ugo Porcelli trasmesso da Rai 2 nel 1985 che molta parte avrà in queste pagine.  

[10]  J.L. Austin, Come fare cose con le parole (postumo, 1962), Casale Monferrato, Marietti, 2000.  

[11]  Il carattere insufficiente di questo tipo di giudizio sta al centro del rimprovero di Hegel a Kant; cfr. G.W.F. Hegel, Scienza della logica (1812-1816), Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 60-80.  



Capitolo I 

La supercazzola e la différance



Lo Zingarelli (edizione 2015) definisce la supercazzola «Parola o frase senza senso, pronunciata con serietà per sbalordire e confondere l’interlocutore». Così intesa, è semanticamente vicina al gobbledygook inglese, che per il Cambridge Dictionary è «linguaggio che appare importante e autorevole ma è di difficile comprensione». In entrambi i casi vale la strategia illustrata in Totò d’Arabia (1964) quando un istruttore approva le comunicazioni cifrate dell’agente 008, ossia di Totò: «Meglio così: l’interlocutore lasciamolo nel dubbio». La prima occorrenza attestata è in Amici miei diretto da Mario Monicelli nel 1975, in cui Ugo Tognazzi, alias conte Mascetti, profferisce l’ur-supercazzola da cui abbiamo preso avvio. Il battesimo ha luogo poco dopo, quando Mascetti si arrabbia con Guido Necchi (Duilio Del Prete) perché lo interrompe: «Senti, Necchi, tu non ti devi permettere di intervenire quando io faccio la supercazzola!». Ma l’invenzione della supercazzola è antecedente, ed è attribuita secondo alcuni a Corrado Lojacono (1924-2012) cantante, attore e compositore italiano, secondo altri (tra cui, pare, lo stesso Monicelli) a Marcello Casco (1936-1999) scrittore, attore e regista  italiano.  
Erörterung della supercazzola 



Conviene ora mettere in contesto la supercazzola, procedendo a quella che con albagia filosofica (e sostanzialmente con una supercazzola) potremmo definire Erörterung della supercazzola, e che in italiano – ma con poco meno sussiego – chiamerei «situazione della supercazzola», o magari, gaddianamente, «cognizione della supercazzola». Quanto dire: in che parte del mondo mettiamo le supercazzole? Sono parenti dei debiti o dei conigli pasquali? Dei fotoni o degli eucarioti?  
È proprio per rispondere a queste domande che, come dicevo, giova distinguere tre parti della filosofia: l’ontologia, quello che c’è, con o senza sapere; l’epistemologia, quello che sappiamo o crediamo di sapere; e la tecnologia, quello che facciamo, con o senza sapere. Questa tripartizione è importante perché, se (come Parmenide) identificassimo l’ontologia con l’epistemologia, il solo fatto di avere il concetto di una cosa ne comporterebbe l’esistenza e, se (come Kant) identificassimo l’epistemologia con la tecnologia, il solo fatto di adoperare una parola comporterebbe che questa parola abbia un senso, e (per la confusione tra ontologia ed epistemologia) designi qualcosa di esistente. Sicché il mero profferire «supercazzola» o «blitris» comporterebbe l’esistenza di supercazzole e di blitris.  
In primo luogo, al livello dell’ontologia, abbiamo gli individui, particolari concreti contrapposti alle classi, quello che c’è, che nella fattispecie è un puro flatus vocis: «tarapia tapioco!». Non c’è molto da dire, sono parole in libertà e per di più senza senso. Dire che la supercazzola ha una Bedeutung, o un pur minimo Sinn, è negare l’evidenza. La supercazzola, come la rosa di Angelo Silesio, è ohne Warum, «senza perché», ma anche senza senso, giacché, diversamente da quella, non si capisce che cosa sia. Questa insensatezza scatena il gioco delle interpretazioni: la supercazzola è dunque l’ente ermeneutico per eccellenza, proprio come del resto l’ermeneutica si presenta tradizionalmente come una macchina delegata (se le lasci sciolta un po’ la briglia) alla produzione di supercazzole. Si consideri, a titolo di esempio illustre, il detto di colui che per altri versi – e con piena ragione – è riconosciuto come uno dei maggiori filosofi del secolo scorso, uno dei padri fondatori dell’ermeneutica filosofica, e che tuttavia ha subito la malia della supercazzola: «della verità non c’è che interpretazione e non c’è interpretazione che della verità»[1]. Chiasmo che giustifica retrospettivamente il Saggio di una memoria sopra la necessità di prevenir gl’incauti contro gli artifici di alcuni professori d’Ermeneutica pubblicato nel 1819 dal sacerdote cattolico Francesco Zamboni.  
A livello tecnologico, la supercazzola è ciò che, seguendo Derrida, propongo di chiamare différance. Critici impazienti e malevoli o interpreti mansueti e creduloni hanno fatto della différance una supercazzola, una scemenza incomprensibile. Con ambizione luciferina, mi impegnerò nell’operazione inversa: mostrare che, una volta intesi la funzione e il campo della supercazzola, avremo modo di comprendere la profondità metafisica della différance.  
Di qui veniamo al terzo livello, quello dell’epistemologia. Poco alla volta, la supercazzola prende un senso, si definisce come un concetto, che cattura attività diverse, specie sul web, in contesti politici: «Di Maio a Porta a porta supera Amici miei: è il nuovo re della supercazzola», Michele Anzaldi, 11 aprile 2018; sportivi: «Il nostro purtroppo è un calcio supercazzola», in «La Provincia Pavese», 24 marzo 2018; sociali: «Non servono molte parole per dirlo: siamo un paese affetto da supercazzola», «AgoràVox», 30 giugno 2009; istituzionali: «La supercazzola del Quirinale. Voti burla per un Paese da barzelletta», titolava «Dagospia» il 18 aprile 2013 commentando il voto al conte Mascetti dato da un membro delle Camere riunite per l’elezione del Presidente della Repubblica (del resto in una memorabile supercazzola del settimanale satirico «Il Male» Tognazzi venne indicato nel 1978 come capo delle Brigate Rosse, e fotografato mentre era tratto in arresto in varie false prime pagine di giornali italiani). Per chi lo desidera, è anche disponibile un generatore automatico di supercazzole[2]. Ma perché generare supercazzole quando ce ne sono già tante? Facciamoci caso. Basta mettere su Google «supercazzola» e altre parole a caso e avrete frasi di questo tenore: «pet mordimi katz correggimi gallia hélène bevevano dopoguerra dissentire pettinculo supercazzola  antani…».  

Supercazzole documediali 



Oggi, 27 maggio 2018, su Google abbiamo 142.000 occorrenze della supercazzola e 6.820 della variante supercazzora, segnalata con l’avvertenza «forse cercavi: supercazzola». In effetti, ho detto sin qui – e dirò in seguito – «supercazzola», con la elle. Eppure la dizione corretta – difficile da distinguere nel film per la velocità con cui la pronuncia Tognazzi – è «supercazzora», con la erre. Così infatti appare nel libro Amici miei[3] scritto dagli sceneggiatori del film, Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi e Tullio Pinelli, e così compare nel sequel Amici miei – Atto III, in una videocassetta che si apre con La Supercazzora 69 presenta. Abbiamo nondimeno a stampa – ma è testimonianza seriore e apocrifa – anche un Ugo Tognazzi, La supercazzola. Istruzioni per l’Ugo[4].  
Ma la ricerca delle origini si perde nel mito. Come l’imbecillità[5], la supercazzola è eterna. È la lingua dei bestioni vichiani, e cresce insieme alla cultura giungendo all’absente de tous bouquets di Mallarmé[6], al Nevermore di Poe e al chiù di Pascoli, che è forse la più sublime delle supercazzole[7]. Tuttavia, proprio come l’imbecillità, di cui ho detto in altra occasione[8], anche, la supercazzola trova la sua akmè nella rivoluzione documediale[9] in corso, che consiste nell’unione tra la forza istitutiva dei documenti (il web è il più grande archivio che la storia abbia conosciuto) e il dinamismo dei media (ognuno di noi è insieme ricettore e produttore di messaggi, mentre sino a ieri eravamo solo ricettori). Nel momento in cui abbiamo accesso a tutto quello che è stato scritto, e in cui ognuno può twittarlo e ritwittarlo aggiungendoci del suo, l’ora della supercazzola batte nel cielo del World Wide Web.  
Non sottovalutiamo la rivoluzione documediale, e non prendiamo sottogamba le supercazzole. Come Curzio Malaparte ha scritto in Tecnica del colpo di Stato, la rivoluzione documediale impone una riflessione sulla tecnologia della supercazzola; e se queste pagine ambiscono a un minimo di originalità è appunto per il terzo livello con cui affronto questi oggetti non necessariamente paradigmatici, quello della tecnologia. La tecnologia serve a tante cose[10]: a correggere i difetti, come quando ci serviamo di occhiali; a esonerarci da compiti delegabili, come quando annotiamo un dato invece che mandarlo a mente; o a consentire al corpo umano funzioni cui non era originariamente destinato, come il volo. Per farlo, mobilita molteplici risorse[11], perché combina elementi diversi (posso mettere un orologio e un telefono insieme, tipicamente in un telefonino), è modulare (le parti di un apparato tecnico complesso sono spesso apparati autonomi, diversamente da ciò che avviene nella maggior parte degli organismi) e capitalizza risorse presenti in natura. Ecco il motivo per cui, nel Novecento, la filosofia ha dedicato così tanta attenzione alla tecnologia[12], cioè – nella prospettiva che propongo – al tramite fra ontologia ed epistemologia.  
Anche se non sempre il trapasso dall’essere al sapere ha luogo, e magari non è neanche una rovina, giacché il mondo può funzionare, nella maggior parte dei casi, in assenza di pensiero e in balia di supercazzole. Questa non è solo speculazione, ma trova riscontro in una evidenza ormai quotidiana. Tradizionalmente il passaggio dall’ontologia all’epistemologia mediato dalla tecnologia consisteva nella ricerca di una struttura logica, come nelle fasi della conoscenza descritte da Platone[13]: conoscenza come sensazione; conoscenza come opinione vera; conoscenza come opinione vera accompagnata da ragione (o, nei termini di Kant[14], sensazione, memoria, concetto). In tutti questi passaggi, l’archivio, nella fattispecie la memoria, gioca un ruolo essenziale: fissa la sensazione; concettualizza l’opinione rendendola reidentificabile; permette il ragionamento che sarà chiamato a giustificare l’opinione.  
Ma che cosa succede quando la rivoluzione documediale rende l’archivio immane, gratuito e condiviso? Succede che non bisogna più lesinare sui dati e si può esercitare una competenza senza comprensione. Quello che percepiamo come esplosione della tecnologia è più esattamente uno sviluppo dell’archivio e della memoria, che non ha più bisogno degli schemi e delle astrazioni con cui una memoria finita, quella umana, cercava di dominare il molteplice dell’esperienza. Il super-computer Watson può leggere l’equivalente di un milione di libri al secondo, e non si sa se la cosa più stupefacente sia la possibilità di leggere tutta quella roba oppure il fatto che ce ne sia così tanta.  
Ecco dunque la nostra condizione[15]. Per la prima volta nella storia umana non viviamo in una penuria, bensì in una sovrabbondanza di documenti, che associati a una enorme potenza di calcolo rendono inutili molte strategie – a cominciare dalla formazione di leggi generali – volte ad agire in condizioni di penuria documentale e che possono essere sostituite da ricerche di casi precedenti, d’accordo con il principio di Google «cerca, non classificare»: scatenando così il libero gioco della supercazzola[16]. Dunque mai come oggi la supercazzola è stata sotto i nostri occhi, già semplicemente nella forma del lorem ipsum, il testo pseudolatino, insensato e talvolta ironico, che viene usato da grafici e designer per riempire i siti quando li progettano.  
Eppure, nel cuore dell’attualità, si manifesta qualcosa di molto antico, che era già stato teorizzato da Platone, che ci parla[17] di una συμπλοκή, di un intreccio, di una rete, alla cui base c’è un grande caos indifferenziato, una χώρα, uno spazio che nella fattispecie è una biblioteca di Babele, il significato statu nascenti, o meglio ancora il senso prima del suo concepimento. Dalla χώρα, possono, anche se non necessariamente devono, emergere i significati, attraverso tecnologie che sono riassunte da Kant nel § 59 della Critica  del giudizio, e che risultano molto più persuasive del lambiccato procedere dello schematismo nella Critica della ragion pura: gli schemi, gli esempi e i simboli. Che non sono – come pensa Kant – dei modi attraverso cui diamo forma sensibile a concetti puri (schemi), a concetti empirici (esempi) o a idee della ragione (simboli), bensì scorciatoie con cui noi umani, che non siamo Watson, cerchiamo di dare ordine al molteplice della supercazzola, o almeno di ritagliare delle isole di senso nel mare del nonsenso.  

Supercazzole uditive, audiovisive e televisive



Oggi la supercazzola è principalmente scritta, visto che il suo ambiente è il web. Però è originariamente uditiva, e non è un caso che Alto gradimento[18] sia stato non soltanto la fucina di infiniti personaggi diventati proverbiali, ai loro tempi, e in parte ancora ai nostri, ma anche il bouillon de culture di perfette supercazzole. Tali sono le lamentazioni di Raimundo Navarro, astronauta spagnolo dimenticato in orbita da otto anni a bordo di una navicella spaziale, la Paloma Segunda: «¡Cornudos… cabrones! Me han ponido en esta orbita quadrada, esta orbita rectangular… cada curva es un golpe a la cabeza». O le poesie di Marius Marenco («Tu sei un asino / hai la coda / tu fai ih, tu fai oh / tu fai ih-oh»). O – venendo all’audiovisivo di Quelli della notte – le dissertazioni di Riccardo Pazzaglia sul brodo primordiale[19], che insieme capitalizzavano una tradizione che affonda le sue origini nella χώρα platonica[20] e nel Lichtstoff di Kant[21] e accompagnavano la meditazione sulla materia oscura e la zuppa di quark, il Quark-Gluon Plasma di cui i fisici incominciavano a parlare in quegli anni[22].  
E non si dimentichino, fra le supercazzole audiovisive, onomaturgie come «Leopardo da Vinci» di Frassica, miracolosamente simmetrico al «Filarenzo Calzamaglia» di Gadda. Sempre fra le supercazzole audiovisive, prendiamo due nomi di una lingua di fantasia: takete e maluma. In un famoso esperimento lo psicologo gestaltista Wolfgang Köhler aveva invitato i soggetti ad associare quelle strane parole ai disegni. Con una regolarità impressionante, alla figura con spigoli e rette corrispose takete, a quella curvilinea maluma. Questo esperimento si può fare anche con la supercazzola, e con ogni probabilità sarebbe più del tipo maluma. Voi che ne dite? 
[image: ]

Mentre al tipo takete appartiene piuttosto l’Odradek, la supercazzola boema di cui parla Kafka[23]: «Sulle prime ha l’aspetto d’un rocchetto di spago piatto a forma di stella, e infatti sembra anche che sia rivestito di spago; certo devono essere soltanto pezzi di spago strappati, vecchi, annodati insieme, o anche pezzi di spago di colore e specie diversissimi messi insieme. Non è poi soltanto un rocchetto, ma dal centro della stella sporge un bastoncino di traverso e a questo bastoncino se ne unisce ad angolo retto un altro. Con l’aiuto di questo ultimo bastoncino da una parte e di una delle irradiazioni della stella dall’altra l’insieme può camminare diritto come sopra due gambe. Si sarebbe tentati di credere che questa formazione avesse avuto in passato una qualche forma razionale e che ora sia semplicemente rotta. Ma non sembra sia così; almeno non si trova nessun segno di questo; in nessun punto si vedono aggiunte o rotture che accennerebbero a qualcosa di simile; l’insieme appare, sì, privo di significato, ma nel suo genere chiuso in sé (das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen)».  
La descrizione dell’Odradek è a tutti gli effetti l’ecfrasi di una supercazzola, priva di senso e di scopo. È un apparato inesplicabile, eterno come solo gli automi sanno essere, e che perciò suscita le preoccupazioni del padre di famiglia. Una volta di più, ars longa, vita brevis: «È sottoposto a morire? (Kann er denn sterben?) Tutto ciò che muore, prima ha avuto una specie di mèta, una specie di attività, e in essa si è consumato; nel caso di Odradek questo non si avvera. È dunque destinato magari a srotolarsi giù per le scale davanti ai piedi dei miei figli e dei loro figli trascinando dello spago dietro di sé? È palese che non nuoce a nessuno; però l’idea che debba ancora sopravvivere anche a me, mi è quasi dolorosa». Non sorprenderebbe che – come nel caso della lettura del Processo tra amici – Kafka abbia declamato la sua supercazzola in petit comité tra matte risate, come se fosse antani, quasi che Max Brod e Oskar Pollak fossero il Necchi e il Sassaroli.  
Ma se Odradek è il bisnonno della Supercazzola, entrambi sono eredi di un mondo remotissimo, quello appunto della tecnologia e della sua capacità di generare non solo senso, ma anche nonsenso, o di farne sentire (dolorosamente o ilarmente) la mancanza, al modo di un arto fantasma. Ed è dunque ovvio, per via del libero gioco delle facoltà, che la letteratura, grande e piccola, rigurgita di supercazzole, dal «Pape Satàn, pape Satàn aleppe» di Dante e dal «millanta, che tutta notte canta» sino al «Madama… veramente… in questo mondo / Conciòssiacosaquandofosseché… / Il quadro non è tondo…» del Don Giovanni di Da Ponte, ai nonsense, ai cadavres exquis dei surrealisti. E, si badi bene, se queste sono supercazzole percepite, non dimentichiamoci che anche le più grandi creazioni dell’arte e del pensiero altro non sono che supercazzole impercettibili o sublimi.  
Di qui una circostanza meritevole di attenzione. L’origine dell’opera d’arte va cercata molto più che dal lato della Poesia per contrapposto alla Non Poesia[24], in quello del Witz[25] e del suo antefatto ancestrale, cioè appunto la supercazzola, che invera il detto di Beckett «Niente è più comico dell’infelicità». Così in Gadda, descrivendo la madre, sua madre, nella Cognizione del dolore parla delle «quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazî senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore»: dove «senza senso», si precisa in nota, significa «Destituiti di apparato sensorio e quindi di sensitiva». È comica o tragica la musa del «collo anseatico del perigurdio» o del «croconsuelo»? E, passando da Gadda a Nabokov: «Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.». Senza dimenticare la forza dell’automatismo e – lo vedremo – della lista come propellente della supercazzola, come nel detto attribuito a Rossini: «Datemi il conto della lavandaia e vi metto in musica anche quello», che da solo spiega la passione che la sua musica ha saputo scatenare in Hegel, pensatore enciclopedico e dialettico: cioè, al tempo stesso, interessato alle liste e agli automatismi che sono in grado di generare funzionando come quella grande macchina per supercazzole che è la dialettica.  

Supercazzole tattili, gustative e molecolari



Veniamo a cose più alla buona, a una quasi-supercazzola subalpina, il Badòla. Il Gran dizionario piemontese-italiano di Vittorio di Sant’Albino (1859) alla voce Badòla rinvia a Badè, come sostantivo, che sarebbe «Zugo, sguscialasagne; melenso. V. Babeo. Dicesi altresì a chi sta ozioso e scioperato, che non ha volontà di far nulla, e vale badalone, dondolone, perdigiorno». Il più difficile è capire cosa sia uno zugo, che il Vocabolario dell’Enciclopedia Italiana qualifica come un toscanismo antiquato, che sta per «minchione, babbeo» (manca invece lo sguscialasagne, ma è piuttosto intuitivo). Al Cavaliere di Sant’Albino, zugo doveva apparire, per puro dogma toscaneggiante, come un grado zero (magari lo avrà anche usato quando non parlava in piemontese: «Dica a quel zugo», «Lei è un povero zugo» ecc.) e non ci si stupisce, se da poco Manzoni aveva concluso che bambini è più normale di bamboli. Ma perché da Badòla si dovrebbe arrivare a Badé? Cosa c’entra? Avanzo un’ipotesi. In Bel-Ami di Maupassant leggiamo: «Il n’y a rien de plus drôle que de regarder cette vieille bédole de Norbert jouer au bilboquet». Eureka, l’origine (e il significato) di badòla, è bédole. Il termine è ormai desueto, tanto è vero che spesso si precisa, in nota, che la bédole (termine non riportato nel dizionario italiano-francese del Boch) è una specie di bilboquet, che (questa volta c’è nel Boch) sarebbe un «saltamartino», quanto dire, ammettiamolo, quasi uno zugo; il Vocabolario dell’Enciclopedia Italiana spiega: «Giocattolo costituito da un pezzetto di legno leggero (talvolta anche da un semplice guscio di noce) a forma di ranocchia, munito nella parte cava di una molla che, appena posata in terra, scatta e gli fa fare un piccolo salto».  
Il medesimo vocabolario sostiene che si tratta di un «altro nome del misirizzi», cioè del «Balocco in forma di figurina (soldatino, ometto generalmente dai tratti buffi), con la parte inferiore del corpo costituita da una semisfera riempita di piombo in modo da risultare notevolmente più pesante del resto: qualunque sia la posizione in cui si colloca, la figurina, lasciata libera, torna in posizione verticale»; ecco una supercazzola artefattuale, una supercazzola reificata o, per dirla con Heidegger, posta in opera.  
Col che si dimostra che abbiamo supercazzole non solo uditive o visive, ma tattili (si possono toccare i bilboquet e i misirizzi) e anche gustative, come daikon, azuki, gomasio, spirulina, kefir, kombu, amaranto, per non parlar di seitan, tofu e bacche di Goji, o delle imposizioni dei cuochi tiranni. Tempora mutantur, nos et mutamur in illis. Ai tempi di Mascetti era il conte a fare le supercazzole ai cuochi: «CONTE: – Ehm, blinda la supercazzola con uno scappellamento a sinistra o a destra come se fosse di pentolone… CUOCO: – Non ho capito un cazzo! CONTE: – Ecco! È l’informazione che volevo. Grazie»[26]. Oggi sono i cuochi a fare le supercazzole ai conti proponendo i bocconcini di gamberi rossi siciliani con gelato al guacamole crema di cocco e cialde al nero di seppia, il rombo assoluto cotto nello zucchero con spuma di patate e salsa ai porri, il vitello cotto a bassa temperatura con zabaione all’inulina, patata fritta e cipollotti caramellati, la nuova meringa italiana al limone con menta piperita e brodo chiarificato ai ciliegioni, e ovviamente l’ananas cotto al forno con spicchi d’arancia e gelato alla crema raffreddato all’azoto liquido.  

Supercazzole inconsce, preconsce, autocoscienti 



In attesa di supercazzole olfattive poniamoci la domanda: esistono supercazzole concettuali? Ovvio che sì. Lo suggeriva a Quelli della notte Roberto D’Agostino con il tormentone in cui menzionava Il pensiero debole curato da Vattimo e Rovatti cui ebbi l’onore di contribuire[27]. Ma non dimentichiamo che l’intera opera di Lacan, e in particolare i suoi seminari, può essere considerata un’ininterrotta successione di supercazzole dotate magari di valore terapeutico, e che nei casi migliori si pongono sul crinale tra il percettibile e l’impercettibile, come Kafka, mentre in altri crollano sgangheratamente nella supercazzola manifesta. E mai che un uditore osasse prendere l’iniziativa del cuoco con Mascetti e se ne uscisse con un «Non ho capito un cazzo!». Se l’inconscio è strutturato come un linguaggio, sembra troppo ottimistico pensare che l’Es e il linguaggio che lo manifesta abbiano un senso qualsiasi, come ancora opinava Freud, e non siano invece una supercazzola, come suggerisce in teoria e in pratica Lacan[28].  
La filosofia la sa lunga sulla supercazzola, non perché – come vogliono i suoi critici superficiali – sia essa stessa niente più che una supercazzola, ma perché ha saputo spingere il suo sguardo in questo territorio che è sunteggiato da una sentenza di Plotino a proposito dell’amore: «In verità, la Forma è traccia dell’Informe, perché è Questo che genera la Forma»[29]. Non si potrebbe dir meglio, e non solo perché il passo di Plotino è nell’enneade sull’amore, definito come dono di ciò che non si ha, supercazzola monumentale estesamente recepita – c’era da aspettarselo – da Lacan, ma anche perché si affaccia sull’abisso di insensatezza da cui emerge il senso. Facile esperimento mentale: quante volte avrete trovato espressioni del genere in testi che si volevano seriamente filosofici? «In Italia seicento e quaranta, in Almagna duecento e trentuna, cento in Francia, in Turchia novantuna, ma in Ispagna son già mille e tre!». Il bello è poi che è anche vero che il senso emerge dal nonsenso, sebbene la formula presenti l’inconfondibile fisionomia della supercazzola.  
Perciò la filosofia non solo ha stigmatizzato la supercazzola fuori di sé (in Bullshit di Frankfurt)[30] ma l’ha praticata in prima persona, come nei casi segnalati da Sokal e Bricmont in Imposture intellettuali[31]; nei casi migliori l’ha teorizzata: che cosa sono il blitris di Tommaso d’Aquino, il bufbaff di Giovanni Buridano, se non delle supercazzole metafisiche intenzionali, così come la monotriade e l’attuosità di Gentile sono supercazzole filosofiche preterintenzionali? E che cosa dire dell’«intenzionalità anonima fungente» di Husserl, che in sé non è una supercazzola, ma che come tale è stata usata per decenni da un illustre accademico italiano, che si è sempre rifiutato di spiegarmi che cosa intendesse con quelle parole? (alla fine, ho dovuto rassegnarmi a capirlo da solo, scoprendo che non è una supercazzola). O del «tessuto necrotico del mito» di cui mi parlava un altro non meno illustre accademico, e che però, a precisa domanda su cosa intendesse con ciò, mi rispose «Non lo so»? E di quell’altro che si sfiniva, forte dell’autorità di Schelling, a spiegarmi che l’autopresentazione di Dio ad Abramo, «Sono colui che sono», andava intesa come «Sarò quel che sarò»? (Que sera, sera, / Whatever will be, will be…).  
Supercazzola supercazzolarum, et omnia supercazzola. Una celebre supercazzola filosofica – questa volta, però, volontaria – è poi stata coniata nel secolo scorso da Willard Van Orman Quine[32]. Siamo su un’isola dei mari del Sud, fremono le foglie, passa un coniglio, e un indigeno che parla una lingua a noi ignota dice «Gavagai». Sarebbe affrettato concludere che significa «coniglio», potendo significare una parte temporale di coniglio, il passaggio del coniglio, o la coniglità. Come stabilire il significato? Quine sollevava un gran problema. Sarà vero che, come dice Nietzsche, non ci sono fatti, solo interpretazioni? O peggio, molto peggio (e peggio ancora dei più iperbolici dubbi di Quine e di Nietzsche): e se l’indigeno, profferendo «Gavagai», altro non avesse fatto che esprimere, in forma sintetica e nel suo idioma, «Tarapia tapioco, come se fosse antani, blinda la  supercazzola»? 

Pel piacer di porle in lista 



Con un singolare ottimismo Heidegger ha sostenuto che il linguaggio è la Casa dell’Essere. Più sensatamente, è la Casa della Supercazzola, ed è difficile non cedere alla tentazione e alla vertigine della lista: (a) S. colte: inameno (Domenico De Robertis), decoturnizzare, deversare (Gianfranco Contini), rastremato (per «raffinato», Alberto Arbasino); (b) S. tecnologiche e burocratiche: aeromobili, cappelliere, disarmare gli scivoli (si dice solo sugli aerei, mai fuori), «Si rammenta alla gentile clientela che i titoli di viaggio ecc.» (invito a pagare il biglietto sulla funicolare a Napoli, ripetuto ogni dieci minuti con un dire che rischia di esentare dal fare); (c) S. militari: oltre alla supercazzola autentica «la guerra continua» del sabaudo Badoglio, ecco la ben nota supercazzola apocrifa della Marina delle Due Sicilie: «All’ordine Facite Ammuina: / tutti chilli che stann’ a prora vann’ a poppa / e chilli che stann’ a poppa vann’ a prora; / chilli che stann’ a dritta vann’ a sinistra / e chilli che stann’ a sinistra vann’ a dritta; / tutti chilli che stanno abbascio vann’ ncoppa / e chilli che stanno ncoppa vann’ abbascio / passann’ tutti p’o stesso pertuso; / chi nun tene nient’ a ffà, / s’aremeni a ’cca e a ’llà»; (d) S. storiografiche: «Il 5 [gennaio 1860] Garibaldi, con il consenso del governo piemontese, dà incarico a Giuseppe Finzi ed Enrico Besana di organizzare una raccolta di fondi per un milione di fucili»[33], 999.000 più del necessario; (e) S. araldiche: «Carlo Alberto Emanuele Vittorio Maria Clemente Saverio di Savoia-Carignano, Re di Cipro, Re di Gerusalemme, Principe di Carignano, Principe di Piemonte, Duca di Savoia, Duca di Genova, Conte di Barge, Custode della Sacra Sindone»; (f) S. giuridiche ed economiche: «Rule of Law», «salvo buon fine»; (g) S. teologiche: «Gesù Cristo, unigenito Figlio di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli, Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, della stessa sostanza del Padre» (se mettete la frase sul web vedrete quante interpretazioni supercazzolari è a sua volta capace di generare); (h) S. camorristiche: «Sta’ senza penzier» nella serie TV Gomorra; (i) S. politiche: «#Enricostaisereno», «Eja carne del Carnaro. Alalà»; (j) S. naturalistiche: «Il testicolo in alcuni Lumaconi è maggiore, in altri è minore e differentemente figurato»[34]; (k) S. epistolari: «volo pasquativo dei cigni-ocazzi» (Gadda a Contini); (l) Eccetera.  
Sì, eccetera, perché avremmo potuto continuare all’infinito. E si può far di meglio, non limitandosi a elencare supercazzole, come ho fatto io, ma facendo dell’elenco stesso una supercazzola, come nell’immortale enciclopedia immaginata da Borges[35]: «Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze ricordano quelle che il dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche».  
Ecco un luogo letterario che ha dato alimento alla filosofia contemporanea più di quanto non sia avvenuto a creazioni di filosofi di professione, come la Terra Gemella di Putnam o la Stanza Cinese di Searle[36]. Questa supercazzola categoriale è, in Borges, un archetipo e un’ossessione. Un precedente avvistamento dell’enciclopedia cinese si trova in una breve recensione del 1936[37]. «Meno copiosa di una certa enciclopedia cinese che consta di milleseicentoventotto tomi in ottavo di duecento pagine ciascuno, la nuova Encyclopédie Française […] non supererà i ventuno volumi» (dunque l’enciclopedia francese sta all’enciclopedia cinese come questa sta alla biblioteca di Babele)[38]. Siamo sedici anni prima di Altre inquisizioni. Torniamo ancora indietro, a una «Pagina sulla lirica di oggi», uscito su «Nosotros» dell’agosto-settembre 1927[39]. Qui un Borges ventottenne propone una classificazione delle scuole letterarie di Buenos Aires, che riporto senza i nomi dei rappresentanti:  
a) Scuola dell’indefinito desiderio degli antichi quartieri del Sud; b) Scuola del malumore operaista e della ribellione o dei quartieri nuovi del Sud; c) Scuola della fine pacchianeria o di Flores; d) Scuola della rima a più non posso o dei cenacoli del Centro; e) Scuola delle parole astratte e definitive o di Belgrano; f) Scuola dell’avventuroso, dell’acqua o del Paseo de Julio e la Boca; g) Scuola dei ben praticati tramonti o delle camminate per il Nord-Est.  


E conclude, nel più borgesiano dei modi: «Questa classificazione, come si vede, non conduce a nulla». Non conduce a nulla perché è senza senso, come una supercazzola, eppure sviluppa almeno tre vertigini.  

Paradossi



La prima è quella di un catalogo che menziona sé stesso, «Inclusi in questa classificazione». Che da una parte richiama il paradosso del sarto della storiella ebraica che racconta Derrida[40]: in una stessa strada, un sarto mette l’insegna «il miglior sarto della città», un altro «il miglior sarto del Paese», un altro ancora «il miglior sarto del mondo», e un quarto, senza farsi scoraggiare, rilancia «il miglior sarto della strada», e vince la gara dell’iperbole.  
Ma dall’altra evoca lo choc procurato a Gottlob Frege da una lettera del giovane Bertrand Russell ricevuta nel giugno 1902, in cui, fra tanti elogi, una frase annunciava il crollo del lavoro di una vita: «C’è un solo punto in cui ho incontrato una difficoltà». Frege voleva dimostrare che l’aritmetica è derivabile interamente dalla logica, dunque è immune da supercazzole. I numeri non derivano dalle dita delle mani, come pensava Kant, o da calculi, le pietruzze usate per contare. Sono funzioni logiche, indipendenti dai contenuti.  
Se in una stanza ci sono tre animali che hanno rotto il vaso, tre vasi rotti, e tre esponenti della Scuola della rima a più non posso o dei cenacoli del Centro, allora il numero 3 sarebbe l’insieme che comprende questi tre insiemi, e sarebbe una classe eterologica, che non comprende sé stessa. Bene. Ma abbiamo anche le classi autologiche, che comprendono sé stesse. E poi, per chiudere il cerchio logico, dovremmo avere la classe di tutte le classi eterologiche. Ma se questa classe è eterologica, allora non include sé stessa; dunque soddisfa il criterio di appartenenza alla classe, il non includere sé stessa; ergo è autologica. E se è autologica, allora soddisfa il criterio di appartenenza; dunque non include sé stessa; ergo è eterologica. Come dire che non si scappa dalla supercazzola o, lo vedremo tra poco, dalla différance.  

Elenchi



La seconda è la vertigine della lista stricto sensu[41], il gusto dell’elenco per l’elenco. Un capogiro inaugurato dal catalogo delle navi di Omero e che approda al grido dell’ambulante sulla spiaggia di Alto gradimento: «lumache calde, sanguinacci caldi, sugna lardo sapone fangata schiumata calda, aranciata calda, bibite calde, canottiere calde». O nel tesoretto della Cassaforte di Roberto Murolo, che contiene le lettere di Rosina, il ritratto di zia Sofia, un fermacapelli, un corno di corallo, un becco di pappagallo, una cartella da dodici lire, un manico di specchio, un pezzo di specchio, una crosta di formaggio, un frac color cachi, un mozzicone di candela conficcato in una bugia, il pupazzo di un somaro e la coda di un cavallo a dondolo. Il cui controcanto è la lista delle cose perdute, anzi, rubate dalle autorità al contadino di Ho visto un re di Jannacci e Fo: la casa, il cascinale, la mucca, il violino, la scatola di cachi, la radio a transistor, i dischi di Little Tony, la moglie, un figlio militare, il maiale. Per non parlare della lista degli oggetti perduti che Astolfo trova sulla Luna[42]: la fama, le promesse fatte a Dio, le pene d’amore, l’ozio degli ignoranti, il tempo sprecato a giocare, i nomi dei grandi re assiri, lidi, persiani e greci, gli omaggi fatti ai potenti sperando di ingraziarseli, le adulazioni, i favori passeggeri dei sovrani, i complotti e le congiure, la Donazione di Costantino e le bellezze delle donne. Non la pazzia, però, che resta tutta qui da noi, e siamo d’accordo: ma non varrebbe la pena di aggiungere alla lista i tagliaunghie, gli straccetti per pulirsi le lenti e i caricabatteria? 
Nella lista delle liste non può mancare il monologo del replicante di Blade Runner (che peraltro è molto più breve della lista prevista nel copione): «Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser». Qui Rutger Hauer si è stufato della lista e l’ha chiusa lì: «E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di morire». Come nella conclusione toponomastica dell’Incendio di via Keplero di Gadda, con l’autoambulanza in corsa verso l’obitorio: «Sicché l’autolettiga della Croce Verde, al quinto viaggio, si può dire che non era arrivata ancora alla guardia medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta voltare indietro di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla città degli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via Botticelli! più in là, più in là! in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato anche via Celoria, però, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa del diavolo».  
Perché la lista? Perché sì. Contrariamente a una credenza tanto diffusa quanto infondata, quasi tutto è imprevedibile: il decorso delle malattie, le dinamiche politiche, il piacere della prossima vacanza, i terni al lotto, la durata dei matrimoni. Oppure, venendo sul minimo, il colore del golf che indosserà domani un collega, se la prossima persona che passa davanti alla finestra venga da destra o da sinistra, se il bancomat è rotto, se il treno è in ritardo, se il dado è tratto. Ecco una minima porzione delle cose imprevedibili che caratterizzano una vita che siamo inclini a considerare prevedibile solo perché sappiamo che il 21 giugno è il giorno più lungo dell’anno e che al livello del mare l’acqua bolle a 100 gradi. Di fronte a tutto questo, la lista si rivela una necessità, perché non sempre si possono seguire le scorciatoie del Principio di Ragione. I filosofi amano il sistema organico (articulatio) e lo pongono molto più in alto dell’aggregato meccanico (coacervatio)[43]. Tuttavia al principio non è il logos, ma il sorite[44], la lista[45], il conto della lavandaia[46], la moltitudine[47], l’ambaradan[48] tenuti insieme soltanto dalla iscrizione, da questo elemento invisibile che fa sì che le cose non spariscano appena sono apparse. Poi, forse, si arriverà al logo e al catalogo, in quella che si potrebbe definire una fenomenologia dello spirito sui generis, dove gli eroi sono gli oggetti classificati, e non il soggetto classificante.  
Ci sono liste pratiche e poetiche, ma ogni lista pratica può diventare poetica, più o meno come vasi, pistole e fibbie possono trovare posto in un museo accanto a oggetti destinati sin dall’inizio a una fruizione estetica. Così l’enumerazione delle schiere angeliche o dei giocatori di calcio, le dinastie, le genealogie, le litanie e quelle wagonlitanie che sono l’elenco delle fermate di un treno – tutte queste liste possono accedere alla poesia, e sarà vero che ci sono romanzi noiosi come la lista della spesa, ma questo non toglie che da una lista della spesa si può ricavare un romanzo e da una ricetta di cucina una poesia (lo ha fatto Pascoli con quella del risotto). La lista è fatta per salvare, come l’arca di Noè, l’archetipo dell’archivio. O come le liste dei beni che il Faraone portava con sé nell’ultimo viaggio; ma talvolta anche l’elenco dei cibi mangiati dalla Faraona, un menù che ci raggiunge dalla siderale distanza di quattromilacinquecento anni.  
La lista tocca l’iperbole con l’eccetera, una specie di siepe dell’infinito che si pone al termine della lista ma che la spalanca con un «e così via all’infinito» che non ha mancato di risvegliare l’interesse di tanti filosofi[49] per gli stessi motivi per cui Kant ha subito il fascino del sublime matematico, e una radicale imprevedibilità nell’ordine del mondo. Un atteggiamento che è insieme romantico e realistico. Già nell’articolo sui poeti bonaerensi Borges, mentre ironizza sulla lirica contemporanea, fa partire un primo elenco che si riferisce alla tradizione, considerata come «una serie di accorgimenti per scrivere», e ne enumera alcuni: «È emozionante sentire parlare degli dèi greci. Non è altrettanto emozionante sentire parlare di pistole invece che di spade. Ogni tanto è bene parlare della luna […] Tutto può essere paragonato a un levriero, nulla a un botolo. Eccetera». Si noti l’eccetera. Poi aggiunge un poscritto – un eccetera – e propone («senza nessun eccetera confidenziale», scrive Borges) la lista delle correnti poetiche di cui dicevo sopra. E già tra le classificazioni dell’enciclopedia cinese abbiamo anche «(l), eccetera», che peraltro Foucault omette, immagino per distrazione, quando cita l’enciclopedia in Les Mots et les choses.  
Il digitale è l’esplosione dell’eccetera, nel bene e nel male. In fondo, lo avevamo sempre sospettato: la grande immaginazione è sempre grande memoria. Il fatto che i Greci considerassero Mnemosyne, la dea della memoria, come la madre di tutte le muse, la dice lunga sui legami che intercorrono tra memoria, immaginazione e creatività. Quanta più memoria, tanta maggiore creatività, quanta più iterazione, tanta maggiore alterazione potenziale. Anche per questo Hegel ha scritto che «il significato è due volte»[50]: la prima volta è il semplice deposito, la traccia che si iscrive, il dato che si salva; la seconda, invece, è l’emergenza del significato attraverso l’interazione fra le tracce. Banalmente, avere cultura non significa aver letto un libro, ma molti, e avere esperienza non significa avere una sola esperienza, ma tante, al punto che la lista deve chiudersi con un eccetera. Tuttavia l’elenco, per quanto insensato, si pone all’origine del senso, cioè del lungo cammino che dalla supercazzola conduce alla Critica della ragion pura.  

Rapsodie



La terza vertigine, più umile ma che può lasciar storditi come dei dervisci rotanti, è quella della rapsodia, che chiamo così in onore della critica di Kant alle categorie di Aristotele, accusate di procedere «rapsodicamente» (oggi diremmo «alla cazzo») proprio come accade nel mettere insieme categorie disparate quali gli «appartenenti all’Imperatore», i «lattonzoli» e i «favolosi».  
Si considerino quesiti di questo tenore: come funzionano le purghe? Il pepe ha effetti sulla vescica? Perché sudano i piedi? Il cavolo tempera l’ubriachezza? Da cosa dipende l’odore esalato dalle persone lascive? Ci sono conseguenze dell’equitazione sui piaceri venerei? Perché il freddo fa venire la pelle d’oca? Perché la ginnastica fa dimagrire? Perché talvolta ci vengono le vertigini mentre siamo seduti? Perché la vista del fuoco suscita il desiderio di orinare? Sono alcuni tra gli innumerevoli interrogativi affrontati nei Physikà problémata, un apocrifo aristotelico in 38 libri, che figura in tutti i cataloghi antichi delle opere. È probabile che molti punti siano tolti di peso da Teofrasto; verosimilmente, però, un nucleo originale aristotelico deve sussistere, e Aristotele in sette luoghi si riferisce ai problémata, che erano forse le sue epitomi, il frutto di quell’annotare per cui Platone derideva il discepolo. Il genere è florido nell’antichità (un’opera affine è attribuita a uno pseudo Alessandro di Afrodisia) e il catalogo di questo zibaldone di domande e risposte dà l’impressione anche lepida dell’enciclopedia cinese: medicina, sudore, vino ed ebbrezza, relazioni sessuali, imitazione dei gesti, comunicazione dei sentimenti, contagio, buoni e cattivi odori (saranno le supercazzole olfattive?), matematica, oggetti inanimati, esseri animati, lettura e belle lettere (hosa perì philologhian), musica, arbusti e legumi, uso delle farine del grano e dell’orzo, frutti autunnali, acqua salata e mare, giustizia e ingiustizia, riflessione, intelligenza e saggezza, occhi, orecchi, naso, bocca, tatto, faccia, colore della pelle.  
Proseguendo questo ideale enciclopedico, Bacone propose, tra gli obiettivi delle scienze, non solo il prolungamento della vita e la cura di malattie incurabili, ma il trapianto tra una specie e l’altra e la creazione di nuove specie – dunque, volendo, anche di unicorni – e Christian Wolff scrisse un trattato sui fuochi d’artificio e uno sulla fabbricazione della birra. Senza dimenticare l’immane e demente enciclopedia di Bouvard e Pécuchet, che tocca il suo culmine nel giardino di casa trasformato in un enorme apparato mnemotecnico in cui i recinti delimitavano le epoche, i meleti erano gli alberi genealogici, le siepi le battaglie e il mondo diventava simbolo. Il cerchio non si chiude, l’insieme degli insiemi è autocontraddittorio, la luce può essere descritta tanto in termini corpuscolari quanto in termini ondulatori, l’Aufhebung, la sintesi di tesi e antitesi sognata dalla dialettica, non riesce, ed eccoci alla supercazzola, o alla différance.  

Différance



Che cos’è la différance? D’accordo con la definizione che ne offre Derrida[51], non è né un essere né un sapere, bensì un fare. Nel mio vocabolario, non è né ontologia né epistemologia, bensì tecnologia. Ma in cosa consiste questa tecnologia? Prendiamo un animale che marca il territorio. Presumibilmente non possiede una teoria e nemmeno un concetto rispetto a ciò che fa (dunque, niente epistemologia). Quanto all’ontologia, la traccia lasciata è un rinvio, un segno, qualcosa che sta al posto di qualcos’altro, sicché – per un paradosso solo apparente – la sua essenza consiste nel non averne una. In quanto segno, rinvia ad altro da sé, in quanto presenza rimanda a una assenza. Quanto alla tecnologia, però, è indubbiamente un fare, un atto compiuto dall’animale. Lo stesso vale per la supercazzola, qualcosa che si fa, senza che corrisponda né a un essere né a un sapere, trattandosi di un flatus vocis (è Tognazzi stesso a metterci sulla strada, quando – lo abbiamo visto – chiede al Necchi di non interromperlo mentre fa la supercazzola). Tuttavia, tanto marcare il territorio quanto fare la supercazzola (che nella sua prima versione, peraltro, è un modo per marcare il territorio allontanando il vigile) generano una differenza: il territorio non è più lo stesso, una traccia lo ha modificato, e anche l’atteggiamento del vigile è cambiato (si chiede, per esempio, se Tognazzi sia pazzo o se sia effettivamente il vicesindaco).  
Questa prima differenza, questo cambio di stato, si intreccia con una seconda differenza, da intendersi questa volta come rinvio temporale, come differimento, d’accordo con il valore del latino differre. La traccia o la supercazzola permangono, acquistano poco alla volta un significato: la traccia potrà essere riconosciuta da un altro animale, ricevendo un senso che all’inizio non possedeva, e poi magari sarà concettualizzata come traccia da un cacciatore o da un etologo. La supercazzola verrà ripetuta, riceverà un nome, genererà un rituale, e poco alla volta vorrà dire qualcosa, proprio come nell’arco che dalla ecolalia infantile porta al Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, e poi di nuovo all’ecolalia di Finnegans Wake. Dopo il piacere che spinge a lasciar tracce o a fare la supercazzola, e dopo la lotta illustre contro il tempo ingaggiata dalle tracce e dalle supercazzole, viene il significato. È una supercazzola pensare che i significati sorgano belli e pronti. All’origine abbiamo un bel po’ di supercazzole: «Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo…»[52]. Poi – un poi a volte dura più della vita di un uomo – emerge il senso: una tacca, un’altra tacca, il calendario di Robinson, le dinastie egiziane, il linguaggio come sistema di differenze (e dunque di ripetizioni).  
Ora, riflettiamoci un momento. La domanda fondamentale della Critica della ragion pura è «come sono possibili giudizi sintetici apriori?», proposizioni che ampliano la nostra conoscenza ma che precedono l’esperienza e ne sono indipendenti. Kant trova il paradigma di questi giudizi in semplici operazioni aritmetiche come 7 + 5 = 12, che è sintesi e non analisi perché non arriveremmo mai al risultato analizzando il 5 e il 7, visto che il 12 si può ottenere anche sommando 6 a 6, 10 a 2 ecc. È l’operazione (la sintesi, che in questo caso è banalmente la somma) dei due numeri a dare il risultato. Kant si chiede come sia possibile estendere questo procedimento fuori della matematica (che per lui non è vera conoscenza) e dispiega tutto il complesso dispositivo della filosofia trascendentale. Ma la vera chiave di volta sta nascosta in un luogo che Kant non aveva previsto e in fondo neppure compreso: i giudizi sintetici apriori non si trovano all’inizio  del processo, nella tavola dei giudizi che, per Kant, precedono le categorie. Bisogna invece scovarli più sotto, negli schemi, in quei metodi di costruzione che per Kant mediano tra i concetti e gli oggetti, ma che di fatto, se è vero quanto abbiamo detto sin qui, producono i concetti costruendo degli oggetti: la Critica della ragion pura e la Divina Commedia, ma anche – e in base a una medesima origine – la Supercazzola, che ha molto meno senso della Divina Commedia, ma è, per così dire, in cammino verso il senso.  
L’immagine dell’azione umana come di una prassi inconscia che diviene consapevole solo attraverso un divenire storico (una concezione che da Vico giunge a Hegel e allo storicismo) rende pienamente conto di questa circostanza. Noi non sappiamo le ragioni delle nostre azioni, e solo a volte possiamo spiegarcele. Reciprocamente, conoscere i principi di ciò che facciamo non ci rende più efficienti (in caso contrario, i professori delle accademie militari sarebbero i più grandi strateghi, il che quasi mai accade). Infine, venendo alla matematica e alle forme di pensiero apparentemente più astratte, la grande scoperta di Turing consiste[53] nell’aver capito che per calcolare non è necessario sapere cosa sia la matematica, ma occorre disporre delle competenze tecniche che consentono il calcolo. Come diceva Vico? Homo non intelligendo fit omnia: gli umani agiscono prima di comprendere, e la comprensione, se e quando arriva, non è la premessa – come pensano i cartesiani – bensì il risultato.  
La supercazzola o différance è un operatore tecnico la cui azione si articola in quattro momenti: l’iscrizione, per cui qualcosa si fissa, in noi o fuori di noi; l’iterazione, grazie alla quale ciò che è fissato viene iterato, una o n volte; l’alterazione che introduce una modifica, intenzionale o meno; e l’esternalizzazione, il processo per cui iscrizioni, iterazioni e alterazioni passano su un supporto tecnico esterno. Queste funzioni sono correnti nella descrizione della conoscenza, da Platone[54] a Husserl[55] passando per Kant[56] e Hegel[57], costituendo insieme il nocciolo della filosofia speculativa e la madre di tutte le supercazzole. Non sorprenderà che a partire da questa χώρα, da questo spazio senza senso, possa generarsi il senso, articolandosi nelle tre forme dello schematismo (che esaminerò parlando di unicorni), dell’esemplarismo (ornitorinchi) e del simbolismo (ircocervi selvatici e domestici).
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Capitolo II 

Esiste l’unicarne?



«C’è tutto»[1]. Ma quando mai? Per esempio, gli unicorni non esistono. Poiché l’unicorno, se esistesse, sarebbe un organismo, mentre gli unicorni di cui disponiamo sono degli artefatti, cioè dei meccanismi, allora gli unicorni non esistono. L’unicarne, la carne di unicorno che si trova in rete e che viene venduta in un negozio di Boston[2], o non è carne di unicorno, ma di qualche altro animale non immaginario, o non è carne, e se non lo è, torno a dirlo, l’unicorno non esiste.  
Marco Polo e Bertrand Russell



Certo, Marco Polo ha incontrato un unicorno[3], ma si è semplicemente sbagliato. A Giava ha visto un rinoceronte e l’ha classificato come unicorno anomalo, avendo letto nei bestiari – i quali classificavano tanto animali esistenti quanto animali inesistenti – la descrizione di una bestia vagamente simile a quella che aveva sotto gli occhi. Gli unicorni giavanesi non sono bianchi, sono tozzi, hanno zampe da elefante, il corno è nero, la testa non è di cavallo bensì di cinghiale. La domanda è: perché, invece che chiamarli «unicorni», dimostrando che l’unicorno esiste, li si è chiamati «rinoceronti», consegnando gli unicorni alla inesistenza? È di qui che vorrei partire per dimostrare come, nonostante i buoni argomenti a favore dell’esistenza degli unicorni – per esempio che si possano distinguere dai cavalli e dalle chimere – questa esistenza è solo concettuale, ossia non è una esistenza biologica, quella che si esige da un animale e non, per esempio, da un triangolo.  
La sentenza di Bertrand Russell secondo cui «la logica non deve occuparsi degli unicorni più di quanto non lo faccia la zoologia»[4] deve essere rivista e attenuata. Per Russell la logica è lo specchio dell’ontologia, di quello che c’è, dunque non deve rendere conto di quello che non c’è. Per me la logica è uno strumento essenziale dell’epistemologia, ossia di quello che sappiamo, o crediamo di sapere, a proposito di quello che c’è. Tra quello che sappiamo, o crediamo di sapere, c’è la circostanza per cui gli unicorni non esistono. Perciò l’epistemologia fa benissimo a occuparsi di unicorni. Stando così le cose, però, quando si passa dall’epistemologia (che contiene sia l’essere sia il non essere) all’ontologia (che contiene soltanto l’essere) c’è un cambio di registro decisivo. È la tesi di Kant contro Leibniz. Chiedersi se il possibile (nei nostri termini, l’epistemologia) sia più ampio del reale (nei nostri termini, l’ontologia) è una bella domanda, a cui sembra normale rispondere che sì, il possibile è più ampio, perché per passare dal meramente possibile al reale bisogna aggiungere qualcosa. Però, secondo Kant, la domanda è anche frivola, perché esiste soltanto il reale, dunque non si capisce in che senso un inesistente, il possibile, potrebbe essere davvero più ampio di un esistente.  
Ora, Kant dice anche un’altra cosa, e cioè che il fatto di esistere non è un predicato reale, non aggiungendo alcunché al concetto di un oggetto. Lo fa per confutare la prova ontologica dell’esistenza di Dio che dalla concepibilità di un ente perfettissimo giungeva all’esistenza necessaria di un simile ente; ma l’argomento si applica anche a enti più ordinari: se al bar ordino una birra piccola, chiara e reale, hanno ragione di pensare che non è la prima birra della giornata, visto che «reale» non aggiunge niente alle caratterizzazioni della birra[5]. Ma siamo sicuri che sia così? Se ordino una birra, implicitamente esigo che sia reale e non immaginaria e, contrariamente a quanto sostiene Kant in un esempio famoso, 100 talleri ideali non sono affatto identici, nel concetto, a 100 talleri reali, giacché questo significherebbe che la mera immaginazione di 100 talleri equivale a 100 talleri. Nel suo storico commento alla Critica della ragion pura Norman Kemp Smith[6] sostiene che all’epoca di Kant una cambiale da 100 talleri venisse pagata 25 talleri, dunque Kant identifica i 100 talleri della cambiale con 100 talleri virtuali, e li contrappone ai 100 talleri reali, per esempio in contanti. Dunque non c’è un solo motivo per sostenere che 100 talleri ideali siano uguali nel concetto a 100 talleri reali: non lo sono neanche un poco, non più di quanto una cambiale da 100 talleri equivalga a 100 talleri in contanti – questi ultimi sono una somma di denaro, la prima invece è una promessa.  
Lo stesso dicasi della birra. Fa parte delle proprietà interne della birra che ordino al bar l’essere diversa dalla birra disegnata nella pubblicità e di non poter essere pagata con talleri ideali, e fa parte delle proprietà interne di un unicorno il trovarsi nei negozi di giocattoli e non in quelli di animali. L’essere è dunque un predicato reale delle cose, perché è ciò che distingue l’esistente dall’inesistente, e non è poco. Ammettere questo non significa arrendersi alla prova ontologica dell’esistenza di Dio, ma comporta una prova dell’inesistenza degli unicorni. La prova ontologica comportava una confusione tra epistemologia e ontologia: se è pensabile, se non è logicamente contraddittorio (epistemologia) allora esiste (ontologia). Ma se ci lasciamo alle spalle questa confusione abbiamo la dimostrazione della inesistenza degli unicorni.  
Esistere, per un individuo biologico come un unicorno o un rinoceronte, è anzitutto essere vivo e poi morto: sino a che non si troverà o un unicorno vivo, o i resti di un unicorno che è stato vivo, si avrà tutto il diritto di asserire che gli unicorni non esistono. Se diciamo che i cavalli e i rinoceronti esistono, è perché ne abbiamo visti di vivi. Se diciamo che i dinosauri sono stati reali, è perché ne abbiamo ritrovato i fossili. Se diciamo che le chimere descritte da Omero non esistono, è perché non abbiamo mai trovato resti di chimere morte, e al massimo abbiamo trovato frammenti di statue di chimere, di vasi raffiguranti chimere, ecc. Se i credenti ritengono che Cristo sia esistito, malgrado non se ne siano ritrovati i resti, è perché hanno testimonianze che giudicano fededegne circa l’esistenza di Cristo come individuo vivente. Il che peraltro spiega l’importanza annessa alla Sindone: se l’essere vivo e poi morto non fosse la caratteristica fondamentale di un individuo biologico, non si capisce perché dare tanto peso all’autenticità o meno di un lenzuolo funebre.  

Il futuro re d’Inghilterra è calvo?



Immagino l’obiezione.  
Come fai a negare che esistono gli unicorni? Anche ammettendo che la carne di unicorno bostoniano non sia carne di unicorno, non hai comprato una quantità industriale di unicorni l’autunno scorso quando te li ha chiesti tua figlia? Non hai viaggiato da Città del Messico a Napoli con un unicorno nella valigia comprato a Plaza San Jacinto?  
No, ho viaggiato con dei pupazzi di unicorno, maschere da unicorno, statuette di unicorno, e con un quasi intrasportabile unicorno di cartapesta. Cioè con delle raffigurazioni del concetto di unicorno, che però non sono degli unicorni reali.  
Vuoi dire che esiste solo quello che si può incontrare nell’esperienza? Vuoi dire che i gluoni non esistono?  
No. I gluoni spiegano cose che incontro nel mondo tutti i giorni. Gli unicorni, invece, con tutta la stima per gli unicorni, non spiegano niente di ciò che incontro nel mondo di tutti i giorni. Certo, come artefatti astratti, ci dicono che cosa sono quegli esseri che popolano certe pagine di racconti fantasy, e rendono conto della verità di enunciati tipo «nel racconto di Tizio gli unicorni sono cattivi, mentre nel racconto di Caio sono sette e possiedono proprietà magiche».  
Ecco perché, anche se non esistono gli unicorni, riusciamo a distinguerli dai cavalli e da Pegaso. È banale: abbiamo rappresentazioni di unicorni. E li distinguiamo benissimo. Ma che io non confonda un unicorno con Pegaso o con Bucefalo non significa minimamente che l’unicorno esista. Potrei anche interagire con un unicorno, senza avere il concetto di unicorno, semplicemente vedendone uno nella vetrina di un negozio (ribadiamolo, di giocattoli, non di animali!). L’esistenza dell’unicorno è una esistenza concettuale, ma una esistenza concettuale non è una esistenza, a meno che si voglia privare il verbo esistere di qualunque senso. Dal punto di vista ontologico, che è il solo a contare per quanto riguarda l’esistenza, gli unicorni non esistono più delle supercazzole, le quali – rispetto a loro – hanno solo il difetto supplementare di non essere addomesticabili concettualmente. Insomma, se dovessimo dare un nome proprio all’unicorno – operazione non semplice fuori delle librerie e dei giardini d’infanzia, perché non esiste come un individuo concreto – sarebbe Geminga[7]: non c’è.  
Anche qui prevedo l’obiezione: ne sei sicuro? Un illustre filosofo austriaco, Alexius Meinong, ha sostenuto che quando diciamo che gli unicorni non esistono, o che un rotondoquadrato è impossibile, ci riferiamo comunque a un oggetto, che non esiste di fatto (nel caso degli unicorni) e magari persino di diritto (nel caso del rotondoquadrato)[8]. Per motivare lo statuto ontologico degli oggetti inesistenti, dei Gegenstände che Meinong discrimina dagli Objekte, gli oggetti reali, a cui viene ascritta la categoria ontologica di esistenza, Meinong distingue tra (1) l’elemento psichico di un atto, io che penso un unicorno; (2) il contenuto dell’atto, l’unicorno così come me lo rappresento io; e (3) l’oggetto a cui l’atto tende, ciò che voi e io capiamo quando parliamo di «unicorni», siano essi bianchi o pezzati o neri, in movimento o fermi[9]. L’idea è buona, ma il risultato – lamentava quel guastafeste di Russell – è una evidente contraddizione[10], giacché per Meinong si può dare il caso che l’unicorno non sia né bianco né nero, e che l’attuale re di Francia non sia né calvo né chiomato. Quando, in effetti, tutto quello che possiamo dire è che il futuro re d’Inghilterra è calvo, e questo per il banale motivo che il futuro re d’Inghilterra esiste ed è calvo. Dunque, tornando a noi, sì, ne sono sicuro: gli unicorni non esistono.  

Il significato dell’esistenza 



E ne sono sicuro perché il significato di esistenza viene a intrecciarsi – nel caso degli organismi o dei presunti tali – con il Significato dell’Esistenza. È giunto il momento di spendere due parole su questo tema, talmente aulico da lambire la supercazzola. Chi invece non fosse interessato al significato dell’esistenza può tranquillamente saltare questo paragrafo e il prossimo, e andare direttamente a Mundus imaginalis. 
Hegel ha scritto che senso «è una parola meravigliosa»[11], perché possiede due valori opposti: da una parte, designa la sensazione, dall’altra, il significato, il pensiero, come per l’appunto quando si dice «il Significato dell’Esistenza» (ne fa fede il linguaggio ordinario, dove i sensi – occhio, orecchio, fiuto, tatto, gusto – si sdoppiano sistematicamente in una funzione materiale e in una spirituale). Da dove viene il miracolo? Hegel sta suggerendo che solo un essere dotato di sensibilità, che può scottarsi, aver freddo, patire la fame, desiderare o annoiarsi è anche capace di attribuire dei significati, perseguire degli obiettivi, coltivare degli ideali, e ovviamente deprimersi nel caso in cui niente di tutto questo si realizzi.  
Dal punto di vista della fisica, la differenza fondamentale tra gli esseri viventi e gli agglomerati inorganici sta nel fatto che i primi sono più efficienti nel catturare energia dall’ambiente per poi dissiparla come calore di quanto non lo siano i secondi (e il giovane fisico americano Jeremy England[12] ha recentemente proposto una formulazione quantitativa di questa intuizione). Come scriveva Schrödinger nel 1944, la pianta effettua la fotosintesi trasformando la luce solare in carboidrati, con i quali cresce e si riproduce, e restituisce all’Universo una energia molto più debole di quella solare, in forma di raggi infrarossi. Tuttavia, si potrebbe obiettare, anche i computer, le automobili e gli asciugacapelli sfruttano energia e rilasciano calore (poco, se sono progettati bene): sono forse esseri viventi? Ovvio che no: la biologia ci dice che gli organismi, a differenza degli aggregati inorganici, hanno un metabolismo – con l’eccezione problematica dei virus, che parassitano il metabolismo altrui – cioè sono in grado di estrarre energia dal loro ambiente e di usarla per crescere, svilupparsi, autoreplicarsi e sono temporalmente continui (non possono, cioè, morire e tornare in vita, al più possono rallentare il loro metabolismo fino a stati di morte apparente).  
La vita ha la caratteristica di essere essa stessa un processo irreversibile: si muore, e si viene seppelliti (o cremati, o divorati dagli uccelli nelle torri del silenzio, fate voi). Se per ipotesi accanto a noi venisse seppellito, in luogo asciutto e sicuro, un computer spento, l’anno dopo lo si potrebbe riaccendere, mentre non c’è modo di rianimare i defunti, per loro l’alternativa on/off è risolta a divinis per l’off. Se riflettiamo per un momento su questa differenza decisiva tra organico e meccanico, possiamo non solo dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma anche spiegare dove stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei computer. Il punto è molto semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui il cervello ha un metabolismo e il computer no: banalmente, come abbiamo visto, per il computer l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, mentre per il cervello è solamente vivo o morto.  
Gli umani non sono differenti dalle macchine per la loro memoria, la loro intelligenza, la loro capacità di calcolo e di previsione; sono tutte funzioni che possono venire esternalizzate e delegate ad automi, che riescono a realizzarle molto meglio degli umani. La differenza non sta in una diversa intelligenza, bensì nel fatto di essere un organismo complesso, soggetto in forma essenziale a processi metabolici, e perciò provvisto di un senso, di una direzione, dalla nascita alla morte, che presiede alla genesi del significato, dell’autocoscienza, della capacità di avere dei fini, di prendere delle decisioni e di essere soggetto a responsabilità morale. Così, gli esseri umani, diversamente dai castori, ma come i telefonini, possono potenziare le loro prestazioni attraverso processi meccanici e tecnologie caratterizzate da processi ripetibili (posso riguardare quante volte voglio un gol). Ma, diversamente dai telefonini e proprio come i castori, sono composti di una parte organica, soggetta a processi irreversibili: il goleador invecchia, e poi muore. Ecco come dalla supercazzola si origina la filosofia della storia: solo un essere entropico potrà dirsi «Ecce quod erit in fine sine fine. Nam quis alius noster est finis nisi pervenire ad regnum, cuius nullus est finis?»[13]. Possedere un corpo significa avere dei bisogni, perseguire degli scopi, essere consapevoli di un tempo limitato e dunque prezioso (è pensabile un computer che si annoia? Credo proprio di no, mentre sappiamo bene quanto spesso ci annoiamo). È in questo quadro che acquistano senso concetti come fiducia, responsabilità e decisione, che comportano la presenza di componenti tecnologiche, di cui i computer sono solo l’ultima versione, dato che tutto è cominciato con la leva, la ruota e la scrittura, e di componenti biologiche, cioè il fatto che ci siano degli organismi, almeno due, che interagiscono socialmente.  

Responsività



Pretendere che un computer sia responsabile è un errore concettuale circa la nozione di «responsabilità», e non è diverso da chi pensasse che se prende dieci euro dalla tasca di destra dei calzoni e li mette nella tasca sinistra si sta prestando dieci euro. L’origine di questa responsabilità è la responsività[14], un neologismo con cui definisco l’arco di comportamenti che vanno dall’irritabilità del più semplice procariota alla sensibilità di un animale complesso, sino all’imperativo categorico che dalla possibilità di una azione morale ne ricava la necessità. Questo arco di comportamenti traccia il filo ininterrotto che dalla membrana cellulare conduce al cervello umano, che (secondo una intuizione avanzata già da Fechner e Freud) ne è la diretta derivazione. Per diversi che siano, tutti questi atteggiamenti hanno un’unica origine, la capacità di estrarre energia dall’ambiente e di usarla per crescere, svilupparsi, autoreplicarsi; una capacità che conferisce irreversibilità agli eventi, e con questa determina la genesi del senso, che vale anzitutto come direzione, e poi si specifica come sensibilità e come ragione. Il passaggio agli stadi superiori, e in particolare alla ragione, è possibile perché gli organismi umani sono potenziati da prestazioni meccaniche e ripetibili, dentro e fuori di loro: l’idealizzazione, una possibilità di iterazione indefinita ed economica, poiché non richiede l’uso di vera materia, ma solo del pensiero; la registrazione che, come abbiamo visto, è la condizione di possibilità della idealizzazione; e la conseguente formazione del linguaggio e della cultura, le istituzioni sociali, che nascono per contrastare la tendenza dell’Universo al disordine.  
Si obietterà: ma non è comunissima l’espressione «mi è morto il computer»? Eppure si tratta di un automa, non di un organismo.  
Rispondo che si dice «mi è morto il computer» o «mi è morto il telefonino» quando questi incontrano dei processi simil-metabolici che li rendono metaforicamente affini a un organismo. Ma si tratta di una somiglianza superficiale che nasconde una differenza essenziale: chi usa il telefonino ha un fine, mentre il telefonino non ne ha, e questo perché chi usa il telefonino ha una fine, e sa di averla.  
Non si può capire la teleologia se non si chiarisce il rapporto dei viventi con l’entropia. Al contrario di un sistema inorganico, i sistemi viventi manifestano, almeno a un certo livello, una resistenza ai processi entropici e sono dotati di una teleologia interna (ontologica) che può riflettersi all’esterno, come sistema di ordinamento e spiegazione (epistemologia). Dopotutto non è casuale la circostanza per cui Nietzsche, che con la volontà di potenza ha cercato di leggere la vita come una forza cosmica identica a tutte le altre componenti di un universo che, per lui (e come ancora molti credevano ai suoi tempi) non è soggetto a un aumento irreversibile di entropia[15], con l’eterno ritorno ha descritto un universo non entropico, che si ripete eternamente come potrebbe farlo solo una macchina ideale. Viceversa, la teleologia sta al centro del concetto di «ragione», la ragione essendo la facoltà dei fini.  
La ragione ha dunque necessariamente un radicamento organico: può aver luogo solo in esseri sottoposti a processi metabolici, ma in qualche modo consapevoli di ciò e capaci di resistervi. In questo senso, se ci può essere una intelligenza artificiale, non ci può essere una ragione artificiale. Poiché le decisioni razionali (contrariamente all’equivoco, essenzialmente lessicale, di von Neumann, che a mio parere confonde intelletto e ragione)[16] comportano processi teleologici, questi possono benissimo appoggiarsi a una intelligenza artificiale (ciò avviene da sempre), ma non possono demandare alla intelligenza artificiale il compito della decisione. Invece che essere a metà strada tra l’animale e il superuomo, come voleva Nietzsche, o né angeli né animali, come suggeriva Pascal, gli umani sono a metà strada tra l’animale e l’automa. Gli animali non umani hanno solo l’organismo, le macchine solo il meccanismo, gli umani si pongono all’incrocio tra meccanismo e organismo, cioè possiedono la responsività. È nella responsività (la cui forma basica è la sensibilità, l’irritabilità, l’occhio che si arrossa, il prurito, la tosse, mentre quella più filosoficamente manifesta è la ragione in quanto facoltà dei fini) che va ricercata la differenza decisiva tra anima e automa, che non consiste in un qualche supplemento d’anima spirituale, bensì nella natura animale che ci caratterizza in quanto organismi. Siamo anime in quanto siamo animali e siamo anime più complesse degli animali non umani perché disponiamo – in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto potenti che si chiamano linguaggio, cultura, tecnologia.  

Mundus imaginalis



Tornando agli unicorni. Posso benissimo fabbricare un unicorno di peluche (il mondo ne è pieno) o disegnare degli unicorni, ma questo non dimostrerebbe in alcun modo che gli unicorni esistono, perché l’esistenza in senso biologico, l’unica che ci autorizzi a sostenere che gli unicorni esistano, comporta la capacità di processi metabolici, e l’unicorno di peluche, proprio come Madame Bovary, banalmente, non li possiede. Dunque non sarà mai oggetto di una battaglia animalista, sebbene non si possa escludere che sorga una setta per la liberazione degli unicorni così come c’è una lega per la liberazione dei nani da giardino.  
Non è dunque vero, come sostiene il mio amico Markus Gabriel, in un libro che ha in copertina un unicorno[17], che tutto esiste in un determinato campo di senso, e che quindi nel campo di senso dei racconti di unicorni, dei film di unicorni, dei negozi di giocattoli gli unicorni esistono. La teoria dei campi di senso, per quanto seducente e intuitiva, ha non piccoli inconvenienti, oltre a quello segnalato da Russell.  
Il primo è quello che sperimentiamo tutti i giorni sotto il nome di «postverità»: chi è convinto che le nuvole siano state inventate nel Novecento e che prima non c’erano[18] lo è perché nel suo campo di senso (o echo chamber, il piccolo circolo di postatori di like e di commenti favorevoli) lui e altri sono convinti che le nuvole siano state inventate nel 1910; o che i vaccini provochino l’autismo; o che gli unicorni esistano. Ma questo significa in qualche modo che le nuvole sono state inventate nel Novecento, che i vaccini provocano l’autismo o che gli unicorni esistono?  
Il secondo è un problema che richiama quello che ha dato tanti grattacapi a Frege. Gabriel sostiene che tutto esiste in un campo di senso, tranne il mondo come pretesa totalità dei campi di senso (nei termini del dibattito Frege-Russell, non c’è un catalogo dei cataloghi). Bene. Ma perché non dovrebbe esserci un libro intitolato Perché il mondo esiste che costituisce un campo di senso in cui gli unicorni non esistono e il mondo invece sì? Benché sia un campione del realismo, Gabriel, con l’argomento dei campi di senso, si rivela un illustre discendente dell’idealismo trascendentale, e della sua fatale confusione tra ontologia ed epistemologia.  
Una tesi per certi versi affine a quella di Markus Gabriel è stata proposta dalla filosofa americana Amie Thomasson[19]. L’idea è che quando diciamo che l’unicorno non esiste in realtà stiamo presupponendo un sortale, un predicato che cattura una essenza (qualcosa come «animale» o «essere vivente») e che quindi in realtà stiamo dicendo che l’unicorno non esiste in quanto animale, il che non gli impedisce tuttavia di esistere sotto altri sortali, come ad esempio «creatura mitologica», «pupazzo», «cartone animato». Come per Gabriel l’esistenza non è qualcosa di assoluto, bensì una esistenza relativa a un campo di senso, per Thomasson l’esistenza è relativa a un sortale. La motivazione interessante dietro il sortale è che per stabilire dove c’è un individuo (anziché due o mezzo) occorre ritagliare il continuum spaziale, e il sortale fornisce proprio un criterio per effettuare questo ritaglio. Anche qui, l’ombra di Kant si proietta sui sortali. Invece che concetti abbiamo sortali, invece che costruzioni abbiamo lavori di ritaglio, ma plus ça change, plus c’est la même chose.  
Se c’è qualcosa di affascinante, invece, nell’unicorno, è proprio il fatto che non esiste, eppure siamo capaci di concepirlo e di assegnargli delle funzioni. Invece che farne una dubbia entità ontologica, sembra molto più produttivo concepirlo come il risultato di una tecnologia, di un fare che non abbisogna di essere o di sapere, e che permette la sospensione dell’uno e dell’altro, cioè non lo schematizzare senza epistemologia, come nella supercazzola, bensì lo schematizzare senza ontologia. Proprio quel processo che (rivedendo le posizioni espresse nella Critica della ragion pura) Kant propone nella Critica del giudizio. Lo schematismo – che già nella Prima Critica era stato definito come uno Handgriff, una manipolazione che però lì mediava tra concetti e percetti – opera adesso autonomamente, perseguendo una «finalità senza fine», scrive Kant. Nella cosiddetta «prima introduzione» della Critica del giudizio era ancora più esplicito[20], e parlava di un procedere tecnico della schematizzazione che esercita una formatività che non ha bisogno di essere giustificata né dalla ontologia né dalla epistemologia.  
Come diceva Spinoza costeggiando gli unicorni, «chi immagina un cavallo alato non concede per questo che un cavallo alato ci sia; cioè non per questo s’inganna, a meno che insieme ammetta che il cavallo alato esiste: e pertanto sembra che l’esperienza non insegni alcunché più chiaramente di questo – che la volontà, o facoltà di assentire, è libera, ed è diversa dalla facoltà di conoscere»[21]. Un cavallo alato o un unicorno sono concepibilissimi, e possono essere utili o divertenti, e sarebbe davvero un peccato, o, peggio ancora, un errore, pretendere di attribuirgli una qualche forma di esistenza.  Na-Koja-Abad, la terra di nessuno, il posto che non c’è (cioè l’utopia) di cui parla al-Suhrawardi[22], il mundus imaginalis di Henry Corbin[23], sono il terreno del libero gioco delle facoltà che permette di schematizzare senza impegno ontologico o epistemologico. Pretendere di conferire un essere o un sapere a questa sfera non arricchisce il mundus imaginalis, lo trasforma in una epistemologia inconsistente e in una ontologia troppo debole per possedere un senso qualsiasi.  
Quello che è viceversa davvero interessante è la forza della tecnologia. Non si sopravvaluterà mai la circostanza per cui l’iterazione provoca un cambio qualitativo, il passaggio dalla passività all’attività attraverso la passività, in base al semplice fenomeno per cui ciò che è iscritto è iterabile, e ciò che è iterabile non è più passivo, ma si fa attivo e animato. Non c’è un voler-dire, una idea, uno spirito anteriore alla espressione e alla iscrizione. Il voler-dire, l’intenzione, lo spirito nascono dalla registrazione: iter, «di nuovo», e alter, «altrimenti», derivano da una medesima radice sanscrita, itara. E non stupisce, dal momento che qui si tocca un aspetto che è logico e ontologico e non solo linguistico. Iterare è, al tempo stesso, alterare: l’unicità ontologica dell’individuo viene raddoppiata, così che la iterazione (perfetta o meno) è anche l’alterazione. In questo senso, l’immaginazione, che – combinando iterazione e alterazione – costituisce il carattere proprio della tecnologia, è, come suggeriva Heidegger interprete di Kant[24], la «radice comune» di sensibilità e intelletto, presentandosi come una competenza senza comprensione. Vado in bicicletta senza conoscere le leggi della fisica, maneggio il denaro senza disporre di teorie economiche e, come scriveva Leibniz[25], l’asino va dritto al fieno senza aver letto una riga di Euclide. Analogamente, dagli spostamenti da una pagina all’altra – da un link a un altro – emergono associazioni che non avevo previsto, l’archivio spesso ha la meglio sul progetto, e soprattutto quello che faccio con il web è indipendente dal fatto che io sappia o meno cosa sia il web e come  funzioni.  
L’immaginazione produttiva è, secondo Kant, nulla più che qualcosa di differente dalla immaginazione riproduttiva. Vale la pena di prenderlo alla lettera. Invece che ipotizzare una funzione assoluta e indipendente, sganciata da qualunque presupposto ontologico, dobbiamo immaginare che la produttività della immaginazione consiste precisamente nella sua riproduttività[26]. Così per l’unicorno: registrando l’immagine di un cavallo e di un corno, l’immaginazione permette la produzione tecnologica di un unicorno, ente che non esiste, a livello ontologico, ma che può essere oggetto di riflessione a livello epistemologico, e precisamente nella classe degli oggetti inesistenti. La differenza tra produttivo e riproduttivo sta qui esclusivamente nel differimento tecnologico per cui due dati (un cavallo e un corno), che senza immaginazione sarebbero rimasti separati, possono venire unificati nell’unicorno.  
Si ha dunque ragione a insistere sul ruolo della immaginazione nella evoluzione della specie umana[27]. Quello che sto cercando di suggerire, tuttavia, è che questa immaginazione non è una facoltà assolutamente creativa, bensì il processo per cui dalla testa di bue, che inizialmente è stato un individuo, si è venuti alla sua rappresentazione a Lascaux, quindi all’uso esemplare di quella rappresentazione, e infine alla stilizzazione (e al capovolgimento: la testa è rivolta verso l’alto, le corna verso il basso) da cui è venuta fuori la A che leggete in questo momento. La registrazione, in altri termini, potendo dare avvio a un differimento che non è possibile nella semplice percezione (vedo un corno, vedo un cavallo, non vedo e non vedrò mai un unicorno), genera anche una differenza, quella tra l’immagine iniziale, il cavallo e il corno, e quella finale, l’unicorno, che Kant – e, ripeto, tanti altri dopo di lui – interpreta come produttività, ma che è a tutti gli effetti una variabile dipendente della grande forza fondamentale, che è la riproduttività[28].  

Schematizzazione



Ecco dunque il senso della schematizzazione. Si altera, si combinano pezzi aggiungendo e sottraendo, proprio come nelle operazioni aritmetiche elementari, solo che in questo caso non si trascurano le qualità. Non faccio 1 + 1 = 2 (che si può riferire a tutto) ma Cavallo + Corno = Unicorno. Sappiamo che Kant ritiene che le operazioni matematiche, sebbene costituiscano un modello di giudizi sintetici apriori, non sono autentici giudizi sintetici perché non vertono su alcunché di esistente (prescindendo dall’ontologia: 7 + 5 = 12 può riguardare tanto le mele quanto le pere e, ancor peggio, può riguardare pere, mele, ananas e filosofi leibniziani). Ma, come abbiamo visto, proprio il fatto che l’immaginazione sia riproduttiva ne garantisce il radicamento ontologico, e infatti le operazioni che hanno luogo al suo interno conservano il riferimento qualitativo: cavallo + corno = unicorno, uomo + cavallo = centauro, ecc. Lo schema non è uno schema concettuale (qualunque cosa si voglia intendere con questa espressione supremamente vaga) bensì una regola pratica per il cui tramite interagiamo con gli individui. Propongo ora una nuova lista di categorie, che mette conto di esporre in breve[29], se non altro perché non sono dodici, come in Kant, ma solo tre, come in Peirce[30]: la primità, quello che c’è, la secondità, quello che sappiamo, e la terzità, quello che facciamo.  
Ognuna di esse risulta esemplificata (anche se non esaurita) da una tipologia privilegiata di oggetti. Alla primità corrispondono paradigmaticamente gli oggetti naturali, come gli ornitorinchi, che esistono nello spazio e nel tempo indipendentemente dai soggetti conoscenti[31]. Il paradigma della secondità sono gli oggetti sociali, come i cornuti, che esistono nello spazio e nel tempo ma dipendentemente – sin troppo – dai soggetti conoscenti[32] e spesso da soggetti sconosciuti. La terzità è infine esemplificata dagli artefatti, come gli unicorni di peluche, che dipendono dai soggetti quanto alla loro produzione (in questo operando come gli oggetti sociali) ma che (come gli oggetti naturali) possono continuare a esistere anche in assenza di soggetti e possedere proprietà non previste da chi li ha inventati, come il valore antiaggregante dell’aspirina e la portata documentale del telefonino.  

Primità



Incominciamo con la primità, che, da un punto di vista ontologico, non è la prima cosa che conosciamo, come in Peirce, ma ciò che c’è indipendentemente dal fatto che lo conosciamo o meno. Questa primità non è l’indeterminato, bensì il determinatissimo, l’individuo: dalle particelle elementari agli atomi alle molecole sino agli organismi il mondo è composto di individui, che sono ciò che sono prescindendo da qualunque sapere se ne possegga; gli individui e le loro interazioni compongono l’ontologia, da cui, molto più tardi, e talvolta mai, emergerà l’epistemologia. La primità è dunque l’ontologia, il cui carattere distintivo è l’alternativa tra esistente e inesistente.  
L’ontologia è fatta di individui, non di oggetti. Un conto è il quod sit, il fatto che qualcosa sia, un altro è il quid sit, il sapere che cosa sia l’individuo che abbiamo di fronte[33]. Gli individui esistono senza teorie, e sono ciò che, più avanti, determinerà che le teorie siano vere (cioè capaci di cogliere le caratteristiche degli individui) o false.  
Le collezioni di individui possono essere del tutto prive di ragioni intrinseche, e formare delle rapsodie, le sgangherate liste di cui parlavo a proposito della différance: aggregazioni di individui che non sono necessariamente tenuti insieme da un qualche senso, che verrà – se mai verrà – solo più tardi, come nella immagine adoperata da Aristotele[34], che paragona l’esperienza sensibile a un esercito in rotta. Nel flusso dell’esperienza la fuga delle sensazioni a un certo punto si arresta, come quando un soldato smette di fuggire e rincuora i compagni, così che la falange si ricompatta. Allo stesso modo dall’esperienza si forma la credenza, che diviene sapere nel momento in cui siamo in grado di trasmettere ad altri quelle credenze che riteniamo (a torto o a ragione) vere e giustificate. Ma con questo accediamo già al livello della epistemologia.  

Secondità



Gli enunciatori di verità arrivano sempre per secondi, e il loro ambito è dunque la secondità. Questo termine va inteso in senso tanto ontologico quanto cronologico (ciò può non essere evidente in «la neve è bianca» ma è chiarissimo in «il sale è cloruro di sodio», affermazione che segue di milioni di anni l’esistenza del sale), giacché, come abbiamo detto, sapere è λέγειν τι κατὰ τίνος[35], dire qualcosa a proposito di qualcosa dunque viene necessariamente dopo quel qualcosa. Sapere che la neve è bianca significa possedere il concetto di «neve» e quello di «bianco», e collegarli in un giudizio, che è vero se e solo se la neve è bianca. La sfera in cui hanno luogo i giudizi è l’epistemologia, che però dipende non solo dall’ontologia, ma anche dalla tecnologia, che è la via per il cui tramite l’epistemologia ha accesso alla ontologia. Se l’ontologia riguardava la presenza e l’assenza, l’epistemologia tematizza la verità o la falsità, il sapere o il non sapere. Se l’ontologia è composta di individui, l’epistemologia si riferisce a oggetti (objectum: cosa posta di fronte a un soggetto, dunque intrinsecamente relazionale, come si conviene alla natura della conoscenza in quanto conoscenza di qualcosa).  
Ma come si passa dagli individui agli oggetti? Iscrivendoli da qualche parte, d’accordo con il processo avviato nella différance. Questa operazione richiede una formattazione, che rende scrivibile la tabula, il supporto su cui si fissano impressioni e pensieri. Aristotele scrive nel De anima che l’intelletto è in potenza tutti gli intelligibili, ma in atto nessuno; proprio come una tavoletta in cui non ci sia nulla di scritto. Non si tratta di una banalità empirista, perché la registrazione aggiunge qualcosa. Facciamo un po’ di archeologia. Un floppy disk (ricordate?) dichiarava, vent’anni fa o giù di lì, una memoria di 2 megabyte. Per usarlo, però, bisognava formattarlo, e nel corso di questa operazione la memoria si riduceva (nel formato DOS, di 0,6 megabyte). Uno può chiedersi dove fossero finiti tutti quei byte, visto che il dischetto restava vuoto. C’è però una trasformazione evidente: prima della formattazione, il dischetto non era in grado di registrare, dopo sì: la tabula è passiva perché abbisogna della iscrizione, ma attiva perché può ricevere.  
Il senso della formattazione è reso con esattezza da Alessandro di Afrodisia[36]. Per l’esegeta aristotelico per eccellenza, l’intelletto materiale, l’intelletto passivo di Aristotele, «somiglia a una tavoletta non scritta, o meglio al “non essere scritta” della tavoletta, ma non alla tavoletta stessa. Perché la tavoletta è già, di per sé, una cosa esistente. Perciò l’anima e chi la possiede corrisponderebbero piuttosto alla tavoletta e in essa il non essere scritta sarebbe l’intelletto che si dice materiale, l’attitudine, cioè, a essere scritta». Ammodernando (o meglio con un esempio di modernariato): l’intelletto materiale non è il dischetto appena fabbricato, ma quello formattato, dove per «formattazione» non si intende il possesso preliminare di categorie, come vorrebbe Kant, bensì soltanto la possibilità di registrare delle iscrizioni. È l’immagine del Teeteto ripresa nel De anima di Aristotele: il senso coglie la forma senza la materia, l’impronta del sigillo e non il ferro dell’anello. Questa astrazione è la più grande che ci sia, separando la forma dalla materia, e la passività della ritenzione è anche la massima attività, giacché rende possibile ogni ritenzione e, per questa via, tutte le operazioni dell’intelletto e della sensibilità. La sintesi di forme complesse, il ricordo, il ragionamento ecc. non avrebbero luogo senza questo ritenere che viene prima del percepire. All’origine dell’epistemologia c’è dunque il tramite tecnologico che traspone l’individuo iscrivendolo sulla tabula, e lo trasforma in oggetto.  

Terzità



Se l’epistemologia riguarda quello che sappiamo, o crediamo di sapere, è una forma (sintassi, giudizi, concetti) ed è valutata in base al suo essere vera o falsa, e se l’ontologia riguarda quello che c’è, è una forza (qualcosa di effettivo, di agente: resistenza, inemendabilità ecc.[37]) e ha quali valori l’esistente e l’inesistente, la tecnologia riguarda quello che facciamo e ha quali valori la riuscita o il fallimento (o se si preferisce ricorrere alla terminologia di Austin[38] che risulta – è il caso di dirlo – infelice, la felicità o l’infelicità). Se l’ontologia è una primità e l’epistemologia è una secondità, visto che si riferisce sempre a una ontologia, la tecnologia è una terzità, costituendo la mediazione tra la prima e la seconda.  
Questa terzità è la dimensione degli schemi, su cui Kant ha portato l’attenzione, ma muovendo da un presupposto fuorviante. L’assunto di Kant è che per avere una competenza è necessaria una comprensione («le intuizioni senza concetto sono cieche»). Ed è fatale che se si pretende di ricavare la competenza dalla comprensione non si va molto lontano: lo schematismo è un mistero[39], una analisi di ciò che occorre per gli schemi trascendentali è noiosa[40], e Kant se ne esime con la stessa leggerezza (o imbarazzo) con cui, più sopra, si era esentato dal fornire una tavola dettagliata delle categorie, lasciando l’onere al lettore, a titolo di divertimento o di compito a casa[41]. Se il problema degli schemi e quello delle categorie sembrano procedere di pari passo è per un eccellente motivo: gli schemi non seguono le categorie, le precedono, e sono dei metodi di costruzione che non si limitano allo spoglio arredo delle categorie, che a loro volta derivano dai giudizi, cioè da funzioni epistemologiche.  
Si può dunque fare molto di più, e Kant per primo, senza correggere (stranamente) il capitolo sullo schematismo ha riformulato tutta la questione nella Critica del giudizio, in cui affronta due grandi casi di competenza senza comprensione. Quello dell’artista che produce delle opere senza essere guidato da un concetto – opere che saranno fruite da persone che, di nuovo, non avranno bisogno di concetti poiché «il bello piace senza concetto». E quello della natura che, senza un progetto intelligente (Kant viene prima di Darwin, ma la sua critica della teleologia colpisce l’Intelligent Design) dà forma agli esseri viventi.  
La cosa importante, tuttavia, è che il procedimento con cui aggiungo un corno a un cavallo non ha alcun bisogno di aver luogo nelle profondità (o alla superficie) del mio animo. Lo posso effettuare senza alcuna difficoltà con delle sagome di cartoncino o con carta e penna o con un programma di grafica per computer. Esternalizzare funzioni semplici è una delle caratteristiche cruciali della tecnologia: il manico di una valigia mi permette di trasportarla senza doverla ghermire con ambo le braccia, le ruote diminuiscono lo sforzo ecc. Questa comodità si trasforma in una necessità quando si tratta di eseguire delle funzioni complesse: il solo modo per realizzare un chiliocorno – un cavallo con mille corna – è disegnarlo, anzi, assegnare al mio programma di grafica il compito di realizzare un cavallo con mille corna. Non trascuriamo mai la ricchezza delle possibilità offerte dall’automatico e dall’inanimato[42].  
Se conta la memoria, allora le esteriorizzazioni ipomnestiche, le «ritenzioni terziarie»[43] della memoria non sono elementi estranei alla creatività, ma spiegano perché, a quanto pare, abbiamo più fantasia di animali meno attrezzati ipomnesticamente, e che dunque devono, per così dire, tenersi tutto dentro. Nel quadro della sua riflessione sulla tecnologia, Simondon distingue[44] una immagine a priori (un fascio di tendenze motrici, il gesto come sintesi a priori, se vogliamo)[45]; l’immagine a praesenti, che garantisce l’incontro con l’oggetto; l’immagine-simbolo, ossia il ricordo; è a questo punto, come quarto processo, che abbiamo l’immagine-invenzione. Sono modalità di azione attive nel nostro corpo (sappiamo rappresentarci con chiarezza il gesto che compiamo per annodarci una cravatta, soprattutto se il nodo è un po’ complicato, per esempio quello di un papillon?) ed esternalizzate fuori del nostro corpo, negli oggetti tecnici (se non sappiamo farci il nodo al papillon, tanto vale che ce ne compriamo uno già fatto).  
Questo processo è ben esemplificato sin dalla supercazzola psicomotoria del nipote di Freud[46]: un rocchetto viene tirato sotto il divano, Fort!, poi viene ritirato fuori, vicino al bambino, Da!. Scatenando la propria aggressività sul bambino e sui suoi genitori, Freud mette il tutto sul conto della compulsione, e del legame che unisce l’istinto di ripetizione con la morte (nella fattispecie, quella della mamma, schematizzata dal Fort della sparizione). Ma non dimentichiamoci che si potrebbe, altrettanto bene, vedere nel gioco tanto l’esecuzione di un programma ignoto, non dissimile da quello della larva del sitaris di cui ci parla Bergson[47]. Deposta all’ingresso della tana di una specie di ape, l’antofora, la larva si aggrappa al maschio dell’antofora, lo segue nel volo nuziale, passa nella femmina, aspetta la deposizione delle uova, e poi divora un uovo, si installa al suo posto e subisce la sua prima metamorfosi. Sa qualcosa di tutto questo, la larva? Certo che no. Ma se è per questo nemmeno il neurone che scarica sa qualcosa di quello che sta facendo[48]. Il risultato dell’attività del sitaris è la vita dell’individuo adulto, il risultato di tante scariche di neuroni è il pensiero, la coscienza, la libertà, e quello del gioco compulsivo del nipotino di Freud è la libertà (visto che si diverte e lo vuol fare) – la libertà non per la morte, come opina Freud, ma per la supercazzola. 
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Capitolo III 

La sussunzione dell’ornitorinco



Conosciamo il problema sollevato da Eco a proposito dell’ornitorinco. Se hai il concetto di «cane» (che non è, con buona pace di Kant, un concetto puro dell’intelletto), potrai riconoscerne uno, avvalendoti della intermediazione di uno schema, di un metodo di costruzione che ti permette di costruire un quadrupede. Il concetto di «cane» è dunque correlato a un oggetto (a una serie di oggetti), risultando soddisfacente tanto dal punto di vista epistemologico (l’epistemologia dei cani è fornita dalla normale zoologia, e comprende cani, lupi, coyote, sciacalli e molte specie estinte) quanto da quello ontologico. Ma se non hai il concetto di «ornitorinco», come fai a riconoscerne uno? L’ornitorinco ha, per così dire, un deficit epistemologico: esiste (ontologicamente è quello che è, con tutte le sue proprietà), ma al tempo di Kant non è classificato, banalmente perché in Prussia non se ne sono mai visti. Ovviamente, poiché lo schema del cane è desolatamente vago, potrebbe benissimo applicarsi anche all’ornitorinco, ma in questo caso avremmo scambiato lucciole per lanterne.  
Qui Quo Quine 



Non è la prima volta che la scoperta dell’Australia provoca imbarazzi a filosofi e non filosofi. Si sostiene che sia una leggenda quella secondo cui il nome «canguro» derivasse dalla risposta «Non capisco» data a Cook quando questi vide il primo canguro e chiese a un nativo (non senza ingenuità, visto che la domanda era presumibilmente in inglese) di cosa si trattasse. Pare in effetti che gli indigeni chiamassero il canguro kangooroo o ganguru; ma quando, molto tempo dopo, si incominciò a classificare le lingue australiane, kangooroo o ganguru erano scomparsi. Pensare che kangooroo significhi «canguro» e non «che cosa hai detto?», «non capisco», «che cazzo vuoi?», «chi sei?» nasce in fondo dalla presunzione ingenua per cui nove lettere siano più adatte a comporre una parola che non una frase. Ma, all’atto pratico e per quanto ne sappiamo, non c’è alcuna ragione logica per propendere per l’una o l’altra soluzione, sicché Kangooroo sembra essere il perfetto (e più ricco) antenato di Gavagai. Nel caso dell’ornitorinco, però, c’è una difficoltà supplementare, il fatto cioè che si tratti di un animale esotico, e non di un normalissimo coniglio. Tanto è vero che, se Quine avesse visto passare un ornitorinco, e non avesse saputo cosa fosse, la sua attenzione si sarebbe appuntata su quello strano essere, e probabilmente non avrebbe in alcun modo dubitato che l’indigeno con «Gavagai» intendesse l’ornitorinco: il dubbio iperbolico di fronte ai conigli è un lusso, identificare gli oggetti inconsueti come un ornitorinco una necessità a cui si cerca di rispondere con strategie economiche e generalmente efficaci.  
Talmente esotico da sembrare inesistente, l’ornitorinco avrebbe potuto condividere lo status ontologico dell’unicorno, o magari del sarchiapone, che non vive in Australia, ma compare in una scena televisiva di Walter Chiari e Carlo Campanini, il 9 febbraio 1958. Per quel poco che riusciamo a immaginarcelo, il sarchiapone risulta somaticamente prossimo a Scarpantibus, l’uccello preistorico di Alto Gradimento calzato con anfibi e catturato in Nicaragua, e geneticamente simile al richiamo del venditore di sugna calda. Chiari l’aveva infatti sentito in spiaggia, a Fregene, dove un venditore attirava i clienti al grido di «venite, compratevi il Sarchiapone napoletano». È voce che si trova in dialetti campani e abruzzesi. Era già stato avvistato nel Cunto de li cunti di Giambattista Basile, pubblicato fra il 1634 e il 1636, dove un personaggio, Peruonto, è definito «lo chiù sollenne sarchiapone c’avesse creiato la natura». Poi è uno dei personaggi della Cantata dei Pastori, di Andrea Perrucci (1698). Dopo lo sketch di Chiari il sarchiapone ebbe una vita intensa tanto nella cultura popolare (è il titolo di una poesia di Totò in ’A livella, del 1964, e compare in un fumetto di Martin Mystère e nella versione italiana dei videogiochi Mana), quanto nella cultura alta (è stato affrontato nella sua giusta dimensione concettuale da Eco in Kant e l’ornitorinco)[1] e nella vita civile, anzi militare, essendo il nome di un radar sperimentale installato negli anni Settanta e Ottanta sulla fregata Alpino, poi, in versione evoluta, sul cacciatorpediniere Ardito a partire dalla fine degli anni Novanta.  
Se non fosse stato un sarchiapone, l’ornitorinco avrebbe potuto essere un mostro, e i mostri non sono così rari come si pensa, né oggi né al tempo in cui Cook scoprì canguri e ornitorinchi. Nel 1756 il dottor Johann Theodor Eller, membro della Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften, pubblicò una memoria[2] in cui sosteneva di aver osservato un cane nato con una testa da tacchino, e spiegava l’accaduto con la forza della immaginazione, visto che la madre del mostro era tormentata da un tacchino, cosa che aveva influenzato il parto. Sono convinzioni comuni, largamente supportate, ad esempio, da Malebranche, che nel secondo libro della Ricerca della verità (1674-75), quello appunto dedicato all’immaginazione, si diffonde su varie mostruosità, compresa quella[3] di un figlio nato con la fronte bassissima perché tale era in prospettiva la fronte di san Rocco nel dipinto che sua madre era solita venerare in chiesa, o da Leibniz, per il quale il mostro è una realtà ordinaria. Leibniz ci narra infatti[4] di aver visto coi suoi occhi un animale generato da un topo e da un gatto, che mescolava le caratteristiche dei due (nel 1973 si è riusciti a realizzare una chimera ratto-topo, primo di una serie di animali transgenici). E talvolta per essere un mostro biologico basta essere mostruosi nel senso più usuale del termine. A questo proposito Leibniz riferisce di un certo abate di Saint Martin che alla nascita era talmente brutto che si esitò a lungo prima di battezzarlo, e commenta «ecco un bambino che corse il rischio di essere escluso dalla specie umana solo a causa della sua forma». (Precisazione saputella. Il Seicento è l’epoca dei mostri, anche vegetali: l’esistenza delle chimere biologiche[5] – un altro nome per i mostri – venne riconosciuta già a partire dalla metà del secolo, con la scoperta dell’arancio bizzarria, una chimera da innesto i cui frutti sono in parte arancia in parte limone)[6].  
Oltre che un animale inesistente o un mostro, l’ornitorinco aveva le carte in regola per essere un artefatto: col becco d’anatra e il corpo peloso, la coda piatta e i piedi palmati, sembra un composto, una chimera ottenuta, invece che con la poetica o la genetica, con una perversa perizia tassidermica. Non stupisce che quando il primo ornitorinco (che una leggenda australiana vuole nato da un’anatra stuprata da un topo d’acqua) giunse imbalsamato in Europa, dopo il 1770, molti pensarono che si trattasse di un finto animale, ottenuto mescolando i pezzi di animali diversi. Di sicuro, se qualcuno avesse mostrato il disegno di un ornitorinco in Europa prima del 1770 non ci sarebbe stato motivo di dubitare che si trattasse di un artefatto. Ma dopo no, perché gli ornitorinchi esistono davvero: si potrebbe perciò creare[7] per gli ornitorinchi una classe speciale, quella degli oggetti in/esistenti (inesistenti sino al 1770, esistenti dopo quella data).  
A farla breve: l’ornitorinco esiste[8]. Semplicemente, né Teofrasto né Plinio né Linneo né Kant l’hanno mai visto, nessuno di loro essendo stato in Australia. Ce ne faremo una ragione, ma per Kant il problema è più grande che per noi. Visto che secondo Kant – almeno quello della Prima Critica – le intuizioni senza concetto sono cieche, anche incontrando un ornitorinco, a rigore, non lo vedremmo.  

Come sussumere un ornitorinco



L’ornitorinco esiste, ci piaccia o no. Ma come facciamo a sussumerlo, se non ne abbiamo il concetto? La buona risposta sarebbe forse: sono domande da farsi? Da quando in qua sono necessari concetti per avere delle intuizioni? La necessità del concetto per l’intuizione deriva da una confusione tra cause ed effetti. Mettiamoci nei panni di chi veda per la prima volta un ornitorinco. Poiché è un uomo e non un castoro – posto che si sappia qualcosa di tutti i castori, e si conosca tutto di tutti gli uomini – è portato a formulare delle ipotesi conoscitive; ipotesi che, nella fattispecie, si rivelerebbero erronee. Però non si è dimostrato che le intuizioni senza concetto sono cieche; anzi, si è dimostrato il contrario: se uno non sa bene quello che ha di fronte, le intuizioni di per sé non sono cieche; ci sembra soltanto che lo divengano nel momento in cui si cominciano a formulare, in base a concetti, delle ipotesi erronee. Per riconoscere non ho bisogno di concetti, bastano le figure.  
Se avessi visto il disegno di un ornitorinco in un sillabario australiano, sotto la «O», e non ne sapessi altro, potrei benissimo dire «questo è un ornitorinco» con piena certezza, e a ragione, pur essendo totalmente all’oscuro di moltissime proprietà degli ornitorinchi, o anche possedendo in materia cognizioni completamente infondate, che mi inducessero ad attribuire agli ornitorinchi le caratteristiche delle manguste. Resta infine aperta la possibilità di aver letto un intero trattato sulla vita sessuale degli ornitorinchi e di non essere in grado di riconoscerne uno. Posso benissimo sussumere un oggetto senza averne un concetto: bastano le figure, come abbiamo visto, e certo l’immagine di un ornitorinco non è un concetto di ornitorinco. Così come posso avere un concetto senza riuscire ad applicarlo, il che succede più spesso di quanto non si creda: se il lavoro del medico o del giudice è difficile dipende proprio dalla circostanza per cui i concetti da soli non bastano per riconoscere gli oggetti.  
Prevedo l’obiezione: sussumere sotto cosa? Parlare di sussunzione sembra implicare l’esistenza di un concetto. Forse vuoi dire che posso riconoscere un oggetto senza avere la parola corrispondente; ma che non abbia la parola non comporta che non abbia un concetto: e quando pure risultasse possibile riconoscere senza avere concetti allora non si vede perché si dovrebbe assimilare «riconoscimento» a «sussunzione».  
La mia replica è: che razza di concetto sarebbe quello di un Odradek o di una supercazzola (uno che non sa cosa sia un ornitorinco potrebbe benissimo pensare che sia una supercazzola)? Qui l’uso di «concetto» diviene troppo lasco per risultare significativo. Insomma, il problema non è l’ornitorinco, è Kant[9]. Almeno il Kant del 1781 e del 1787 – mentre quello del 1790, come chiunque tra noi, si sarebbe limitato a guardare l’ornitorinco, a concludere che non era né un cane né un castoro né un Odradek, e a cercare di classificarlo.  
Nondimeno, queste operazioni epistemologiche, riuscite o fallite che siano, non toccano minimamente l’ontologia dell’ornitorinco, che è quello che è, con tutte le sue proprietà, indipendentemente dal fatto che sia classificato o meno, proprio come il Tyrannosaurus rex è stato esattamente quello che è stato, pur ignorando di chiamarsi così. L’ontologia ha un enorme vantaggio sull’epistemologia: il sapere non può creare l’essere, ma dall’essere si può – a volte e con un po’ di fortuna – giungere al sapere.  
I dinosauri sono vissuti fra il Triassico superiore (circa 230 milioni di anni fa) e la fine del Cretaceo (circa 65 milioni di anni fa). I primi uomini, con i loro schemi concettuali, sono apparsi, secondo alcuni, 250.000 anni fa, secondo altri 500.000 anni fa; per 165 milioni di anni c’erano i dinosauri e non c’erano gli uomini. Per 64 milioni di anni non ci sono stati né gli uomini né i dinosauri; da mezzo milione di anni ci sono gli uomini e non ci sono i dinosauri. Questa circostanza preistorica pone un problema filosofico al filosofo immaginario che ho altrove proposto di chiamare, con un mot-valise, Deskant[10], un Descartes kantizzato per il quale non abbiamo contatto con nessun mondo «là fuori», se non tramite la mediazione del pensiero e delle sue categorie. Ma i dinosauri sono esistiti prima di qualunque essere umano, e dunque anche prima di Deskant. Come la mettiamo? Esaminiamo la situazione ripercorrendo le tre grandi ere che ho ricordato: quella senza Deskant, quella senza Deskant e senza Dinosauro, e quella con Deskant e senza Dinosauro.  

Deskant e il Dinosauro



Per 165 milioni di anni c’era il Dinosauro e non c’era Deskant. Questa prima era è un grattacapo per Deskant: se la realtà è costituita dai nostri schemi concettuali, giacché quando c’erano i dinosauri non c’eravamo noi, quando c’erano i dinosauri non c’erano i dinosauri. È davvero un bel problema, ma la soluzione è più facile di quanto non sembri. Basta ricorrere alla distinzione tra ontologia ed epistemologia. Una volta fatta questa distinzione, apparirà chiaro che l’asserzione ontologica «I dinosauri (il loro essere) dipendono dai nostri schemi concettuali» è ovviamente falsa. Mentre è altrettanto ovviamente vera l’asserzione epistemologica «I libri sui dinosauri, i corsi sui dinosauri, i film sui dinosauri, i nomi dei dinosauri (insomma tutto il nostro sapere sui dinosauri) dipendono dai nostri schemi concettuali». È su questa base, epistemologica e non ontologica, che si costituiscono asserti come «I dinosauri c’erano quando non c’eravamo noi», «Quando c’erano i dinosauri c’erano i dinosauri, ma non c’era il nome “Tyrannosaurus rex” né qualunque altro sapere sui dinosauri».  
Per 64 milioni di anni non ci sono stati né Deskant né il Dinosauro. Questa seconda era sembra poco interessante e troppo vuota, ma è solo una impressione. In realtà, ha molto da insegnarci. Anzitutto perché non è affatto vuota. Il tempo immenso in cui non c’erano né uomini né dinosauri è stato comunque un tempo ontologicamente rigoglioso, pieno di esseri che sono esistiti senza sapere niente di noi e dei dinosauri, di cui in moltissimi casi noi non sappiamo niente, e che tuttavia sono esistiti tanto quanto esistiamo noi. Proprio questa circostanza disegna i lineamenti fondamentali della ontologia: l’essere è ciò che c’era prima di me e ciò che ci sarà dopo di me, insomma è anzitutto ciò che è indipendente da me. Incline a confondere ontologia ed epistemologia, Deskant obietterà che tutte le determinazioni dell’essere che posso dare sono derivate dalla mia esperienza dell’essere, e che dunque l’essere dipende dal mio sapere. Magari fosse vero. Ma sappiamo benissimo che non è così: quante volte le cose vanno diversamente da come pensiamo o speriamo? Perché tanta riottosità e disarmonia in un mondo di cui Deskant sarebbe il proprietario?  
Veniamo a noi: da mezzo milione di anni c’è Deskant e non c’è il Dinosauro. Ora, lo stesso Deskant, prima di teorizzare che le intuizioni senza concetto sono cieche, ha sviluppato delle tecniche (non dei concetti): insomma ha elaborato un sistema di différance e di supercazzole. Si è messo a disegnare scene di caccia sulle pareti delle caverne, poi ha perfezionato un linguaggio e dalle tracce sulle pareti è venuta fuori poco alla volta la scrittura. Questo ha potenziato l’immaginazione dell’antenato di Deskant, permettendogli di concepire, ad esempio, il malin génie. Ma perché quel demone esista non basta che sia pensato da Deskant, e lo stesso vale per gli unicorni, per Pegaso, per Atlante, per l’ippogrifo di Astolfo, per Scarpantibus e per tutti gli enti immaginari. Anche tra un milione di anni resteranno vere proposizioni come «Sherlock Holmes abitava in Baker Street», «Yanez è il braccio destro di Sandokan», «Milady era la moglie tanto amata da Athos, che lo aveva abbandonato». Perché esistono? No, proprio perché non esistono. Credere nell’esistenza degli unicorni o di Sandokan, così, significa non solo confondere l’ontologia con l’epistemologia, ma anche sottovalutare le risorse della tecnologia, e in particolare di quelle potentissime tecnologie che sono l’immaginazione e lo schematismo, capaci di dar forma (ma non esistenza) a oggetti  inesistenti.  

L’esemplarità dell’esempio



Rispetto a Deskant, Kant ha pretese più modeste: senza concetti ci sono tantissime cose in sé, che però non conosciamo; e quello che conosciamo richiede necessariamente l’intervento dei nostri concetti e delle nostre intuizioni. Non solo nel caso degli ornitorinchi o dei dinosauri ma anche semplicemente in quello dei cani. Nel capitolo sullo schematismo della Critica della ragion pura leggiamo: «Il concetto di cane indica una regola in base alla quale la mia immaginazione è posta in grado di delineare in generale la figura di un quadrupede, senza tuttavia chiudersi entro una particolare raffigurazione offertami dall’esperienza»[11]. Dunque, per Kant, una sedia può essere un cane, laddove un cane senza una zampa per ragioni congenite o traumatiche non sarebbe un cane. Il problema non sta, ovviamente, nel concetto. Perché sul concetto di cane, sul cane come oggetto epistemologico, non abbiamo granché da dire. È un oggetto naturale ordinario, imparentato con specie scomparse e con altre ancora vive, vegete e abbaianti. Per la sua ordinarietà e domesticità è ben presente anche come oggetto sociale nella cultura popolare (il Commissario Rex, il cane nero dell’Isola del tesoro, il mastino dei Baskerville, Milou, il cane di Tintin) e ha talvolta degli sdoppiamenti, che ovviamente hanno attirato l’attenzione di filosofi e non filosofi (per esempio Claudio Bisio in Quella vacca di Nonna Papera) come quello che ha luogo nei cartoni animati di Walt Disney, tra Pluto, il cane teriomorfo, e Pippo, il cane antropomorfo. Ed è qui, però, che emerge l’aspetto che ci interessa davvero: Pluto è più o meno un cane paradigmatico, Pippo no, con tutto che Pluto non esiste più di Pippo. Ora, che cos’è paradigmatico nel cane paradigmatico?  
Amie Thomasson risponderebbe che il paradigmatico è il sortale, la sagoma con cui ritaglio un cane nel continuum dell’esperienza. La soluzione è affine a quella di Kant, che difatti parlava degli schemi come di silhouette, e ne condivide i difetti. Più semplicemente, il paradigmatico nel cane paradigmatico è il paradigma, cioè l’esempio. Mi spiego. Molto presto nella nostra vita, generalmente un genitore, ci farà vedere un cane e dirà «ecco un cane». Questo accadrà più volte, poi incontreremo altri cani in compagnia di altri parenti o degli stessi (l’importante non è che cambi il parente, ma il cane) e ci faremo l’idea che tutti quei differenti esempi di cane ricadono sotto il concetto di «cane». Sembra facile ma non è così, perché filosofi anche illustri, come Locke, hanno concluso che, invece, noi ci formiamo una idea generale del cane, o di qualunque altra cosa, che ci guida nei successivi riconoscimenti. Se l’esperienza è sempre esperienza di particolari, si chiede Locke, come è possibile che riusciamo ad avere delle idee generali, per esempio l’idea generale di triangolo? Locke si immagina una specie di sovrapposizione: vedi un triangolo equilatero, poi uno scaleno, poi uno rettangolo. Alla fine, ne vien fuori l’Idea Generale di triangolo, un triangolo che è «neither Oblique nor Rectangle, neither Equilateral, Equicrural nor Scalenon; but all and none of these at once»[12].  
Berkeley lo canzona: che razza di triangolo sarebbe quello che è grande, piccolo, equilatero, scaleno, tutti questi e nessuno di essi? È in particolare l’espressione «all and none» che gli appare buffa e incongrua, al punto che la sottolinea citando il passo di Locke[13]. L’alternativa proposta da Berkeley si chiama diagramma: l’idea resta particolare, ma si riferisce a qualcosa di generale. Berkeley, in effetti, ci sta parlando dell’esempio. La cosa più notevole è che Berkeley riesce a risolvere un problema molto serio (il passaggio dal concreto all’astratto e viceversa) con una grande parsimonia di mezzi. È la soluzione di Kant, ma nel 1790, non nel 1781. E poggia precisamente sulla esemplarità dell’esempio[14], formula con cui designo le tante prestazioni offerte da un esempio. Tra queste ne isolo due: la pragmatica del «fare un esempio» e l’assiomatica del «prendere ad esempio».  

Fare un esempio



Come la supercazzola, l’esempio è qualcosa che si fa. Astratto in quanto concreto, è una parte, estratta da un insieme (reale o virtuale) e che, proprio per questa estrazione, consente una astrazione: il passaggio dal caso all’insieme a cui rinvia. Sicché tutte le volte che ci troviamo di fronte a un caso, se lo consideriamo come esempio, cessiamo di trattarlo come un semplice individuo, ma andiamo in cerca dell’insieme a cui appartiene, della legge a cui rinvia, al modo del giudice, del medico, dello zoologo di fronte a un caso, a un sintomo, o, appunto, all’esemplare di una specie. Ogni individuo, a questo punto, può essere guardato sotto due prospettive, quella che lo considera come individuo e quella che lo prende come esempio. La magia, per così dire, sta nel fatto che nulla cambia esteriormente nell’individuo quando, se considerato come esempio, passa dal concreto all’astratto.  
Questa tensione intrinseca all’esempio ha colpito a tal punto Kant da suggerirgli una distinzione terminologica tra Beispiel ed Exempel. «La parola tedesca Beispiel, che si adopera comunemente come sinonimo di Exempel, non ha però precisamente lo stesso significato. Prendere un Exempel e citare un Beispiel per la maggior chiarezza e comprensibilità di una espressione, sono due concetti affatto diversi. L’Exempel è un caso particolare di una regola pratica, in quanto questa rappresenta un’azione come praticabile o impraticabile. Un Beispiel, all’opposto, è soltanto il particolare (concretum) rappresentato come contenuto nell’universale secondo concetti (abstractum) e l’esposizione puramente teoretica di un concetto»[15]. Kant ritiene insomma che non ci sia parentela legittima tra il caso banale e quello eccezionale, fra lo stereotipo e il prototipo. Non stupisce, in chi ha insistito così tanto sulla differenza tra empirico e trascendentale. Ma proprio la riflessione sull’esempio – che nella Critica del giudizio è la sensibilizzazione di concetti empirici – suggerisce che questi due livelli non sono separati, ma piuttosto sono caratterizzati dalla logica della différance.  
L’esemplificazione è infatti una operazione comunissima, che tuttavia comporta un procedimento sofisticato: si prende un individuo, lo si considera come l’esemplare di una classe, poi si cercano altri individui che possano costituirne degli esemplari. Quando i tassonomi pensano di aver trovato un esemplare di una specie nuova, depositano quell’esemplare concreto (come esempio, appunto); ma che sia proprio quell’organismo è accidentale: è semplicemente quello che è stato trovato, non possiede caratteristiche esemplari di per sé.  
L’esempio è il caso qualsiasi. Ma produce un processo molto complicato, una specie di scissione che comporta in sé stessa il caso e la legge, il particolare e il generale, l’accidentale e il necessario. L’esempio descrive il normale, ma questo normale può essere eccezionale, senza contraddizione. Si è spesso ironizzato sulla École Normale Supérieure francese, o sulla Scuola Normale di Pisa, i cui iscritti sono tutto tranne che normali, ma va detto che in ambo i casi il titolo comprende un terzo termine, «superiore», che chiarisce tutto, sia pure alimentando il paradosso di una normalità superiore o di una superiorità normale.  
Un buon esempio deve sempre recare con sé un briciolo di ordinarietà e di contingenza («un esempio a caso»). Tuttavia, questa accidentalità diviene alcunché di autorevole, importante, normativo. L’esempio di padre non è un padre esemplare, se non per accidente; e, se fosse un padre esemplare, in un certo senso cesserebbe di essere un buon esempio di padre. Sempre in base a questa stessa legge, può accadere che un caso diventi famoso, diventi un Fall o un affaire. Che diventi, per esempio, un caso letterario. Qualcosa che, insomma, o fa esplodere la casistica, esorbitandone, oppure istituisce una nuova normatività, dunque anche una nuova normalità. Il caso può cessare di essere tipico, diventando eccezionale, oppure normalizzarsi, perdendo l’aura dello straordinario. Dunque, all’interno della tensione tra normale, norma, normativo abbiamo, in successione: il caso qualsiasi, l’accidentale; il caso tipico, il normale; e il caso iperbolico, lo straordinario.  

Prendere ad esempio



In effetti, lo sdoppiamento del concreto e dell’astratto che ha luogo nell’esempio è la premessa di uno sdoppiamento tra ordinario e straordinario. Cesare o Napoleone sono buoni esempi di generale solo se le loro caratteristiche risultano proprie di tutti i generali. E a questo punto ci rendiamo conto che Cesare o Napoleone non sono buoni esempi di generale, perché sono troppo bravi. In generale – è il caso di dirlo – i generali sono molto peggio di loro. Dunque Cesare o Napoleone sono gli esempi di un ideale di generale, qualcosa che viene «portato ad esempio». Mentre l’esempio di un generale, il generale generico, sarebbe piuttosto uno dei tanti generali sbaragliati da Cesare o da Napoleone.  
Questa circostanza ci suggerisce che l’esempio, se vuol essere tale, non deve solo rivelarsi esemplare di un essere, ma anche indicare, contemporaneamente, un dover-essere, un fine, una idea in senso kantiano: insomma qualcosa che è tutto tranne che ordinario. È una logica complessa in cui l’alternativa tra essere e dover essere convive in un unico caso esemplare. L’italiano campione esprime con chiarezza questa tensione. Il campione può essere un esemplare, un «campione senza valore», una boccetta di prova di profumo o di olio, l’échantillon, il sample. Al tempo stesso, però, il campione è (anche in inglese) qualcosa di straordinario, come il campione sportivo; nonché (anche qui, in italiano come in inglese) il campione della fede o della libertà: colui che scende in campo.  
Meno ristretta all’uso linguistico dell’italiano è la semantica del modello. Prendiamo il modello, ad esempio, il modellino di un’auto. Niente più dell’auto di cui è miniatura, anzi, molto di meno, molto più piccolo, e sostanzialmente inutile. Diversamente dal campione, ha due particolarità. Da una parte, non può essere un frammento (un campione di stoffa, il campionario ecc.) ma chiede di essere la riproduzione di qualcosa di esistente, magari finalizzato alla fabbricazione di qualcosa (c’erano ad esempio i modelli di abiti, che in una economia della non-crescita infelice si cucivano in casa). In secondo luogo, seguendo la logica della esemplarità, il modello come esemplare tipico può diventare un ideale, uno scopo, un obiettivo, o almeno uno standard. Così, ci sono anche scuole modello. Alunni modello. In Messico c’è persino la Cerveceria Modelo, come dire la «birra modello» prodotta dal Grupo Modelo, fondato nel 1925 con evidenti ambizioni di esemplarità, tanto è vero che è il leader messicano delle birre. E le modelle e i modelli sono tutt’altro che delle persone ordinarie o tipiche: sono scelti appunto perché sono straordinari.  
Questa circostanza risulta particolarmente evidente in quell’esempio peculiare che è il capolavoro. Che cos’è un capolavoro? Nelle scuole artigiane di un tempo, il capolavoro era il lavoro che l’allievo doveva realizzare per mostrare la propria competenza. Si può dunque credere che nella maggior parte delle volte si trattasse di lavori abbastanza ordinari, un po’ come i temi in classe, cioè tutt’altro che capolavori nel senso corrente del termine. I capolavori veri e propri si chiamano così perché si pongono all’inizio di una catena di imitazioni. E l’assunto implicito di queste imitazioni è che non potranno mai diventare dei capolavori, e che, qualora lo diventassero, cesserebbero di appartenere alla serie precedente, e darebbero vita a una nuova  serie.  
L’inverso del capolavoro, forse il capolavoro mancato, un po’ come il generale sbaragliato, è il tipo, un esito minore della logica dell’esemplarità[16]. Che cosa diciamo quando di qualcuno diciamo che non è bello ma è un tipo? Suggeriamo eufemisticamente che non è un modello elevato, ma esprime bene una faccia, un’espressione, un corpo e un comportamento. C’è dunque un senso in cui esemplare significa «tipico», e non è più un complimento (tranne, forse, nell’espressione «cucina tipica» o simili, in cui la tipicità costituisce un pregio in sé). Espressioni come «il tipico francese» o «il tipico burocrate» non sono lusinghiere. Forse una forma complimentosa paradossale si può trovare nel «tipico imbecille»: l’insulto sta nell’imbecille, e il tipico forse attenua; ciò non si dà invece nel «solito stronzo», dove la banalità del male suona come aggravante. 
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Capitolo IV 

La verità sugli ircocervi



Eccoci all’ultimo quadretto di questi piccoli trattati di storia naturale. Apriamo una delle pagine più celebri della storia della filosofia, l’incipit del Perì hermenéias. Dopo aver proposto una teoria del significato intuitiva ma falsa, giacché propone un movimento pentecostale per cui il significato nasce nell’anima, come una illuminazione, poi si manifesta in parole, quindi si fissa nella scrittura[1], Aristotele si misura con un tema classico della riflessione sul linguaggio, che a ben vedere contesta quanto ha appena detto. Le parole, da sole, non significano niente, bisogna che si connettano le une con le altre, attraverso un λόγος o una συμπλοκή (dunque, senza scrittura, senza registrazione e connessione, niente parole, e niente idee!): «In effetti il vero e il falso concernono l’unione e la separazione. I nomi dunque di per sé ed i verbi sono simili a un pensiero senza unione e separazione, come per esempio “uomo” o “bianco”, quando non si aggiunge qualcosa; infatti non sono ancora né veri né falsi. E ciò lo possiamo constatare dal fatto che anche “ircocervo” significa qualcosa, ma non è ancora vero o falso, se non sia aggiunto l’essere o il non essere»[2].  
Il ragionamento è semplicissimo: «l’uomo è bianco» può essere vero o falso, «uomo» e «bianco» da soli no; da ciò non si deve concludere che un composto come «ircocervo» possa risultare vero o falso, perché è semplicemente un nome, come «uomo», sebbene sia composto[3]. Inoltre, trattandosi di un animale favoloso, qualcuno potrebbe affrettarsi a concludere che il solo profferire «ircocervo» equivalga a dire qualcosa di falso; il che, nuovamente, è un errore[4]. Per dire qualcosa di vero o di falso non basta dire «ircocervo», bisogna dire «gli ircocervi esistono», «gli ircocervi non esistono», «è passato un ircocervo e ha detto “Gavagai”», «mangio polenta con ircocervo» o simili. E se qualcuno, fosse pure Aristotele, ci dicesse che «ircocervo», preso isolatamente, è vero o falso, avremmo buoni motivi per subodorare la supercazzola.  
Metafisica e zoologia



Ma che cos’è l’ircocervo? Nel passo che abbiamo citato Aristotele scrive τραγέλαφος[5], che è appunto un composto di capro (τράγος) e cervo (ἔλαφος) e «ircocervo» è l’italianizzazione dell’equivalente latino hircocervus (appunto da hircus, capro, e cervus, cervo). Antiseri, nel tradurre «ircocervo», privilegia un termine che, lo vedremo, è diventato l’antonomasia dell’animale favoloso e autocontraddittorio. La conseguenza è però che all’occhio e all’orecchio italiano il carattere composto dell’animale non risulta immediatamente percepibile, e così il senso del ragionamento di Aristotele. Ecco perché Gigante e Colli hanno preferito il più trasparente «becco-cervo», in linea con le traduzioni francese (bouc-cerf, Tricot), inglese (goat-stag, Ackrill), tedesca (Bockshirsch, Rolfes), spagnola (ciervo-cabrío, Candel Sanmartín), mentre Zanatta ha proposto «capricervo». Ora, la storia di questo ircocervo, o tragelafo, o becco-cervo o capricervo è quella di un animale meraviglioso, all’intersezione tra la supercazzola, l’unicorno e l’ornitorinco, con cui non si può mancare di concludere i nostri parva naturalia.  
C’è anzitutto un problema metafisico. Sebbene Aristotele non lo dica esplicitamente nel Perì hermenéias, il τραγέλαφος è per lui un animale inesistente. Nella Fisica (208a, 29-31) infatti, lo colloca, insieme alla Sfinge, tra gli animali che non sono in alcun luogo; negli Analitici primi (49a 29) lo definisce come conoscibile in quanto non ente; e negli Analitici secondi (92b 7) ribadisce che è un termine semantico che però si riferisce a un ente inesistente. Ma non finisce qui, tanto che Ammonio, nel suo commento al De interpretatione, considererà a giusto titolo «molto discusso» il caso del τραγέλαφος. Perché è da chiarire se il τραγέλαφος sia semplicemente inesistente per ragioni di fatto, un po’ come una montagna d’oro (il concetto non è contraddittorio, ma purtroppo o per fortuna non ci sono montagne d’oro) o se invece sia impossibile, inesistente per ragioni di diritto, come un rotondoquadrato o un ferro ligneo. Da quello che ci dice Aristotele, il τραγέλαφος è semplicemente inesistente, ma la maggior parte degli interpreti antichi e medievali (Alessandro, Filopono, Simplicio, Eustazio) hanno optato per l’idea che intendesse qualcosa di impossibile, magari con argomenti che sanno di supercazzola: Eustazio argomenta l’impossibilità del τραγέλαφος sostenendo che un simile animale avrebbe due teste e otto piedi. È muovendo da queste intuizioni a dir poco problematiche che l’ircocervo è venuto a significare la contraddizione fatta bestia, o una bestiale contraddizione: così in Croce, Gentile, Gramsci e Berlusconi[6].  
Tuttavia, una tradizione storica e zoologica che risale a Diodoro Siculo e a Plinio parla dell’ircocervo come di un cornifero esistente, sia pure esotico (vivrebbe in Arabia); un ambasciatore di Francesco I sostiene di averne avvistato uno; il naturalista svizzero Conrad Gesner ne tratta diffusamente nella Historia animalium[7] e, fidandosi delle testimonianze di cacciatori boemi, ne pubblica una incisione poi ripresa da Athanasius Kircher nella Arca Noë[8]. E nel Secolo dei Lumi diviene comune discorrerne come di un animale realissimo «avente corna di cervo, e il mento irto per la lunga barba, spalle pelose, impeto velocissimo nel primo correre, e facilità a stancarsi subito»[9]. Ricorda un po’ la figura demoniaca che campeggia nel Sabba delle streghe di Goya, ma in effetti è il tragelafo striato (Tragelaphus scriptus) comunemente detto cervo delle Ardenne, e classificato nel 1766 come mammifero artiodattilo della famiglia dei Bovidi. E tuttavia, ancora ai nostri tempi, per il linguista Eugen Coseriu, per il quale «cavallo» e «tragelafo» sono significati ugualmente giustificati, tranne che sui primi sappiamo molto più che sui secondi[10]. Davvero? Non si direbbe affatto.  
A oggi conosciamo ben otto sottospecie di Tragelaphus scriptus[11], e il suo habitat prevalente è l’Africa, dalle sponde del Mar Rosso fino al Senegal e alla parte meridionale della provincia del Capo, proprio come suggeriva Diodoro Siculo. A lui è dedicata una ampia e incantevole voce di Wikipedia da cui apprendiamo che «è l’antilope più piccola del genere Tragelaphus al quale appartengono, fra l’altro, i nyala, i cudù ed i sitatunga»; che è «alto all’incirca 70-76 cm e pesa dai 50 agli 80 kg»; che «il corpo è abbondantemente macchiettato e striato di bianco»; che «i maschi sono notevolmente più grandi delle femmine; possiedono una folta criniera, presente lungo tutto il dorso, che erigono ogni qualvolta sono in preda ad inquietudine, nonché un paio di corna aguzze, la cui lunghezza può raggiungere i 55 cm»; che «a volte, ma molto raramente, anche le femmine sono dotate di corna»; che conducono vita solitaria «eccetto che nella stagione degli amori e della riproduzione»; che «hanno udito e vista molto ben sviluppati e, specie nelle zone dove sono spesso disturbati, è pressoché impossibile scorgerli se non dopo cauti e prolungati appostamenti»; che il tragelafo o la tragelafessa «abbaia come un cane quando è minacciato o scorge un pericolo» e che «non è una preda facile, perché sa difendersi con coraggio e risolutezza e riesce spesso ad uccidere i suoi aggressori, quali leopardi e cani selvatici, trafiggendoli con le corna».  
C’è persino una caccia al tragelafo, stanato con l’ausilio di cani, che ne rivela l’indole eroica: «i maschi, in particolar modo, evitano di esporsi allo scoperto e preferiscono farsi mettere in sacco lasciando in tal modo il tempo alle femmine e ai piccoli di porsi in salvo. È infatti una caratteristica dei bovidi maschi di interporsi fra il nemico e le femmine e i piccoli per poterli salvare. Ciò – prosegue l’anonimo ma vivido estensore – non significa però che i tragelafi maschi accettino passivamente il loro destino. Al contrario: affrontano l’avversario e, valendosi delle loro aguzze corna, riescono spesso a uccidere i cani. Da notare che, a volte, specie se feriti, riescono a mettere in fuga o uccidere anche gli uomini». La voce si conclude osservando che «pure le femmine, però, sono battagliere. Ce lo conferma una voce autorevole: quella di Theodore Roosevelt, già presidente statunitense, famoso cacciatore e viaggiatore, il quale riferì che una volta uno dei suoi battitori fu gettato a terra da una femmina inferocita».  

La società degli ircocervi



Tuttavia, il tragelafo non è solo un realissimo oggetto naturale; è altresì un oggetto sociale diffuso ben oltre le plaghe, pur ampie, circoscritte dalle sponde del Mar Rosso e dalle coste del Senegal. Rammentiamoci che uno dei modi più correnti per tradurre tragelafo è «becco-cervo».  
La scelta, nel lettore italiano richiama altre corna. Era già così nello scambio su Parini tra Manzoni e un Padre Provinciale, presente Rosmini, così come ce lo riporta Francesco D’Ovidio[12]: «Manzoni. Uno, un radicale da dozzina, gridò: Viva la repubblica, morte ai Tiranni. Tutti zitti, fuori del Parini; il quale, levatosi in piè, gridò più forte: Viva la repubblica; morte a nessuno; baron becco cornuto! P. Prov. Baron becco f…? Manzoni. No, cornuto».  
Ed è probabilmente per dissimilare tutte queste corna che Zanatta ha proposto «capricervo». Un conto è il capricervo, un conto è il becco-cervo: «A cosa stai pensando?» «A un unicorno». Di rado si risponde così. L’inquisito o l’inquisita, di solito, replica paradigmaticamente con un nichilistico «A niente». E si ha un bell’obiettare, facendosi forti dell’autorità di Aristotele e di Franz Brentano, che il pensiero deve sempre avere quello che i filosofi chiamano «contenuto intenzionale», e che quindi non è vero che non sta pensando a niente, ma piuttosto sta pensando a qualcosa che non vuole far sapere. Se questo è vero (e lo è più di quanto non siamo disposti ad ammettere) allora chi pone la domanda «A cosa stai pensando?» è portatore di corna, al plurale, insomma è un bicorno (alce, cervo, caprone). Se poi un terzo, come il diplomatico del Fascino discreto della borghesia (1972) di Buñuel, per appartarsi con l’amante allontanandone il marito, dice di doverle mostrare i «colcini», abbiamo il caso di una supercazzola a beneficio di un cornuto.  
Il bicorno (Cornutus ordinarius) è ente realissimo, oltre che concepibilissimo, proprio come il tricorno, che però è nulla più che un copricapo desueto. I cornuti esistono, è una verità analitica: nessuno scapolo è sposato, e ogni sposato è un cornuto potenziale[13]. E sono essenzialmente degli individui, non una specie (ogni famiglia infelice è un caso a sé, spiegava Tolstoj accingendosi a narrare una storia di corna) quella dei cornuti è essenzialmente una ontologia storica. Quando Emma Bovary cede alle avances di Rodolphe, Flaubert scrive «ella si abbandonò», proprio come Manzoni sunteggia tutta la relazione tra la monaca di Monza ed Egidio nella frase «la sventurata rispose». Sade sarebbe stato meno laconico. Ma in tutti e tre i casi assistiamo alla nascita di un tragelafo, non in situ, bensì da qualche altra parte, in genere a casa o in ufficio.  
Da Omero a Proust, da Flaubert a Lawrence, da La corneide, poema eroicomico del dottor Cornografo, colle annotazioni di Cornelio Tacito il moderno di Giovanni de Gamera, Cornicopoli [Napoli] 1773 alla Agnoletta di Baccio dell’Abate Parini, la letteratura si è nutrita in modo elettivo di questo oggetto sociale. Ontologicamente quello dei cornuti è dunque un caso più facile rispetto ai precedenti, ma ci pone di fronte a un problema legato al numero, all’iperbole, all’innumerevole e al disordinato che si riallaccia idealmente all’eccetera della supercazzola.  

Perché le corna? 



Il grande interrogativo circa i cornuti non è tanto perché siano cornuti (interessa solo a loro, e a volte neanche, e le cause sono tra le più svariate) ma perché siano disegnati così, con le corna, con una ubiquità spaziotemporale che non può lasciare indifferenti. Quanto allo spazio, basti questa sommaria rassegna. Tunisia: Aamel groune / Aamlinlou groune, ha fatto le corna a / l’han fatto cornuto; Bulgaria: Дасложишрога (някому) mettere le corna; Germania: Jemandem Hörner aufsetzen mettere le corna; Inghilterra: To go round Cape Horn, To be cuckold, To send to Cornwall without a boat; Spagna: Cornudo, Ser cornudo, Ponerle los cuernos a alquien; Olanda: De hoorns op hebben (Aufheben, Aufhebung: portare e sopportare, nella buona norma della dialettica hegeliana, oggi valorizzata con il richiamo alla necessità del perdono)[14]; Polonia: Przyprawikomu rogi / Nosi rogi (piantare/portare le corna); Brasile: Ter (levar) chifres: fare (ricevere) le corna; Romania: a pune coarne cuiva, A fi incornorat, A pune coarne; Russia e Ucraina: Nastavit’ roga, mettere le corna; Vietnam: Câmsung, mettere le corna.  
Quanto al tempo, dai cornuti di Lascaux allo sciamano preistorico e cornuto, nella grotta dell’Ariège, risalente al 13000 a.C., la preistoria viene alla storia con la mediazione del mito. Bayle, nel suo Dizionario storico e critico[15], dopo aver enumerato i tradimenti di Giunone ai danni di Giove, osserva: «Così, quando pure le corna che gli avevano messo sulla statua in Libia non avessero significato che era cornuto, non meritava forse che lo significassero, e che desse luogo a quel modo di dire che è in uso da così tanto tempo, e con il consenso di tutti i popoli?».  
La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano[16] di Andrea De Jorio dedica alle corna ben trenta pagine, indagando i tipi di corna usati dal popolo napoletano (ne enumera dieci, dalle corna naturali del cervo siciliano poste nelle dimore nobiliari come pure nelle farmacie, ai vari modi di fare le corna con le mani, passando per i corni di argento o di corallo); le idee che i napoletani annettono alle corna (una ideografia e una ideologia che comprendono quindici significati, dove il primo è ovviamente l’infedeltà coniugale, ma abbiamo anche il potere, l’orgoglio, la durezza fisica o morale[17], o persino il nulla, il corno essendo un modo per riferirsi in via negativa a qualsiasi oggetto); e soprattutto si chiede, rispondendo ovviamente con l’affermativa, se gli antichi Greci e Romani avessero i medesimi gesti, idee e costumi rispetto alle corna. Seguono ventidue tipologie, accompagnate da tavole illustrate e riferimenti alla letteratura classica, dal tanquam cornu di Petronio alla cornucopia, il corno dell’abbondanza che in origine era quello della capra Amaltea, nutrice di Giove, sino ai corni di bronzo uniti a un fallo, di diverse dimensioni, portatili o da  arredamento.  
Il cristianesimo non muterà alcunché nell’essenziale, sebbene il patrono dei cornuti non sia san Giuseppe, bensì sant’Arnolfo, vescovo di Metz (è per questo che Arnolfo, il cornuto della Scuola delle mogli di Molière, vuol cambiarsi nome), o, più spesso, san Martino, vescovo di Tours, che è altresì il patrono dei fanti (a dispetto del principio enunciato da Marcel Pagnol: «Ognun sa che la maggior parte dei cornuti sono in marina»), degli albergatori, dei sarti, degli osti, dei viticoltori, dei fabbricanti di maioliche. Heidegger lo considerava il suo patrono per via del nome e dei viticoltori, trascurando la circostanza per cui, oltre che un cornificatore infaticabile, era anche un cornuto, visto che il suo secondo figlio era il frutto di una relazione extraconiugale della moglie Elfriede Petri. Perché proprio san Martino? Si ipotizza o che l’11 novembre, giorno di San Martino, fosse una data per fiere bovine (di cornuti attuali portati al mercato da cornuti potenziali). Altri, ma ci vogliono pazienza e fantasia, sostengono che l’11 ricorda le corna. Parrebbe meno inverosimile – suggerisco – che l’identificazione dipendesse dalla liberalità con cui Martino era disposto a dividere le proprie cose, d’accordo con il detto veneziano «Chi impresta libri o mugier, resta de Ca’ Donà o de Ca’ Corner».  
C’è chi sostiene che i cornuti abbiano origine in Costantinopoli, ai tempi dell’imperatore Andronico I Comneno (1120 circa-1185). Violentemente avverso ai cornuti reputandoli imbelli, e operosissimo per parte sua nel produrne, prese l’abitudine di far sospendere agli archi dell’agorà le imponenti corna dei cervi che aveva cacciato, «in apparenza per mostrare la grandezza delle bestie da lui catturate, in realtà per prendersi gioco dei cittadini e mettere in ridicolo la dissolutezza delle loro mogli»[18]. Questo spiega perché i concittadini gli riservarono la morte orrenda descritta da Eco in Baudolino, ma non spiega l’origine delle corna. Se Andronico I poteva prodursi in queste spiritosaggini, l’identificazione fra tradito e cornuto doveva essere antecedente e immediatamente leggibile. Tanto che si è potuto scrivere sul tragelafo di Giovanni Italo[19], operoso a Costantinopoli nel secolo precedente. Va altresì tenuto presente che, sempre a Costantinopoli, già da secoli esisteva una statua cornuta posta sul Keratoembolin («portico a forma di corno») lungo la baia del porto di Neorio. A questa statua andava chi sospettasse di essere cornuto: se lo era, la statua avrebbe girato su sé stessa per tre volte; se non lo era, rimaneva immobile. Ma anche questo rassicurante test del DNA, presupponendo il legame tra corna e cornuti, sospinge la notte ancora più in là: sono nate prima le corna o i cornuti? 
Sospendendo la ricerca delle origini, torniamo al quesito di partenza: perché proprio le corna? Poco convincente (quasi pazzoide) è l’idea secondo cui la psicologia popolare, ritenendo che lo sperma sia prodotto dal midollo, vede nelle corna dei cervi una sovrabbondanza di sperma, che si ritrova nel cornuto, cui lo sperma, per così dire, dà o va alla testa, non potendo defluire altrove[20]. Insufficiente in modo speculare è l’ipotesi del simbolismo sessuale: è ben vero che la Dame à la Licorne dell’arazzo conservato nel Museo di Cluny, sotto il motto «A mon seul désir» guarda teneramente l’unicorno (barbuto come un tragelafo e compiaciuto come un amante in carica) e che in inglese horny vuol dire «arrazzato». Ma, intanto, l’unicorno e l’arrazzato sono i cornificatori, mica i cornuti, e poi questi di corna ne hanno due. Forse dipende dal fatto che le corna saranno anche un bell’ornamento per un animale, ma per l’animale umano suggeriscono una qualche imbecillità. Incapace di difendersi con la tecnologia, privo di bastone (in-baculum), il cornuto trova rifugio in quei bastoni naturali che sono le corna.  
Nel XIII secolo cornart (forse poi confluito in conard) significa «imbecille» (reciprocamente, ai tempi di Molière sot significa non solo stupido, ma anche cornuto)[21], e escorner, nel XV secolo, significa «ridicolizzare». Visto che il corno designava contemporaneamente gli attributi del cornificatore e del cornuto (delle cornute non si parla in queste epoche fallogocentriche) il cornart sarebbe un cazzone, e scornare sarebbe cornificare. I cornuti raramente suscitano simpatia, e scatenano piuttosto una Schadenfreude apotropaica («corne e bicorne, cape ’e alice e cape d’aglio») e meritocratica: «ben gli sta», in punta di principio di ragione. Nessun corno è sine  ratione.  

L’arcano delle corna rivelato 



Qui però ci si perde in futili simbolismi, psicologismi e moralismi. Ben più persuasiva è l’idea secondo cui le corna risultano ben visibili agli osservatori, ma non al portatore. Essere cornuto è un fatto cognitivo – nella fattispecie, negativo: tutti lo sanno, tranne te. Il cacciatore Atteone trasformato a sua insaputa in cervo, che vede le sue corna solo quando si specchia in un laghetto, rappresenta in forma mitica una generale esperienza umana, così come il seguito della vicenda, per cui Atteone viene divorato dai suoi cani per via delle sue sembianze da cervo, rende conto con esattezza dell’endiadi «cornuto e mazziato».  
In effetti, tra le cose nascoste sin dall’origine del mondo[22], ci sono indubbiamente i cornuti, che sono anzitutto ignoti a sé stessi: «Ma Pippo Pippo non lo sa, / che quando passa, ride tutta la città, / e le sartine, / dalle vetrine, / gli fan mille mossettine. / Ma lui con grande serietà / saluta tutti, fa un inchino e se ne va». Essere cornuto, così come essere psicotico, ha una precisa condizione (almeno iniziale) che consiste nel non saperlo: non si sa di avere le corna esattamente come non si sa di essere pazzi (mentre si può sapere di non sapere, come Socrate, ed essere cornuti, o trattati come tali). Viene anche fatto di chiedersi se il versetto evangelico «Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello, mentre non scorgi la trave che è nell’occhio tuo?» (Mt 7, 3-5) non alluda.  
A buon intenditor poche parole: il cornuto è il contrario del «conosci te stesso», ed è proprio questa circostanza, a mio parere, che sta all’origine delle corna come designatore rigido dei cornuti. In questo, le corna sono come l’anima, e il portatore subisce gli stessi inganni di chi credesse di avere un accesso privilegiato alla propria psiche: meglio andare da uno psicoanalista, che vedrà le corna, ma non ne riderà in modo sguaiato (almeno di fronte a te): anzi, ti soccorrerà per quanto è in suo potere[23]. Poi, a volte, ha luogo la rivelazione, e spesso per opera del cornificatore, che lascia tracce e magari si fa trarre in inganno dall’idea di Poe secondo cui il modo migliore per nascondere qualcosa è metterla in bella mostra. Così che talora si rivolge al cornuto con nomi teneri e rivelatori («il mio cornutello», «non ti merito», «dove lo trovo un altro marito così paziente?»)[24], proprio come Charlus ritiene di mascherare la propria omosessualità con frasi del tipo «Io che ho sempre amato il bello in tutte le sue forme», che la rivelano.  

Perché due invece che una?



Risolto il quesito «perché le corna?», sorge un nuovo interrogativo. Perché le corna devono essere due invece che una? Tutto sommato – metafisicamente parlando – l’unicorno sarebbe un cornuto perfetto. Leibniz si chiedeva perché ci sia qualcosa piuttosto che il nulla[25], e aggiungeva che il nulla è più semplice del qualcosa. È un ragionamento che si può riproporre, mutatis mutandis, nel rapporto tra unicorni e bicorni: perché ci sono così tanti bicorni e nessun unicorno, dal momento che un corno è più semplice di due corni? Ora, la risposta è semplice. L’unicorno non esiste, il rinoceronte è raro ed esotico, i cornuti sono una pletora, comuni proprio come gli animali con due corna. Il passaggio dall’unicorno al bicorno scatena la vertigine e la trascendenza: dall’estrema semplicità ontologica (l’unicorno non esiste) a una sovrabbondanza di cornuti, a una legione. Oltre alla massiva ordinarietà dell’esperienza delle corna, il due evoca una duplicità originaria che affonda le proprie origini nella notte dei tempi. Avendo a mente piuttosto la bestiaccia di Goya che non l’umbratile tragelafo striato, la duplicità deriva dalla unione di sacro e di esecrabile, d’accordo con l’ipotesi di Wilhelm Wundt[26] di un originario e ancipite «orrore sacro» che solo in un secondo momento si differenzierà in sacro, da una parte, ed esecrato, dall’altra. Il bicorno simboleggia dunque una duplicità essenziale, che ha almeno tre manifestazioni.  
Quella del divino, come testimoniano il Cerunnos celtico, con corna da cervo e associato alla fertilità, l’inglese Herne il Cacciatore, l’Indù Pashupati, Osiride, Pan, Dioniso, i fauni, i diavoli, il Dio Cornuto dei neopagani Wiccan e del culto delle streghe di cui parla Michelet[27] e del dipinto di Goya (e non si dimentichino le orecchie lunghe come corni di gatti, gufi e pipistrelli di El sueño de la razón produce monstruos). Sino al cornutissimo Baphomet di Éliphas Lévi[28] e poi di Pierre Klossowski[29], e, venendo alla cultura popolare, alla divinità cornuta di Cabiria, ancora oggi osservabile a Torino all’interno di quell’unicorno architettonico che è la Mole Antonelliana, o al cervo a primavera, destinato alla resurrezione[30].  
Quella del sovrano, ad esempio, la cui prossimità alla bestia, e in particolare alla bestia cornuta, epitomata da quel grandissimo cornuto del Minotauro, è stata sottolineata in una tradizione filosofica che da Voltaire[31] conduce a Derrida[32], e che si conserva nel detto di origine cortigiana «il re non fa corna», potendo scegliere fra le mogli dei sudditi. Juan Carlos I. El rey de las cinco mil amantes si intitola la biografia non autorizzata di Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias scritta dall’ex ufficiale dell’esercito spagnolo Amadeo Martínez Inglés[33], che ha suscitato il commento secondo cui l’ex sovrano sarebbe el verdadero toro de España. Il che ovviamente non esclude che il re di corna possa averne a volontà, come è anche storicamente provato, e non solo presso maschi omega, come Luigi XVI, ma persino tra maschi alfa come Napoleone.  
La duplicità rimanda, oltre che al guazzabuglio del cuore umano, alla vertigine della ragione. Un sistema nervoso complesso è un giardino pieno di sentieri che si biforcano (e la biforcazione è la funzione tipica della ragione, che coglie le alternative)[34] in cui la libertà si fa avanti proprio come imprevedibilità. Non è quello che significa, tornando a Kant, l’espressione «libero gioco delle facoltà»? E non è la condizione in cui sorgono il dubbio, il bivio, dunque il bicorno? Questa terza e cruciale duplicità è quella dell’umano generico, che non solo è esposto ai travagli della deliberazione morale circa il fare o meno cornuto un suo simile, ma che in men che non si dica può passare dalla posizione di chi procura e magari irride le altrui corna a quella del cornuto, dalla condizione del cacciatore («sono un cacciatore e mi piace sparare», sono le parole con cui Vittorio Emanuele IV si giustificò per essere ricorso a escort) a quella del cacciato.  
Si apre l’armadio e ci si scopre cornuti. È uno switch percettivo affine al conigliopapero di Jastrow: sino a questo momento hai visto il coniglio, ma ora scopri che nell’immagine c’è anche un papero. Posizione così ben sintetizzata da Proust quando, in Un amore di Swann, ragiona sulla «démarcation immatérielle qui sépare à quelque mois de distance une tête d’amant de coeur et une tête de cocu»[35]. È il ridicoculiser di Edmond Rostand, che in italiano potremmo rendere con «rendicornare», una sorta di Detto di Anassimandro[36] delle relazioni interpersonali: prima o poi i nodi vengono al pettine, e le corna vanno all’incasso.  

Homo sacer



E se l’Homo sacer di Agamben[37], la manifestazione della nuda vita, l’umano che può essere sacrificato senza conseguenze, il τράγος dionisiaco della Nascita della tragedia e l’ἔλαφος della caccia al cervo, fosse proprio il cornuto? Molte evidenze depongono in questa direzione. Una delle spiegazioni del fatto che i cornuti fossero tali era che le vittime di infedeltà coniugali venivano esposte al pubblico ludibrio, nonché (nell’antichità, per esempio nei baccanali poi cristianizzati con la festa di San Martino) sottoposte a vere e proprie cacce rituali, per cui diventavano cervi, selvaggina pregiata e concupita. Reciprocamente, tutta la tradizione del capro espiatorio scandagliata nel secolo scorso dai lavori di Girard[38] sembra omettere proprio l’essenziale, e cioè che il capro è cornuto, e che una delle più accreditate spiegazioni delle corna dei cornuti derivava proprio dal vagabondaggio sentimentale che la tradizione attribuiva alle capre.  
Tuttavia il caso del cornuto è diverso da quello dell’ornitorinco, dell’unicorno e della supercazzola per un altro motivo, oltre a quelli sin qui menzionati: il cornuto potrebbe benissimo dire «e allora?». Già, e allora: che male c’è a essere cornuti? (è un discorso che si sente molto di frequente, per strano che possa apparire). «Non gettate il sasso contro l’adultera, dietro ci sono io», cantava Georges Brassens in À l’ombre des maris. Il cornificatore sceglie il suo cornuto, perché in fin dei conti finiranno per diventare intimi, quasi buoni amici. Anzi, il cornificatore si terrà l’amante anche quando se ne è stufato solo per conservarsi l’amico. E quando la co-cornificatrice si attarda con un nuovo amante, non c’è la baby sitter e il cornuto è a pesca, l’ex cornificatore si occupa dei bambini (si noterà il maschilismo di Brassens, ma è più che naturale, nella fattispecie, giacché le corna riconducono all’arcaico, dunque al patriarcale). In effetti, che male c’è? Pochi sono stati così felicemente cornuti e cornificatori come il vescovo, principe e ministro Charles-Maurice de Tayllerand-Périgord, che a un Napoleone che per rincarare la dose nella tirata del 28 gennaio 1809 – quella del «Vous êtes de la merde dans un bas de soie!» detta dal Sovrano al Ministro – gli diede del cornuto replicò: «Non immaginavo che Vostra Maestà mi onorasse del Suo interesse per la mia vita privata»[39].  
Tutta colpa di quel cornuto di Rousseau e dei suoi ideali borghesi e romantici sul matrimonio d’amore. Cornuto, almeno se ci fidiamo della testimonianza di Madame Dupin de Francueil, née Marie-Aurore de Saxe, nonna di George Sand e buona amica (leggi tra le righe) di Rousseau, giustificato dell’abbandono della prole al brefotrofio con il labile argomento che non era farina del suo sacco. Giurare fede eterna non è una buona idea, ed è per questo che il rococò licenzioso e il Settecento sbarazzino si sono impegnati a ridicolizzare la nuova convenzione che stava facendosi avanti. «È la fede degli amanti / Come l’araba fenice: / Che vi sia, ciascun lo dice; / Dove sia, nessun lo sa. // Se tu sai dov’ha ricetto, / Dove muore e torna in vita, / Me l’addita, – e ti prometto / Di serbar la fedeltà». Così Olinto[40]. E Don Alfonso[41], riprendendo con sessismo: «È la fede delle femmine / Come l’araba fenice: / Che vi sia, ciascun lo dice; / Dove sia, nessun lo sa». Ferrando obietta («con fuoco») «La fenice è Dorabella!», e Guglielmo (con fuoco anche lui, presumo) «La fenice è Fiordiligi!». Ma Don Alfonso è tassativo: «Non è questa, non è quella: / Non fu mai, non vi sarà».  
Tanta stratificazione storica dimostra che il cornuto è un oggetto sociale, appartenendo alla stessa regione ontologica delle tasse, delle vacanze, dei premi Nobel e delle Università. Un cervo può essere l’unico esemplare di cervo al mondo, e non cesserebbe di essere tale, mentre per ovvi motivi non si può essere cornuti in solitudine. I filosofi (e io con loro) ritengono che per l’esistenza degli oggetti sociali siano necessarie almeno due persone, la quantità minima per la realizzazione degli atti sociali; aggiungo, per parte mia, che questi atti sociali richiedono la registrazione, fosse pure nella mente delle persone. Effettivamente, è difficile concepire la nozione di «tradimento» fra amnesici gravi. Ma bisogna osservare un’altra circostanza rilevante. I cornuti, così come molti oggetti sociali superiori, abbisognano di una società in miniatura i cui membri di base non sono due (che possono dar vita a oggetti sociali come le promesse, le scommesse, le dazioni…) ma più di due.  
Quanti? «Eravamo in tre in questo matrimonio, un po’ troppo affollato»: la relazione a tre prospettata da Diana Spencer è dopotutto troppo spoglia e non sorprende che la Principessa di Galles aspiri a renderla di pubblico dominio. L’epistemologia del cornuto è costitutivamente pluralistica o quantomeno relazionale: non si possono avere le corna da soli. Alphonse Allais (ma è osservazione attribuita anche a Charles de Gaulle) notava che i cornuti sposano di preferenza le adultere, e Sacha Guitry raccontava la storia di una donna molto virtuosa che ha avuto la sventura di sposare un cornuto e che da allora sta con tutti. Tuttavia se al mondo non ci fossero che Charles ed Emma Bovary, Charles non sarebbe mai stato cornuto; ma se al mondo non ci fossero che Charles, Emma e Léon, ancora non si potrebbe dire che Charles sia un cornuto in senso proprio, condizione che richiede l’osservazione e le dicerie della gente che non possono circoscriversi nel monologo solitario di un’anima. Forse neanche quattro (un cornuto, due cornificatori, un testimone) bastano. È dunque legittimo domandarsi se per l’esistenza di un cornuto la società minimale non debba essere composta da cinque membri: il cornuto, i due cornificatori, e due pettegoli.  

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis 



È ora di chiudere. «Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird’s Ereignis; / Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan; / Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan»[42]. Tutto non è che simbolo, e l’eterno femminino ci porta in alto, canta il coro mistico su cui termina il Faust. Quando non avviene il contrario, ovviamente, almeno se ci rifacciamo al maschilismo che – lo ricordavo parlando di Brassens – tradizionalmente condiziona un fenomeno di per sé niente affatto gender biased qual è l’essere cornuti. Proprio perché il cornuto è un oggetto sociale, la sua manifestazione sensibile è più complessa che nel caso dell’unicorno o dell’ornitorinco. Perché il cornuto è una idea della ragione, e la sua ipotiposi è simbolica, dunque difficile da riconoscere. Lo diceva già Hegel[43] parlando dell’arte egizia, che per lui è notoriamente il paradigma dell’arte simbolica: quando si vede scolpita o dipinta una fenice, uno si chiede sempre se sia alle prese con l’immagine di un uccello oppure con il simbolo della vita che risorge dalle proprie ceneri, o magari, aggiungerei, con l’emblema della introvabile fedeltà e insomma della fragilità della virtù[44].  
Il gioco si può ripetere con molti oggetti anche meno nobili. I paleontologi trovano frequentemente dei coproliti, cioè degli escrementi pietrificati. Uno può non accorgersi che si tratta di un coprolite, e pensare che sia nulla più che un sasso; però, già in quel caso, potrebbe dire che il sasso rinvia a un gran numero di conoscenze sui minerali, e che dunque è – a suo modo – un simbolo. Un altro può pensare (magari con l’aiuto di una forma un po’ espressiva) che si tratti di una venere callipigia; e allora sarebbe di nuovo un simbolo, che questa volta rinvia ai riti della fecondità nel Neolitico. Un terzo può accorgersi che si tratta effettivamente di un coprolite, ma anche in quel caso avremmo a che fare con un simbolo, in senso strettamente etimologico, cioè con la metà di un intero: un pezzo sta qui, visibile, ma c’è qualcosa di invisibile, l’autore defunto dalla notte dei tempi, a cui rinvia il frammento. Se un coprolite suscita così tanti interrogativi, e se questi si possono trovare già in semplici apparati tecnici di cui non intuiamo immediatamente lo scopo (evisceratore per granchi? Pinza per lumache? Per che cosa è fatto? A cosa serve?) non stupisce che la simbolizzazione di un cornuto ponga difficoltà artistiche e disdegni le soluzioni semplicistiche.  
Fare delle corna a Charles Bovary nella foto di classe è espediente triviale e insufficiente. E allora che si fa? Per risolvere il quesito è vano far ricorso a Kant. Proprio nel § 59 della Critica del giudizio, quello dedicato al bello come simbolo del bene morale, uno stato monarchico costituzionale viene rappresentato come un organismo (forse il frontespizio del Leviatano?), mentre uno stato dispotico si rappresenta come un mulino a braccia. Ora, «non c’è alcuna somiglianza tra uno stato dispotico e un mulino a braccia, ma sì, tra la regola per riflettere su entrambi e sulla loro causalità», diceva Kant a proposito della raffigurazione delle idee della ragione mediante simboli. Che nei nostri termini suonerebbe come: «Infatti non c’è alcuna somiglianza tra un partner tradito e un animale cornuto, ma sì, tra la regola per riflettere su entrambi e sulla loro causalità». Sarà. Ma tutto sommato ci solleva che Kant si sia impegnato nel simbolismo degli Stati invece che in quello dei cornuti. Intanto, che cosa diavolo è il mulino a braccia (Garroni-Hohenegger), la Handmühle, il macinino, che spesso e curiosamente si traduce con «mola a mano» (Gargiulo-Verra) o «mulino a mano» (Amoroso)? E cosa c’entra con lo stato dispotico? Lo sa il tonno. Teorico del simbolismo, Kant non lo pratica con scioltezza, almeno in questo paragrafo. Viceversa la grandezza di Flaubert sta anche nel non essersi limitato a mettergli in mano un macinapepe o una mola a mano. Flaubert è riuscito a simboleggiare l’essenza del cornuto, e sin dall’inizio, mediante il berretto che Charles indossa il primo giorno di scuola, qualcosa che ha la stessa insensatezza del mulino a mano, ma che esprime il destino che incombe sul portatore.  
Se il bello è il simbolo del bene morale, il brutto è l’emblema della disgrazia. Nel berretto di Charles nulla esprime direttamente le corna, come sarebbe se il cornuto quintessenziale fosse entrato con in testa delle corna d’alce come quelle che – incautamente e non di rado profeticamente – taluni indossano a Natale. O con un elmo da vichingo. Allude, fa riferimento a un’idea della ragione descrivendo l’Odradek dei copricapi, una vera e propria supercazzola artefattuale: «Si trattava di uno di quegli ibridi copricapi che assommano in sé i caratteri del berretto di pelliccia, del ciapska, della bombetta, della calotta di lontra e del berretto di cotone, uno di quei poveri oggetti, insomma, la cui muta laidezza possiede l’espressività profonda del volto di un imbecille. Era ovoidale e rinforzato da stecche di balena; il bordo prendeva a girare con tre salsicciotti; poi, separate da un nastro rosso, vi si alternavano losanghe di velluto e di coniglio; ecco poi alla sommità una specie di sacchetto terminante in un poligono di cartone ricoperto da un complesso ricamo; e di lì, in fondo a un esilissimo cordino, pendeva una ghianda di fili d’oro. Era nuovo; la visiera brillava»[45]. Annunciando il senso di una vita, questo coprolite dei copricapi vale come monumento e monito circa le traversie che attendono l’ignaro scolaro e il futuro cornuto: e come scongiuro. È insomma, insieme, l’emblema di quell’essere schifati dagli dèi che è ben peggiore dell’esserne invidiati, e un fare le corna apotropaico, l’esorcismo di un essere per le corna che si avverte come una possibilità ben più propria, prossima e incombente di quanto non lo sia l’essere per la morte. 
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