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			E, quandu una me la riscordu, ticu:
speriamu ca me lu sonnu,
cusì me la cunta n’addhra fiata.
Speriamu ca me lu sonnu
e ca ritimu n’addhra fiata,
ieu e lu tata.

A mio padre

			
			



 

			Ci sono cose che puoi fingere di dimenticare: pensieri che preferisci parcheggiare in un angolo della mente e a cui volti, in qualche modo, le spalle; ricordi che ti sforzi di sostituire con aneddoti edulcorati, se non del tutto inventati; avvenimenti a cui cerchi di non pensare, seppellendoli sotto cumuli di nuove esperienze.

			Eppure, di tanto in tanto, quando ascolti la pioggia scrosciare tra i pini o senti le risate dei ragazzini che giocano ai piedi della collina; quando ti svegli di notte e i tuoi occhi sono spalancati senza rimedio nel buio; quando ceni da solo, fissando la parete bianca e nelle orecchie il ronzio del frigorifero diventa all’improvviso insopportabile; di tanto in tanto capita un momento in cui ti rendi conto che quelle cose non le hai dimenticate: sono loro che si sono fatte da parte per un po’, e torneranno, prima o poi, a chiederti il conto.

			Avevo tredici anni quando mi macchiai del più imperdonabile dei crimini. Era il 1946 e ormai non vive più nessuno che possa ricordarlo. Nessuno a parte me, quando ascolto la pioggia scrosciare sulla collina e la vedo lavare il sangue dal terreno scuro, fino a formare un rivolo rosso che scende serpeggiando ai miei piedi.
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			Avevamo conquistato un fortino. Una casamatta di cemento, a pianta circolare e con il tetto a fungo, che l’esercito aveva costruito sulla sommità della Pietra Spaccata. Per mesi ne avevamo conteso il possesso a un ragazzino smilzo di nome Ettore e al suo esercito di fratelli e cugini, tutti identici tra loro al punto che non riuscivi a distinguerli. Loro erano più numerosi e avevano sempre avuto fama di farabutti, ma i più grandi se ne fregavano di queste dispute e presto abbandonarono Ettore al suo destino.

			Prima che questo accadesse, e che Ettore fosse costretto alla resa, fui beccato alla testa da un sasso scagliato dai nemici, durante una battaglia a colpi di fionda. La botta fu talmente improvvisa e dolorosa da confondermi i sensi. Non che non vedessi o non sentissi più. Al contrario: le immagini divennero più vivide, i suoni più nitidi, la sensazione di avere un corpo sudato e dolente, tangibile. I miei compagni mi circondarono muovendosi al rallentatore. Grida e strepiti assunsero un volume insopportabile. La luce del sole annullava i contorni delle cose, come se corpi e oggetti affiorassero dalla superficie di un lago lattiginoso. Il volto di Umberto, immobile di fronte a me, sembrava far parte dell’atmosfera, il suo naso una grinza sporgente dell’aria, la bocca uno strappo. Mi ritrovai disteso sul terreno caldo e polveroso, senza sapere come ci fossi arrivato. Da quella prospettiva, le fenditure nella terra rossa sembravano canyon, le grosse formiche nere che le attraversavano, giganteschi mostri del deserto. Poi pian piano il battito del mio cuore rallentò, una pulsazione dolorosa mi invase la testa e il livello delle mie sensazioni tornò quello di sempre.

			Avevamo ottenuto a forza di urla una tregua dai nostri avversari. Tregua che Giovanni fece decadere con una vigliaccata: non appena Ettore fece capolino da dietro la sua barricata improvvisata, gli scagliò contro un proiettile che lo colpì alla mano, rendendola inabile all’uso della fionda per molti giorni. Imparai così che c’era un codice cavalleresco che anche nella più sporca delle guerre permetteva di stabilire una tregua dai combattimenti per soccorrere i feriti; e che una qualsiasi delle parti in campo poteva sentirsi libera in qualsiasi momento di romperla in maniera molto poco cavalleresca. Imparai, inoltre, che potevo rincasare con la testa fasciata da una maglietta insanguinata senza che nessuno desse mostra di accorgersene.

			Vista con gli occhi di un adulto, la contesa del fortino era un modo puerile di dimostrare che potevamo soverchiare Ettore e i suoi, per stabilire una supremazia tra le bande del paese; per noi, però, quel tugurio sul punto più aspro della Pietra Spaccata rappresentava il nascondiglio perfetto per trascorrere del tempo lontano dalle nostre famiglie. Perché a casa ci sentivamo come quei ninnoli che dove li metti – sul comò, su una mensola o sul tavolo della cucina – sembrano sempre fuori posto.
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			La Pietra Spaccata era una propaggine rocciosa della collina dell’Alto Lido che si incuneava nel mare e segnava la divisione tra la costa di Gallipoli, a sud, e quella di Nardò, a nord; una rupe scura che nel 1938 era stata tagliata in due per farci passare in mezzo la strada costiera che ancora oggi collega Gallipoli a Santa Maria al Bagno. Si venne così a creare un dente di roccia grigia che sembrava sorgere dal mare, separato dal resto del costone, che incombeva sulla strada assumendo la forma di un leone che spicca un salto, la zampa protesa a ghermire l’aria. Il leone si ostinò a franare sulla strada sottostante per i successivi quarant’anni, quando fu deciso di rimuoverlo, abbassando la parete interna di due terzi. Il fortino invece è ancora lì, sulla cima dell’altra metà della Pietra, la colonna di roccia a strapiombo sul mare. Grazie alla sua posizione elevata, che dominava entrambi i versanti del litorale, rappresentava una base di partenza ideale per missioni sulla costa e un magazzino per il bottino quasi inaccessibile. Fino a quel momento, tuttavia, era stato più che altro un posto dove fumare, giocare a carte e battagliare a suon di insulti, lontani da tutto.

			Quel venerdì pomeriggio, nel fortino insieme a me c’erano Giovanni e Umberto: il nocciolo duro della banda. Eravamo impegnati in una partita di briscola che era più che altro una sessione d’allenamento. Giovanni buttò un due di briscola, a coppe.

			«Come fai ad avere il due di coppe se stiamo giocando in tre?» chiese Umberto.

			Giovanni si strinse nelle spalle. «Si vede che non l’hai tolto.»

			«L’ho tolto io e l’ho poggiato per terra!» dissi battendo con l’indice il pavimento di ghiaia impastata col cemento.

			«Be’, io non l’ho preso da terra. E adesso l’ho giocato, quindi butta, Sirena.»

			Non avevo niente di più basso di una donna di spade da buttare, perciò lo feci con abbondanza di imprecazioni.

			«Iiiiih-hi-hiiii» esultò Giovanni con la sua risata stridula da strega, «il vecchio Sirena ha perso la sua donna!» Afferrò la carta e iniziò a sbaciucchiarsela. «Il vecchio Sirena ha perso la sua donna e io me la faccio!»

			Umberto si ravviò il ciuffo di capelli neri, prese tutto con un quattro di coppe e tese la mano verso Giovanni per farsi dare la donna di spade, scuotendo la testa. «Piantala, buffone, e smettila con quel Sirena.»

			Questa storia del Sirena affondava le radici al tempo del padre di mio nonno, il quale, da neonato, prima ancora che potesse fare la conoscenza dei suoi nove fratelli maggiori, fu «donato» dai genitori naturali a una coppia senza figli. Si narra che il piccolo, nel momento in cui fu separato dalla sua mamma, pianse così forte e così a lungo che la nuova madre, stringendolo al petto, esclamò con malcelato orgoglio per le doti canore del piccolo: «E che sirena, ah?»

			Da allora, tutti i membri della nostra famiglia si sono sempre identificati con il soprannome di Sirena, come se fosse un cognome alternativo. Ancora oggi, ogni famiglia della zona ha un soprannome, detto ’ngiuria, a cui si ricorre con fare leggermente spregiativo, che trae origine da un avvenimento notevole causato o subito da uno dei suoi membri. La ’ngiuria può sopravvivere per generazioni, finché un altro componente della famiglia non si distingue per qualcosa che sia meritevole di soppiantare il vecchio nome.

			Il nonno di Giovanni, che aveva preso parte alla campagna del Nordafrica nel 1915, da quasi trent’anni ripeteva storie piuttosto fantasiose sulla sua permanenza in territorio africano. Raccontava che sugli alberi crescevano noci così grandi che una volta, trovandosi nella necessità di attraversare un fiume per sfuggire a un agguato dei Senussi, lo fece usando un guscio come zattera. O che aveva rinvenuto nel nido di un qualche volatile un uovo talmente gigantesco che, cuocendolo, aveva sfamato l’intero battaglione. Libero, questo era il suo nome, le sparava così grosse che i compaesani iniziarono a chiamarlo Libero Vola, perché volava con la fantasia. Suo figlio divenne dunque Luigi Vola e il figlio del figlio Giovanni Vola.

			Quando gli strappai di mano la carta che stava sbaciucchiando, Giovanni mi guardò con il suo tipico fare accigliato, come se si stesse chiedendo il motivo del mio nervosismo. «E il due l’hai preso da terra» dissi, «perché io l’avevo tolto dal mazzo.»

			«Che palle!» s’intromise Umberto, e lanciò con violenza le carte che aveva in mano. La sua famiglia commerciava illegalmente cartine, fiammiferi e cartelle – cartocci di tabacco trinciato – da un paio di generazioni. Suo nonno era solito aggirarsi per la piazza del paese mormorando alle orecchie dei passanti: «Cartine e cartelle, pòspari e fiammelle» e per questo la loro ’ngiuria era Fiammella. Vincenzo, il padre di Umberto, aveva tentato invano di farsi chiamare Fiamma, una variante che gli pareva più virile, ma non c’era stato niente da fare. Fiammella era, e Fiammella rimase. «Ci serve un quarto» continuò Umberto. «Senza il quarto è inutile che giochiamo a ’sto gioco di merda!»

			«Sì, usciamo!» dissi, e lanciai le mie carte in faccia a Giovanni, che ne parò la maggior parte protendendo le mani davanti al viso. «Tanto non saremo mai abbastanza bravi da battere i vecchi.» Lo scopo del nostro continuo esercitarci nella briscola era, infatti, battere i vecchi del bar Nazionale, su in paese, a Sannicola, e guadagnarci così il bicchiere di vino che era messo in palio ogni sera dal padrone del bar.

			«Ma se stavo vincendo!» protestò Giovanni. «Pizza, sempre quando sto vincendo!»

			«Perdevi» disse Umberto. «Come sempre.»

			«Tua nonna perde!» cominciò Giovanni, mentre già iniziavamo a dirigerlo a spintoni verso l’uscita del fortino. «Tua nonna perde la gonna in piazza e mio nonno se la…» Umberto gli rifilò uno scapaccione. «Ahia!… se la spupazza.»

			«Che pagliaccio» borbottò Umberto scuotendo la testa. Riprendemmo a spingere Giovanni, che resistette con ostinazione puntando i piedi. Tra grugniti e parolacce eravamo arrivati fin sull’uscio del fortino quando udimmo delle urla indecifrabili provenire dall’esterno e, prima ancora che ce ne rendessimo conto, qualcosa ci travolse e ci fece rotolare all’indietro.

			Cascammo l’uno sull’altro come tessere del domino, schiacciati dal peso della cosa che ci aveva investiti entrando a tutta velocità nel fortino. Quando riuscimmo a metterci in piedi, una sagoma nera si stagliava contro l’ingresso oscurando in parte il rettangolo dorato di luce.

			Ansimando come un mantice, la sagoma disse: «Ragazzi, ho qualcosa per voi. È pazzesco. Pazzesco!»

			«Marcello?»

			Il piccolo spazio fu subito intriso dell’odore di sudore, mentre Marcello avanzava. Era ricoperto di terra e polvere e aveva luminosi graffi umidicci dappertutto, ma non sembrava farci caso. Aveva un sorriso folle stampato in faccia ed era accaldato, troppo accaldato, anche per uno che si era arrampicato di corsa sulla Pietra Spaccata; sembrava avesse corso per chilometri.

			Giovanni gli piantò davanti agli occhi la mano, dal cui palmo sgorgava un rivoletto di sangue. «Grossu!» gridò: ciccione, come lo chiamava quasi sempre. «Guarda cosa mi hai fatto.»

			Marcello non era esattamente grasso – c’era così poco da mangiare che nessuno lo era – ma era più o meno il doppio di Giovanni, soprattutto perché quest’ultimo era davvero piccolo per la sua età, il più basso e mingherlino di noi. 

			«Vai a cacare in mare su un nido di granchi» gli rispose, e lo spinse via con una manata.

			«Un nido di grrr-anchi» Giovanni si avvicinò a Marcello mimando con le mani chele che mordevano l’aria. «Ma che razza di insulto è?»

			Per potersi affermare nelle battaglie di insulti occorreva trovare formule sempre nuove, ardite e disgustose. Un compito più difficile di quel che sembri.

			Marcello lo ignorò e si rivolse a noialtri, che ridacchiavamo sullo sfondo, facendoci cenno di avvicinarci mentre si frugava nelle tasche. Quando gli fui accanto mi resi conto di quanto fosse rosso in viso, che il suo corpo emanava così tanto calore che potevo percepirlo senza toccarlo – come fosse una stufa – e che gli abiti erano impregnati di sudore. Non era semplicemente uno che aveva corso, era uno che era appena scappato dal demonio.

			Giovanni si puntellò sulla mia spalla per sbirciare, mentre Marcello finalmente trovava l’oggetto che era tanto impaziente di mostrarci, lo estraeva dalla tasca con un sorriso di trionfo e lo sollevava davanti agli occhi nella mano tesa a mo’ di vassoio.

			Non era che un piccolo involucro di carta marrone a forma di parallelepipedo ma, appena lo vide, gli occhi di Umberto si spalancarono. «Cioccolata!» gridò.

			Marcello annuì, guardando il piccolo cartoccio che reggeva in mano come fosse un tesoro, un sorriso ebete fisso sulle labbra.

			«Dove l’hai presa?» gli chiesi, spingendo via Umberto per avvicinarmi ancora di più, anche se conoscevo già la risposta. Era una barretta di tipo militare e sulla confezione c’era scritto «CHOCOLATE», e c’era solo un posto dove potevi rubare una cosa del genere. Solo che era un posto in cui non potevi entrare.
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			Negli anni della guerra e del razionamento dei viveri, rubacchiare era diventato quasi lecito. E siccome ognuno sgraffignava qualcosa a qualcun altro si era venuto a creare una sorta di movimento circolare di merci, per mezzo del quale ciò che ti veniva sottratto da una mano lo guadagnavi arraffandolo con l’altra.

			Era un’economia basata sul baratto forzato tra vicini di casa, in cui non occorreva dire di che cosa avevi bisogno e cosa offrivi in cambio: prendevi semplicemente ciò che ti serviva, consapevole che qualcos’altro ti sarebbe stato sottratto da qualcun altro ogniqualvolta ne avesse avuto bisogno. Si trattava di piccole cose: rubavi le uova al vicino che aveva tante galline, e quello fregava le patate al vicino che aveva un pezzo di terra. Aggiustavi la zappa al contadino e quello ti ricompensava con due pezzi di pane, che aveva ottenuto sottobanco dal fornaio in cambio del tabacco sottratto al contrabbandiere, che a sua volta aveva saccheggiato il magazzino della manifattura. Lo scambio di ruberie, che sopravviveva anche in quel dopoguerra, era solo in apparenza organizzato da noi ragazzini, che più spesso eravamo invece mere emanazioni dei bisogni dei nostri genitori: semplici esecutori materiali che si prendevano tutti i rischi e le responsabilità. E per di più volontariamente, per il solo gusto di farlo. Solo che, quando cominci a considerare il furto una cosa normale, finisci col perpetrarlo anche quando non dovresti.

			Nella penombra del fortino Marcello gonfiò il petto, fissando con occhi da innamorato la barretta di cioccolato sospesa nella mano. «L’ho presa a uno di loro» disse, tutto soddisfatto.

			«Storie!» proruppe Giovanni. «Non hai le palle per andare al Campo.»

			«Tuo padre non ha le palle» ribatté Marcello.

			«Ah, no? E allora come sono nato, ciccione?»

			«Scommetto che il tuo vicino di casa lo sa.»

			Lungo la circonferenza del fortino correva una stretta feritoia, appena sufficiente per infilarci la testa. Se ti ci affacciavi sul lato sud-est vedevi la strada che si srotolava verso Gallipoli e Sannicola. Dopo una curva, spariva dietro la pineta e da lì si inerpicava sull’altura che chiamavamo Serra di Santu Mauru, San Mauro. Sul lato opposto, invece, lo sguardo poteva spaziare sulla spianata della Reggia fino a incontrare, poco più in là, la torre del Fiume di Galatena, una torre di difesa costruita quattrocento anni fa a ridosso del mare, talmente a ridosso che le mareggiate ne avevano fatto crollare i muri ed erano rimasti in piedi soltanto i quattro bastioni angolari. Chiamavamo la zona Quattro Colonne. Lì passava la recinzione del Campo, una rete metallica che discendeva il versante della collina e si estendeva fino al limitare della scogliera. In mezzo, un’apertura protetta da una sbarra e vigilata da soldati permetteva la prosecuzione della strada che conduceva a Santa Maria al Bagno.

			Mi ero ritrovato a fantasticare molte volte sul Campo, immaginando di riuscire a sgattaiolarci dentro: nascondermi tra le case di Santa Maria, dove gli inglesi avevano stabilito il loro quartier generale; capire com’era la vita, là dentro, e vedere com’erano fatte le persone che ci vivevano. Sognavo le cose buone che si diceva avessero da mangiare, e le case con veri letti e coperte calde. Diamine, ci fantasticavamo tutti: quando alzi un muro e crei un confine, crei anche la voglia di oltrepassarlo.

			Senza rendermene conto mi ero affacciato alla feritoia. Le voci di Marcello e Giovanni che continuavano a litigare divennero rumore bianco in sottofondo, mentre la risacca accompagnava il mio sguardo fino alla torre diroccata. Sapevo che tra me e la torre si frapponeva la recinzione del Campo, anche se dal fortino non era possibile vederla. E sapevo che sulla rete, a lato della sbarra che apriva o impediva il passaggio sulla strada, c’era un cartello giallo su cui era scritto DP CAMP 34. A quel tempo ignoravo il significato di quelle prime due lettere, così come ignoravo che presto lo avrei scoperto.

			Il brusio prodotto da Giovanni e Marcello riacquistò consistenza mentre mi staccavo da quella vista per riportare la mente al fortino. Il primo aveva urlato qualcosa che finiva con: «… pederasta!», al che l’altro rispose: «Ah, sì? E tuo padre è… be’, tuo padre è… be’, ma che cos’è un pederasta?»

			La risata di Giovanni rimbombò come un verso malefico. «Iiiiih-hih-hiiih! ‘Che cos’è un pederasta?’ Vuoi farmi morire? Adesso paghi pegno!»

			«Tu paghi pegno! Te la sei inventata, quella parola, e non vale.»

			«Zitti!» sibilò Umberto, e in un istante i due tacquero sul serio. Mi ero sempre chiesto come Umberto riuscisse a farsi ubbidire senza alzare la voce. «Litigate dopo. Adesso mangiamo la cioccolata!»

			Buon senso, ecco come.

			La proposta fu accolta da un coro di approvazione. Sedemmo in circolo sul pavimento di cemento, Marcello scartò la cioccolata e fu subito chiaro che c’era qualcosa che non andava: la superficie della barretta sembrava in movimento, come se non fosse esattamente solida o fosse ricoperta da un fluido che mutava forma in continuazione. Nella scarsa luce a disposizione, ci avvicinammo per vedere meglio.

			«Bleah!» fece Giovanni ritraendosi. «Formiche!»

			L’espressione di trionfo sul volto di Marcello scemò, trasformandosi in sgomento.

			«Visto che non le ha, le palle?» continuò Giovanni. «Il Grosso ci ha presi per il culo: non l’ha rubata, l’ha trovata per terra.»

			L’altro cominciò a scacciare le formiche con le dita, a testa bassa, come accarezzando freneticamente quel tesoro che iniziava ad aver valore soltanto per lui.

			Poi Umberto tese una mano, col palmo in su, senza dire nulla, e Marcello si fermò e alzò la testa. Staccò un pezzo di cioccolata e lo depositò nel palmo aperto dell’altro. Umberto soffiò via le formiche rimaste e si ficcò la cioccolata in bocca; la passò da una guancia all’altra; muggì di piacere. Un istante dopo, la mia mano e quella di Giovanni scattarono verso Marcello, che divise ciò che era rimasto della barretta in tre parti.

			La masticammo avidamente, tutti tranne Giovanni che la tenne sulla lingua succhiandola come una caramella. «Fantastico!» commentò infine, gli occhi rivolti al soffitto. Afferrò Marcello per le spalle e lo scosse. «Dove ne troviamo ancora?»

			«Già» intervenni. «Sul serio: dove diavolo l’hai trovata?»
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			Venne fuori che in primavera un paio di soldati inglesi si erano presentati a Sannicola, a bordo di un fuoristrada ‘di quelli che i nostri soldati se li sognano’, come la mise Marcello. Suo padre era un falegname, e fu proprio davanti alla sua bottega che i militari erano scesi dall’auto.

			Avvicinatisi all’ingresso, avevano domandato con un forte accento: «Il sinior Jimmy?»

			Dalla penombra della falegnameria era emersa una sagoma alta e sgraziata, un uomo torvo dalla folta barba nera, che gli ricopriva perfino gli zigomi. Brandiva un’accetta e, agitandola sotto il naso dei soldati, sibilò: «Antonio, prego».

			Erano passati quasi tre anni da quando le truppe angloamericane, dopo aver liberato la zona dai fascisti, avevano sfilato in parata. Passando per le vie principali dei paesi, la maggior parte a piedi, altri a bordo dei mezzi corazzati, ricevevano i sorrisi, gli applausi, i ringraziamenti della gente assiepata ai lati. Bambine e bambini, non avendo altro, facevano loro omaggio delle medagliette d’alluminio della prima comunione, correndo loro incontro e appuntandole alle divise come onorificenze. La gioia, l’entusiasmo, la giovane età portarono in qualche caso lo sguardo di un soldato a incrociarsi con quello di una giovane donna, come accadde tra un militare americano e Maria Italia, sorella maggiore di Marcello. Un gruppo di ragazzi del paese si mise a seguire il corteo dei militari e la ragazza si aggregò. Appena fuori Sannicola, lei e il suo bel soldato si appartarono in un furnieddhru, una specie di igloo in pietra di cui sorge un esemplare in ogni campagna del Salento e che quelli di fuori chiamano trullo, anche se i trulli sono una cosa diversa. Pochi minuti più tardi, gli amici udirono la voce della ragazza che, tra i sospiri, gridava il nome del soldato: «Sì, Jimmy, sì! Oooh, Jimmy!» Il giorno dopo, la famiglia di Maria Italia aveva una nuova ’ngiuria, che ad Antonio, suo padre, proprio non andava giù. «Non è qui il sinior Jimmy?»

			«Non conosco nessuno con quel nome» rispose Antonio agitando l’accetta. «Che cosa vi serve?»

			Il soldato si grattò la testa sotto il berretto. «Detto noi di venire qui e chiedere di sinior Jimmy.»

			«Cos’è che vi serve?» s’intromise uno che passava di lì. «Un falegname?»

			Il soldato annuì con vigore. «Falenname. Yes. Jimmy?»

			Il passante puntò il dito contro Antonio e Marcello, che nel frattempo si era affacciato alle spalle del padre. «Essì» disse indicandoli, «loro, tutti loro sono Jimmy!»

			I soldati confabularono tra loro in inglese. Poi si rivolsero ad Antonio: «Lavoro. Riparazioni. Tettoie. Tavoli e sedie. Al Campo».

			L’altro non accennò ad abbassare l’accetta.

			«Paghiamo con soldi» dissero gli inglesi.

			L’accetta scomparve. Antonio fece cenno agli inglesi di entrare nella falegnameria. «Venite» disse. «Parliamo.»

			Gli uomini discussero per pochi minuti, mentre Marcello li osservava. Non sapeva come il padre riuscisse a intendersi con i soldati, ma sembrava riuscirci. Ascoltando quelle voci, seduto in disparte in penombra, si astrasse dalla scena: la falegnameria scomparve, scomparvero gli uomini e restarono solo i suoni. Iniziò a provare un brivido di piacere dietro la nuca, mentre quasi si assopiva, come ipnotizzato. Attraverso le fessure lasciate dalle palpebre, sempre più pesanti, vide un soldato accorgersi di lui e sorridere, e poi avvicinarsi con un lungo passo e gridare: «Bang!» facendolo trasalire e quasi cascare dalla sedia.

			Il soldato rise e gli scompigliò i capelli, e tornò al tavolo di lavoro, su cui l’altro inglese era chino a firmare un foglio di carta. 

			Marcello si alzò e si avvicinò agli adulti, mentre i soldati consegnavano il documento firmato al padre e, dopo aver salutato toccando con la mano la tesa del berretto, si allontanavano. Restò così accanto al padre, a fissare gli uomini che salivano sul fuoristrada e ripartivano.

			«Bang…» disse Antonio posando una mano sulla spalla del figlio. Scuoteva la testa, però sorrideva.

			Marcello pensò distrattamente che un italiano avrebbe gridato «Bum!»

			Il padre gli strinse la spalla mentre diceva: «Stavolta facciamo i soldi, Marce’! Soldi veri. Ma ce li dovremo sudare. Dai, prendiamo le biciclette.» E, messo in tasca il documento, uscì.

			Montarono entrambi sulle bici e si avviarono alla volta di Santa Maria al Bagno, pedalando con il cuore palpitante per l’eccitazione. Antonio perché pregustava il denaro che gli inglesi gli avrebbero elargito in cambio del suo lavoro. Certo, sarebbe stato impegnativo, ma la fatica non l’aveva mai spaventato; quello che lo rendeva insofferente riguardo alla falegnameria era piuttosto l’atteggiamento dei compaesani che pagavano con rape o conigli, quando pagavano. E poi c’era quell’odiosa ’ngiuria. Magari, lavorando per un po’ al Campo non l’avrebbe sentita ripetere di continuo. Marcello invece si crogiolava nell’idea che sarebbe stato l’unico fra i suoi coetanei a vedere il Campo dall’interno; si immaginava le persone misteriose che lo abitavano; i soldati con le loro armi scintillanti e le auto; le nuove esperienze che avrebbe vissuto lavorandoci per settimane intere; le storie su cui avrebbe potuto fantasticare.

			Immersi in questi pensieri emozionanti, non fecero caso ai chilometri che stavano percorrendo; Marcello non gettò neanche uno sguardo alla tetra abbazia di San Mauro, che si stagliava scheletrica sull’omonima rocca e non mancava mai di inquietarlo; non volse gli occhi al fortino mentre passavano attraverso la fenditura della Pietra Spaccata. Quando le due pareti di roccia grigia ai lati stavano per scomparire per lasciare il posto al mare e a un pendio ricoperto di sterpi, si rese conto che non era mai stato al di là della Pietra. Ma un attimo dopo l’aveva oltrepassata, provando lo stesso fugace brivido che doveva aver percorso i primi navigatori che superarono lo stretto di Gibilterra.

			Presto giunsero nei pressi delle Quattro Colonne, e i soldati di guardia alla recinzione li accolsero imbracciando i fucili. Marcello ebbe un sussulto che quasi lo faceva precipitare dal sellino mentre stringeva le leve dei freni così forte da far impallidire le nocche. «Che facciamo, papà?» domandò quando si furono fermati.

			Antonio gli fece cenno di restare lì, quindi estrasse dalla tasca il documento che gli inglesi avevano firmato in falegnameria e lo porse alle guardie dicendo lentamente: «Lasciapassare».

			Dopo avervi dato un’occhiata, uno dei soldati indicò prima le bici e poi il ciglio della strada.

			«Sì, ma dagli un occhio» gli disse Antonio, e senza attendere una risposta smontò dalla sella e portò a mano la bici al di là della sbarra. Lo stesso fece Marcello dopo uno sguardo del padre, appurato che il soldato non aveva avuto niente da ridire.

			I due si guardarono attorno, con la strana sensazione di essere fuori posto, di non sapere dove mettersi e cosa fare; nel frattempo, un soldato andò verso uno dei gipponi, lo mise in moto e fece retromarcia fino a fermarsi a un metro da loro.

			Il cuore di Marcello accelerò quando capì che li avrebbero accompagnati col fuoristrada. Col fuoristrada! Saltarono sul sedile posteriore e il ragazzo non poté trattenere la propria meraviglia. «Papà, è imbottito» urlò.

			Antonio rise. Diede una pacca sonora al cuscino del sedile. «Comodo, eh? Altro che il carretto di zio Felice.»

			Il motore ruggì all’improvviso e una strana vibrazione percorse il veicolo. Marcello allungò la mano per reggersi al montante. I soldati sui sedili anteriori si scambiarono un’occhiata e risero. Quello al volante abbassò una leva e l’auto schizzò sulla strada di terra battuta, con una leggera derapata del posteriore, sollevando una nuvola di polvere. Il ragazzo era impallidito mentre il fuoristrada volava balzando sulle buche, con l’aria che schiaffeggiava i passeggeri da ogni direzione, il clacson che suonava di continuo. Su un lato della strada correva la scogliera e, ancora più in là, il mare immobile e azzurro. Il lato opposto era invece occupato da una fila di case, piccoli campi coltivati a orto, tende militari, recinzioni dall’aspetto raffazzonato. Su tutto incombeva la collina, ricoperta da una fitta pineta. E ovunque uno potesse volgere lo sguardo c’erano persone: uomini e donne che coltivavano gli orti, giocavano a pallone, imbiancavano le facciate delle case o spingevano carriole stracolme. Tante persone quante Marcello non ne aveva mai viste, indaffarate come in un gigantesco cantiere, come se dovessero costruire qualcosa di imponente.

			Il ragazzino dovette urlare per sovrastare il rombo del motore, il clacson, il fischio del vento nelle orecchie: «Papà, eri mai stato qui?»

			«Molti anni fa» gridò l’altro di rimando. «Quando il Campo non c’era. Ma allora era diverso.»

			Marcello non domandò in cosa fosse diverso. Un po’ perché suo padre parlava in quel modo ed era inutile cercare di estorcergli discorsi più articolati; ma soprattutto perché nel frattempo erano arrivati nella piazza del paese e la vista lo aveva fatto restare a bocca aperta: l’abitato di Santa Maria era abbracciato in una concavità nei fianchi dell’altopiano e sul lato opposto si apriva sul mare con una piccola baia circolare, quasi chiusa ad anello dalla scogliera. La piazza si affacciava a strapiombo sul golfo.

			L’auto si fermò e gli occupanti balzarono giù. Marcello corse al limitare della piazza. Sotto di lui si stendeva una corta spiaggia di sabbia bianca, che era come ficcata a forza tra le rocce nere. 

			«Il mare qui è sempre calmo, e l’acqua tiepida» disse Antonio raggiungendolo. «C’è una sorgente d’acqua calda da qualche parte.» Poi si volse nella direzione in cui era fisso lo sguardo del figlio e gli sfuggì un’esclamazione soffocata.

			«Pazzesco» mormorava intanto Marcello, del tutto ignaro della presenza del padre accanto a lui. Aveva appena scoperto che le donne del Campo, di tanto in tanto, scendevano in spiaggia a prendere il sole. E che i loro costumi da bagno erano molto, molto, molto più succinti di quelli che indossavano quelle di Sannicola. Quelle ragazze dalla pelle avorio indossavano costumi a gonnellino, svolazzanti molto prima di metà coscia, aderenti sulla vita, o con un pantaloncino che fasciava i fianchi, lasciando la pancia scoperta – ma non l’ombelico, non ancora – e la cui parte superiore era una sorta di canottiera aderente con spalline sottili, che lasciava scoperte le spalle fin quasi al seno. Alle cose che Marcello vedeva per la prima volta nella vita, quel giorno, si aggiunsero dunque i costumi a due pezzi. Quando si riebbe da quella visione, se non del tutto almeno quanto bastava da rendersi conto che nel mondo esisteva qualcos’altro, notò che una ragazza si era voltata verso di lui e lo fissava. D’istinto sollevò una mano per salutarla e lei sorrise, ricambiò il saluto e si girò.

			«Dai, Marce’» disse Antonio dandogli un colpetto al braccio. «Ti sei incantato? Che stai guardando?»

			E lui, senza distogliere lo sguardo dalla ragazza che ora gli dava nuovamente le spalle: «La chiù beddhra, papà. La più bella di sempre».
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			«La più bella di sempre» sospirò Marcello. «Pazzesca! La vedo una volta alla settimana, ma solo perché non ci posso andare tutti i giorni.»

			«Calmo-calmo-calmo» fece Giovanni avanzando. «Com’è che la vedi ogni settimana?»

			Lo spinsi via. «E com’è che non ci hai mai detto niente?»

			Marcello si grattò la guancia, poi indicò con il mento Umberto. Chiaro che non ci avesse detto nulla: con le ragazze, se Umberto era della partita, noialtri potevamo ritirarci prima di subito. E non solo perché sovrastava di dieci centimetri il più alto di noi o per il ciuffo di capelli neri che la sporcizia teneva in posa come brillantina o per quell’aria da duro che aveva ereditato dal padre: le ragazze in qualche modo capivano che era più grande di noi, anche se solo di un anno. Al tempo ignoravo l’esistenza di un’invisibile linea di confine che separa i bambini dai ragazzi, e che io e Umberto ci trovavamo ai lati opposti di questa linea.

			Giovanni tornò a intromettersi tra me e Marcello. «Allora? È vero che torni al Campo ogni settimana?»

			L’altro sospirò. «Quel giorno io e papà prendemmo solo le misure e domandammo che cosa c’era da fare. Poi lui chiese un anticipo per comprare il legname. E la settimana dopo ritornammo con il carretto di mio zio. Ci vollero tre viaggi per trasportare tutto il materiale, e il mattino dopo ci mettemmo all’opera.»

			«È pazzesco» esclamò Giovanni imitandolo. «Vai avanti e indietro da mesi. E noi non ne sapevamo niente.» Si voltò e prese Umberto per le spalle, scuotendolo. «Com’è che non ne sapevamo niente, eh?»

			Umberto lo scacciò come fosse una mosca. «Perché non gli chiediamo mai niente di quello che fa.»

			Aveva ragione. Eravamo così abituati a ritenerci superiori a Marcello da non accorgerci che, mentre lo ignoravamo, lui stava vivendo un’esperienza che per noi era solo un sogno. 

			«Parlaci del Campo» lo esortai.

			«È grandissimo! Pazzesco! Va da Santa Maria a Porto Selvaggio. È come tre Sannicola messi insieme, ma con molta più gente. C’è anche l’ospedale. Nella piazza poi c’è il comando degli inglesi. Minchia che fucili, ragazzi: pazzeschi! E i gipponi! In una villa c’è la mensa e in quella accanto ci hanno fatto una sinagoga.»

			«E la ragazza?» chiese Umberto. 

			«Si chiama Myriam ed è…» 

			«… pazzesca» mormorò Giovanni.

			«… bellissima! Abbiamo costruito i banconi alla lavanderia dove lavora, e lei mi salutava tutti i giorni. Mi diceva: ‘ciao, Marcello’.»

			«Non mi sembra una cosa così pazzesca» obiettai.

			«Ma niente capisci, tu? Conosce il mio nome! E io non gliel’ho detto.»

			«Cioè, non le hai mai parlato?»

			Si strinse nelle spalle. «Con mio padre lì che mi faceva lavorare, e lei che lavorava, e gli altri della lavanderia sempre intorno, come facevo?»

			«Però poi ci sei tornato da solo.»

			«Quando abbiamo finito i lavori grossi ho chiesto a mio padre se quando non ha tanto bisogno d’aiuto posso fare un giro invece di stare in falegnameria a scopare la segatura, e lui ha detto di sì.»

			«Tuo padre è un santo» commentai.

			Marcello non fece caso all’interruzione. «Adesso mi lascia libero un giorno alla settimana, e in quel giorno torno al Campo.» 

			Era tutto eccitato perché percepiva la nostra invidia. «Non è chiuso, sapete. Gli inglesi hanno i posti di blocco solo sulle strade, la recinzione non arriva nel bosco. Ma avvicinarsi è difficile lo stesso: se gli inglesi mi vedono, mi sparano. Così, di solito guardo Myriam da lontano. Ho scoperto che riesco a salire sul tetto della sinagoga senza che mi vedano, passando dalla pineta.» Fece un lungo sospiro, quindi sedette sul pavimento: confidarci il suo amore segreto l’aveva spossato.

			Umberto sedette di fronte a lui. Gli chiese quale percorso seguisse per arrivare alla pineta e l’altro rispose che da Sannicola saliva su per la Serra di Santu Mauru, l’altopiano che accompagna la costa da Sannicola alla collina dell’Alto Lido. Così raggiungeva Santa Maria dall’alto, senza mai scendere sulla costa.

			Sedetti anch’io. «In pratica, se resti sul lato opposto della collina, gli inglesi non possono vederti.» Quella parte della Serra era un territorio in cui non mi ero mai avventurato. Non c’erano sentieri, lì, solo una distesa di sassi ed erbacce alte come un uomo in cui perdersi.

			«Quegli stupidi inglesi non hanno pensato che uno può passare di là» fece Giovanni mettendosi a sedere.

			Marcello annuì. «In bici si può fare solo un pezzo. Quando sono quasi in cima devo lasciarla e scendere a piedi verso la pineta di Santa Maria.»

			Il Campo aveva inglobato l’intero territorio di Santa Maria al Bagno e Santa Caterina, altura, pineta e scogliera comprese, fino a un promontorio irto e pericoloso chiamato Porto Selvaggio. L’esercito inglese aveva requisito tutte le abitazioni della zona – si trattava perlopiù di case di villeggiatura di ricconi vecchi e nuovi, gerarchi e pseudo-latifondisti convertiti alla causa fascista – e disegnato un perimetro entro il quale era vietato l’accesso. Ero invidioso eppure ammirato del coraggio del mio amico: per rubare un’occhiata alla Più Bella Di Sempre mentre faceva il bagno nella baia antistante la piazza di Santa Maria, Marcello doveva intrufolarsi in territorio militare inglese, sgusciare fino alle prime case del villaggio e raggiungere, attraverso una scala a pioli, il tetto della sinagoga, allestita nel più alto e imponente edificio della piazza, proprio di fronte alla baia.

			«Però ancora non ci hai detto dove hai preso la cioccolata» dissi.

			Lui ci guardò negli occhi, uno a uno, in silenzio. «Se ve lo racconto» disse, «dovete giurare che non ne parlate mai a nessuno.»

			Giovanni finse di sbadigliare. «Sì, sì, va bene, Grossu. Dai, racconta.»

			«No, non va bene! Dovete giurare. Se questa storia viene fuori, io finisco male.»

			Era serio. Non c’era dubbio. Come non c’era dubbio che aveva bisogno di confidare la storia a qualcuno. Umberto si sputò sul palmo della mano, che gli porse affinché la stringesse. «Giuro di non raccontare a nessuno quello che ci stai per dire» esclamò.

			Feci anch’io la stessa cosa, e anche Giovanni – a modo suo, prima fingendo di sputarsi sulle scarpe, poi chiedendo di tenerci tutti per mano e recitare il giuramento in questa forma: «Giuriamo che Marcello è un fifone senza palle e, per non farlo piangere come un bambino, promettiamo di non spifferare a nessuno, a meno che non sia sordo, il segreto della cioccolata». Marcello tacque per qualche altro secondo, guardando fisso il pavimento di fronte a sé, come per riordinare le idee. «È andata così» cominciò.

			Giovanni si chinò a raccogliere le carte da gioco rimaste sul pavimento mentre Marcello diceva: «Stamattina andavo al Campo, facendo la solita strada da Santu Mauru. A un certo punto ho visto un branco di cani che mi tagliava la strada…»

			Misi insieme l’occorrente per arrotolarmi una sigaretta.

			«Allora sono tornato indietro verso il mare, fino alla Torre dell’Alto Lido, qua sopra. Ho lasciato la bici lì e ho seguito un altro sentiero che va verso Santa Maria, con l’idea di girare verso l’interno più tardi…»

			Umberto prese tabacco e cartina dalle mie mani.

			«… e dopo tre o quattro chilometri ho visto una cosa in mezzo agli alberi e sono andato a vedere…»

			Giovanni lanciava le carte da gioco tutt’attorno. «… e c’era un uomo steso per terra…» 

			Accesi un fiammifero.

			«… morto!»

			Ci bloccammo tutti. La carta che Giovanni stava per lanciare ricadde floscia ai suoi piedi. Umberto ripeté: «Morto?» e, senza nemmeno rendermi conto che il fiammifero mi stava scottando le dita, chiesi: «Morto come?»

			«Mi sono avvicinato» riprese Marcello, come in trance. «Non era uno di qua. Lo giuro. E non era vestito da soldato. Io penso che era un ebreo, perché era vestito strano, e mio padre dice che gli ebrei del Campo sono vestiti strani perché le robbe gliele mandano gli americani, sono cose che gli ebrei americani non mettono più e gliele mandano a questi di qua. E penso che l’hanno accoltellato, perché aveva il petto e la pancia coperti di sangue.»

			Restammo tutti in silenzio, le bocche spalancate.

			«E tu gli hai rubato la cioccolata» disse infine Giovanni.

			Marcello si ritrasse un poco. «Sì.» Cominciò a piangere. «Era disteso a faccia in su, in mezzo ai rovi. E aveva vicino la cioccolata, per terra accanto alla tasca dei pantaloni. Ho pensato che gli deve essere volata via quando è caduto e l’ho presa. Stava steso con la bocca e gli occhi aperti ed era pieno di mosche e – pazzesco, ragazzi – le mosche glieli stavano mangiando. E io gli ho preso la cioccolata e sono tornato indietro correndo più forte che potevo. E sono arrivato qua.» 

			«Non aveva le scarpe?» domandò Giovanni.

			L’altro si guardò attorno smarrito. «Sì, mi sembra di sì.»

			«Una giacca?»

			Tirò su col naso. «Ma...»

			Giovanni gli si fece più vicino. «Pantaloni?» Più vicino. «Lunghi?» Più vicino. «Non consumati?»

			«Non lo so!» sbottò Marcello, e si alzò in piedi. «Era tutto coperto di sangue!»

			Giovanni volse al cielo gli occhi sporgenti, perfettamente sferici: «Lui gli ha preso la cioccolata. Si può essere più stupidi?»

			«Calma.» Anche Umberto si alzò, massaggiandosi il mento su cui spuntava la prima peluria. «Io dico che ha fatto bene.»

			«Bene?» Giovanni gli si parò davanti, balzando in piedi come se avesse le molle attaccate al didietro. «Bene?» ripeté con voce stridula, e cominciò a contare sulle dita: «pantaloni, giacca, camicia, scarpe, magari capp...» Umberto gli tappò la bocca con la mano, salvo ritrarla di colpo quando lui gliene leccò il palmo, lanciandosi poi nella solita, insopportabile risata e dicendo, mentre si passava la lingua sulle labbra: «Uhhh! Sa di cioccolata!»

			«Non si spogliano i morti» disse Umberto asciugandosi la mano. «Non è…» Si bloccò, attendendo che qualcuno venisse in suo aiuto. «Com’è quella parola?»

			«Rispettoso» disse Giovanni.

			Umberto annuì. «Giusto. Rispettoso.»

			Suo nonno era stato nel quindicesimo reggimento fanteria, nella Prima guerra mondiale. L’unica testimonianza della sua esistenza che il mio amico aveva mai visto era un telegramma che ne annunciava la morte, sopraggiunta nell’ospedale da campo numero 58. Nessuno dei familiari seppe mai dove si trovava tale ospedale, e gli sforzi fatti per conoscere l’ubicazione delle spoglie non portarono ad alcun risultato. Con tutta probabilità la salma era stata tumulata senza segni distintivi e la sua uniforme riciclata da qualche commilitone. Da allora, la dignità nella morte aveva acquistato un certo significato, per i Fiammella, legato anche all’abbigliamento. 

			All’improvviso mi venne un’idea. Mi esplose in testa, luminosa, e non potei evitare di esprimerla ad alta voce. «Però» dissi, e tutti si voltarono a guardarmi, «un modo rispettoso di prendergli i vestiti ci può essere.» Mi alzai in piedi. «Anzi, so proprio come fare. Ma prima dobbiamo tornare a casa. Anche perché mio padre, se non sono lì quando apre l’officina, mi ammazza.»

			Spiegai loro il mio piano.

			«Non so, ragazzi» piagnucolò Marcello. «È pericoloso. E se ci scoprono vicino al morto e dicono che l’abbiamo accoltellato noi? Davvero, non so se...»

			«Guardami!» gridò Giovanni tirando l’orlo dei pantaloncini che indossava, corti al ginocchio. «Li vedi? Li porto da quando avevo sei anni! Erano calzoni lunghi!»

			Soffocai una risata, anche se i miei vestiti non erano certo in condizioni migliori: la maglietta che avevo indosso era stata ricavata con un’approssimativa operazione di taglia e cuci da una gonna che in precedenza era stata una tenda.

			Umberto posò la mano sulla spalla di Marcello. «Se stiamo attenti» disse, «vedi che non ci succede niente.»

			Anche a lui capitava di sbagliarsi, di tanto in tanto.

			Poco dopo, dalla soglia del fortino lanciammo un ultimo, languido sguardo alle Quattro Colonne, un istante prima che scomparissero dietro la Pietra Spaccata, via via che scendevamo verso la strada.

			Inforcate le bici, Giovanni cominciò a stuzzicare Marcello con storie di falegnami e seghe, e quest’ultimo lo inseguì minacciando di piallargli il didietro. Li guardai allontanarsi, ancora indeciso se portare fino in fondo l’imbroglio che avevo appena avviato.

			Umberto mi riscosse dai miei pensieri. «Ti ricordi quando Marcello trovò quei funghi nella pineta dietro villa Starace?» chiese. Non ebbe bisogno di attendere che io annuissi per continuare. «Ricordi cosa fece?»

			Sogghignai. «Se li mangiò tutti lì, crudi, come un lupo che sbrana una pecora.»

			«Già» fece Umberto, lo sguardo fisso sulla schiena di Marcello che si allontanava. «E invece oggi ci ha portato la cioccolata da spartire. Cioccolata, Tommaso.»

			In effetti si trattava di un comportamento anomalo. A suo tempo non mi aveva stupito che Marcello avesse divorato i funghi crudi pur di non dividerli con nessuno, come non mi stupiva che suo padre avesse mantenuto segreto l’incarico ricevuto dagli inglesi: un postulato alla teoria economica del baratto forzato stabiliva che se avevi qualcosa di buono te la tenevi per te e non ne davi a nessuno, e se c’era qualcosa a cui tenevi, qualcosa di prezioso, non lo dicevi in giro. Perché, se lo dicevi in giro, prima o poi qualcuno te lo fregava.

			«È strano anche che ci ha raccontato che va al Campo» dissi.

			Umberto scosse la testa lentamente. Fece schioccare la lingua. «Non torna. Non torna proprio.» Si riavviò il ciuffo. «Bah! Andiamo?» mi chiese, e in quel momento fui tentato di confessargli che anch’io gli stavo nascondendo qualcosa, che impossessarsi di quegli abiti era solo un pretesto per il mio vero scopo. Invece mi limitai ad annuire, e insieme partimmo alla volta di casa.

        

 

			Quasi di fronte alle Quattro Colonne oggi sorge un edificio basso e oblungo. Sta in mezzo a un giardino di arbusti secchi e grigi quanto l’edificio stesso. Sembra una tomba dove riposano i ricordi, sepolti da uno strato di buonismo fiabesco che ci vuole tutti amici, fratelli. Lo chiamano Museo della Memoria e dell’Accoglienza.

			Eravamo ancora fascisti quando ce li mandarono, nel ’44. Un centinaio di ebrei, smagriti e persi, alcuni resi folli dalle torture subite, altri piegati nel fisico e nella volontà, altri ancora pieni di speranza e voglia di ricostruire il futuro; spesso in lotta tra loro per questioni di nazionalità, credo politico e ceto sociale. Arrivarono un giorno e si presero due interi paesi, chilometri di costa, boschi e campi coltivati, ville e appartamenti. In men che non si dica ne giunsero altre migliaia, a formare uno dei più grandi campi per rifugiati d’Italia.

			Nel frattempo noialtri pativamo la fame, vestivamo di stracci, dormivamo sul pavimento tormentati da pulci, pidocchi, zecche; morsi dai ragni, rubavamo l’un l’altro induriti dagli stenti, incattiviti dalle privazioni. Non eravamo che farabutti a cui importava solo sopravvivere, non contava a spese di chi, facendo cosa, diventando cosa.

			Si dice che il vantaggio evolutivo dell’essere umano, la sua vera forza, risieda nella capacità di adattarsi a qualsiasi situazione. Pur di sopravvivere, l’uomo compie e giustifica qualunque azione, anche la più vile. Persino il tradimento. Persino l’omicidio.

			E dunque è possibile che questa attitudine non sia affatto una qualità.

			I profughi erano arrivati e si erano presi due interi paesi. Era così che ce la raccontavano. L’accoglienza oggi tanto celebrata non fu affatto amorevole: li odiavamo, ecco la verità. Ci erano stati imposti con il filo spinato e i fucili, e solo i fucili e il filo spinato li tenevano al sicuro da noi.

			Questa è la Memoria che non vogliamo ricordare; l’Accoglienza di cui ci vergogniamo.
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			Era facile capire di che umore sarebbe stato mio padre, appena in vista di casa nostra: se nel raggio di venti metri dalla porta non c’erano bambini schiamazzanti né vecchietti ciarlieri, e i cani randagi se n’erano andati a ciondolare da qualche altra parte e perfino le rondini si erano dileguate, allora mio padre era arrabbiato.

			Era un uomo alto e robusto, dotato di una voce tonante e di due mani grandi come badili. Era l’unico fabbro del paese e maneggiava la mazza da dieci chili come se fosse un retino per farfalle. A memoria, nessuno aveva mai cercato di trattare con lui sul prezzo per la costruzione di una zappa, e nessuno era mai stato sfiorato dall’idea di non pagare la riparazione di un utensile. Parlava pochissimo – più che altro grugniva – e, da quando la malattia di mia sorella Romilda si era aggravata, il suo umore si era incupito ancora di più.

			In estate papà dormiva quasi tutto il giorno: lavoravamo, infatti, soprattutto di notte, poiché di giorno la temperatura attorno alla forgia era insopportabile. Il guaio era che, ultimamente, papà dopo cena era quasi sempre ubriaco.

			Nemmeno un mese prima tutto il paese s’era reso conto del suo disagio: una mattina, stufo dei continui schiamazzi dei bambini per strada che gli impedivano di riposare, papà si era catapultato fuori di casa, seminudo e viscido di sudore, li aveva rincorsi urlando e, afferratone uno, lo aveva strattonato così forte da slogargli una spalla. Il padre del ragazzino non aveva osato venire a protestare di persona, ma la madre era corsa ad avvisare i carabinieri. Quando i militari erano venuti a prelevare mio padre per condurlo in caserma, nella cui cella sarebbe rimasto a schiarirsi le idee per le due settimane successive, lui era seduto ad attenderli sulla soglia, indossando gli abiti meno consumati che possedeva. I due uomini in divisa non osavano avvicinarsi più di tanto, e quando lui si era alzato – le manone possenti posate sulle ginocchia – avevano fatto un balzo indietro.

			Papà si era avviato verso la caserma senza dire una parola, scuotendo la testa lentamente, con i carabinieri che lo seguivano a debita distanza e mia sorella Anna, la maggiore, che chiudeva il corteo piangendo. Tutto il paese aveva assistito a quella singolare processione e, siccome tutti sapevano di Romilda, avevano provato per lui più pena che rabbia, ma anche più timore che pena.

			Quella sera all’imbrunire, quando arrivai a casa, nemmeno le zanzare ronzavano intorno al nostro uscio. E dal fumaiolo della forgia non saliva nell’aria immobile un solo fil di fumo. La fucina era una costruzione rustica dai muri non intonacati, con un ingresso largo il triplo di una normale porta e privo di infissi. Comunicava con la casa, a cui era attaccata, tramite un corridoio a cielo aperto al quale si accedeva dalla porta sul retro. Papà aveva covato grandi progetti per la sua attività, ma la guerra e la miseria l’avevano sorpreso quando aveva appena iniziato e realizzarli, e ancora rimanevano incompiuti, sospesi. In attesa di un’altra occasione. Come l’intero Paese, del resto.

			La casa era stretta e lunga, con tutte le stanze in fila, la prima delle quali si affacciava sulla strada. Le attraversai a una a una, in punta di piedi, scrutando dalla soglia di ciascuna di esse la successiva, spaventato da ciò che avrei potuto vedere. E dalla soglia dell’ultima stanza, la cucina, vidi mio padre accasciato sul ripiano del tavolo, le braccia alzate a circondargli la testa. Il sangue mi si ghiacciò nelle vene. Smisi di respirare. All’improvviso le ginocchia sembravano incapaci di reggere il mio peso. Per non crollare, mi misi a correre. E avrei voluto correre più veloce di quanto le mie gambe mi consentissero, perché le pareti mi scorrevano attorno lentamente, troppo lentamente. E quando oltrepassai il corpo immobile di mio padre era come se davvero tutto fosse congelato, con il silenzio dei ragazzi, delle zanzare e di tutto il resto. Uscii dalla piccola porta sul retro, quella che portava nel corridoio a cielo aperto. Da lì m’infilai nel vecchio magazzino del ferro, che papà aveva trasformato in una camera da letto di fortuna per Romilda, mia sorella, che la febbre tifoide stava rapidamente consumando.

			«Ro’» la chiamai, ancora sulla soglia della camera, e lei ruotò la testa sul cuscino.

			Respirava veloce come un pulcino spaventato. «Il mio artista» disse senza aprire gli occhi. Il suo volto era pallido, grigio come il lenzuolo intriso di sudore. Tranne che per le occhiaie, due cerchi scuri e infossati. I brividi la scuotevano di continuo; perfino le sue parole tremavano. Non l’avevo mai vista stare così male, e questo spiegava la prostrazione di papà.

			Sedetti a gambe incrociate sul pavimento e lei allungò una mano a tentoni per accarezzarmi la testa. Le sue labbra screpolate si stirarono in un sorriso stentato. «Dove sei stato?» chiese. «Lu tata...»

			Si interruppe e anche il mio cuore si fermò. «Ro’?» chiamai.

			Aprì gli occhi. «Cosa stavo dicendo?»

			«Qualcosa su papà.»

			«Ti cercava.» Si leccò le labbra. «Lo farai impazzire, lo sai?» Attese una risposta, poi chiese un po’ d’acqua.

			Riempii la tazza di latta smaltata dalla brocca e gliela portai alle labbra. Bevve un sorso minuscolo, che le andò per traverso facendola tossire. Restai lì accanto a lei, impacciato, paralizzato nella mia impotenza, finché non ricominciò a respirare.

			«Domani vado in un posto» le dissi in fretta. «E quando torno ti porto una cosa che ti fa guarire.»

			«Non fare niente di stupido» disse. «Non fare niente di stupido, Tomma’.» Batté delicatamente la mano sul pagliericcio. «Resta qui vicino a me. Fammi una delle tue opere d’arte.»

			Sospirai. «Che cosa vorresti?»

			«Me la fai una tartaruga?»

			Potevo ricavare qualsiasi forma piegando e incastrando pezzi di fil di ferro. Era un’abilità che avevo sempre avuto, il mio passatempo preferito, ma anche un’attività lunga e faticosa. «Non so se sono capace» dissi.

			«Sei capace di fare tutto.»

			«E perché una tartaruga?»

			«Così… la tartaruga ha questa cosa che quando va tutto male tira la testa dentro e aspetta che passa. E anche io aspetto, anche se non lo so se passa tutto davvero.»

			«Passa» le dissi accarezzandole il dorso della mano, che scottava come ferro rovente. «Passa, Ro’.» Mi alzai. «Vado a prendere il fil di ferro e torno» dissi. Uscito dalla camera, piansi in silenzio e solo per qualche secondo, un pianto breve e violento come un temporale, perché non mi potevo permettere di frignare più a lungo. In vita mia avevo pianto poco, e solo per lei. Percorsi il corridoio in senso opposto e anziché entrare in casa girai verso l’ingresso posteriore dell’officina. Presi la tenaglia e tre matasse di fil di ferro di spessore diverso e tornai da Romilda.

			Sedetti sul pavimento accanto al suo letto.

			«Non sento papà lavorare» disse.

			Canticchiando, iniziai a piegare il metallo con le dita. 

			«Sta bene?» insistette.

			Avvolsi un capo del filo sul braccio della tenaglia, per realizzare una curva perfetta. «Scommetto che non è venuto a vederti nemmeno oggi» dissi.

			«Lui è fatto così. Non ci riesce.»

			Tagliai il fil di ferro in modo da realizzare un’ansa a U, più lunga da un lato. Con cacciavite e martello avrei poi realizzato tre tacche lungo la curva della U, che sarebbe così diventata una zampina della tartaruga. «Non so come fai a perdonarlo sempre.»

			«Tu pensi che è cattivo ma...»

			«Lo è.» Mi accarezzai senza pensarci un punto della spalla dove la pelle era scavata dalle frustate ricevute. Mio padre era un virtuoso della cinghia: ti prendeva a cinghiate se eri in ritardo, ti prendeva a cinghiate se posavi il martello per rifiatare e ti prendeva a cinghiate anche quando non stavi facendo nulla di male. 

			Romilda tossì. Mi fece cenno di darle altra acqua. «So che non te la rende facile» disse. «Ma tu sei un artista, e gli artisti resistono a tutto.»

			«Lui ha bisogno di un fabbro.» Completai la seconda zampa. «Non sa che farsene di me.» Iniziai a lavorare sulla terza. «Mi ridurrà come la mamma.»

			Romilda cercò di mettersi a sedere ma ricadde subito giù, col fiatone. «Non dire così.»

			Mia madre, Maria, era originaria di Nardò, un paese poco distante da Sannicola. Lì viveva ancora gran parte della sua famiglia e, soprattutto, sua sorella, la zia Adele. Mamma aveva sempre parlato con nostalgia del suo paese natale; della sua famiglia; dei vicini di casa, con i quali aveva un rapporto stretto, così diverso da quello fasullo a cui la gente di Sannicola l’aveva costretta. Parlava del coro della chiesa dove cantava insieme alle cugine; del lavoro in campagna con il padre Vito che aveva un pezzo di terra di proprietà, giù verso una zona denominata le Cenate. Soprattutto parlava di Adele, la sorella «quasi-gemella» – come la chiamava lei per i soli tredici mesi d’età che le separavano – che era stata la sua prima compagna di giochi, la sua avversaria preferita, la pietra di paragone della sua vita.

			Qualsiasi cosa facesse Adele, voleva farla anche Maria. E, qualsiasi cosa facesse Maria, Adele voleva farla meglio. Era grazie a questo meccanismo di gioco-competizione che avevano primeggiato alla scuola di cucito, che avevano imparato il lavoro all’uncinetto, a maglia e a macramè, che erano diventate più efficienti dei fratelli maschi nei lavori in campagna.

			Ogni volta che poteva, ogni volta che riusciva a liberarsi dalle incombenze di una famiglia con quattro figli e un marito dal carattere difficile, mamma prendeva la bici e affrontava i quindici chilometri che la separavano dalla sorella, presa dall’urgenza causata dalla consapevolezza che prima o poi una malattia, una guerra o semplicemente l’avanzare dell’età le avrebbero reso quell’impresa impossibile, e Adele non l’avrebbe più rivista.

			Quando guardavi Romilda rivedevi nostra madre. La stessa consapevolezza della propria fragilità e, insieme, la stessa volontà di non lasciare che fosse in alcun modo d’ostacolo.

			Il 23 luglio del 1943, quando gli alleati bombardarono Nardò, mia madre si trovava lì: dalla casa di zia Adele andava in bicicletta verso il fondo coltivato dal padre. L’ora di pranzo era già passata e Vito non era ancora tornato a casa, e mia madre andava a controllare se, come spesso accadeva, era troppo preso dal lavoro per accorgersi di aver fame. 

			Improvvisamente, le sirene avevano iniziato a suonare. Una folla che scappava verso i rifugi passò come un’ondata di piena, circondandola per poi defluire, lasciando la strada più deserta di prima. Mamma aveva cercato di aggregarsi a qualcuno nella ricerca di un riparo, ma lei non apparteneva più a quel luogo, ed era come se nessuno la vedesse. Non sapendo come comportarsi, aveva ripreso a pedalare verso la campagna, più veloce che poteva.

			Il rombo lontano degli aerei era arrivato da tutte le direzioni, anticipando le ombre cruciformi che strisciavano sul terreno, come a scandagliarlo. In un attimo, mia madre era stata circondata da esplosioni che rimbombavano da ogni lato, la polvere che volava a oscurare il sole, le bombe che fischiavano sinistre, le urla dei feriti. 

			Quando mio padre, udita la notizia del bombardamento, era andato a cercarla, l’aveva trovata accovacciata contro un cumulo di macerie, ricoperta di polvere bianca come farina, la testa incassata nelle spalle, le mani sul capo, curva come un bozzolo.

			Il terrore provato quel giorno l’aveva sconvolta al punto da lasciare segni permanenti nella sua personalità. Era diventata silenziosa, lenta negli spostamenti, guardinga. Potevi chiamarla per ore e non ti sentiva, per poi riscuotersi all’improvviso come da un brutto sogno e urlare, appiattendosi contro una parete. Mia sorella Anna si era fatta carico delle faccende domestiche, mentre si allungava sempre di più il tempo che mia madre passava seduta su una seggiola all’angolo della cucina a intrecciare fili in macramè infiniti e senza senso.

			Per un po’, gli sforzi di Anna nella cura della casa avevano risparmiato a nostra madre le ire di papà: lui semplicemente la ignorava, aspettando che il tempo curasse qualunque cosa non andava nella sua testa. Poi, forse nel goffo tentativo di spronarla, aveva iniziato a sgridarla, a urlare contro di lei, a ricordarle che aveva dei figli e un marito, e che era suo dovere prendersene cura. Lei non sembrava in grado di opporsi a quell’aggressività, non sembrava darsene cura.

			Di notte lui la forzava. Quando pensava che dormissimo e non potessimo sentirli le diceva: «Gìrate» e «Apri l’anche.» Lei non rispondeva, la sua voce non la si sentiva mai, nemmeno quando papà cominciava a grugnire e ansimare.

			Mio fratello Bruno fu più coraggioso di me: un giorno affrontò papà e gli disse di lasciarla stare. Mi aspettavo che Bruno si sarebbe preso la sua dose di cinghiate; invece, papà si era limitato a spiegargli che stava facendo ciò che era normale tra moglie e marito, ché lui voleva solo che le cose tornassero normali. Bruno, che quella volta avrà avuto sei anni, non aveva osato insistere. Io, che ne avevo cinque in più, non avevo trovato il coraggio di fare nemmeno quel minimo tentativo.

			Infine, papà era tornato spontaneamente a ignorare la mamma, quando lei era ormai ridotta a un automa del tutto privo di volontà e passava le giornate seduta su quella stessa sedia, dondolandosi al ritmo di una musica che sentiva solo lei, intrecciando macramè fino a farsi sanguinare le dita.

			«Dove vai, domani?» mi chiese Romilda.

			«Te l’ho detto.» Per rendere concavo l’ovale del carapace, lo modellavo contro la ganascia della tenaglia. «Vado a prendere le medicine per farti guarire.»

			Lei sospirò. «Davvero dici?»

			Le sorrisi. «L’hai detto tu, no? Io sono capace di fare tutto.»

			Ricominciai a lavorare, canticchiando. Romilda veniva dietro la mia canzone quando era cosciente; ogni tanto si addormentava per qualche minuto, a volte secondi e, risvegliatasi, mi guardava con aria smarrita, come se non sapesse dove si trovava.

			Venne buio e accesi la lampada a petrolio. Andai avanti con la mia opera anche quando i polpastrelli cominciarono a sanguinare dove lo sfregamento contro il metallo aveva consumato la pelle. Lavorai tutta la notte. All’alba, quando ormai le mani mi facevano così male che nemmeno capivo più se avevo le dita chiuse o distese, posai sul cuscino di Romilda una tartaruga perfetta, realizzata in tre dimensioni con il fil di ferro intrecciato. Aveva le zampe e la testa fuori dal guscio, e le linee che ne solcavano il carapace si intrecciavano come tralci a formare la lettera R. «Passa tutto, Ro’» sussurrai.

			Arraffai un paio di vecchi pantaloni di mio padre, i più consunti e bucati, e uscii di casa, scavalcando in punta di piedi Anna, Bruno e i miei genitori, che ancora dormivano distesi sul pavimento in vari punti della casa.
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			L’appuntamento era fissato al passaggio a livello posto all’inizio della salita della Serra, nel punto più basso della valle. Fin lì la strada da Sannicola era tutta in discesa e potevi evitare di pedalare per lunghi tratti, a meno che non ti chiamassi Giovanni Vola. Ero a poche centinaia di metri dal passaggio a livello quando da dietro mi arrivò il suono della sua voce. Mi girai e vidi che mi stava raggiungendo filando come un missile, chino sul manubrio, pedalando a più non posso, urlando la radiocronaca della sua impresa. Mi sfilò accanto gridando: «Vola supera anche il Sirena e mette Coppi nel mirino! Ormai vede il traguardo!»

			Le sue parole si persero nel vento mentre mi precedeva nel lungo rettilineo. Forse s’era scordato che poco più avanti si raggiungeva uno di quei punti fatidici dove diverse condizioni si incontrano a formare una miscela potenzialmente fatale: la strada curvava stretta, invertiva la pendenza e incrociava le rotaie, rialzate rispetto al piano stradale. Giovanni ci arrivò in piena; la ruota anteriore s’impennò sulla cunetta su cui poggiavano i binari e la bici prese il volo, trascinandosi dietro il mio amico che, attaccato al manubrio, urlava nella fase ascendente: «Giovanniii…» e poi, precipitando nella campagna a lato della strada: «… Volaaa!» L’ultima vocale si prolungò in un grido di dolore quando bicicletta e ciclista si schiantarono sulla terra rossa, resa dura e compatta dalla siccità estiva.

			Maledicendolo, scattai per raggiungerlo. Era disteso a faccia in giù, la fronte posata sull’avambraccio, il corpo scosso da violenti sussulti. Quando lo afferrai per le spalle per rigirarlo, mi resi conto che stava ridendo come un matto.

			«Che volo!» ripeteva mentre le lacrime gli disegnavano tentacoli bianchi sulle guance annerite dalla terra. «Che volo, hai visto che volo?»

			«Sei tutto scemo, sei.» Mi alzai. «Avrai rotto la bici.» La andai a prendere.

			Appena le risate gli consentirono di riprendere fiato, Giovanni mi raggiunse. «Tanto tu la sai riparare, vero? Sei o non sei il nostro genio della ferraglia?»

			Esaminai la bici. Il telaio era a posto. A quei tempi non si faceva molto caso al peso e dunque i telai erano in ferro, e molto solidi. La ruota anteriore si era piegata e aveva alcuni raggi spezzati, e il manubrio si era schiacciato al punto che le due manopole si toccavano. Entrambe le bacchette dei freni erano andate. «Posso aggiustarla quando torniamo a casa» risposi. «Ma per adesso la lasci qui.»

			«No, dai» fece lui scalciando la terra. «Ci tenevo così tanto a pedalare fino all’Alto Lido. Vuoi dire che dovrò farmi portare da te? Vuoi davvero darmi questo dolore?»

			«E piantala, buffone» tagliò corto una voce alle mie spalle, facendomi trasalire.

			Mi voltai. Umberto veniva verso di noi, spingendo la propria bici. «L’hai distrutta di nuovo, eh?» disse a Giovanni, che gli corse incontro per buttargli le braccia al collo.

			«Mi porti tu, vero?» gli chiese quest’ultimo. «Vero che non mi lasci viaggiare dietro quel fabbro mingherlino che scoreggia a raffica?»

			Umberto cercò di allontanarlo. «Sine, ti porto io, buffone. E Marcello dov’è?»

			Comparve in quel momento da dietro la curva, tutto sudato e rosso in viso.

			Giovanni mollò la presa per andare da lui, gridando: «Grossu!» e poi, stringendolo in un abbraccio: «Bello viscido come piace a me». Quando Marcello lo scacciò allargando le braccia, Giovanni si guardò la maglietta, inumidita dal contatto con il sudore dell’altro. «Guarda qua! Ma cosa sei? Una lumaca?»

			«Cos’è successo lì?» sbottò Marcello ignorandolo.

			Giovanni si mise sull’attenti. «Sono stato colpito dalla contraerea nemica, Tenente Lu-maca!»

			«Hai sfasciato di nuovo la bici?» gridò l’altro. Venne verso di me: «La puoi riparare?»

			Scossi la testa. «Servono raggi nuovi, e una morsa per raddrizzare il manubrio.»

			«Pazzesco» disse Marcello battendosi le mani sulle cosce. 

			«E allora che facciamo, torniamo a casa?»

			Giovanni gli si parò davanti. «Non sarà necessario, signor Maggiore. Non uno, ma ben due baldi giovani si sono offerti di trasportare le mie bellissime chiappe in territorio nemico, perciò la missione è assolutamente con-fer-ma-ta!»

			«Sì, lo porto io» disse Umberto. «E se mi rompe le palle lo consegno agli inglesi.»

			«Quelli subito te lo ridanno» dissi. «Sono stupidi, ma non così tanto.»

			Marcello si voltò di scatto, rabbioso. «Voi non state prendendo questa cosa sul serio!» gridò. «Se ci vedono, se ci prendono…» s’interruppe, troppo fuori di sé per esprimersi correttamente. «Se alzano la guardia, non riesco più a entrare nel Campo, e Myriam…»

			«… e Myriam se la farà con uno più dritto di te» concluse Giovanni mettendogli un braccio sulle spalle. «Ma guarda che prima o poi succede lo stesso.»

			Nemmeno Giovanni Vola avrebbe osato scherzare tanto con Marcello, se lo avesse guardato bene in volto: rosso di rabbia, con una vena che gli si era gonfiata enorme sulla fronte e i denti digrignati, sembrava una belva pronta a colpire. Ma lui andò avanti: «Voglio dire, l’ebreuccia è chiaramente una zoccol...»

			Bam! Il braccio di Marcello scattò in un cazzotto sui denti a Giovanni, facendogli spiccare il secondo volo del giorno.

			 Ci precipitammo a dividerli: dopo aver rotolato un paio di volte sul terreno, Giovanni si era lanciato contro Marcello urlando: «Ti uccido, Grossu! Ti uccido!»

			Lo afferrai. Mentre gli tenevo le braccia strette lungo il corpo, continuava a gridare inondandomi di sangue e saliva: «Mi ha rotto il naso! Quella minchia di lumaca mi ha rotto il naso!»

			Marcello intanto sbraitava oltre la spalla di Umberto: «Ritiralo! Ritira quello che hai detto su Myriam!»

			«Va bene» intervenne Umberto, col fiatone. «Lui ritira e tu ti scusi» e, quando entrambi i contendenti iniziarono a protestare, alzò la voce: «E così siete pari!»

			Allentai la stretta. Giovanni sputò un grumo di sangue e non aggiunse altro. Marcello tornò verso la bici scuotendo la testa.

			Montammo in sella che i due ancora si insultavano sottovoce. Pedalammo in silenzio, e gli unici suoni che potevi udire erano il cigolio delle biciclette, il canto delle cicale nascoste tra le fronde degli ulivi, i nostri occasionali grugniti quando la salita diventava più dura. Fu in quel momento che mi tornò in mente Romilda, e da questo mi resi conto di come per un po’ non avevo pensato a lei. Non devo distrarmi, pensai. Lo sto facendo per lei e non devo lasciarmi sviare.

			Seguendo Marcello, abbandonammo la strada principale e imboccammo una sterrata in forte pendenza. Il tempo stava cambiando rapidamente: il vento caldo spingeva dal mare nubi grigie, le cui propaggini si allungavano a velare il sole ancora basso sull’orizzonte a est. L’aria assunse una colorazione arancione che dava al panorama un aspetto triste. Tutto lasciava presagire che quel giorno avremmo avuto il primo temporale estivo della stagione.

			In cima alla Serra la mulattiera scompariva, lasciando il posto a una distesa di erbacce spinose e giallognole. Il terreno era punteggiato di rocce affioranti, bianche come teschi. Lì non cresceva niente a parte rovi altissimi e qualche rado ulivo smagrito, e il canto delle cicale si faceva sempre più flebile man mano che la strada principale si allontanava alle nostre spalle. Il fruscio degli sterpi sferzati dal vento diventava quasi ipnotico, lassù: un lento, ciclico sospiro che sembrava arrivare da ogni direzione.

			«Mio nonno la chiama Terra Sicca» disse all’improvviso Giovanni, e la sua voce mi fece trasalire come se mi avesse risvegliato da un incubo. Indicò col mento la distesa di erbacce morenti. «Dice che gli antichi romani l’avevano battezzata così, lapis siccus, o una cosa così.»

			Marcello indicò un punto a ovest. «Lì!» disse ansimando. «L’abbazia di Santu Mauru. Se ce la teniamo sempre a sinistra, stiamo andando bene. Se non la vediamo più, ci stiamo allontanando dal percorso.»

			Da dove ci trovavamo potevo vedere solo la punta del campanile diroccato della vecchia chiesa di San Mauro, che sorgeva in una conca dell’altopiano e, a quanto dicevano i nostri genitori, era lì da quasi mille anni.

			«Mio nonno dice che lì ci abita il diavolo» disse Giovanni.

			Umberto sbuffò. «Tuo nonno dice sempre un sacco di cose.»

			«Sì, ma questa è vera. State a sentire: suo padre, il mio bisnonno, una notte sognò il diavolo in persona che volava sopra la chiesa di Santu Mauru e con un dito indicava una grotta vicina all’entrata della cappella. Il diavolo gli disse che gli faceva trovare un tesoro, se quella stessa notte portava nella grotta un caprone e un prete.»

			«Un prete?» chiese Marcello. Giovanni finse di non udirlo.

			«Il diavolo gli disse che a mezzanotte precisa, nella grotta, doveva sacrificare il caprone, ma prima il prete doveva dare all’animale l’estrema unzione. Solo così il diavolo gli dava in premio il tesoro. Il bisnonno si svegliò di colpo, e svegliò anche mio nonno, che allora aveva la nostra età. Gli disse: ‘Devo andare a fare una cosa importante, una cosa che ci può far diventare ricchi. Ma, se stanotte qualcosa va storta e io non torno, ti devi occupare tu della mamma e dei tuoi fratelli. Capito?’ 

			«Mio nonno non aveva capito un accidente di niente, era ancora mezzo addormentato, ma gli rispose di sì. Il bisnonno si vestì, si mise la giacca e uscì. Conosceva uno che aveva un capretto giovane che il figlio gli si era affezionato e lo tenevano in casa come un cane. Sapeva anche che la notte lo faceva dormire in cortile, così andò da lui e gli rubò il capretto, lo mise sul carro e lo portò a Santu Mauru. La luna piena stava già scendendo verso ovest e quindi illuminava la faccia della Serra rivolta verso il mare, dove si trova la chiesa.»

			«Sul lato opposto a dove siamo noi ora» commentai. Non riuscivo a staccare gli occhi di dosso al campanile.

			«Esatto. Il bisnonno lasciò il carro sulla strada e portò su per la collina il capretto, una matassa di corda e un lenzuolo. Quando stava per arrivare alla chiesa, si accorse di un’apertura nella parete di roccia che non aveva mai visto prima: forse c’era stata una frana e aveva scoperto l’ingresso di una caverna. Era di sicuro l’entrata della grotta che gli aveva mostrato in sogno il diavolo. Ci trascinò dentro il capretto, gli legò le zampe con la corda e lo coprì con il lenzuolo. Poi tornò a Sannicola e andò alla canonica. Si mise a bussare come un disperato alla porta del parroco e, quando il prete si svegliò e andò a vedere chi era che faceva tutto quel baccano, il bisnonno gli disse che suo figlio, mio nonno, era stato travolto da una frana e stava morendo.

			«Il prete era confuso: un momento era lì che dormiva e il momento dopo c’era questo che gli urlava in faccia e lo strattonava. Fece come il bisnonno gli diceva e prese quello che serviva per l’estrema unzione: olio, acqua santa e libro di preghiere. Montò sul carro e si lasciò portare a Santu Mauru.

			«Come prima, lasciarono il carro in strada e salirono verso la chiesa a piedi. Già quand’erano all’inizio del sentiero cominciarono a sentire i lamenti del capretto, che l’eco della grotta rendeva ancora più terribili. Il prete se la stava facendo sotto, ma il bisnonno gli disse che era suo figlio che piangeva e gridava per le ferite. ‘L’hanno preso in testa’ gli spiegò. ‘Ha la testa spaccata.’ Prese il parroco per la tonaca e lo trascinò fino alla grotta.

			«Lì dentro, il pianto del capretto era impressionante. Il prete era sbiancato, si tappava le orecchie con le mani. Il bisnonno lo tirò di peso verso quella cosa che si agitava e sbatteva sotto il lenzuolo. Guardò l’orologio: mancava un minuto a mezzanotte. ‘L’estrema unzione, padre!’ gridò. ‘L’estrema unzione, prima che sia troppo tardi!’

			«Il prete balbettò qualcosa, armeggiò con i suoi attrezzi e, proprio quando aveva raccolto il coraggio e stava per chinarsi sul fagotto che si agitava sul terreno, il lenzuolo si scostò quanto bastava per far spuntare la testa del capretto. Il parroco capì che c’era di mezzo il diavolo, si alzò di scatto urlando: ‘Mai sia!’ e, prima che il bisnonno lo potesse fermare, gettò l’olio e l’acqua santa fuori dalla grotta, giù per la collina.

			«‘Che avete fatto!’ gridava il bisnonno. ‘Che avete fatto!’ ma il prete non fece in tempo a rispondere: all’improvviso dal nulla si alzò un vento fortissimo che soffiava dall’interno della grotta e se li portò via entrambi, facendoli volare chissà dove. Da quella notte nessuno vide più il bisnonno, mentre il prete ricomparve in paese dopo qualche giorno, ma era completamente rimbambito.»

			«Che razza di stupida storia» fece Marcello, ma la sua voce pigolante tradiva una certa emozione. «Te l’ha raccontata proprio tuo nonno?»

			«Lui in persona. Da allora è cresciuto senza padre e ha dovuto badare alla madre e ai fratelli. Chiedeteglielo, chiedeteglielo se non è andata così.»

			«Se il bisnonno è sparito» domandai, «a tuo nonno chi l’ha raccontata, la storia?»

			«L’ha ricostruita. Era il suo papà, che era scomparso. Lui andò in giro a fare domande e scoprì che altri avevano sognato il diavolo che gli mostrava la grotta, ma nessuno aveva avuto il coraggio di andarci davvero. Il resto glielo raccontò il prete.»

			«Fesserie» concluse Marcello.

			«Non sono fesserie, me l’ha detto mio nonno.»

			«Sì, ma tuo nonno è Libero Vola ed è matto come un cavallo. Lo sanno tutti che racconta palle.»

			Seguì un momento di silenzio imbronciato, poi Umberto disse asciutto: «Mio nonno aveva un capretto. Quand’era ragazzo. Lo teneva in casa come un cagnolino, e una notte glielo rubarono».

			Ci guardammo in faccia, e per un po’ nessuno parlò più. Quando il sentiero ci portò verso ovest e il campanile e il tetto della chiesa di San Mauro divennero ben visibili, un fremito di paura ci percorse tutti. Mi ritrovai a pensare che Marcello non avrebbe più compiuto quel tragitto con lo stesso animo, tornando a trovare La Più Bella Di Sempre. Dal canto mio, ero pronto ad accettare di non rivedere più il Campo, se quel giorno fossi riuscito a procurarmi quanto serviva per curare mia sorella, se tutto fosse andato come nei miei fantasiosi progetti. 

			Ovviamente, accadde tutt’altro.
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			Ci fermammo a riposare sotto la torre dell’Alto Lido, una torre d’avvistamento poco distante dal nostro fortino, seduti su un mucchio di pietre rivolto verso il mare. Da lì, il punto più alto della collina, potevamo vedere la Pietra Spaccata e, se ci affacciavamo dal dirupo, scorgevamo le Quattro Colonne, il confine del Campo.

			«Sono fatte in modo che da ognuna puoi vederne altre due» disse Giovanni. «Le torri: da questa vedi la torre delle Quattro Colonne, di là, e dall’altra parte quella di Gallipoli, e così via.»

			Marcello s’intromise: «Ce n’è un’altra sulla collina sopra Santa Caterina. Anche quella guarda le Quattro Colonne da una parte e dall’altra la torre di Porto Selvaggio, che è quella più grande che si vede lassù, dove gli inglesi ci hanno messo sopra dei soldati che controllano il Campo col binocolo.»

			«Ma non possono vedere fin qui» commentò Umberto. «Ci sono di mezzo Santa Caterina e Santa Maria, siamo troppo lontani.»

			Marcello annuì. Quel giorno era terribilmente serio. Sulle prime avevo pensato che fosse imbronciato per via del litigio con Giovanni, ma non era così. E non era nemmeno preoccupato che ci scoprissero. Non tanto da fare il muso, almeno. Credo, invece, che fosse a disagio all’idea di rivedere il corpo dell’uomo assassinato. «Che cosa avete portato?» chiese.

			«Giusto» fece eco Umberto. «Fuori la roba, dai!»

			Vuotammo il contenuto dei sacchi: ai miei pantaloni si aggiungevano un paio di scarpe sfondate di Giovanni e una casacca di iuta, squadrata e bucata, portata da Umberto. Marcello aveva invece una maglia a collo alto a cui mancava una manica, poiché sua madre la stava disfacendo per riciclarne la lana.

			«Lana» commentò Giovanni, e fischiò.

			«Non guardarla neppure» lo ammonì l’altro. «Mia madre me le darà di brutto quando lo scoprirà.»

			Il sole era ormai alto nel cielo e si andava a nascondere sempre più in profondità dietro le nuvole. A casa erano già tutti svegli, a quell’ora, e si stavano senz’altro chiedendo dove fossimo. «Lo avrà già scoperto» dissi. «Magari, ora che torniamo le è passata.»

			«E magari invece no.» Raccolse un sasso e lo gettò giù dal dirupo. «Possiamo andare avanti? Prima facciamo questa cosa, prima ce ne dimentichiamo.»

			Rimettemmo i vestiti nei sacchi. L’ingresso della torre si trovava tre metri sopra le nostre teste, ed era collegato al suolo da un lungo scalone di pietra. Sotto la scala si apriva un ampio passaggio ad arco. Lì nascondemmo le biciclette: da quel punto in poi avremmo dovuto proseguire a piedi.

			Il sentiero, in lieve discesa, era segnato da due file di pietre piantate nel terreno, che proseguivano parallele come binari. Lo affrontammo al piccolo trotto, guidati da Marcello. Da un lato il fianco della collina si faceva sempre più alto; dall’altro, il mare sempre più vicino. Eucalipti dalla corteccia pallida ci sbarravano il passo di tanto in tanto con i loro rami contorti. Animali invisibili fuggivano al suono dei nostri passi, frusciando tra gli arbusti rinsecchiti. Sciami di insetti fitti come nuvole oscuravano il passaggio qua e là. Il ritmo dei passi di Marcello era implacabile. Le ramificazioni scheletriche dei rovi ci graffiavano i polpacci. L’aria pesante di umidità ci incollava le magliette al corpo. Avanzavamo senza parlare, contagiati dall’umore nero del nostro capofila.

			Giovanni tentò di canticchiare, ma quando nessuno gli andò dietro lasciò perdere. Quando, infine, Marcello annunciò a bassa voce che stavamo per arrivare, il silenzio fu rotto da un dibattito spontaneo. Giovanni prenotò le scarpe; Umberto la giacca; io i pantaloni, con i quali potevo risarcire mio padre del furto che avevo perpetrato ai danni del suo guardaroba. Nonostante il tema macabro, lo scambio di battute riportò un po’ di allegria nel gruppo, anche se Marcello non vi prese parte e continuò ostinatamente a camminare guardando fisso in avanti.

			A un certo punto si fermò e ci fece cenno di superarlo, accostandosi alla parete di roccia. Gli sfilammo accanto guardandoci i piedi, un po’ per evitare di metterli in fallo oltre il sentiero e un po’ perché schiacciati dallo sguardo di rimprovero del nostro amico. Solo Giovanni si fermò per dargli una pacca sulla spalla.

			Quando Umberto disse: «Eccolo, ragazzi» corsi ad affiancarlo.

			Restammo entrambi senza parole. Il sentiero faceva una lieve curva a destra e spariva dietro la parete di roccia. Sembrava che i grossi rovi che crescevano sulle pendici della collina ci sbarrassero la strada; che il mondo finisse lì, nel nulla dietro l’intreccio di spine. Ma da dietro a uno di quei cespugli fitti, secchi e contorti spuntava uno stivale, teso come se qualcuno, nascosto tra le fronde, avesse tirato fuori il piede per fare lo sgambetto ai passanti. Ci avvicinammo di corsa, il cuore che improvvisamente batteva veloce. Sul mare alla nostra sinistra rimbombò un tuono e la brezza soffiò più forte, gonfiandoci i vestiti. Il corpo era disteso tra due cespugli spinosi, in un letto formato dai rami che il suo peso aveva schiacciato. Era a faccia in su; un braccio raggomitolato contro l’addome dove i vestiti erano intrisi di sangue rappreso, l’altro pesantemente impigliato nel cespuglio, i rami che spuntavano dallo spazio tra le dita. Le gambe, distese, attraversavano il sentiero. I piedi puntavano in giù, come quando cammini sulle punte. La vegetazione intorno a lui era rossa di sangue per più di un metro; non avevo idea che un uomo potesse perderne così tanto. Ma la cosa peggiore, l’immagine che perseguitò i miei sogni per anni, erano gli occhi: mosche e altri insetti glieli avevano divorati; un doppio filo di formiche rossicce entrava e usciva ordinatamente dalle orbite che sembravano piene di una gelatina rossastra simile a marmellata. Le mosche, poi, erano dappertutto; la maggior parte appiccicate a cibarsi del sangue del grosso taglio orizzontale che si intravedeva sull’addome dell’uomo, tra il braccio e la camicia strappata: due labbra rigonfie, rosse e viola, contorte e purulente, attorniate di insetti. Distolsi lo sguardo e mi ritrovai a fissare la bocca spalancata dell’uomo – i pochi denti marci e storti – e in quel momento una vespa ne volò fuori e pensai tra me e me che doveva esserne pieno: Dio!, era pieno di vermi che entravano dalla pancia e uscivano dalla bocca facendo tutto il giro dentro di lui, e a questo pensiero mi venne un conato di vomito.

			Da dietro giunse la voce di Giovanni: «Ehi, che cos’è questa puzza di morto?» Annusò le ascelle di Umberto e si ritrasse di colpo. «Uhh, capito!» mormorò sventolandosi la mano sotto al naso. Poi, accortosi che nessuno aveva la forza d’animo di ribattere alcunché, sbirciò la scena da sopra la mia spalla. «Che fortuna!» esclamò. «Porta gli stivali!»

			Ci girammo a fissarlo lentamente, come fossimo incapaci di staccare lo sguardo dal cadavere. «Che c’è?» fece lui.

			Sopra le nostre teste, il sole robusto di luglio cercava invano di farsi strada attraverso la cortina di nuvole, irradiando la scena di quella luce malata, opaca. La pelle di quell’uomo, che poteva avere l’età dei nostri genitori, era pallida e grigiastra. Il vento gli faceva danzare i capelli. L’espressione sul suo volto, su quello che era rimasto del suo volto, sembrava di stupore. Eccolo che incontra il suo aggressore, lì su quel sentiero dove non puoi correre, non puoi scappare: un vecchio nemico, forse, uno di quei nemici che ti fai nei paesi perché non gli hai pagato un lavoro o non hai onorato un debito di gioco o gli hai portato via la donna. Magari è rassegnato a litigarci, sta pensando dovevo incontrare proprio lui, ora mi tocca discuterci, e invece ecco che l’altro snuda il coltello, la lama scintilla al sole e gli manda un lampo negli occhi. Lui quasi non ci crede, non ci crede che quello vuole ammazzarlo. Non ci crede che tutto per lui stia per finire lì, su un sentiero insignificante; che non avrà la possibilità di salutare le persone a cui vuole bene, quelle davvero importanti, prima di morire. E fa appena in tempo a rendersi conto che, sì, la sua vita sta davvero per aver termine lì, e non avrà mai modo di finire di imbiancare la casa o raccogliere dei fiori da regalare alla moglie o farsi un’ultima bevuta, fa appena in tempo a rendersene conto e a meravigliarsene che l’altro con un fendente gli apre la pancia da parte a parte e lo getta lì, sul letto di spine dove resterà incagliato a sanguinare, scivolando più giù ogni volta che cerca di rimettersi in piedi, le spine che gli si piantano sempre più in profondità nella schiena a ogni spasmo e gli lacerano braccia e gambe.

			Sentii il rumore di una sacca lasciata cadere sul terreno polveroso. Incapace di distogliere lo sguardo dalla visione orripilante e magnetica del corpo, non mi voltai a vedere di chi fosse. Poi la voce di Umberto: «Io non me la sento».

			Finalmente qualcuno l’aveva detto.

			«Neanch’io» ammisi subito. «Lasciamo in pace questo poveraccio.»

			Giovanni mi allontanò con una spallata. «Voi femmine andate pure» disse tirando fuori dalla sacca il paio di scarpe sfondate. «Io vengo appena ho preso quello che mi spetta.»

			Marcello, alle sue spalle, gli diede un calcetto. «Smettila di fare lo scemo.»

			«Ah, io faccio lo scemo? Siamo venuti per i vestiti, no?» Ci guardò a uno a uno. «Non eravamo tutti d’accordo?»

			«Non ti rendi conto?» dissi. «Era un poveraccio come noi, che tornava a casa o che so io, se ne andava per i fatti suoi o che so, e gli hanno aperto la pancia come a un animale.»

			«Non è come noi. È un ebreo! Mio nonno dice che sono quelli come lui che portano le malattie, spargendo le spore che ci fanno ammalare. E che sono stati loro a provocare la guerra…»

			«Tuo nonno dice cazzate.»

			«… perciò se mi prendo i suoi pantaloni è un risarcimento…»

			«Lo sanno tutti, in paese, che dice cazzate.»

			«… e anche tu devi farlo, perché sono state le sue spore che hanno fatto ammalare Romilda.»

			Calò il silenzio. Se volevi farmi arrabbiare sul serio, era di mia sorella che dovevi parlare. Del fatto che stava morendo. E che non stavamo facendo nulla per impedirlo. Puntai l’indice contro lo sterno di Giovanni, battendoglielo contro a ogni parola. «Mia-sorella-non-la-nomini.»

			Lui indietreggiò. «Va bene, va bene. Ma le scarpe sono mie, eravamo d’accordo.»

			Si fece avanti Umberto e la figura di Giovanni scomparve dietro le sue spalle quadrate. «Facciamo così: te ne torni a Sannicola senza toccare un capello di questo poveraccio» disse, «oppure te ne torni conciato come lui.»

			«Come lui?» fece Giovanni lanciando un’occhiata di sbieco al corpo.

			Umberto annuì e questo chiuse l’argomento. Anzi, Giovanni mutò idea così in fretta che mi chiesi se fino a quel momento avesse soltanto recitato, tanto per rompere le scatole come al solito. Sospirò, e sembrava sollevato.

			«Che dite, lo dobbiamo seppellire?» chiese Marcello, e a quelle parole la faccia di Giovanni assunse un’espressione completamente diversa, seria e in qualche modo profonda. «Hai ragione, Jimmy» rispose. «Non possiamo lasciarlo così, come un animale. Dobbiamo almeno coprirlo.»

			Queste variazioni improvvise nell’umore e nell’atteggiamento di Giovanni mi lasciavano sempre sgomento, anche se le avevo viste accadere un milione di volte. Quando decisi che non ci stava prendendo in giro, distesi i pantaloni di mio padre sul cadavere come una coperta, a proteggere l’addome ferito. Marcello prese dalla sacca la maglia di lana e senza avvicinarsi troppo fece per gettarla sul volto dell’uomo, ma non ci riuscì. Umberto se la fece consegnare e la adagiò piano. Adesso, con il volto coperto da quella specie di sudario improvvisato, il corpo non faceva più così paura. Dopo, strappammo un bel po’ di rami secchi dai cespugli e glieli gettammo addosso, fino a creare una sorta di tumulo che lo nascose del tutto alla vista. Mi fu assegnato il compito di intrecciarne alcuni per formare una croce.

			«Non sono sicuro che quella va bene» commentò Giovanni mentre la incastravo tra i rami che coprivano il cadavere.

			«Perché?»

			«Non penso che gli ebrei credono in Gesù. E se poi nel suo paradiso non se lo prendono perché gli abbiamo messo una croce sulla tomba?»

			«Be’, ma ci sarà già andato, in paradiso, no? Per quanto ne sappiamo, è morto da almeno due giorni! E poi la croce aiuta sempre: se non va nel suo paradiso andrà nel nostro.»

			«Hai ragione tu, Sirena, saggio come sempre.» Giovanni stava ritrovando il buonumore. Chiese se qualcuno volesse recitare una preghiera e, quando ci guardammo tutti in faccia stringendoci nelle spalle, batté le mani e disse: «Va-aaa bene! Torniamo a casa». Si girò tutto contento e con un sorriso beato ci informò che ci avrebbe guidati fino «all’accampamento», dove avremmo potuto «riprendere il controllo dei nostri mezzi».

			Gli altri si incamminarono dietro di lui, scuotendo la testa. Io rimasi al mio posto: eravamo entro il confine del Campo, non potevo tornare indietro a mani vuote.

			«Io non vengo» annunciai. «Vado al Campo a prendere le medicine per mia sorella. Ma voi andate.»

			Umberto tornò indietro. «E che medicine vuoi prendere?»

			«La penecillina» risposi. L’avevo sentita nominare una volta da un medico condotto, e lui diceva che curava praticamente tutto.

			«La penecillina?» mi canzonò Giovanni. «Pene-cillina? Vuoi farmi morire? E che cos’è? Una supposta a forma di minchia?»

			Lo guardai smarrito. Mi resi conto di non sapere se cercare fiale o pillole, né come si chiamava la penicillina in inglese. «Lo scoprirò.»

			Lui scosse la testa. «Non scoprirai un bel niente, Sire’.»

			«E non sai nemmeno dov’è l’ospedale del Campo» gli fece eco Marcello.

			Avevano ragione, e le loro obiezioni erano abbastanza sensate da farmi irritare. «Da qualche parte a Santa Maria, no?» sbottai.

			Marcello scosse la testa. «È a Santa Caterina, tre o quattro chilometri più in là.»

			«Va bene, e allora vado a Santa Caterina.»

			«Quelli ti scoprono in cinque minuti» sbuffò. «Lascia stare. Torna a casa con noi.»

			«No, ho detto che vado. Non mi faccio scoprire.» Umberto fece per aprire bocca ma lo anticipai aggiungendo: «Vado da solo, vi dico. Ce la posso fare».

			Lui si avvicinò e mi posò la mano sulla spalla. «Può darsi, ma voglio aiutarti lo stesso. Che male c’è?»

			Non c’era niente di male. È che, quando non sei abituato all’altruismo, sei diffidente verso chi ne dimostra.

			«Se voi andate, vengo con voi» disse Marcello a malincuore. Si rivolse a Giovanni. «E tu?»

			L’altro scosse la testa. «Non mi interessa. Non vengo dietro a voi femmineddhre che non mi fate fare niente di divertente.» Si avviò lungo il sentiero, salutandoci con la mano da sopra la spalla.

			«Quindi ci abbandoni così?» gli gridò dietro Umberto. 

			Giovanni si voltò per rispondere, e il suo sorriso scomparve all’istante. Sgranò gli occhi e spalancò la bocca, mentre alzava un dito per indicare qualcosa alle nostre spalle. «Caaaaz...» cominciò, ma l’imprecazione fu sovrastata da un grido che risuonò lungo il sentiero: parole che allora non potei decifrare, ma che sono sicuro suonassero più o meno come: «Stop! Raise your hands!»
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			Ebbi solo una fugace visione degli uomini che ci correvano incontro: un primo gruppo in divisa ed elmetto, stivali che pestavano pesantemente il terreno, le canne dei fucili scintillanti, seguito da alcuni individui con abiti civili, armati di mazze di legno. Fra spintoni e grida confuse («Scappiamo!» «Gli inglesi!» «Di là!» «Gli ebrei!» «Muoviti-iii!») riuscimmo a girarci e a incolonnarci sul sentiero, ma a quel punto gli altri ci erano già addosso.

			Umberto, che chiudeva la fila, ci urlò: «Correte!» e si girò per fronteggiarli. Feci in tempo a vedere da sopra la spalla che un soldato lo colpiva al volto con il calcio del fucile, uno spruzzo di sangue e saliva che partiva dalla sua bocca e lui che cadeva all’indietro. Cercai di fermarmi per aiutarlo, ma così facendo misi un piede fuori dal sentiero e cominciai a rotolare giù lungo il pendio, in quel punto quasi verticale. Pietre aguzze mi colpivano la schiena, il petto, le gambe. Ero avvolto in una nube di polvere, senza fiato, e la velocità della caduta aumentava e aumentava. Infine mi schiantai su un grosso masso affiorante. Nemmeno il tempo di respirare: dal sentiero sopra di me, due di quegli uomini armati di bastoni stavano scendendo cautamente. Dai loro passi si staccavano piccole frane che scivolavano in silenzio.

			I miei amici non erano più in vista. Oltre il punto in cui mi trovavo, il pendio diventava uno strapiombo: impossibile proseguire la discesa. Potevo solo correre orizzontalmente lungo il crinale, cercando di tornare verso la torre dell’Alto Lido, dove avevamo lasciato le biciclette. O, almeno, pensavo di poter correre: quando ci provai, scoprii che nella caduta mi ero ferito gambe e ginocchia e avevo una storta dolorosa alla caviglia. Caddi in ginocchio. E in quel momento qualcosa mi colpì forte alla nuca.

			Un attimo dopo, la Serra era tutta un tamburellare in crescendo. Dal cielo piovevano chicchi di grandine tondi come nocciole, che si abbattevano al suolo rimbalzando sul terreno compatto e pietroso, piegando gli steli dei cespugli con un suono simile a quello di un pugno tirato a un cuscino, bersagliando chiunque si trovasse allo scoperto. I miei inseguitori si erano fatti più vicini e mi guardavano indecisi, immobilizzati dalla grandinata. Resistendo al dolore mi rimisi in piedi e, proteggendomi la testa con le braccia, caracollai come meglio potevo in quella che ritenevo fosse la direzione di casa.

			La grandine mista a pioggia rotolava lungo il pendio in piccole valanghe, galleggiando sul terreno che stava diventando viscido; in breve l’acquazzone divenne così intenso e il ghiaccio così abbondante che era come camminare nelle rapide di un fiume in disgelo. I miei inseguitori erano ombre che si agitavano indistinte dietro la cortina grigia creata dal temporale.

			Il sentiero che avevo percorso insieme agli altri per arrivare fin lì si trovava appena qualche metro più in alto, ma non ero in grado di affrontare la salita. Né potevo scendere verso la strada che costeggiava la Serra a valle: il pendio era già più dolce, ma il terreno era diventato scivoloso e infido. Non mi restava che proseguire perpendicolarmente al pendio illuminato a intermittenza dai fulmini, con le raffiche di vento che giungevano improvvise a strattonarmi e spruzzarmi in faccia gocce di pioggia simili ad aghi gelidi, assordato dal rombo dei tuoni e dal bombardamento di grandine.

			Un lampo fece luccicare un oggetto di metallo in mezzo alla sterpaglia, a qualche metro da me. Dovevo aver visto male, come quando ti svegli nel buio e scambi gli abiti appallottolati sul pavimento per una belva pronta a saltarti addosso. Dovevo aver visto male per forza, perché il baluginio del lampo mi aveva mostrato l’immagine di un fucile. E quello non era un dubbio con cui si poteva convivere: dovevo andare a verificare. Trovare un fucile mentre scappi da uomini armati di bastoni. Che razza di fortuna sarebbe stata.

			Deviai, e quando raggiunsi l’origine del luccichio mi si formò sulle labbra un sorriso di trionfo. Era proprio un fucile! Non persi tempo a chiedermi come mai si trovasse lì tra le erbacce: lo afferrai subito e restai stupito dal suo peso; per tenerlo dritto dovetti puntellarmelo alla spalla. Lo puntai davanti a me e feci due rapidi giri su me stesso. Nessuno in vista. Meglio per loro. Me lo misi in spalla appendendolo per la cinghia e ripartii. In effetti, non avevo sul serio intenzione di sparare a qualcuno; al massimo, se fossi stato costretto, avrei diretto il colpo in aria per spaventare i miei inseguitori. Tuttavia, l’istinto ad arraffare tutto ciò che poteva avere un valore era così radicato che non riuscivi ad affrancartene nemmeno in situazioni disperate. Ben presto, però, scoprii che faticavo a trascinarmi appresso l’arma, e la mia fuga ne era rallentata. Così, quando poco dopo mi resi conto che ero troppo stanco e malridotto per trasportare il fucile attraverso la tempesta, fu con grande sforzo che mi costrinsi a metterlo giù. Lo nascosi in mezzo a un arbusto più folto degli altri e cercai dei punti di riferimento: in seguito, pensavo, sarei ritornato a cercarlo. Ripresi la fuga ansimando, spruzzando gocce d’acqua a ogni respiro, scorticandomi le mani sulle rocce, finché non vidi comparire la torre davanti a me. Sembrava che nessuno mi stesse più inseguendo. Decisi di tentare la fortuna scalando il pendio e cominciai ad arrampicarmi aggrappandomi agli steli delle erbacce, incurante dei graffi che mi procuravo. Ogni tanto mettevo un piede su una zolla di terreno friabile o perdevo l’equilibrio e scivolavo giù di qualche metro. Le scarpe, zuppe d’acqua, rendevano i passi pesanti. Allo stremo delle forze, inciampai e caddi con la faccia nel fango. Strisciai alla cieca annaspando, le unghie piantate nel terreno. Con le ultime energie allungai il braccio più che potevo e la mia mano si chiuse su una roccia tonda e levigata. L’avevo vista all’andata: la fila di pietre che delimitava i lati del sentiero. La speranza mi diede la forza per un ultimo colpo di reni. Mi issai sul sentiero e cominciai a correre senza guardarmi indietro.

			L’idea che in poco tempo sarei stato in sella alla bici e avrei potuto far ritorno a casa spazzò ogni altro pensiero. Dimenticai il cadavere, i miei amici, il motivo stesso per cui mi trovavo su quel sentiero. Fu per questo, soprattutto, che fui del tutto spiazzato quando arrivai ai piedi della torre e mi resi conto che le bici erano scomparse. Per qualche minuto, nel mondo eravamo esistiti soltanto io e il mio desiderio di montare in sella e tornare a casa. Adesso, immobile sotto il cilindro di pietra svettante verso il cielo scuro, la realtà tornava a colpirmi come uno schiaffo in piena faccia: avevano catturato Umberto, inseguito gli altri due. Se erano riusciti a fuggire, Giovanni e Marcello avevano preso due bici. Ma la terza no. Quella doveva averla presa qualcun altro. D’un tratto mi sentii esposto, vulnerabile. La zona circostante la torre era un pezzo di roccia calva, e avevo l’impressione di poter essere individuato da chilometri di distanza. Nessuno era in vista lungo il sentiero né nel mare agitato di sterpi che precedeva la sterrata sul lato opposto, e tuttavia qualcuno era stato lì, non c’erano dubbi.

			Ripresi a correre verso la mulattiera, seguendo il tragitto che avevamo compiuto all’andata. Non so per quanto tempo andai avanti, fermandomi solo di tanto in tanto a riprendere fiato. Smise di piovere. Le nuvole, basse e scure, erano illuminate da lampi intermittenti. Il rombo dei tuoni sembrava provenire da ogni luogo, era come il respiro dell’orizzonte.

			Il campanile della chiesa abbandonata di San Mauro comparve davanti a me, la sua sagoma spettrale nel filtro dell’aria densa d’umidità. Com’era inevitabile, mi tornò alla mente il racconto di Giovanni sul diavolo e tutto il resto. «Dannato buffone» mormorai a denti stretti. «Sapevi che ci avremmo pensato tutte le volte.»

			Ero troppo stanco e infreddolito per proseguire. Avevo bisogno di sedermi e riflettere, possibilmente in un luogo riparato. Mi diressi verso la chiesa abbandonata, sforzandomi di non pensare al diavolo che si era portato via il prete e il bisnonno del mio amico, ripetendomi che era Libero Vola che aveva tramandato quella storia, e Libero Vola non raccontava mai la verità. Inoltre, per quanto ne sapevo, non c’era nessuna grotta ai piedi della chiesa.

			«Non c’è nessuna grotta» ripetevo tra me e me mentre la costruzione si ingrandiva nella visuale e iniziavo a distinguere il riquadro nero della porta d’ingresso. «Non c’è nessuna minchia di grotta.»

			Stavo per varcare la soglia della cappella quando udii un urlo prolungato e stridulo provenire da un punto imprecisato all’esterno. Mi bloccai, percorso da un brivido. Il grido risuonò ancora, più in basso seguendo il declivio, poco lontano da me. Corsi a vedere, con il cuore che batteva impazzito. «Non c’è nessuna grotta» ripetevo scendendo. «Nessuna grotta.»

			Tra gli sterpi intravidi un riflesso argenteo, che non poteva che essere una bicicletta. La raggiunsi di corsa e scoprii con un brivido che era la mia. Mi ritrovai ad accarezzarla, sbigottito e riconoscente, come se fosse un destriero venuto fin lì ad aspettarmi di propria iniziativa. Subito dopo mi accorsi che anche le bici di Umberto e Marcello erano lì. Ero sfinito, davvero troppo sfinito per notare l’incongruità della situazione, per domandarmi come avessero potuto i miei due amici trasportare fin lì anche la mia bici. Con il vento giunse il suono spettrale di risate, lontane e spezzate. Allora alzai lo sguardo e rimasi senza fiato. Nel fianco della collina, poco sotto la chiesa di San Mauro, c’era una grotta.
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			Giovanni e Marcello si erano voltati per un solo istante, attratti dalle mie grida, e avevano visto come in una foto il corpo di Umberto che volava all’indietro, parzialmente sovrapposto alla figura di un soldato col calcio del fucile ancora proteso. Un altro uomo in uniforme irrompeva nella scena, lanciato al loro inseguimento. Sulla sinistra, una nuvola di polvere indicava il punto in cui avevo iniziato la mia discesa rotolante del pendio.

			Ricominciarono a correre, urlando come dannati in fuga dall’inferno, i brividi che rizzavano loro i capelli sulla nuca. Alle loro spalle, il soldato gridava parole sconosciute dal tono minaccioso. E la sua voce si faceva sempre più vicina.

			La grandinata investì il terzetto lateralmente. Giovanni, sorpreso, rallentò l’andatura. Marcello, che lo seguiva, cercò di arrestarsi per non travolgerlo, scivolò sul terriccio che già s’inumidiva e, cadendo sullo stretto sentiero, rovinò tra i piedi del soldato che li aveva ormai quasi acciuffati, facendolo incespicare e cadere in avanti. Giovanni si voltò appena in tempo per vedere l’inglese volargli incontro, con il fucile stretto al petto. Non dovette far altro che allungare le braccia davanti a sé per sfilarglielo di mano. Poi, mentre il soldato atterrava su mani e ginocchia, arretrò, puntandogli l’arma contro. «Voi, stupidi inglesi!» ruggì. 

			Marcello alzò gli occhi su di lui: dritto come una statua, le gambe piantate sul sentiero, lo sguardo spiritato, incurante dei chicchi di grandine che gli rimbalzavano con violenza sulla testa, delle raffiche di vento che cercavano di strapparlo al terreno, Giovanni aveva il tipico atteggiamento di quando stava per compiere una follia di quelle che avevano reso celebri i Vola. Senza indugiare, Marcello balzò verso di lui e afferrò il fucile. Dopo una breve lotta a suon di grugniti e spintoni, glielo strappò dalle mani. Quindi, sforzandosi di ignorare lo sguardo sgomento dell’amico, si rivolse al soldato gridando: «Non abbiamo fatto niente!»

			La susseguente imprecazione di Giovanni fu soffocata dal frastuono della tempesta.

			«Non c’entriamo niente» continuò Marcello, il fucile goffamente puntato al cielo, la maglietta che sbatteva nel vento come una vela. «Capito?» 

			Iniziò a piangere, tremando per l’imbarazzo, mentre le braccia che reggevano l’arma si piegavano impercettibilmente. Sapeva che non avrebbe dovuto mostrarsi debole, ma non aveva potuto resistere: le lacrime erano sgorgate spontanee, mescolandosi alla pioggia che gli bagnava il viso. E più si arrabbiava con sé stesso per quel pianto più difficile diventava controllarlo. «Era già morto» disse. «L’abbiamo trovato così e l’abbiamo seppellito!»

			Dietro di lui, Giovanni mormorò qualcosa come: «Be’, più o meno seppellito». Marcello l’ignorò. «Hai capito?» Il soldato fece cenno di sì con la testa.

			Marcello lo guardò negli occhi. Quindi, con un movimento fluido del braccio, senza voltare la testa, gettò il fucile oltre il sentiero, nel dirupo.

			Giovanni gridò: «No!» e si lanciò all’inseguimento dell’arma. Marcello lo afferrò per la maglietta e lo strattonò indietro verso il sentiero. «È troppo ripido, scemo!» gli urlò. «Ti spezzi le ossa!» 

			L’altro guardò il baratro oltre il sentiero, poi l’inglese che si rialzava. Si lasciò trarre in piedi dall’amico e i due ricominciarono a correre, mentre l’uomo, i pugni appoggiati sui fianchi, li guardava allontanarsi e scomparire nel temporale.

			Arrivarono ai piedi della torre dell’Alto Lido che erano bagnati fradici e senza fiato. Marcello aveva una fitta dolorosa al fianco che lo costringeva a correre piegato in avanti e un rivolo di sangue che gli colava dalla tempia per un graffio causato dalla grandine. Giovanni non smetteva un solo secondo di maledirlo per aver gettato il fucile. La pioggia intensa rendeva fosca e indistinta la mole della torre che svettava su di loro. Senza guardarsi indietro si diressero verso le bici, nascoste sotto lo scalone.

			Avevano appena messo le mani sul manubrio, quando qualcuno saltò giù dalla scalinata e atterrò alle loro spalle, facendo scricchiolare la ghiaia. Prima che potessero girarsi, mani fredde come la morte si strinsero su di loro. Giovanni si ritrovò i polsi bloccati dietro la schiena; un braccio comparve a circondare il collo di Marcello. «Oh-oh, Jimmy!» urlò una voce nasale, sgradevole.

			Marcello trasalì. «Ettore?»

			Come attratti da quel richiamo, tre cugini di Ettore saltarono giù dallo scalone. Uno scivolò nell’atterraggio e cadde lungo disteso in una pozzanghera, rovinando l’entrata a effetto.

			«Iiiiih-hi-iiih!» iniziò Giovanni, incapace di fermarsi, e la sua risata, strillata per sovrastare il rombo dell’acquazzone, faceva venire i brividi come artigli che grattano sui vetri. «Che banditi!»

			«Impiccati!» gli urlò contro l’altro, cercando di rimettersi in piedi.

			«Lasciateci andare» frignò Marcello.

			«Lasciateci andare» lo canzonò Ettore con una vocetta da poppante, mentre stringeva ancora di più la morsa sulla gola. Marcello cominciò ad annaspare in cerca d’aria.

			«Crepa, Ettore, e molla la presa» fece Giovanni, di nuovo serio.

			L’altro lanciò una risata sguaiata. «E Fiammella dov’è?» chiese, tradendo la sua preoccupazione.

			«Dietro di te!» rispose Giovanni con un ghigno e, quando Ettore d’istinto si girò a guardare, Marcello con uno strattone si liberò dalla sua stretta, lasciandolo a bocca aperta. 

			«Iiiih-hi!» lo derise Giovanni. «Siete proprio delle malote: brutti, tutti uguali e col cervello piccolo!» La malota è un insetto simile allo scarafaggio, ed era la ‘ngiuria della famiglia di Ettore.

			Il Malota che era scivolato nella pozzanghera si lanciò di corsa contro Giovanni, e quest’ultimo rifilò un pestone a quello che lo bloccava da dietro, che gridò e allentò la presa quanto gli bastava per sgusciare via, abbassandosi sulle ginocchia. Il Malota che arrivava di corsa travolse quello che aveva trattenuto Giovanni, e i due finirono per terra l’uno sull’altro.

			Giovanni intanto si era rialzato. I due balordi ancora in piedi si lanciarono su di lui. Lo avevano quasi raggiunto, quando dalla cortina di pioggia spuntò Marcello, di corsa, e li travolse di lato con una spallata, mandandoli lunghi distesi. Dietro di lui arrivava Ettore, che si fermò, guardò i suoi quattro compari stesi nella fanghiglia e come ultima risorsa estrasse dalla tasca un coltello.

			Giovanni gli si avventò contro. «Scappa, Marce’» gridò mentre bloccava le braccia del loro avversario. «Scappa, per Dio!»

			«Ma…» cominciò Marcello, interdetto. Si guardò attorno: gli altri Malota si stavano rialzando dalla melma come morti che sorgono dalle tombe. Lanciò uno sguardo al suo amico, che sembrava ballare con Ettore, le mani strette sui polsi dell’altro, e poi scappò, correndo come se avesse il diavolo alle calcagna, gli occhi bagnati dalla pioggia e dalla gratitudine: Giovanni Vola sapeva essere un gran rompiscatole, ma se eri nei guai faceva di tutto per tirartene fuori.

			Giovanni lo vide partire a razzo con la coda dell’occhio. Non nella direzione di casa, però, anzi dalla parte opposta, verso il luogo del faccia a faccia col soldato inglese. Capì che cosa Marcello aveva intenzione di fare e sorrise pensando che quel timido, permaloso e molliccio ragazzo era probabilmente il più coraggioso tra loro. E anche se due cugini di Ettore si erano lanciati al suo inseguimento continuò a sorridere, perché sapeva che non l’avrebbero mai preso: nessuno conosceva la Serra meglio di Marcello, di questo era certo.

			Poi qualcuno gli rifilò un colpo secco alla nuca e il sorriso si spense. Si spense la luce malata di quel giorno orribile. Per un po’ fu il buio. Quando si risvegliò, si trovava nel covo dei Malota.
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			Non immaginai neppure per un istante che qualcun altro avesse potuto portare le bici fin lì. Diedi per scontato che quelli nascosti nella grotta fossero i miei amici. Mi convinsi che quel grido stridulo che avevo sentito era la risata da strega di Giovanni, anche se, in fondo, nemmeno le somigliava. Confondevo la speranza con la realtà, e questo è sempre un ottimo modo per prendere una fregatura.

			Corsi nella bocca della grotta – un buco nero nella roccia calcarea color crema – e il buio improvviso mi rese momentaneamente cieco. Prima che potessi anche solo pensare di fermarmi, andai a sbattere contro qualcosa. Qualcosa che gridò di sorpresa. Qualcosa di solido e umido su cui picchiai la faccia. Il mio naso si piegò con un rumore simile a un foglio di carta che viene accartocciato e una scossa di dolore, come un chiodo conficcato attraverso la narice, saettò fino al cervello, occupando per un attimo tutti i miei sensi. Mi sarei afflosciato, incapace persino di appoggiarmi alla parete, se due mani scheletriche, fredde come ghiaccio, non mi avessero afferrato.

			«Nà, guarda chi è arrivato!» esclamò una voce. Non ero ancora in grado di vedere a chi apparteneva, ma la riconoscevo e sentivo il fetore del fiato che la formava. Ettore! 

			«Tommaso Sirena» proseguì, «lu zitu de lu Fiammella.»

			Tentai di parlare. Nella mia mente annebbiata mi sembrava importante sottolineare che non ero lu zitu – il fidanzato – di nessuno, ma sentivo le labbra gonfie e imbrattate del sangue che colava dal naso. Riuscii soltanto a balbettare sillabe senza senso.

			Qualcuno sghignazzò nell’oscurità, avvicinandosi. «Tutti li pigliamo, oggi!»

			Volevo gridare loro di lasciarmi andare, ma tutto quello che mi uscì di bocca fu: «Ll-sci-m».

			La voce che si avvicinava disse: «Ti ricordi come faceva lu drittu quando ci presero il fortino?» e una mano mi schiacciò le guance, serrandomi la mascella. I denti stridettero gli uni contro gli altri. Gridai di dolore. 

			Altre risate giunsero dal buio. E poi quell’urlo stridulo. Ma quanti erano?

			Una faccia mi si avvicinò, come per guardarmi meglio. Uno dei cugini di Ettore. Impossibile capire quale, erano tutti uguali. Mi spalmò sulle labbra il sangue che mi colava dal naso, dicendo: «Allu zitu piaci col rossetto, no?»

			E prima che potessi rispondere alcunché mi rifilò un pugno allo stomaco, che mi svuotò i polmoni come palloncini bucati e mi fece fare un involontario inchino da maggiordomo. Chino con la testa tra le ginocchia, incapace di respirare, un grumo doloroso che pulsava alla bocca dello stomaco, ripensai al fucile che avevo abbandonato. Cosa avrei dato per averlo lì con me in quel momento!

			Un altro dei Malota si piazzò alle mie spalle, frapponendosi tra me e l’uscita, così Ettore poté lasciarmi libere le braccia.

			«E mo’, sentiamo» disse. «Che minchia ci fate tutti qui intorno?»

			«Tutti chi?» risposi, scoprendo di riuscire a parlare di nuovo in modo comprensibile.

			Ettore mi rifilò uno schiaffo, che non vidi nemmeno arrivare. «Tutti voi perdenti.»

			Lo schiaffo bruciava e pulsava sulla guancia, ma se non altro aveva avuto l’effetto di darmi una svegliata. I Malota dovevano aver incontrato Giovanni e Marcello: era a loro che si riferivano. Tutti li pigliamo, aveva detto il cugino di Ettore. Dunque, i miei amici erano lì intorno, da qualche parte. Dovevo prendere tempo e cercare di saperne di più. «Tanto vi bruciava che vi abbiamo preso il fortino, che siete venuti a nascondervi qua sotto, eh?»

			Dal fondo giunse di nuovo quel lamento stridulo. Ricevetti un altro schiaffo, che mi riverberò negli occhi come una scintilla, senza sapere nemmeno da chi. Sentivo la testa gonfia e ingombrante, ma mi stavo abituando al buio, il mio campo visivo si allungava. «Voglio dire» continuai, «le malote sempre nei buchi si nascondono.»

			Stavolta vidi arrivare il ceffone e lo bloccai alzando la mano. Di nuovo risuonò quel grido acuto, dalle profondità della grotta. Provai a scrutare verso la sorgente del suono, ma era troppo buio perché potessi vedere altro che ombre in movimento.

			Ettore gridò a qualcuno: «Fatelo smettere!» Poi mi disse: «E tu, scemo, me lo stai facendo dire troppe volte: che ci fate qui?»

			Restai in silenzio. I Malota erano stupidi ma metodici nella loro cattiveria. Bisognava evitare che scoprissero il cadavere dell’ebreo, o gli avrebbero portato via perfino i denti. Dal fondo della grotta arrivarono rumori concitati, che costrinsero Ettore e il cugino a voltarsi. Poi qualcuno urlò di dolore, un verso molto simile al grido stridulo che mi aveva attirato lì, e che si prolungò trasformandosi in una voce che strillava: 

			«Scappa, Sire’! Scappa!» Giovanni!

			Il mio cuore perse un battito. Mi lanciai contro Ettore e lo travolsi, spingendolo di lato. Dietro di lui la grotta si abbassava di colpo, e per avanzare dovetti chinarmi. Il cunicolo curvava appena verso destra. Bloccato nel vicolo cieco che seguiva la curva, il mio amico si divincolava nella stretta di due Malota, che cercavano di bloccarlo e ficcargli uno straccio in bocca. Arrivando in corsa, spinsi il Malota più vicino contro la parete. Giovanni ne approfittò per liberarsi dell’altro con uno strattone. Col sudore che bruciava negli occhi, cercai di sferrare un pugno al mio avversario, ma scivolai sul pavimento di pietra e lo colpii debolmente. Qualcuno mi afferrò per il collo e mi spinse via. Mi avvinghiai alla prima cosa che mi capitò a tiro: la maglietta di Giovanni. Rotolammo entrambi sul pavimento di roccia. Mi rialzai, cercando di sollevare di peso il mio amico. Due mani scattarono a stringersi sulla mia gola.

			«Mo’ m’avete rotto i cujuni» sibilò Ettore. «Mi dovete dire che fate tutti sulla Serra. Anche Fiammella c’è, scommetto, nascosto da qualche parte. E quell’altro scemo di Jimmy quand’è scappato non è andato verso casa. No, dall’altra parte è andato, è tornato da dove era venuto. E io dico che là sta qualcosa che non volete che troviamo, qualcosa di prezioso, che invece di darcelo preferite che vi spezziamo le gambe.»

			«Te lo dico io quello che vuoi sapere!» gridò Giovanni col fiatone. «Lascia andare il Sirena e te lo dico.»

			Era un bluff, ne ero certo: Giovanni sapeva quanto me che i Malota non dovevano scoprire che esisteva una via d’accesso al Campo. Noi potevamo approfittarne per rubare un po’ di cioccolata e qualche vestito, ma i Malota erano parassiti infestanti: non sarebbero stati soddisfatti finché non avessero spolpato quei poveracci fino alle ossa.

			Ettore non ci cascò. «Vaffanculo, Vola!» gridò. «Non mi dici cosa fare! Rispondimi e basta.» Lasciò andare la mia gola e si abbassò su di lui. «Allora? Che cos’è che nascondete?»

			«Questo!» tuonò una voce dall’ingresso della grotta.

			Alzammo tutti la testa di scatto. La luce che entrava dalla stretta imboccatura riduceva la sagoma che vi si stagliava contro a un’ombra pingue dai contorni sfumati, ma non c’erano dubbi: era Marcello.

			«Un fucile?» disse uno dei Malota, quello che si trovava più vicino a lui.

			Non ci stavo capendo più niente. Un fucile? Il mio fucile? Come aveva fatto, Marcello, a trovarlo?

			Ettore iniziò a ridere come un matto. «Un fucile!» gridò. «Un fucile.» Balzò in piedi. «Dammelo subito, bastardo!»

			«Come vuoi» sibilò Marcello. Premette il grilletto e fece fuoco.

			Lo sparo esplose con un boato impressionante, facendo tremare l’intera grotta. Prima ancora che i miei sensi potessero registrarlo, il proiettile mi ronzò a un centimetro dall’orecchio e andò a infrangersi contro la parete di roccia alle mie spalle.

			Quando riaprii gli occhi ero immerso in una nuvola di tufo polverizzato dal proiettile, che mi solleticava la faccia. Avanzai a tentoni. La sagoma di Marcello non spiccava più contro la luce all’ingresso della caverna. In quel momento non potevo saperlo, ma il rinculo del fucile l’aveva fatto cadere all’indietro, disteso tra gli sterpi della Terra Secca.

			I Malota intanto si erano ripresi e stavano sciamando all’esterno. Li inseguii, incurante di Giovanni che mi urlava di aspettarlo. Fuori, la luce mi colpì rendendomi nuovamente cieco. Persi l’equilibrio. Caddi e mi rialzai. Vidi un’ombra chinarsi su Marcello, strappargli il fucile di mano. Mi lanciai di corsa nella loro direzione. Con una spallata feci spiccare il volo all’aggressore del mio amico. Potevo essere mingherlino, ma ero un fabbro: quanto a muscoli, quei ladri di polli dei Malota non potevano reggere il confronto.

			Nello slancio, non mi resi conto del sopraggiungere di un altro Malota finché non intuii – più che vedere – un movimento con la coda dell’occhio. Il sasso stretto nel pugno del mio avversario mi colpì forte alla tempia, e il dolore esplose improvviso con un lampo accecante. Il battito del cuore che mi rimbombava nelle orecchie si trasformò in un fischio e tutti i miei muscoli si irrigidirono, per poi rilassarsi di colpo. Mentre mi afflosciavo sul terreno, le immagini divennero improvvisamente sfocate, i suoni fuori sincrono, come se giungessero in ritardo. La mia mente registrò a malapena il gippone che frenò rumorosamente giù in strada, il calore del sangue che dalla fronte scendeva inaspettato a bagnarmi la faccia.

			«Gli inglesi!» gridò qualcuno.

			«Ce l’abbiamo!» urlò qualcun altro. «Ce l’abbiamo, filiamocela!»

			«Stop! Stop!» intimavano invano i soldati arrampicandosi. Furono sparati dei colpi di fucile, probabilmente in aria. Li udii appena. Poi un soldato si chinò su di me. Non so che faccia avesse: gli occhi mi si andavano riempiendo di gocce d’inchiostro che presto oscurarono del tutto l’immagine.

			Svenni. Quando mi svegliai, mi trovavo esattamente nel posto in cui avrei voluto essere.
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			Nella fuga disordinata che seguì la comparsa dei soldati nella zona di Santu Mauru, Giovanni e Marcello furono gli unici a scappare verso la cresta dell’altura. Gli inglesi si divisero dietro i Malota, la cui corsa disorganizzata e rumorosa li attirava come un gatto che fila via schiamazzando attrae l’inseguimento dei cani. Non ne acciuffarono nemmeno uno, come venimmo a sapere in seguito, e questo la dice lunga sull’impegno che i soldati mettevano in quel compito. Due di loro trasportarono il mio corpo privo di sensi alla jeep.

			Marcello guidò Giovanni con sicurezza attraverso il muro di rovi e sterpi che si inerpicava sulla parete oltre il sentiero, fino al punto più alto e inaccessibile della Serra. Lì si acquattarono, distesi sul terreno umido che emanava quell’odore pungente di polvere fradicia che è tipico della prima pioggia dopo un periodo di siccità.

			Protetto da una cortina di steli rinsecchiti, Giovanni osservava il ritorno dei soldati che, abbandonato ogni tentativo di inseguimento, si ricompattavano nella porzione di terreno antistante l’ingresso della chiesetta di San Mauro. «Stupidi inglesi!» proruppe a un certo punto, e Marcello d’istinto gli premette una mano sulla nuca per costringerlo ad abbassare la testa. Giovanni picchiò la faccia a bocca aperta contro il suolo. «Ma che minchia» gridò, sputando fango. L’altro lo zittì. «Ci fai scoprire.»

			«Ma li hai visti? Quando ci scoprono, quelli? Non c’hanno voglia nemmeno di tirarlo fuori per pisciare. Tra un po’ si stendono e dormono.»

			I soldati non si misero esattamente a dormire, ma sedettero sui sassi a fumare, scherzando tra loro in quella lingua sconosciuta.

			«Hanno fatto la guerra» commentò Marcello. «Sfido, che se ne vogliono stare un po’ tranquilli.»

			«Mena, Marce’, ti stanno diventando simpatici?» replicò Giovanni stizzito. «Questi sono i bastardi che ci sparavano addosso, che hanno ammazzato i nostri soldati e c’hanno buttato le bombe sulle case.»

			Marcello era dell’idea che tutto ciò che aveva appena detto Giovanni rientrasse nel concetto di fare la guerra. Ma evitò di esprimere quel pensiero ad alta voce per non ferire l’amico.

			Il fatto è che Luigi Vola, il padre di Giovanni, aveva lavorato come fattore in uno dei terreni di Achille Starace, un pezzo grosso del fascismo che per un decennio era stato il vanto di Sannicola. Gli Starace erano stati proprietari di mezzo paese: il parco della loro tenuta, villa Excelsa, nell’Ottocento inglobava l’intera zona dove oggi sorge la piazza, fino alla scalinata della chiesa. Sebbene all’inizio del Ventennio si fossero già ridimensionati, i loro possedimenti erano ancora vastissimi, e dal limite sud-occidentale di Sannicola si estendevano verso Gallipoli. 

			Luigi doveva aver intravisto Achille Starace sì e no una volta. Nella villa, infatti, viveva relegata la moglie Ines, mentre il gerarca svolgeva la propria attività politica tra Roma e Milano. Le poche volte in cui per qualche giorno soggiornava a villa Excelsa, dalle sue porte si dipanava una fila di persone provenienti da tutto il Salento – in cerca di favori, giustizia o lavoro – che serpeggiava nei dintorni per chilometri. Luigi, che era pur sempre un Vola, parlava tuttavia di Starace come se fosse suo amico e confidente. Millantava di essere a conoscenza di tattiche e strategie, di armi segrete che ci avrebbero permesso di sbaragliare qualsiasi potenza avesse osato sfidarci. Di sieri che trasformavano gli uomini in superuomini; anzi, i soldati in supersoldati.

			Gonfio di rispetto e ammirazione per l’uomo, Luigi finì con lo sposarne l’ideale politico. Non potevi parlare con lui, di qualsiasi argomento, senza che se ne uscisse con qualche tirata sul fascismo e sul Duce, che nel frattempo sembrava anch’egli essere divenuto suo intimo amico. Improvvisava comizi nella piazza del paese, durante i quali arringava i compaesani sottolineando ora le mirabolanti gesta del suo idolo Starace, ora le eroiche imprese di Mussolini, che condivideva con Achille un posto speciale nel cuore di Luigi.

			Mio padre sosteneva che Starace aveva avuto i suoi buoni motivi per fare il fascista, perché «Riccu era prima, e chiù riccu diventau dopu» mentre i poveri cristi come Luigi, che dalla cieca obbedienza al regime non avevano ricavato nulla, erano semplicemente dei «caneminchia». E questo è quanto di più vicino a un ideale io gli abbia mai sentito esprimere.

			Luigi Vola, invece, del fascismo si era proprio infatuato, tanto che all’entrata in guerra era partito volontario verso il fronte greco, dove riuscì non si sa come a sopravvivere. Nell’ultima lettera inviata a casa, dopo l’8 settembre, scriveva di aver seguito il suo idolo, ormai caduto in disgrazia, al nord, nella Repubblica di Salò. Da allora, di Luigi non si era saputo più nulla.

			Tutto questo avveniva tra il 1922 e il ’45, quando Starace era infine stato giustiziato a Milano in piazzale Loreto. Era trascorso più di un anno, ormai, e quasi tre da quell’ultima lettera, e ancora Giovanni non conosceva la sorte del padre. Di conseguenza, il suo odio verso gli inglesi, in rappresentanza di tutti i nemici, non accennava a placarsi. «Hanno fatto la guerra» continuava a borbottare imitando la voce di Marcello, sdraiato accanto a lui, appoggiato sui gomiti. «Cani bastardi. E va a finire che mi devono pure piacere.»

			«La spicci?» chiese Marcello: «La smetti? Hanno preso Umberto e Tommaso, dobbiamo andare a dirlo a qualcuno.»

			I soldati, nel frattempo, si erano alzati e, schiacciate le cicche sotto le suole, stavano scendendo verso i gipponi.

			Giovanni si tirò su sbuffando. «Intanto recuperiamo le bici» e si incamminò nella direzione della chiesa.

			Marcello lo seguì, muovendosi con circospezione. «E se i soldati tornano indietro?»

			L’altro si strinse nelle spalle. «Sono amici tuoi, no?»

			«E se tornano indietro i Malota?»

			Giovanni si fermò per un secondo e si raddrizzò, riflettendo sulla questione. Poi riprese a camminare. «Quelli si sono cacati sotto così tanto che sono da qualche parte a pulirsi il culo.»

			Marcello gli andò dietro, con il cuore che gli batteva per la paura, lanciando occhiate tutt’attorno. Anche Giovanni, a dispetto delle frasi spavalde, accelerò l’andatura a mano a mano che si avvicinavano alla grotta. I ricordi di quel posto non erano gradevoli per nessuno.

			«Potevi ammazzarli» disse piano, di punto in bianco. «Che t’ha detto la testa, di sparare nella grotta?»

			Marcello si strinse nelle spalle, incapace di confessare che, sconvolto dalla paura, aveva mirato alla testa di Ettore, pensando che ucciderlo fosse un buon modo per essere lasciato in pace dai Malota. «Sai?» disse invece. «Il fucile non era dove l’avevo buttato. Era molto più vicino. L’ho visto per caso mentre tornavo per il sentiero: era in un cespuglio qualche metro più sotto, in bella vista.» 

			«Meno male che l’hai visto. Chissà come si metteva, se no.» Scosse la testa e rise. «Guardati: il Cacciatore di Malote. Chi ci crede, se lo racconti?»

			Presero le tre bici e si avviarono a passo spedito verso il sentiero. Da lì continuarono verso il mare di sterpi che già avevano solcato all’andata. Dovevano aspettare l’inizio della mulattiera per montare in sella, perciò proseguirono spingendo le bici, Giovanni davanti con quella di Umberto, Marcello dietro con la propria e la mia. «Da chi andiamo, adesso? Dai carabinieri?» propose.

			«Proprio da loro volevo andare!» esclamò Giovanni. «Sai che gusto, quelli, a consegnarci agli inglesi subito, appena raccontiamo che stavamo seppellendo un ebreo nei confini del Campo!»

			«Ma perché, tutto tutto gli dobbiamo dire?» obiettò Marcello.

			Giovanni lo guardò inarcando le sopracciglia, come uno che la sa lunga. «Quelli ti fanno dire tutto, anche quello che non vuoi dire, e pure quello che nemmeno sai di sapere.» Fece una pausa per assaporare il terrore che le sue parole avevano generato nell’amico – sicuramente vittima, in quel momento, di visioni di torture e sevizie. «No» aggiunse, «ne parliamo con tuo padre, lui è uno che capisce e riflette sulle cose, no?»

			Marcello abbandonò le bici, che caddero ai suoi lati con un clangore metallico, e corse a sbarrargli la strada, gli occhi spalancati e il respiro di colpo affannoso. «Sei scemo? Se quello scopre che vi ho detto del Campo mi pialla il culo.»

			«Chissà che fatica, grosso com’è.»

			«Non grosso come la tua coglionaggine.»

			Giovanni lo spinse da parte con la mano libera e riprese a marciare. «E perché non possiamo dire a tuo padre che c’hai parlato del Campo?»

			Marcello lo seguì, poi si ricordò delle bici, tornò indietro a prenderle e al trotto raggiunse l’amico, balbettando: «Tu che pensi? Perché mi aveva ordinato di non dirvi niente».

			«Che fesseria. Ché, c’è uno a Sannicola che non sa del Campo?»

			«Ma lui è l’unico che ci lavora. L’unico che sono venuti a chiamare. Gli altri che lavorano lì, muratori, fabbri, falegnami, hanno tutti la parlata di Nardò. Nessuno di Sannicola. E gli inglesi pagano, Giova’, pagano tanto.»

			Umberto a quel punto avrebbe già capito, ma in Giovanni l’intuito era soffocato dall’irruenza. Marcello dovette andare fino in fondo. «Papà vuole avere più soldi degli altri. L’ho sentito litigare con mia madre su questa cosa. Anche a lei ha detto di tenere segreta questa cosa perché non vuole che gli altri di Sannicola vanno a chiedere lavoro agli inglesi. La mamma dice che non è giusto, che tanto lui è l’unico falegname e quindi non è che gli altri gli possono fregare il lavoro, ma lui non ci sente. E le donne, lo sai, in queste cose non contano una minchia.»

			Si fermarono. Giovanni sembrò pensarci un po’ su, grattandosi la testa. «Insomma, tuo padre vuole fare il ricco, e se gli altri restano poveri lui si sente più ricco.»

			Marcello scalciò la terra davanti a sé e tacque. Giovanni continuò: «Lo facevo diverso, il vecchio Jimmy». Diede una pacca sulla spalla all’amico e aggiunse: «Allora: se andiamo dal vecchio Sirena, quello ci strappa via la pelle. Il Fiammella chissà dov’è... Rimane soltanto mio nonno».

			L’altro impiegò un secondo o due a comprendere le implicazioni di quell’affermazione. Nel suo cervello, una freccia collegò le parole nonno di Giovanni a Libero Vola e un’altra si allungò verso pazzo furioso. «Tuo nonno?» esclamò. «Tuo nonno?» e scoppiò a ridere battendosi la mano sulla coscia.

			Giovanni lo squadrò con quella sua espressione accigliata di quando non capiva che cosa avesse detto di divertente, non comprendendo che il problema di quando fai il buffone è che la gente non capisce quando sei serio.

			Marcello intercettò il suo sguardo e quasi si strozzò nel soffocare la risata. «Davvero, dici?»

			«Chi c’è rimasto? E poi il nonno ha sempre un sacco di buone idee.»

			«Buone idee?» quasi gridò Marcello. «Buone idee? Scusa, qual è l’ultima buona idea che ha avuto tuo nonno? Forse il Libertà?»

			Giovanni si accigliò. «Ma cittu! Che c’entra, quello?»

			«Be’, quello sì che ci serviva, adesso, no?» fece Marcello avvicinandosi. «Se funzionava, dico.»

			Giovanni riprese a camminare. «Cittu e camina» disse, agitando la mano come per scacciare una mosca. «Che minchia ne sai, poi.»

			«Ti sei offeso?» chiese Marcello, e l’altro non rispose.

			Giovanni se la prendeva sempre un po’ quando si parlava male di suo nonno, cosa che accadeva ogni qual volta qualcuno parlava di suo nonno. Solo che cercava di non darlo a vedere, perché non voleva che capissimo che aveva quel punto debole, certo com’era – e non a torto – che se lo avessimo scoperto non avremmo perso occasione per sfruttarlo. Ma vedere Marcello che derideva suo nonno, anche quando era l’unica persona che poteva aiutarli, lo ferì in un modo che non riusciva a ignorare.

			Non parlarono più finché non raggiunsero la mulattiera, quando Marcello, guardando la stradina pietrosa che si allungava in discesa tra una parete rocciosa e uno strapiombo, disse: «Non so se ce la faccio» alludendo alla seconda bici che si trascinava dietro.

			«Da’ qua» disse Giovanni. Si fece dare la bicicletta, montò su quella di Umberto e, reggendo l’altra per il manubrio, si lanciò per la discesa urlando il suo grido di battaglia: «Vola-aaa!» e in un attimo scomparve alla vista, avvolto da una nube di polvere.

			Marcello lo raggiunse quando la mulattiera era ormai sfociata nella strada principale, sferragliando e ansimando come una vecchia locomotiva. Lo affiancò, in modo che la terza bici si trovasse tra loro, e lo aiutò a spingerla.

			Giovanni non si voltò nemmeno. «Dobbiamo mollare la bici del Sirena da qualche parte» disse. «Ci rallenta. Se dobbiamo salire fino a casa mia, ci darà solo fastidio.»

			«Dobbiamo farlo prima della ferrovia, però. Dopo, rischiamo di essere visti.»

			«Lo so» rispose secco Giovanni, anche se aveva pensato di spingerla proprio fino alla ferrovia, dove la strada cambiava pendenza. Si fermò e indicò una macchia di alberi a qualche metro da loro. «Portiamola lì.»

			Nascosero la bici, tornarono in strada e rimontarono in sella, senza scambiarsi una parola.

			«Ma davvero ti sei offeso per il Libertà?» chiese Marcello. 

			Giovanni non diede mostra di aver sentito. «Sbrighiamoci» disse ricominciando a pedalare. «Voglio arrivare prima che fa scuro.»

			«Sei tu che sei lento» borbottò Marcello a bassa voce.

			«Che?» fece Giovanni, smettendo subito di tenere il muso. «Lento io? Ti vuoi giocare la bici, Grossu? Te la vinco anche se pedalo con un piede solo.»

			«E con un piede devi pedalare, perché l’altro te lo infilo in bocca.»

			«Nella mia o nella tua? Vecchio piederasta» chiosò Giovanni.

			Ciascuno dei due sapeva che gli insulti erano soltanto un trucco per distrarre l’altro e partire in anticipo, guadagnando così metri preziosi, e significavano che la sfida era stata accolta. Scattarono dunque all’unisono, spingendo i pedali con furia, chini sui manubri, gli occhi in fuori, le bocche spalancate. Il viola dell’imbrunire colava sull’orizzonte. I due amici gridavano e ridevano come se quella giornata terribile non ci fosse mai stata. I latrati dei cani annunciarono il loro ingresso in paese.

			Marcello rallentò e lasciò vincere Giovanni. Quando lo raggiunse, l’amico sorrideva trionfante. «Mi devi una bici, Grossu. Una bici!»

			Marcello scosse la testa. L’obiettivo di ridare il buonumore all’amico era raggiunto. Ora doveva solo sopportarne l’esultanza.

			«Ti ho stracciato, Grossu. Ti ho fatto a pezzetti. A p-e-zz-e-t-t-i!»

			«Morditi la lingua, occhi a palla. Sei partito prima.»

			«Tu sei partito prima. E ti ho distrutto lo stesso.»

			Marcello aprì la bocca per replicare, ma fu preceduto da una voce che gridò loro: «Uè, ma perché non vi sposate?»

			I due ragazzi trasalirono e si voltarono a guardare. Pietro Cataldi, che di ’ngiuria faceva Manimuzzu, mano mozza, stava appoggiato al davanzale della finestra di casa sua e li guardava con occhi accesi, due nere schegge di carbone tra le sopracciglia cespugliose e la barba sfatta, ispida, grigiastra che gli copriva praticamente tutto il volto. Anche nella penombra era possibile veder sporgere dal davanzale il moncherino che aveva al posto della mano destra.

			Un paio d’anni prima, Pietro aveva trovato una bomba inesplosa sulla spiaggia che oggi si chiama «la Bonifica». A quel tempo l’area non era ancora bonificata e al posto della spiaggia c’era un acquitrino in cui crescevano fitti cespugli di canne, alti e folti. Era una buona zona di pesca, e Pietro ci andava a fare ricci di mare, molluschi, gamberi, pesci e tutto quello che gli riusciva di prendere. Quella volta trovò una bomba alleata da mille libbre, affondata solo per metà nella fanghiglia poiché le canne su cui era cascata avevano formato un letto che l’aveva trattenuta. Pietro aveva fatto la guerra di Libia, arruolato nella seconda compagnia guastatori, e aveva sviluppato una certa pratica con gli esplosivi. Senza starci a pensare troppo su, imbracò la bomba, la attaccò al carretto e la trascinò fino a Sannicola.

			Un altro postulato al principio del furto reciproco a scopo di consumo o baratto affermava che qualsiasi cosa trovassi per strada o nei campi la potevi prendere. Ovviamente, affinché diventasse definitivamente tua – almeno fino a quando qualcuno non te l’avesse fregata – dovevi farla sparire dal suolo pubblico e rinchiuderla da qualche parte. E questo valeva davvero per qualsiasi cosa: potevi trovare un treno abbandonato e decidere di trainartelo fino al cortile di casa e nessuno ci trovava niente da ridire. Perciò, a nessuno sembrò strano che Pietro tornasse al paese trascinando una bomba che scavava un solco nella strada come un aratro.

			La casa di Pietro era la prima che incontravi tornando dalla strada del mare, un po’ discosta dalle altre. Non contento che l’ordigno non fosse esploso durante il tragitto – vaporizzando lui, il carretto e l’asino – Pietro, una volta a casa, studiò il modo di smontarlo e cominciò a dedicarsi a un nuovo hobby: il confezionamento di piccole bombe. Qualcuna la vendeva a qualche bandito; un po’ le usava come petardi, per divertimento; la maggior parte era riservata per la pesca con esplosivo.

			Il vecchio Pietro doveva essere abbastanza soddisfatto del risultato delle sue mattanze, perché continuò a pescare in quel modo per mesi e mesi. Finché un giorno, fatalmente, qualcosa andò storto nell’innesco e il piccolo ordigno esplose quando era ancora ben stretto nella sua mano, e gliela spappolò. Da allora Pietro viveva una vita piuttosto solitaria – sembra che l’unica cosa che gli interessasse oltre agli esplosivi fosse la pesca, e non riuscendo più a pescare se ne stava rinchiuso in casa – ma continuava a sfruttare l’esplosivo fornito dalla bomba per costruire piccoli ordigni, petardi, bengala e fuochi d’artificio, divenendo il fuochista della zona.

			«Siete proprio belli come litigate» continuò Pietro. «Ma adesso fate la pace e datevi un bel bacino-ooo.»

			«Fatti una sega, Manimuzzu» lo apostrofò Giovanni. «Sempre se sei mancino.»

			«Che cosa?» gridò Pietro con uno strano falsetto, la faccia stravolta dall’indignazione. Scomparve all’interno della casa lasciando dietro di sé una scia di minacce e bestemmie, e pochi secondi dopo uscì dalla porta brandendo una scopa. Ma a quel punto la strada era deserta: Giovanni e Marcello erano già ripartiti di corsa, dimentichi della stanchezza, schizzando verso la collina alle spalle di Sannicola, da chi pensavano potesse aiutarli.
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			I Vola vivevano da sempre nella parte alta di Sannicola, in una zona chiamata Mute Terre, lontana chilometri e chilometri dal centro del paese e dove non c’erano altre case o campi coltivati, solo erbacce e fichi d’India. Coltivavano, con poco successo, il podere più arido e stentato degli Starace, al cui interno si trovava anche la loro abitazione: un furnieddhru di pietre a secco che il bisnonno di Giovanni aveva allargato, verso la fine dell’Ottocento, usando mattoni di tufo e pezzi di legno. I tufi li aveva presi dal grande cantiere dell’espansione di Gallipoli al tempo in cui la città, inizialmente concentrata sull’isola, si stava ingrandendo sulla terraferma. Le assi di legno, invece, le aveva trovate qua e là, staccandole da ponteggi e impalcature, e Dio solo sa quanti muratori aveva fatto cascare.

			Libero, il nonno di Giovanni, stava facendo bollire un mucchietto di erbe selvatiche, la sua cena, su di un fuoco allestito nello spiazzo antistante l’ingresso. Gli bastò un’occhiata per capire che i due ragazzi che si avvicinavano ciondolando, spingendo le bici, avevano vissuto una giornata intensa e pericolosa. Più che per gli abiti strapazzati e per i graffi e i tagli di cui erano ricoperti – quelle erano cose piuttosto comuni per i ragazzini – lo intuì dai loro sguardi, che erano differenti dall’ultima volta che li aveva incrociati – in qualche modo più maturi – e da un’aria di complicità che chi, come lui, aveva fatto la prima guerra associava senza dubbio alla condivisione di una brutta avventura.

			«Foje, ragazzi?» chiese loro, sollevando dalla pentola un grumo di verdure bollite che pendevano zuppe dal mestolo come capelli verdi di una sirena.

			Marcello si avvicinò affrettando il passo. «Pane ce n’è?» Libero lo indicò con la mano ad accetta. «Nà, pane, dice! E se avevo pane mangiavo ’sto schifo?» E così dicendo gettò una mestolata di verdure in un piatto di metallo, dove atterrarono con uno splat! che aveva un che di sgradevole. A Marcello ricordò quella volta che Ettore gli aveva gettato addosso una lumaca e quella gli si era stampata in faccia con quello stesso, esatto, identico suono.

			Libero passò il piatto ai ragazzi. «Be’, che cosa dovete dirmi?» chiese, anticipando le loro intenzioni.

			«Gli inglesi, nonno» rispose Giovanni. «Gli inglesi c’hanno attaccati.»

			Il vecchio si immobilizzò per un secondo, passandosi la lingua sulle labbra, rapida come un serpente. Gettò il mestolo nell’acqua in ebollizione e si rizzò in piedi, dritto come ai tempi dell’Africa. «Andiamo dentro» ordinò. «Mai sia ci sente qualcuno.»

			Mentre Giovanni raccontava a grandi linee il ritrovamento del cadavere, l’assalto dei soldati inglesi, l’imboscata dei Malota e la cattura di Tommaso e Umberto, Marcello si guardava intorno. La capanna dei Vola aveva pareti curve, prive di spigoli. Come tutti i furnieddhri, era un tronco di cono di pietre a secco, con uno stretto ingresso, il cui architrave sfiorò i capelli del ragazzo mentre lo oltrepassava. L’ultima volta in cui Marcello era entrato lì dentro era inverno, e la stanza era illuminata da un rozzo camino posto al centro, anch’esso di forma circolare e la cui base, di pietre di tufo, era così bassa da dare l’idea di un fuoco da campo. La cappa se ne stava appesa al soffitto, separata dalla base, così che la fiamma dei ceppi era libera di danzare, gialla e arancione, sull’intera circonferenza della parete, proiettando un’unica ombra cupa verso il soffitto, in corrispondenza della cappa. Adesso che il camino era spento, al suo interno erano posizionate tre lucerne a olio, la cui fiamma era disturbata da una pigra corrente d’aria, calda e umida, che viaggiava tra l’ingresso e il lato opposto, dove una porzione del furnieddhru era stata sfondata per ricavare una porta dai contorni irregolari. La porta conduceva alla baracca di legni e mattoni che costituiva il resto di casa Vola.

			Giovanni non l’aveva mai lasciato curiosare a lungo, ma questa volta Marcello poté soffermarsi con lo sguardo su ogni particolare, poiché l’amico era intento a raccontare a Libero i dettagli di quella giornata pazzesca. Casa Vola l’aveva sempre affascinato, perché ogni angolo della capanna – sedie, tavoli, pareti – era stipato di riviste spaginate, libri consunti, quotidiani spiegazzati e ingialliti e di qualsiasi pezzo di carta su cui nel mondo qualcuno avesse mai immaginato di stampare delle parole. Nelle ombre mobili proiettate dalle lucerne, quelle torri di carta avevano un che di misterioso e intrigante. «Ma voi avete davvero letto tutta questa roba?» chiese di punto in bianco senza staccare gli occhi da quella babele d’inchiostro.

			Libero, accovacciato su una seggiola troppo bassa per lui, scambiò una lenta occhiata col nipote. «Quelli» rispose, «e tutti gli altri che abbiamo dovuto bruciare per scaldarci.»

			Marcello fischiò. Con tutta quella roba che leggevano, non stupiva che i Vola fossero pieni di idee strambe.

			«Stasera è tardi» disse Libero quando ebbe ascoltato il resoconto per intero. Si alzò. «La luna tramonta presto, e non troveremmo la strada per il Campo.» Si rivolse a Marcello: «Quindi tu sai come entrare e uscire da lì?»

			Il ragazzo annuì, a malincuore. «Però mio padre non deve sapere che ve l’ho detto.» Tra le mani torceva una copia incartapecorita del Secolo illustrato della domenica, che aveva sfilato da un mucchio.

			«Tu adesso te ne torni a casa, col tuo tata parli tu.» Libero gli si avvicinò e gli sfilò di mano il periodico, con dolcezza. «Mesciu Sirena e Vincenzino Fiammella, invece, vedo di avvisarli io.»

			Giovanni gemette. «Nonno, no! Il Sirena ti spacca la faccia!»

			«None» fece Libero. «Sta tutto distrutto per la figlia, non mangia e non lavora, e se mancu li cani non vede rincasare Tommaso e gli viene l’idea di aver perso anche lui, quello impazzisce completo.»

			Giovanni prese il Secolo dalle mani del nonno. «E dopo che facciamo?»

			Il vecchio guardò fuori, oltre la soglia, nella notte che si andava addensando. «Domani andiamo lì e ce li riprendiamo» disse. «Stanotte escogito un piano d’attacco.»

			«Minchia!» gridò Marcello di colpo, agitando un altro giornale. «Questo è il Libertà!»

			Gli altri voltarono la testa: dalle dita tozze del ragazzo spuntava una copertina, sulla quale un titolo in caratteri cirillici incorniciava un disegno raffigurante una sorta di botte dotata di due enormi remi.

			Libero sospirò rumorosamente. Giovanni strappò il giornale dalle mani di Marcello. «Mena» gli disse, «andiamo. Ti accompagno a casa.»

			I due ragazzi uscirono e iniziarono la discesa verso il paese, portando le bici a mano attraverso un sentiero che non era niente più di una percezione nel buio. «Me la racconti?» chiese Marcello quando fu sicuro di essere fuori portata dell’udito di Libero.

			L’altro scosse la testa. «No.»

			La notte si preannunciava buia e nebbiosa. Una di quelle notti in cui l’afa non ti fa chiudere occhio. Pur essendogli accanto, per Marcello la sagoma di Giovanni era poco più di un fantasma grigiastro. «E dai!»

			«None!»

			Il canto dei grilli li circondava, giungendo a ondate come una risacca di onde sonore.

			«E mena!»

			Giovanni sospirò. Quella del Libertà era una storia gustosa che ancora faceva sganasciare i compaesani al bar. C’era sempre qualcuno che la raccontava, dopo due o tre bicchieri. E ogni volta, naturalmente, la storia era un po’ differente. Mentre nella luce bluastra le Mute Terre si incurvavano nella discesa che conduceva al paese, al punto che le bici dovevano essere trattenute come puledri impazienti, Giovanni Vola raccontò la sua versione di una storia che era accaduta molto tempo prima che lui nascesse.
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			«Quando mio padre era giovane, dev’essere stato verso il ’25 o una cosa così, il nonno lesse su quel giornale, che gli era arrivato di quinta o sesta mano, la storia del Morel, il primo sottomarino costruito in Russia nel Settecento. I russi volevano usarlo per avvicinarsi di nascosto alle navi dei nemici e bucarle, o incendiarle, o cose così, e allo Zar la cosa piaceva così tanto che volle essere presente alla prima prova in acqua, sulla Neva, un fiume dalle parti di Leningrado.»

			«Lenin…» fece Marcello. «È una città?»

			L’altro annuì. «È la città più famosa della Russia, ma allora però si chiamava diversa. Comunque, buttarono il Morel nel fiume con dentro il tipo che l’aveva progettato e che lo pilotava, uno che si chiamava Nikonov e che lo Zar aveva nominato al volo Maestro delle Navi Invisibili.»

			«Maestro delle Navi Invisibili» ripeté Marcello con sguardo sognante. «Che gusto!» 

			«All’inizio andava tutto bene. Il vascello filava che era una meraviglia e tutti applaudivano, lo Zar sorrideva soddisfatto e si appuntiva i baffi pizzicandoli tra le dita. Dentro il Morel, il Maestro delle Navi Invisibili se la rideva pensando agli onori, ai palazzi, alle donne che lo aspettavano nella sua nuova vita di uomo più importante di Russia. Poi decise che era arrivato il momento di provare l’immersione. In quel punto l’acqua della Neva era profonda più di tre metri. Tirò la leva che apriva i condotti e fece entrare l’acqua nella pancia del sottomarino.» 

			«E lì cominciò lo spettacolo» disse Marcello.

			Giovanni annuì, per nulla disturbato dall’interruzione. «Il Morel andò giù piano piano. Gli spettatori sulla sponda lo guardarono sparire sotto la linea argentea del fiume, finché non finì tutto sott’acqua.

			«Dentro, Nikonov cominciò a sudare, anche se faceva tutto tranne caldo: quando l’acqua oltrepassò il tetto e il sommergibile si ritrovò completamente sotto, la fifa lo prese nelle viscere e lo tenne paralizzato. Passarono secondi. Nikonov guardava fisso la finestrella quadrata, quel blu-grigio della Neva che aveva riempito l’orizzonte. I secondi diventarono minuti. La paura diventò eccitazione e poi esultanza: ce la stava facendo! La sua nave invisibile era reale!

			«Finalmente Nikonov tornò in sé abbastanza per abbassare lo sguardo, e allora si rese conto di non aver richiuso la leva, che l’acqua stava ancora entrando nella pancia del Morel e lo spingeva sempre più a fondo. Gli venne un mezzo attacco di cuore. Abbrancò la leva e la spinse con tutta la forza, ma non riusciva a chiuderla per più di metà: la pressione dell’acqua sui portelli dei condotti era più forte di lui. Capì di aver sprecato la sua grande occasione, e se eri lì con lui l’avresti visto sgonfiarsi, farsi più piccolo e curvo. I palazzi dei suoi sogni diventarono rovine, gli onori degradazioni, le donne amorevoli ora erano vecchie puttane che ridevano di lui spalancando le loro bocche sdentate.

			«Ci stava ancora pensando, quando il Morel urtò il fondo della Neva, strisciò raschiando fango e pietrisco, e si sfasciò. 

			«‘Quel cretino di Nikonov’ pensava il nonno mentre leggeva. Quel cretino!

			«Il nonno studiò e ristudiò quell’articolo di giornale come se era la bibbia dei progettisti di sottomarini, ma il fatto è che il giornale era russo, chissà da dove gli era arrivato, e lui – che il russo non lo parla – se l’era fatto tradurre da Attilio Scherzarè, il maestro di scuola.» 

			«Sì» fece Marcello illuminandosi. «Lo Scherzarè in Russia c’è stato.» 

			«Almeno, diceva che c’era stato. E, siccome era sempre lì che parlava di quando-stava-in-Russia-così e quando-stava-in-Russia-colà, poi non poteva dire che di russo conosceva l’alfabeto e poco più. Si tenne il giornale per sei mesi. E quando il nonno ormai era diventato una bestia, perché non ce la faceva più ad aspettare, tirò fuori la traduzione, che nessuno sa quanto è vera e quanto inventata.»

			Marcello scosse la testa. «Era inventata, era inventata e come! È una storia pazzesca, dai. È inventata per forza!»

			«Be’, il nonno la prese per buona, e leggendola e rileggendola si convinse che Nikonov aveva fatto un errore: i condotti dell’acqua si aprivano verso l’interno, ed era per questo motivo che quando l’acqua entrava non si riusciva a chiuderli. Facendo in modo da aprirli verso l’esterno del sommergibile, invece, quando li volevi chiudere la corrente dell’acqua ti aiutava. Così decise di costruirsi un sommergibile suo, e cominciò rubando una botte abbastanza grande da potersi sedere al suo interno.»

			«Chissà chi se la pianse, quella botte.» 

			«Boh? Non si sa a chi la rubò. Lui non lo vuole dire, e tutti quelli che raccontano la storia dicono che l’ha presa alla loro famiglia, tanto per far finta di essere stati coinvolti. Però non è possibile, perché una botte così grande poteva trovarla solo nella cantina di un produttore di vino.»

			«Sì sì, solo lo Starace le poteva avere» disse Marcello tutto eccitato. «Lo sai, lo sai che dice che nella cantina della sua villa ce ne stanno decine, e dice che una è finta, giuro, è finta ed è una porta per una stanza segreta. È pazzesco, ma...»

			«Sì, ma è un’altra storia, Marce’» lo interruppe Giovanni stizzito. «Vuoi sentire quella del Libertà o vuoi parlare tu?»

			Marcello si ritrasse. «No, scusa» disse con un filo di voce. «Vai avanti.»

			Giovanni sbuffò, cercando di ritrovare il filo del racconto. «Allora, il nonno portò la botte alle Mute Terre, sul dietro della casa, dove c’è quello spiazzo di terra che porta alla latrina. Piantò dei pali tutto intorno e ai pali legò stracci, tende e lenzuola, così nessuno poteva vedere che cosa combinava.

			«Siccome non era più epoca di remi, andò dal nonno di Tommaso e gli chiese di costruirgli un’elica da nave, che era un lavoraccio infame, e che infatti il fabbro non voleva proprio fare.»

			«Anche perché Libero non era famoso per pagare i lavori.»

			«E manco i debiti. Ma quando spiegò al Sirena che cosa ne voleva fare quello accettò solo per il gusto di farsi due risate. Solo che poi, ripensandoci, nel caso il nonno l’avesse azzeccata e il suo sottomarino-botte diventava qualcosa che ci si faceva soldi, pretese un contratto che li faceva soci.

			«Allora al nonno venne un’idea: siccome era praticamente l’unico a Sannicola a saper leggere, meglio dei maestri di scuola e pure di Scherzarè, almeno per quanto riguarda l’italiano, pagò tutti i lavori per il sommergibile con un contratto di società, dove però c’era scritto che tutti i guadagni andavano a lui e le spese, invece, venivano divise.»

			«Palle!» gridò Marcello. «E nessuno se ne accorse?»

			«None, ti dico: per non far capire di essere analfabeti facevano solo finta di leggerlo, il contratto, e poi dicevano cose come: Mi pare buono e Allora siamo d’accordo. Pure tuo nonno firmò: il timone del Libertà l’ha costruito lui.»

			«Lo so, papà dice che raccontava questa storia una volta la settimana, e si rotolava a terra dalle risate tutte le volte.»

			«Già. Comunque, il nonno fece modificare la sua bici per far girare l’elica con i pedali, costruì la torretta, divise la botte facendoci dentro un pavimento e incatramò l’interno, così non entrava acqua. Realizzò i condotti per l’immersione e un lungo tubo con un galleggiante, che doveva restare sempre a pelo d’acqua per far entrare l’aria nel sottomarino. Fissò alla parete di poppa un’accetta, perché se qualcosa andava storto poteva averne bisogno per aprirsi un varco e abbandonare la nave, e sulla parete di prua ci attaccò una foto della nonna, che era già morta a quell’epoca, così la poteva guardare per tutta la navigazione. Davanti al sellino e ai pedali aveva la barra del timone, e stando seduto poteva guardare fuori con un periscopio fatto con specchi di metallo, sempre a opera del Sirena.»

			«I Sirena sono sempre stati artisti, col ferro.»

			«Proprio così, è una cosa di sangue, per loro. Conclusione: arriva il giorno del varo. Il nonno chiama tutti quelli che l’avevano aiutato e li invita a li Patuli, che allora non erano ancora bonificati ed erano proprio una palude puzzolente e infestata di canne, non il posto ideale per provare un’imbarcazione. Comunque, il nonno quello aveva scelto, e tutti si trovarono lì all’ora stabilita, con i piedi affondati nella sabbia. Molti scoprirono solo in quel momento che c’erano altri ‘soci’ nell’affare, e ci fu qualche scambio di vaffanculo, anche se dopo il varo nessuno si pentì di non essere l’unico. Per il nonno, sai, la cosa più importante era dimostrare ai compaesani che non era un fanfarone. Per questo li aveva chiamati tutti, i soci, per far vedere che la sua idea funzionava.

			«Il nonno alzò le braccia. ‘Amici!’ gridò. E, girandosi verso il mare: ‘Eccolo! Ecco il vascello invisibile Libertà!’

			«Tutti si zittirono e si voltarono. Il Libertà era in acqua, a un metro dal bagnasciuga, una botte gigantesca dipinta a strisce rosse bianche e verdi, e già per il fatto che galleggiava i soci si lasciarono andare a mormorii eccitati.

			«Il nonno indossava una tuta da palombaro dell’anteguerra in pelle d’agnello, che non arrivava a coprirgli né i ginocchi né i gomiti ed era ricoperta di chiazze di sudiciume. Senza aggiungere altro, si voltò ed entrò in acqua. Quando raggiunse il Libertà, l’acqua gli arrivava quasi alla vita. Slegò la corda che lo teneva ancorato a un masso sul fondo e si arrampicò fino in cima alla botte usando la scaletta che era incollata a un lato. Cominciò ad armeggiare con il boccaporto, che non era altro che un portello di legno spalmato di pece e con un pezzo di camera d’aria da camion come guarnizione. 

			«Intanto, i compaesani si erano avvicinati fino al bagnasciuga per guardare più da vicino, ed erano così presi dalle operazioni che nemmeno si accorgevano che si stavano bagnando piedi e calzoni. Tutto sembrava curato nei dettagli, e molti si stavano convincendo che quella cosa, quella nave invisibile, poteva funzionare davvero.

			«Finalmente, il nonno infilò le gambe nel boccaporto. Si girò e salutò agitando il cappello. ‘Addio, miei soci!’ gridò. Sai come parla lui, no? Tutto elaborato. ‘Auguratemi buona fortuna per un felice battesimo del mare!’

			«Il nonno era felicissimo: non aveva dubbi che il Libertà funzionava e non vedeva l’ora di dimostrare a tutti che non era uno che contava storie. Si mise ai comandi, cioè ai pedali, e cominciò a darci dentro: voleva far vedere quanto veloce poteva andare. I compaesani dalla spiaggia videro il Libertà schizzare verso il largo, senza far rumore, scivolando sull’acqua come fosse attaccato a un filo invisibile trainato da Dio in persona. ‘Menchia!’ disse uno, e tutti si guardarono, annuendo a ripetizione.

			«Il periscopio del Libertà poteva vedere soltanto davanti, per cui a un certo punto il nonno dovette smettere di pedalare e invertire la rotta, così da inquadrare negli specchi la riva. A quel punto, vedendo la costa piccola e lontana, e i soci che erano come stecchi con le coppole, si rese conto di quanto si fosse spinto al largo in quei pochi minuti. ‘Sire’, che elica m’hai fatto!’ disse picchiandosi una mano sulla coscia. Rise, complimentandosi da sé, poi controllò il funzionamento del tubo che portava l’aria dall’esterno, provò un paio di manovre con la barra e si spostò da un lato all’altro del sommergibile, cercando di farlo ribaltare. Tutto funzionava perfettamente. Non restava che provare l’immersione.

			«Il nonno si fece il segno della croce; si sfregò le mani; respirò forte; chiuse gli occhi. Tirò la leva. Per un po’, l’unico effetto fu un borbottio di bolle come quando fai le scorregge nell’acqua. Poi il nonno si accorse che nel periscopio la riva si era spostata più in alto, e ogni volta che tornava a guardare si trovava più in alto della volta prima.

			«Sul bagnasciuga, i soci trattenevano il fiato. Uno strinse il braccio del vicino e quello lo scacciò temendo che gli altri li guardavano e si facevano strane idee. 

			«‘Ffunda!’ gridò un altro, il braccio teso a indicare. ‘Aoh, ‘ffunda!’ avanzando nell’acqua come Giovanni Battista quando vide Gesù.

			«‘È normale che affonda’ fece un altro, con l’aria di saperla lunga. ’Sommergibile è!’

			«Nel Libertà, il nonno chiuse i condotti d’allagamento. Non voleva fare come Nikonov, non voleva esagerare e schiantarsi sul fondo. Chiuse i condotti, ma il sommergibile continuava la sua discesa. Il nonno cominciò a sudare freddo. Stare là sotto non dev’essere bello, non dev’essere bello per niente. Soprattutto quando pensi che l’immersione si deve fermare e invece continua. Quando inizi a pensare che, più che immergerti, stai colando a picco.

			«Cercando di calmarsi, si disse che almeno dal tubo di respirazione entrava ancora aria, perciò non poteva essersi immerso per più della lunghezza del tubo.

			«Respirò forte. Doveva essere così. Doveva essersi fermato. Tutto stava andando bene. Il Libertà funzionava, ed era la prima volta che qualcosa funzionava, nella vita del nonno.

			«Era ora di emergere. E fu quando gli venne quel pensiero in testa, il pensiero di emergere, che il nonno cominciò a maledire lo Scherzarè. ‘Quel cretino!’ gridò, e le pareti del Libertà gli rimandarono indietro le sue stesse parole, ovattate nel suono ma con il senso intatto: perché, se Scherzarè era stato un cretino, lo era stato anche il nonno: uno non aveva tradotto – o inventato – la parte dell’articolo dove si parlava di come funzionava l’emersione; l’altro non si era accorto che nel sommergibile che stava costruendo non ci stava mettendo nessun sistema per risalire. Che chiudere i condotti non voleva dire svuotare la camera d’allagamento.

			«Il nonno corse di nuovo al periscopio. Nulla. Solo blu, opaco come nebbia. Si buttò sulla sella e cominciò a pedalare come un matto, per avvicinarsi a riva. Poi si rese conto che non sapeva se si stava veramente dirigendo verso la costa o verso il mare aperto. Non aveva nemmeno una bussola. Si prese la testa tra le mani, respirando come uno che ha corso per chilometri. Poi rialzò lo sguardo di colpo, gli occhi aperti a palla.

			«‘No’ gridò, ma già si alzava. Perché ora sapeva che cosa doveva fare. ‘No!’ quasi piangendo, guardando la foto della nonna. ‘No!’ Ma non c’era altro modo.

			«A riva, il socio che era entrato in acqua guardava preoccupato la linea che separava il mare dal cielo, proprio dove era sparito il Libertà. Una barca da pesca gallipolina vi si stava avvicinando, il grosso motore che borbottava il suo po-popo-po-po. ‘Speriamo che non esce proprio adesso’ disse. E si tolse la coppola torcendosela tra le mani.

			«Intanto il nonno, che speranze di emergere proprio non ne aveva, con un passo era andato a prua, aveva staccato la foto della nonna e se l’era infilata in tasca, al riparo dentro alla muta. Poi si era spostato sul dietro del sommergibile, dove c’era l’ascia d’emergenza. Presa l’accetta, iniziò a guardarsi attorno, un po’ perché non sapeva dove era meglio colpire e un po’ perché ci voleva pensare meglio, a questa cosa che gli era venuta in mente di usare l’ascia. Metti che cominciava a spaccare tutto e invece c’era un altro modo per salvarsi. Ma aspettò per nulla, non aveva altre idee. Così prese la mira verso una delle pareti laterali e mollò il primo colpo.

			«Lo spruzzo d’acqua che entrò dallo squarcio lo colpì in faccia. Era fredda e amara come la vergogna. Il nonno mollò un altro colpo, e poi un altro ancora, alla cieca, ormai, per via del getto d’acqua che entrava sempre più grosso e forte dal buco. E andò avanti a colpire come un matto, perché sapeva che, se non allargava il buco abbastanza da passarci attraverso prima che il Libertà si riempiva d’acqua, ci restava secco, lì dentro, morto annegato.

			«E mentre l’acqua all’interno della cabina gli oltrepassava la vita e gli impediva di caricare il colpo finalmente il nonno giudicò che il buco era abbastanza ampio, prese un bel respiro e ci s’infilò dentro a tuffo. Nuotò verso la superficie – tutto sommato non era a grande profondità – ma, siccome si era dato da fare con l’ascia ed era mezzo morto di paura, aveva il respiro corto. Arrivò a galla pelo pelo, ci arrivò senza fiato e poi non aveva più forze per tenersi su.

			«‘La mano sua!’ gridò il socio che era entrato in acqua, avvistando per primo il nonno che annaspava, agitando la mano dritta in alto come se salutava uno che partiva. ‘Lui è! Libero!’

			«‘Sciamu!’ disse qualcun altro, andiamo, e due o tre di loro si tuffarono per raggiungerlo.

			«Ma non avevano fatto che poche bracciate quando i gallipolini dalla barca da pesca calarono un mezzo marinaio e tirarono su il nonno, a bordo del peschereccio. I soci che erano partiti a nuoto si fermarono, avvisati dalle grida di quelli che erano rimasti a riva e dei pescatori sulla barca.

			«‘Lo portiamo a Gallipoli!’ gridarono i pescatori. ‘Venite a prenderlo al porto!’

			«‘Tenetevelo!’ urlarono di rimando gli altri. ‘Ve lo potete vendere alla bancarella!’

			«I pescatori guardarono il nonno, steso a pancia in su sulla barca nella sua muta da palombaro di pelle pallida, con gli occhi in fuori per la paura, le mani strette al petto dove era nascosta la foto della nonna. ‘E che pesce è?’ gridarono ai sannicolesi.

			«‘U pesce-minchia!’ risposero quelli, che pensavano di essere tanto meglio del nonno. Ma lui, Libero Vola, il suo sottomarino se l’era sognato e costruito e pilotato, e quelli invece, se ci pensi, che avevano fatto? Che avevano fatto per essere diversi dagli altri?»

			«Che storia!» esclamò Marcello, a cui quelle ultime considerazioni sembravano non interessare particolarmente. «Pazzesca! Ma la foto di tua nonna, almeno, l’ha salvata?» 

			Giovanni annuì. «Ce l’ha ancora appesa accanto al letto. Il nonno, alla nonna, non se l’è mai dimenticata.»

			«Certo che tuo nonno è proprio un tipo strano.»

			L’altro si strinse nelle spalle. «Tutti siamo strani, Marce’! Non l’hai ancora capito? Ognuno a modo suo, tutti siamo strani. Il nonno è strano perché c’ha inventiva, tuo padre è strano perché vuole diventare ricco, io sono strano perché sono bellissimo e ho questo fascino maledetto. Sai chi era il socio che era entrato per primo in acqua, quello più preoccupato di tutti?»

			Marcello scosse la testa.

			«Tuo nonno, era! Ché tuo nonno gli è sempre stato amico, al mio. E però gli era amico in segreto, perché si vergognava che gli altri nel paese lo potevano scoprire. Dimmi tu se non era strano. Si vergognava. Eppure gli era talmente tanto amico che è stato lui a...»

			«A fare cosa?»

			«Niente» si affrettò a dire Giovanni. «Siamo arrivati.»

			Marcello alzò lo sguardo e vide casa sua. Avevano attraversato tutto il paese scendendo dalle Mute Terre e lui, preso dal racconto di Giovanni, non si era accorto di nulla. Giovanni faceva quest’effetto, quando ti raccontava le storie: ti faceva perdere di vista il mondo reale. «Siamo arrivati, già» sospirò, pensando a cosa inventare con suo padre per giustificare l’assenza di un giorno intero e la scomparsa di una maglia di lana quasi integra. 

			«Senti, Marce’» fece Giovanni tutto d’un fiato. «Ma pure tu ti vergogni a essere amico mio?»

			Marcello restò a bocca aperta. «None, Giova’. Che dici?»

			Giovanni scalciò un sassolino. Le mani in tasca, guardandosi i piedi, continuò come se stesse dicendo qualcosa priva d’importanza: «È che non sono mai entrato a casa tua. Ogni volta che arriviamo qua vicino tu dici: ‘A domani’ o una cosa così, e io me ne vado...» Alzò la testa e i due si guardarono, in silenzio. «È strano, ecco» concluse girandosi per andarsene.

			Marcello lo rincorse. «Giovanni, aspetta!» Aprì la bocca per parlare e lentamente la richiuse, come un pesce, o un pesce-minchia, cercando qualcosa da dire. «Umberto e Tommaso staranno bene?» chiese infine.

			«Dimmelo tu» rispose l’altro. «Sei tu l’amico degli inglesi.»

        
        
        

 

			Da quando sono bambino ho questo incubo ricorrente. Sono circondato dall’oscurità, in un luogo che so essere la fucina di mio padre. Le mie orme risplendono, bianche, impresse sul pavimento coperto di fuliggine e polvere di ferro. In un unico punto al centro dell’ambiente, il fuoco rosso della forgia tiene lontano il buio, che ingabbia tutto il resto come una cupola. Fatico a respirare. La fiamma danza contro le pareti, disegna sul soffitto mostri d’ombra e luce, come una lanterna magica.

			Papà mi dà le spalle. Il suo martello percuote implacabile il ferro rovente, arancione ai bordi, bianco come il sole al centro. Il martello picchia e schiaccia la barra sull’incudine, irradiando piccole scintille che scompaiono subito, come inghiottite dal buio che preme da ogni lato. Il martello picchia e il ferro stride, rintocca note acutissime che si protraggono, sospese, nell’aria; che entrano nelle orecchie come spilli, fanno tremare i denti nelle gengive.

			Coperto dall’ombra di mio padre, faccio ruotare la manovella che aziona la ventola. Per raggiungere la temperatura necessaria, la fiamma della forgia deve essere sovralimentata da un flusso d’aria costante, e quindi la ventola rimane in funzione per tutto il tempo. Ruoto la manovella da così tanto tempo che non sento più le braccia. Ho così tanto sudore sul viso che non ha senso asciugarlo. E comunque non posso distrarmi: se la velocità con cui giro non è costante, la fiamma ne risente: si schiaccia se ruoto troppo veloce, si erge appuntita se lo faccio troppo lentamente.

			Ogni martellata mi fa chiudere gli occhi per un istante. Un movimento istintivo che mi sforzo invano di soffocare da tutta la vita. Cerco di tenerli aperti, ma è inutile: ogni rintocco me li fa chiudere e riaprire, così velocemente che quasi dubito che succeda davvero: l’immagine non scompare e riappare come quando sbatti le palpebre, sfarfalla soltanto.

			Mi impongo di non chiuderli. Papà non li chiude. Ma io non posso evitarlo. Come non posso evitare che il braccio privo di sensibilità rallenti quando tira la manovella dal basso verso l’alto e acceleri quando la spinge dall’alto verso il basso. Fatalmente, la fiamma arretra, si gonfia, poi si schiaccia.

			Con la luce e le ombre che gli disegnano forme danzanti sui denti digrignati, mio padre urla: «Gira tundu!», gira rotondo, e dal nulla la sua mano, per fortuna quella libera dal martello, saetta e mi colpisce alla testa. Il colpo mi fa sbattere le palpebre, stavolta più a lungo, e un lampo mi scorre dietro agli occhi, impresso direttamente nel cervello. Quando mi riprendo, un secondo dopo, scopro di essere caduto in ginocchio. Mio padre colpisce sempre nello stesso punto: sopra l’orecchio, poco più in là della tempia. La sua mira è così precisa che in quel punto mi si è formato un callo, e da quel punto si irradia un dolore acuto, urticante, che viaggia sulla superficie del cranio in onde pulsanti.
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			Nel dormiveglia il dolore alla tempia mi tormentava. Sognavo mio padre, la fucina, i pugni che mi tirava quando, come diceva lui, non giravo tundu.

			Aprii gli occhi. Il sudore mi ricopriva il corpo, una brezza che giungeva da chissà dove mi provocava brividi fastidiosi. 

			Sopra di me galleggiava un soffitto a volta imbiancato a calce, su cui cacciatori in gonnella armati di lance inseguivano animali sottili dalle lunghe corna, in affreschi tenui dai toni rossicci. Per la prima volta mi trovavo disteso su un vero materasso, ma il suo abbraccio era troppo caldo per essere piacevole: affondato nell’imbottitura di lana, ero fradicio di sudore e insieme tormentato dai brividi causati dal vento che entrava dalla finestra.

			Il soffitto si incurvava stiracchiandosi verso i quattro pilastri della stanza, intonacati con uno stucco rosa pallido, lucido, che imitava il marmo. Un ragazzo era seduto sul mio letto a gambe incrociate, proprio nel punto in cui terminavano i miei piedi, la schiena appoggiata contro la spalliera. 

			Non appena si accorse che lo guardavo, disse: «Ben svegliato, assassino».

			Mi sentivo la testa gonfia, in qualche modo ingombrante, e la luce che entrava dalle finestre, troppo bianca, mi costringeva a tenere gli occhi socchiusi. Per qualche istante mi domandai se quel ragazzo circondato di luce fosse una sorta di apparizione o una persona reale, poi all’improvviso ricordai tutto: la grotta, lo scontro con i Malota, la botta in testa. Dovunque mi trovassi, non ero più a Santu Mauru. Provai a mettermi a sedere e scoprii che in testa mi pulsava quel tipo di dolore che non ti permette nemmeno di respirare, così intenso da impedirmi la lucidità necessaria a compiere il più semplice dei movimenti. Qualsiasi parte del corpo provassi a usare per puntellarmi e issarmi a sedere affondava nel materasso, che sembrava vischioso come sabbie mobili.

			Alla fine, ridacchiando, il ragazzo allungò una mano e mi tirò su. «Tu stranissimo assassino.» 

			Mi sforzai di mettere a fuoco la sua figura, sfumata dalla luce abbacinante. Un ciuffo di capelli ricci gli ballava sulla testa, come animato di vita propria. Poi la stanza prese a girarmi attorno come il mondo visto da una giostra, mentre un martello mi rimbombava nel cranio. Mi presi la testa tra le mani. «Di che parli?» riuscii a dire.

			«Tu trovato a seppellire carogna di Ilie» fece lui. Balzò giù dal letto. «E loro dicono che tu ucciso lui. A me non mi importa. Tanto, io dico, pochi sentiranno mancanza di Ilie.»

			 «Ilie.» La pulsazione si spostò nelle orecchie, picchiava sui timpani al ritmo dei battiti del cuore. I ricordi tornarono tutti in una volta, dirompenti come un’onda di piena. Ilie. Dai un nome a un corpo inanimato e diventerà una persona. Anche se fino a quel momento l’avevi considerato alla stregua di un ramo spezzato, caduto dall’albero e destinato a marcire sul terreno umido, dagli un nome e il suo essere stato vivo acquisterà consistenza. Dagli un nome, e quel corpo sbranato dagli insetti che volevi spogliare degli abiti sarà il possibile corpo di tuo padre, di tuo fratello, il tuo. Dovetti soffocare un nuovo conato di vomito.

			«Ma dove sono?» chiesi. «In prigione?»

			«Prigione?» quasi urlò il ragazzo con una vocetta stridula. Si guardò attorno allargando le magre braccia nude come a indicare gli stucchi, gli affreschi, le finestre di legno solido laccato di bianco. Era lungo, pallido-avorio e sottile come un Gesù crocifisso. «Non sei stato in molte prigioni, tu, ah? Sei in ospedale. Dottore ieri ti ha fatto puntura e tu hai dormito fino a oggi.»

			Portai le gambe oltre il bordo del letto e posai i piedi sul pavimento di marmo scuro. Era freddo, e il contatto con la pelle nuda ebbe l’effetto di ridestarmi ancora un po’. Sgranai gli occhi, finalmente consapevole di dove mi trovassi. «L’ospedale del Campo!»

			L’altro annuì, poi si batté il petto dicendo: «Io sono Samuele».

			Ero nell’ospedale del Campo! Quasi non riuscivo a credere a quel colpo di fortuna. Dovevo solo trovare la penicillina e darmela a gambe. Dopo essermi liberato del ragazzo, ovviamente. Gli chiesi se era il mio guardiano. Scosse la testa. «Interprete per i soldati.» 

			«Non sembri inglese» dissi, sorpreso.

			«Spero di no: loro faccia un po’ come il sedere, no?» fece lui, e rise. Poi si accorse che non lo stavo accompagnando nella risata e tornò di colpo serio. «Sono di Polonia.»

			Le mie nozioni di geografia erano piuttosto limitate: avevo una vaga idea della disposizione delle principali città italiane e sapevo che intorno al nostro Paese, in qualche modo, si trovavano alcune nazioni. Tutti sapevamo dell’esistenza della Germania, naturalmente, e uno zio di mia madre era morto nella Prima guerra mondiale al confine con l’impero Austro-Ungarico. Non molto lontano da noi c’erano la Grecia, l’Albania e la Libia. Gli inglesi venivano da un posto chiamato Gran Bretagna ed erano alleati con la Francia e gli americani e poi, alla fine, anche un poco con noi. Da qualche parte oltre il mare, poi, c’era un’entità non ben delineata, sicuramente molto vasta, chiamata Africa. Per quanto riguarda la Polonia, apprendevo in quel momento della sua esistenza.

			«Nonna friulana» stava dicendo intanto Samuele. Fece un gesto come per scacciare una mosca con la mano. «Lunga storia. Grande donna, vera dura. Faceva culo a tutti, finché nazisti fatto a lei.» Si strinse nelle spalle. Poteva avere un paio d’anni più di me, ma quel gesto buffo e affrettato lo faceva sembrare un bambino insicuro. «Io neanche parlo inglese. Dottore di qua invece parla inglese e anche yiddish, così io dico a lui in yiddish quello che tu dici a me in italiano e lui dice in inglese a soldati quello che io dico a lui in yiddish.»

			Di tutto quell’intruglio di traduzioni non avevo capito nulla, se non che i soldati si aspettavano che io dicessi loro qualcosa. «Mi interrogano?» chiesi senza fiato. La paura, improvvisa, mi strizzò lo stomaco. «Ma guarda che quello era già morto! Pensano davvero che l’ho ucciso io?»

			«Forse pensano, forse non pensano davvero» rispose Samuele stringendosi nuovamente nelle spalle, «però colpevole serve. Ilie era bastardo senza amici, ma con diversi…» si bloccò, portandosi una mano alle labbra. «Come li chiamate… compari?»

			«Compari?» Il pensiero mi andò a Ettore: se gli facevi qualcosa, ti mettevi contro tutta la sua stirpe di fratelli e cugini. «Vuoi dire parenti?»

			Samuele scosse la testa. «No parenti. Quelli che ti aiutano quando fai qualcosa di brutto.»

			Mi mossi sul materasso, a disagio. «Complici? Aveva dei complici? Ma allora era un delinquente?»

			«Delinquente che significa? Io nessuno che conosco non è delinquente, in qualche modo. Ilie faceva cose che a tanti non piaceva, ma tanti altri guadagnava dalle cose che faceva. A loro piaceva, o almeno era utile. Ma questo non tuo problema se tu non fatto fuori, no?»

			«Ti ho detto che non l’ho ucciso» ribadii. Avevo però udito abbastanza storie sui rapporti di potere da sapere che non aver fatto niente di male non sempre impediva che ti succedesse qualcosa di brutto.

			«Non ucciso, già lo so. Anche tuo amico, quello col ciuffo, detto stessa cosa.»

			«Umberto?» chiesi. Fino a quel momento non mi ero ricordato che anche lui era stato catturato, quando il soldato gli aveva fatto saltare i denti con il calcio del fucile.

			Samuele annuì. «Umberto, sì. Lui già interrogato ieri. Ma tu questo non lo sai, perché io non l’ho detto.»

			Non feci in tempo a replicare. Samuele mi zittì con un gesto e continuò: «Ora ascolta: viene dottore a visitarti, ma lui non solo dottore. Lui fa domande, capito?»

			Annuii, cercando di deglutire il groppo che mi ostruiva la gola.

			«Tu hai faccia di uno che si frega da solo» aggiunse scuotendo piano la testa. «Allora: dottore perso tutti i tre figli, e soldati dicono che lui ora molto sensibile a bambini, pianti, strilli e cose come queste. Se bambino piange, anche lui piange e poi lascia perdere. Allora, se ti stai fregando da solo, piangi. Così lui lascia perdere.» Mi prese la faccia tra le mani. «Capito?»

			Annuii, le guance schiacciate nella sua presa che ravvivava il ricordo delle ferite subite il giorno precedente. Annuii anche se sapevo di non poter piangere. Non avevo mai pianto, se non per Romilda. E mai per più di qualche istante.

			Un suono di voci in crescendo filtrò da dietro la porta, che si spalancò un istante dopo. Entrarono quattro uomini in uniforme. Samuele mimò il gesto di mettersi sull’attenti, che nella sua personale interpretazione sembrava il movimento di una marionetta che scatta su, tirata da fili invisibili.

			«Lui colonnello James Bond» disse indicando l’uomo più alto. «Comandante di baracca.» Spostò l’indice verso l’uomo accanto, che indossava un camice bianco sopra la divisa ed era più anziano del comandante e quasi calvo. «Lui, dottore Abramo Widder, stregone di Campo.» 

			Il comandante rimase nei pressi della porta, dopo che i soldati l’ebbero richiusa, mentre il dottore avanzava verso di me parlando a bassa voce con Samuele.

			«Chiede come tu stai» disse il ragazzo. «Se testa fa male, se viene da vomitare.»

			Il dolore alla testa era così intenso da offuscarmi la vista, come se avesse raggiunto una densità tale da renderlo solido; però scossi la testa, cercando nello stesso tempo di seguire con lo sguardo il medico che stava lentamente girando attorno al letto.

			Il comandante disse qualcosa in inglese con voce ferma e piena. Il dottore si fermò. Lo guardò inarcando le sopracciglia, quindi tradusse in yiddish. Samuele tradusse per me: «Comandante chiede cosa sai di Ilie Pakum.»

			La domanda giunse così a bruciapelo che sentii le guance avvampare. A fatica riuscii a balbettare che non l’avevo ucciso.

			Samuele tradusse per il dottore, che tradusse per il comandante in un meccanismo che, fra i tre, sembrava rodato e non occasionale e mi faceva sentire lento e fuori posto, come l’unico nuovo in mezzo a un gruppo di amici.

			«Chiede come tu conosceva lui.»

			«Non lo conoscevo. Non l’ho mai visto.»

			«Allora perché tu non ha risposto a prima domanda chiedendo ‘chi è Ilie Pakum’? Come mai tu capito subito che Ilie Pakum è uomo ucciso?» tradusse Samuele, che poi aggiunse, senza cambiare tono: «Ricorda che io non ho detto a te suo nome, se no tu frega me oltre a te».

			A quel punto andai in confusione. Non avendo una risposta valida, ripetei soltanto che non avevo ucciso nessuno.

			«Eppure tu trovato insieme alla carogna» disse Samuele traducendo il comandante.

			Spiegai il motivo per cui io e gli altri tre ci trovavamo sul sentiero vicino al cadavere: per rubargli gli abiti.

			«Meglio non dire questo» fece Samuele con tranquillità, senza alterare il tono di voce. «Io dico che eravate persi.» E poi, di nuovo traducendo: «Comandante chiede se tu sempre seppellisci carogne di persone morte che incontri lungo la strada dove sei perso».

			Allargai le braccia. «E che ne so? Non era mai successo.»

			«Perché non tornato indietro a denunciare la carogna?»

			«E a chi? I carabinieri di Sannicola non ci venivano, quassù.» Mi sentivo nervoso. Non riuscivo a star fermo, come se le gambe volessero saltar giù dal letto e farmi correre via contro la mia volontà. «Non venivano nemmeno se gli dicevo che avevo visto la Madonna.»

			«Tu non sta rispondendo bene» disse Samuele prima di pormi la domanda successiva. «Tu ti sta fregando da solo da bambino stupido che sei. Dichiari te stesso fascista e motivato tuo omicidio da odio verso gli ebrei?»

			«Non conosco ebrei.»

			«Io ebreo, dottore ebreo. Tu odi noi, pensi che ti piacerebbe vederci carogne?» Scossi la testa.

			«Comandante dice che può consegnarti a polizia militare oppure ad amici di Ilie, dipende se tu confessi.»

			«Non...» cominciai. Poi restai senza parole. Tu ti sta fregando da solo. Dovetti concentrarmi per non cedere al panico. «Non gli abbiamo fatto niente» ripetei cercando di trattenere il tremore nella voce. «Abbiamo visto il morto, ci ha fatto pena e l’abbiamo sepolto, tutto qua. Se è un problema quella croce che gli ho fatto per la tomba, be’, è stato Marcello, Marcello mi ha detto di farla.»

			Il comandante disse qualcosa; il dottore tradusse; Samuele, sempre con il tono da traduzione: «Non fare nomi di persone che non hanno preso. Lacrime sarebbero molto utili per te, ora.»

			Spostai lo sguardo da uno all’altro, a bocca aperta, incapace di giustificarmi, ineducato al pianto. Ero già perduto. Mi salvò il dottore, chiedendo di punto in bianco che cosa fossero i segni sulla mia schiena. «Quali segni?» domandai.

			«Questi segni come frustate.»

			Può sembrare assurdo, ma fino a quel momento non mi ero mai reso conto che le scudisciate di mio padre mi avessero lasciato segni visibili sulla pelle. Né ero cosciente del fatto che quando le persone notavano quelle cicatrici io provavo imbarazzo. Di fatto, quella era la prima volta che qualcuno parlava apertamente con me delle conseguenze di quello che era l’unico metodo educativo che avessi mai conosciuto.

			Arrossii, tremando di vergogna senza capire di che cosa mi stessi vergognando, mentre anche il comandante si avvicinava a osservare la mia schiena. «È il mio tata che...» cominciai, senza riuscire ad aggiungere altro. I loro sguardi, come quelli che si rivolgono a un mostro, mi paralizzavano.

			«Comandante dice che unica volta che ha visto tante strisce era su bandiera di suo Paese.»

			Mi strinsi nelle spalle, la testa china. Finsi di tirare su col naso. Il dottore prese a confabulare intensamente in inglese con il comandante. I due gesticolavano poco – l’uno di fronte all’altro, all’apparenza impassibili, separati da pochi centimetri – ma dalle loro bocche, a quelle parole sconosciute simili a latrati, sprizzavano scintille di saliva. Samuele attendeva a braccia incrociate, con un sorriso indecifrabile sulle labbra. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere l’imbucato a una riunione di vecchi amici.

			In quel momento la porta si aprì di colpo, con un gran frastuono, immobilizzando tutti quanti. Un uomo alto, scuro di capelli e di carnagione olivastra, vestito con l’uniforme dei Carabinieri Reali, attraversò la stanza a larghe falcate, il mento in su, le labbra strette in un filo sottile. Il comandante Bond lo guardava fisso, serrando la mascella. Avvicinandosi, il carabiniere alzò l’indice, facendolo oscillare da destra a sinistra. «Non si può» disse, e il suo timbro di voce era ancora più sonoro e marcato di quello del comandante, con cui un istante dopo si trovò naso a naso. Erano così vicini che per un secondo sembrò che si sarebbero scambiati un bacio sulle labbra. «Non potete interrogare un italiano in mia assenza.»

			Samuele tradusse per il dottore; il dottore per il comandante; il comandante rispose e rise brevemente. Io osservavo, più che ascoltare, lo scambio di frasi girando la testa da uno all’altro, seguendo la palla immaginaria che i tre si scambiavano; il dottore tradusse la risposta per Samuele; Samuele la tradusse per il carabiniere: «Vi abbiamo cercato in spiaggia, maresciallo, ma oggi non c’eravate, che strano».

			Il carabiniere restò impassibile. «Magari avreste potuto cercarmi un po’ più in là dei posti che voialtri frequentate di solito» rispose.

			«Ragazzo è sospettato di omicidio di ospite di Campo» sbottò Bond per bocca di Samuele.

			Il maresciallo mi soppesò con lo sguardo. «Questo stecchino qui?» chiese aggrottando la fronte. «E come l’ha ucciso? Colpendolo con le ossa?»

			Mi mossi sul lettino, a disagio. Anche se andavano a mio favore, quelle parole mi pungevano sul vivo.

			Il comandante scosse la testa e infilò la mano nel taschino della giacca, da cui estrasse qualcosa che evidentemente serbava per rivelarla al momento giusto, durante l’interrogatorio. «Lui aveva in tasca questo» tradusse Samuele, mentre Bond faceva scattare un coltello a serramanico. Istintivamente portai le mani sulle cosce, sul punto dove avrei dovuto avere le tasche se non fossi stato in mutande. Quel coltello era il mio. «E anche suo amico aveva uno» concluse il comandante.

			«Perfino voi, Bond» disse calmo il carabiniere facendosi consegnare il coltello, «perfino voi dovete aver notato che tutti gli uomini di qui hanno un coltello.»

			Era vero. Da quando imparavi a camminare, tuo padre ti ficcava in mano un attrezzo come quello. Lo chiamavamo mollone, o solo «la molla» ed era quello che faceva di te un maschio. C’erano molloni dappertutto, durante la guerra. Stretti nella mano ficcata in fondo alla tasca mentre il lacchè del fascio ti ordinava di consegnargli soldi, cibo o padelle «per la patria»; con la punta infilzata sotto il tavolo del bar durante le partite di briscola; perfino nelle scommesse dei ragazzini: se eri messo peggio degli altri e il tuo vecchio non poteva permettersi di regalartene uno, cercavi di barattarlo o di vincerlo a qualcun altro. Non c’era dubbio, quindi, che anche su Umberto ne avevano trovato uno. E se il mio era poco più di un temperino, costruito a mano da mio padre, quello di Umberto, al confronto, era una spada. Di tutti coloro che conoscevo, Giovanni Vola era l’unico a non avere un mollone: «inutile peso sulle palle» lo chiamava lui. Sicuro, quindi, che ce li avevano trovati addosso: li avrebbero trovati addosso a chiunque, anche se solo i farabutti come i Malota erano così imbecilli da tirare fuori la molla per minacciare. Noialtri sapevamo che non si minaccia quello che non si ha intenzione di fare e, non avendo mai avuto intenzione di bucare qualcuno, le nostre molle se ne stavano in tasca per lu ci sape, il «non si sa mai», e basta.

			«Comunque» continuò il carabiniere, «non potete trattenere due cittadini italiani, per giunta minorenni. Perciò prenderò io in consegna entrambi i sospettati.»

			«No!» gridai, saltando giù dal letto. Non potevo lasciare che mi allontanassero dal Campo, e veder sfumare così la possibilità di prendere la penicillina. Barcollando per via del più vorticoso capogiro che abbia provato in tutta la vita, mi rivolsi direttamente al medico, con lo sguardo più supplicante che sapevo fare: «Mi riporterà da mio padre. Non lasciate che mi riporti da mio padre!»

			Il dottor Widder sbatté le palpebre. Samuele non tradusse. Per un attimo tutti sembrarono sorpresi dal mio intervento, come se fino a quel momento si fossero scordati della mia presenza – anche se era di me che si stava parlando. Poi Widder rivolse qualche frase secca al comandante, che fece un gesto con la mano come a scacciare una mosca e si rivolse in inglese al carabiniere. Il dottore, però, si rifiutò di tradurre in yiddish, e Samuele a sua volta non poté che restare muto. Bond e Widder si fissarono come due cani pronti ad azzannarsi, serrando le mascelle, poi il dottore dovette ricordarsi di essere un sottoposto, piegò la testa e tradusse malvolentieri per Samuele: «Loro entrati in territorio di Campo senza lasciapassare e Campo è struttura inglese sotto comando di colonnello».

			«Ma Santa Maria al Bagno è territorio italiano. E i vostri sospetti sono acqua fresca senza prove» rispose il carabiniere. «Espelleteli dal Campo e consegnatemeli, Bond. Sapete bene che non potete fare altro.»

			Il comandante scambiò un’altra occhiata con il dottor Widder, poi scosse la testa rassegnato. «Questo ragazzo resta in Campo perché serve cure per sue ferite» disse nella traduzione di Samuele. «L’altro va con carabiniere ma è accusato di omicidio, quindi non lo deve lasciare andare.»

			Il maresciallo guardò a turno tutti gli occupanti della stanza, escluso me, poi fece un breve cenno d’assenso. «Attenderò l’ordine di consegna del prigioniero al Posto Fisso dei carabinieri» disse secco. «Non metteteci tanto.» Senza nemmeno attendere che Samuele finisse di tradurre, si voltò e se ne andò. Subito dopo, uscì anche il comandante Bond. 

			Restai col dottor Widder e Samuele.

			Li guardai entrambi a bocca aperta.

			«Se non hai capito» disse Samuele come se parlasse a un bambino a cui spiegare anche le cose più ovvie, «questo significa che puoi restare libero in Campo invece di andare in galera.»

			Sorrisi. Perché significava molto più di questo: significava che potevo salvare Romilda.
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			Entrò un’infermiera e il dottor Widder le mostrò i segni sulla mia schiena. Lei, una donna piuttosto giovane, parlava un inglese stentato, ma i due sembravano capirsi in quel modo misterioso in cui due persone che lavorano da tempo a stretto contatto riescono a fare. Dopodiché Widder si allontanò, mani in tasca, borbottando qualcosa tra sé.

			Samuele era nell’angolo vicino alla finestra, con un sorriso obliquo, e ripeteva sottovoce, scuotendo la testa: «Che fortuna!»

			L’infermiera mi spalmò la schiena con un’abbondante dose di un unguento umido e puzzolente, ignorando sia i mormorii di Samuele sia le mie rimostranze.

			«Che fortuna!» ripeteva Samuele. Attese che la donna se ne andasse e si avvicinò. «Io già ti vedeva davanti plotone d’esecuzione, e invece tu ora libero. Anche se tua libertà è come quella di fagiano.»

			Lo guardai interrogativo, inarcando le sopracciglia.

			«Fagiano piace a cacciatori» spiegò lui come se la metafora fosse elementare, «e anche se libero sua vita non facile. E compari di Ilie cacciatori brutti.»

			Mi strinsi nelle spalle. Non sapevo com’era fatto un fagiano. Non capivo del tutto quel discorso sui cacciatori. E non avevo paura. Non in quel momento, almeno. La prospettiva di poter girare indisturbato per il Campo e mettere le mani sulla penicillina mi rendeva euforico, come ubriaco, al punto di farmi scordare persino il dolore alla testa. Un ritorno a casa da eroe. Niente botte, solo ammirazione da parte di papà. Mia sorella che guarisce e mia madre che si risveglia da quella specie di catalessi. Un sogno a occhi aperti dal quale non volevo svegliarmi, e non avrei lasciato che a farlo fosse la paura di qualche balordo. Ebreo, inglese o italiano che fosse. «Andiamo» disse Samuele gettandomi addosso i vestiti.

			Li tenni in mano per un istante, guardandoli come se non fossero i miei. Erano i soliti calzoni corti col cavallo rattoppato e la solita vecchia maglietta, consunta al punto che rischiava di strapparsi anche se solo la guardavi un po’ più intensamente; e tuttavia erano diversi, avevano qualcosa in più: la polvere della strada, il fango della tempesta, gli strappi della lotta. E anch’io avevo addosso segni diversi da quelli inflitti dalla fatica e dalle botte di papà, anch’io avevo fatto qualcosa – stavo facendo qualcosa – di diverso, di utile a qualcun altro. Per una volta ero coinvolto in qualcosa che non fosse rubacchiare o fumare o giocare a carte o tormentare gatti e lucertole: avevo aiutato a seppellire un corpo per evitare che gli animali ne facessero scempio, avevo salvato Giovanni da quel pazzo di Ettore e mi ero procurato l’opportunità di entrare in possesso della penicillina per Romilda. 

			Balzai giù dal letto, raggiante, e mi vestii in fretta. Ero impaziente di vedere il Campo. «Dove andiamo?» chiesi.

			«Da tuo amico» rispose Samuele. «Quello col ciuffo.» Uscì nel corridoio e, dopo aver dato un’ultima occhiata tutt’intorno a quella camera magnifica, gli andai dietro.

			Fuori dalla porta ci attendeva un soldato. Un tipo alto e smilzo, con la faccia coperta di lentiggini e i capelli arancioni e la pelle del viso di un insano color rosso scuro, scottata dal sole. Guardandomi con il distacco e il rancore che si riservano a un compito che non si ha nessuna voglia di eseguire, mi si mise alle calcagna. Samuele, dunque, non era l’unica scorta che mi era stata assegnata.

			«Utile avere soldato con noi» bisbigliò quest’ultimo precedendomi oltre la grande porta ad arco che conduceva alla veranda, e poi giù per le scale fino al cortile ricco di vegetazione. «Evita te di essere fagiano.»

			Lo rincorsi zoppicando, e anche il soldato aumentò l’andatura. «Ma non ho le scarpe!» protestai, rendendomi conto in quel momento di essere a piedi nudi. 

			«Dopo andiamo a prendere vestiti. Prima, da tuo amico. Prima che lo portano via.»

			Dall’ombra grigia di un fico spuntò un cane, che si avvicinò a noi con fare speranzoso. Era vecchio e malandato: il manto color caffellatte era ridotto a un gruppetto di sparuti ciuffi che gli coprivano il corpo in chiazze disordinate; aveva un occhio solo e la testa leggermente ruotata, come se non fosse stata avvitata correttamente sul collo. Camminava in diagonale, impossibilitato per qualche motivo ad avanzare in linea retta, e caracollava come se inciampasse di continuo.

			Andò dal soldato, che si abbassò sulle ginocchia per accarezzarlo e poi, rialzata la testa, ci disse qualcosa come: «Stay here» e si allontanò.

			Il cane fece per seguirlo, poi dovette giudicare che quel bipede spilungone si muoveva troppo in fretta per tentare di stargli dietro e tornò da noi, che a nostra volta ci accovacciammo per fargli un po’ di feste.

			«Jeep investito lui tempo fa» mi disse Samuele. «Stregone Widder salvato sua vita, ma spina dorsale è guarita storta, e da allora lui cammina così.»

			Questo spiegava anche il motivo per cui aveva la testa un po’ girata. «Cammini proprio come un caùru» dissi al cane grattandogli la testa. «Un granchio un po’ peloso.»

			Il soldato tornò con una scodella di latta piena d’acqua e la appoggiò all’ombra del fico. Il cane lo seguì scodinzolando furiosamente con due percorsi in diagonale, come un alfiere negli scacchi.

			«Inglesi prendono cura di lui da allora» mi spiegò Samuele mentre il militare guardava soddisfatto l’animale che lappava felice.

			Non so se quel cane avesse già un nome, ma da quel giorno in poi, per me, si chiamò Caùru.

			«Se ora finito di giocare» mi disse Samuele alzandosi, «meglio se noi andiamo.»

			Il villaggio di Santa Caterina, così come quello adiacente di Santa Maria al Bagno, si sviluppava principalmente sul lungomare; ma era sulle pendici della collina retrostante, nella zona chiamata Cenate Nuove, che si trovavano le case più belle: decine di enormi e lussuose ville appartenenti ai ricconi di Nardò, circondate da giardini, immerse nella pineta, recintate con muri robusti ed eleganti. Erano state tutte requisite dalla sera alla mattina, con grande disperazione dei proprietari, che ancora tempestavano di lettere il Prefetto per chiedere di riaverle indietro. In una di esse, villa del Prete, ubicata verso la cima della collina, si trovava l’ospedale del Campo. Oltre il suo muro di cinta correva uno stradone sterrato che a ovest scendeva verso la costa e a est conduceva a Nardò. A meno di cinquecento metri in quella direzione si trovava uno slargo di terra battuta in cui sorgeva una piccola costruzione in muratura e, al di là di essa, perpendicolare alla strada, un recinto di rete metallica scintillava al sole. Una robusta sbarra, visibile persino da lì, interrompeva lo stradone.

			In quello slargo oggi c’è un supermercato-con-parcheggio chiamato Posto di Blocco, ma nel 1946 era un vero posto di blocco, e segnava il confine del Campo in direzione Nardò. Ed era vicino, molto vicino all’ospedale. Una corsa di pochi minuti su quello stradone di polvere bianca.

			«Oh, riesci a camminare?» gridò Samuele.

			Mi voltai lentamente verso di lui, e insieme ci incamminammo sulla strada sterrata che scendeva verso la costa e il paese, Samuele nei suoi strani abiti, io lacero e scalzo, sotto un sole pesante, con la fasciatura alla testa che stringeva e pizzicava da morire. Non era un problema camminare sui sassi, allora: le prime vere scarpe le indossavi solo quando il tuo piede era delle dimensioni giuste per infilarlo in quelle dismesse da un genitore, uno zio o un fratello maggiore. Fino a quel momento camminavi scalzo d’estate, e l’inverno con una sorta di fasciatura avvolta tutt’attorno allo scheletro sfondato di vecchie scarpe di cartone o roba del genere. Solo da poco avevo ricevuto il mio primo paio di scarpe, ed ero ancora abituato a stare senza.

			Lo stradone era affiancato su entrambi i lati da un’interminabile serie di ville. Nei giardini erano state allestite tende, e donne cucinavano su fuochi da campo, all’aperto. Molte teste si affacciavano dalle balaustre. Gruppetti di uomini fumavano sulle scale, e sulle verande c’erano giacigli di paglia e stracci. Sembrava che tutti parlassero una lingua diversa, eppure tutti si capivano. Dalla rapida occhiata che potevo dar loro passando per la strada, mi sembrò che le persone si sforzassero di ignorarsi, come se sopportassero malvolentieri la condivisione degli spazi. Chi cucinava in giardino o bighellonava nelle verande sembrava farlo per poter stare un po’ per i fatti propri, lontano dagli altri. Ne parlai a Samuele.

			«Molti di loro vengono da campi di concentramento» rispose.

			Attesi per qualche secondo che andasse avanti. Poi chiesi: «E quindi?» Non avevo idea, infatti, di che cosa fosse un campo di concentramento.

			Samuele sembrava infastidito. «Per molto tempo loro dormito insieme quando dicevano di dormire, mangiato insieme quando dicevano di mangiare e cacato insieme quando ordinavano di cacare.» Mi guardò. Per la prima volta da che lo avevo visto, non sorrideva. «Ora inglesi ficcano trenta di loro in ogni casa, ma loro però vogliono stare soli, mangiare quando va di mangiare, sedere senza avere niente da fare, magari solo guardare fuori e fumare.» Si voltò a scrutarli, i riccioli che gli ballavano in testa. «Ma tu, ragazzino schlub, non le capisci queste cose.»

			Non sapevo cosa significasse schlub, ma il tono usato da Samuele non faceva pensare a un complimento.

			La discesa continuò per altri dieci o quindici minuti. Le ville si fecero più rade e ancora più mastodontiche. Ognuna di esse inglobava nel proprio muro di cinta ettari di bosco, tanto che alcune costruzioni erano appena intuibili dallo stradone. Ai piedi di un’impalcatura sghemba, fatta di tubi color piombo e assi di legno sbiancato dall’età, appoggiata a una parete diroccata, un uomo, rosso in viso, sbraitava contro i muratori in cima. Mi resi conto quasi con stupore di capire quello che diceva, come quando ti trovi all’estero e incroci sul marciapiede uno che parla la tua lingua. Quell’uomo parlava nel dialetto di mia madre, quello che le veniva fuori soprattutto quand’era arrabbiata, quando ancora era capace di arrabbiarsi, o abbattersi, o provare qualsiasi cosa.

			«Quello è di Nardò» dissi, a nessuno in particolare.

			Samuele annuì. «Tutti operai qui di Nardò. Squadre miste con ospiti per lavori nel Campo.» Poi indicò con il mento un soldato inglese che, mani sui fianchi, osservava la scena. «Soltanto loro non fanno nulla. Aspettano di tornare a casa.» Si girò a guardarmi e il sorriso obliquo tornò ad affacciarsi sulle sue labbra. «Ma tutti aspettiamo quello, no?»

			Più avanti la pineta prendeva il sopravvento sulle case e lo stradone si restringeva, diventando una scriminatura bianca nella chioma del bosco, per poi allargarsi a imbuto intersecando un’altra strada che correva da nord a sud, seguendo la linea della costa. Al di là di essa, enfatizzata dall’effetto cannocchiale creato dalle due pareti di alberi ai lati, irrompeva la vista di un mare calmo e piatto come vetro sotto un cielo accecante, la linea dell’orizzonte netta a separare le due diverse tonalità d’azzurro.

			Quando fummo sbucati nella strada costiera mi voltai a guardare indietro per studiare una via di fuga. La salita tra gli alberi conduceva all’ospedale e al posto di blocco, a est. A nord si ergeva una nuova altura – la costa in questa zona è tutta un saliscendi di collinette – sul cui promontorio svettava una torre d’osservazione, la più grande di quelle finora incontrate, con l’esclusione, forse, delle Quattro Colonne. Era abbastanza vicina da poter distinguere i tre archi sotto lo scalone che conduceva all’ingresso.

			«Torre di Porto Selvaggio» disse Samuele seguendo la direzione del mio sguardo. Quella su cui, secondo Marcello, stazionavano le vedette inglesi che scandagliavano i dintorni con i cannocchiali. 

			Mi voltai, cercando di ostentare disinteresse. Dall’altro lato si estendeva l’abitato di Santa Caterina: case basse e squadrate, ammucchiate l’una contro l’altra, bianche di calce e grigie di muffa. Case di pescatori, molto diverse dalle ville intraviste appena poche centinaia di metri più in su. In lontananza, la costa curvava verso destra, disegnando il profilo del golfo. A metà della curva si scorgevano le costruzioni di Santa Maria al Bagno e alla fine, proprio all’estremità del golfo, minuscola nella distanza, la città di Gallipoli se ne stava raggrumata nell’acqua, aggrappata al proprio scoglio.

			Diverse persone ci superarono in un verso o nell’altro, ed ebbi l’impressione che tutte mi guardassero. Ma non vi fu il tempo di pensarci troppo su: Samuele mi fece cenno di muovermi e cominciammo a camminare verso sud. D’un tratto, l’odore delle erbe selvatiche e della polvere fu scalzato via da un nuovo, prepotente profumo; un profumo a cui il mio stomaco reagì con un brontolio grave e prolungato, come un gatto che miagola e fa le fusa insieme. Non c’erano dubbi: lì, lungo quella strada polverosa a pochi metri dal mare, qualcuno stava arrostendo del pesce. Avvistai un pescatore che sedeva accanto a un fuoco, tra bordo strada e inizio della scogliera, e armeggiava con una graticola. Il mio stomaco rumoreggiò di nuovo, e stavolta il gatto non faceva le fusa: gli stavano strappando la coda.

			Samuele rise. «Fame?»

			L’ultima volta che avevo mangiato qualcosa sedevo con i piedi penzoloni oltre il promontorio della torre dell’Alto Lido, e questo era accaduto il giorno precedente. «Eccome!» risposi.

			«Meglio mangiare, allora. Strada ancora lunga.»

			Mentre ci dirigevamo verso il pescatore, chiesi a Samuele dov’era Umberto, e lui mi spiegò che era stato rinchiuso in una casetta nei pressi del comando della polizia militare inglese, che si trovava a Santa Maria al Bagno, il villaggio vicino.

			Il pescatore, un piccoletto dalla pelle resa coriacea dal troppo sole, con due baffi incolti che cominciavano a ingrigirsi, sfilettò un grosso pesce con pochi gesti esperti e lo gettò sulla graticola, sotto la quale ardeva la brace incandescente. Subito il pesce iniziò a sfrigolare, con la pelle che si induriva all’istante e cadeva a brandelli nel fuoco. Avevo l’acquolina in bocca, le mani quasi si muovevano da sole verso il cibo. Volevano arraffarlo subito, non importava se cotto o meno. 

			Poi l’uomo fece una cosa che mi lasciò sbalordito: infilò la mano in un sacco accanto a lui e ne trasse quattro fette di pane. Pane! Un sacco di pane, in senso letterale. Un sacco pieno di pane, appoggiato con apparente noncuranza su una polverosa strada qualsiasi. Ero senza parole. Come poteva esserci una simile abbondanza, quando da anni il pane era razionato, il grano confiscato e accumulato negli ammassi? Dal 1943 ci toccavano 150 grammi di pane a testa – questo era quello che prendevi con la tessera durante la guerra – ma nel ’46 la produzione di grano era ai minimi storici e pane non se ne trovava affatto. Gli ammassi in cui i fascisti accumulavano il grano requisito esistevano ancora, avevano solo cambiato il nome in granai del popolo. Ma lì nel Campo queste regole non valevano: quello era territorio inglese e il cibo era fornito dall’UNRRA, l’organizzazione nata per assistere i Paesi danneggiati dalla guerra, ma che ancora per un anno si sarebbe occupata quasi soltanto dei rifugiati. Non era un caso che il Campo sorgesse in un luogo isolato e ben difendibile, collegato solo con Nardò: se quelli dei paesi vicini avessero saputo che lì, a qualche decina di chilometri da loro, c’era tutto quel cibo, avrebbero preso d’assalto il Campo con le zappe e i forconi.

			Non ebbi nemmeno il tempo di riavermi dallo stupore, che il pescatore mise i filetti di pesce tra due fette di pane e ce le passò, mentre Samuele tirava fuori dalla tasca alcune banconote e gliele porgeva. A quel punto ero sconvolto. Samuele aveva dei soldi. I rifugiati del Campo giravano con i soldi in tasca. Compravano il cibo anziché barattarlo. Mangiavano pesci che non avevano pescato. Possedevano sacchi di pane.

			«Hai fame o no?» fece Samuele, e a quelle parole mi riscossi come da un sogno a occhi aperti e ogni considerazione fu spazzata via da un atavico bisogno di nutrimento. Sbranai il panino al pesce in tre morsi, lo trangugiai in una manciata di secondi sotto lo sguardo allucinato di Samuele, che nello stesso tempo era riuscito a dare al suo appena un morso. Anche il soldato di scorta aveva comprato un panino dal pescatore e, evidentemente impressionato dal mio appetito cresciuto nei campi coltivati a miseria e malnutrizione, si avvicinò e me ne offrì metà. Accettai con un grugnito e la divorai, affondandoci le zanne come un lupo nella carne tenera della preda. Quel pesce arrostito al fuoco era il cibo più buono che avessi mangiato fino a quel momento: la sapidità del pane, l’aroma delle carni affumicate avvolte da una crosticina bruciacchiata. A tutt’oggi quel panino è in testa alla classifica della roba che ho mangiato nella mia lunga vita.

			«’ome fai a ave’e ’ei ’olli?» chiesi con la bocca piena rivolto a Samuele, che mi guardò inarcando un sopracciglio. Dopo aver deglutito, ripetei: «Come fai ad avere quei soldi?»

			Lui aggrottò la fronte, con l’aria di uno che la sa lunga. «Grazie a signor Fiorello La Guardia. Mai sentito parlare di lui?»

			Mi pulii le labbra contro l’avambraccio, scuotendo la testa.

			«La Guardia è capo di baracca dell’UNRRA. L’UNRRA si occupa di noi senza-casa, organizza campi come questo eccetera.» Ci avviammo verso una fontanella, dove ci dissetammo. «Ogni settimana scrivo una lettera al signor La Guardia, giù a New York. Chiedo coperte, chiedo cibo, gli ricordo che inverno è vicino e la casa nel Campo non ha la porta.» Ripartimmo verso il centro di Santa Caterina. «Scrivo ogni settimana, proprio così, e ogni tanto arriva al Campo un pacco a mio nome da parte di UNRRA. Ultimo conteneva coperte, ma qui non freddo per ora, così io ho vendute.»

			Mi sfuggì un fischio d’ammirazione. «Bel colpo!» esclamai. Dopo un attimo di titubanza, aggiunsi: «E… te ne mandano altre, di queste coperte?»

			Lui si strinse nelle spalle. Abbassò la voce, ammiccando in direzione del soldato. «Se tutto va bene, presto io non più qua in Campo ad aspettare carità di UNRRA.»

			Se tutto va bene, diceva Samuele. E sembrava convinto che così sarebbe stato. Ma, pensandoci: quand’è che va mai davvero tutto bene?
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			Le case di pescatori si fecero prima più fitte, a mano a mano che ci avvicinavamo al centro del villaggio, poi via via nuovamente più rade, mentre ce ne allontanavamo dopo averlo attraversato. Più avanti, lungo la strada costiera che collegava Santa Caterina a Santa Maria, ricomparvero le ville, questa volta affacciate sul mare anziché immerse nella pineta. Dietro di esse il terreno si inclinava vertiginosamente: le pendici della collina in quel tratto erano ripide, certamente difficili da coltivare, e così i rifugiati avevano demolito parte dei muri di cinta delle abitazioni, unendo più giardini per formare un unico orto. Le pietre smontate dai recinti erano poi state usate per costruire bassi capanni degli attrezzi e cose del genere, che costellavano i campi.

			Quando iniziò l’abitato di Santa Maria al Bagno riconobbi i luoghi descritti da Marcello: la costa che curvava improvvisamente intorno all’insenatura a ferro di cavallo sulla quale sorgeva la piazza del paese; la spiaggia verso cui la piazza stessa sprofondava, raggiungibile con una scalinata su un lato; le alte costruzioni che formavano lo scheletro del centro urbano. Una di esse doveva essere la sinagoga, sul cui tetto il mio amico si appostava per spiare La Più Bella Di Sempre. Chiesi a Samuele di indicarmela e lui puntò il dito contro un edificio grigio dall’aria imponente, più o meno al centro della piazza. Alzai lo sguardo verso il tetto, quasi per gioco, e restai senza fiato quando mi sembrò di vedere qualcosa muoversi sulle tegole. Ma l’immagine sparì in un istante e mi convinsi presto che la mia immaginazione mi avesse giocato uno scherzo.

			Intanto Samuele mi stava guidando dal lato opposto, verso una strada che si inerpicava serpeggiando sul fianco della collina. Nonostante ci stessimo allontanando dal centro del paese, il tetto della sinagoga restava visibile attraverso la chioma dei pini che fiancheggiavano il pendio. Qua e là avvistai altre ville adibite a rifugio per gli ospiti e, in un giardino incolto, una costruzione più modesta, verso la quale ci dirigemmo. Il soldato che ci scortava aveva le chiavi e aprì la porta. Dentro era piuttosto buio e, prima che i miei occhi vi si abituassero, qualcuno mi si avvicinò e mi strinse le spalle, facendomi sussultare. Poi la figura grigia cominciò a emergere dall’oscurità.

			«Umberto!» esclamai.

			Lui mi sorrise, e la vista improvvisa dei suoi incisivi superiori, spezzati a metà dal colpo in bocca ricevuto il giorno prima, quella finestrella nera e squadrata nel suo sorriso mi fecero sgorgare dal cuore una risata per metà divertita e per metà isterica, terrorizzata, irrefrenabile. Risi forse per un minuto, tenendomi la pancia.

			Nel frattempo, Umberto si era allontanato di qualche passo e non sorrideva più. Lui, al contrario di me, non aveva fatto alcun commento sulla benda intrisa di sangue che mi fasciava la testa come un turbante; si era limitato a constatarne la presenza, serio. Attese con la fronte aggrottata che smettessi di ridere, poi mi chiese come mi ero ferito.

			«Non sono stati i soldati» risposi riprendendo fiato, e gli raccontai della grotta di Santu Mauru e dei Malota che avevano catturato Giovanni e – cosa ben peggiore – ci avevano fregato le bici. Samuele era rimasto nei pressi della porta e guardava fuori spingendosi le mani in tasca, ma ero sicuro che non si stava perdendo una parola. Decisi di non rivelare l’esistenza del fucile, e mi limitai a dire che l’intervento di Marcello ci aveva permesso di scappare. Non sapevo che, a quel punto, avevo già rivelato qualcosa che a Samuele interessava moltissimo sapere.

			Umberto rise e batté una volta le mani. «Gliele diamo sempre, ai Malota, eh?» disse assestandomi una pacca sulla spalla.

			Annuii. «Se non era per Marcello, guarda, non lo so come finiva.»

			«Avrà una storia da raccontare a Myriam, quando si deciderà a parlarle.»

			«Myriam?» intervenne Samuele, voltandosi verso di noi. «Myriam chi?»

			Umberto si strinse nelle spalle. «Una che piace al nostro amico.»

			Samuele ci raggiunse, spalancando gli occhi nella penombra. «Vostro amico è falegname? È quello che va dietro a nostra Myriam di lavanderia?»

			Restammo a bocca aperta. A quanto pareva, le visite di Marcello al Campo non erano passate così inosservate come lui credeva.

			«Dovete dire lui di lasciare stare» proseguì Samuele. «Meglio per lui se lascia stare: Myriam porta solo guai.»

			«Me n’ero accorto» disse Umberto mostrando i denti spezzati. «Se mai usciamo di qui, stai certo che glielo dico.»

			A quelle parole trasalii. Possibile che non gli avessi ancora detto la cosa più importante? «Ma tu esci oggi» esclamai.

			Gli occhi di Umberto si spalancarono di scatto, come quelli di un predatore, lampeggiando nel buio. «Mi liberano?»

			«Non proprio liberano» disse Samuele. «Terenzi prende te.»

			Umberto emise un breve sospiro. «Va bene» disse. «Meglio che stare chiuso qua dentro, no?» Si rivolse a me: «L’hai conosciuto Terenzi?»

			«Il carabiniere che salvato tuo culo» s’intromise Samuele.

			«Sì, sembra…» stavo per dire un tipo a posto, ma proprio non ci riuscivo. Nutrivo ben poca fiducia nei carabinieri. Adesso è tutto cambiato, ma ci sono stati anni in cui la fedeltà allo Stato non coincideva con quella ai cittadini. E così spesso capitava che i cittadini si trovassero dal lato sbagliato dei fucili dei carabinieri, a guardarne il foro della canna. Com’era accaduto ai disertori della Grande Guerra, ragazzi troppo spaventati per obbedire all’ordine di lanciarsi contro il nemico e che i carabinieri giustiziavano senza giudice né processo, per ordine di questo o quel colonnello. «Voglio dire: è un carabiniere.»

			«Sì, ma crede a quello che diciamo. Sa che non siamo stati noi a fare la pelle all’ebreo sul sentiero. E non gli piacciono gli inglesi.» Umberto cominciò a muoversi avanti e indietro per la stanza. «È venuto qua a parlarmi, ieri. Dopo che gli inglesi mi hanno rinchiuso. A te avevano dato qualcosa per dormire, così mi ha detto, per via della botta in testa.»

			Samuele rise dal naso. «Dormito tutto ieri fino a stamattina.»

			«Va bene» dissi stizzito. «È venuto a parlarti. E che ti ha detto?»

			«Che noi siamo i colpevoli perfetti, tanto per cominciare. Che qui le cose non sono… non sono amichevoli come sembra. Gli inglesi hanno paura, perché se viene fuori che è stato un soldato a uccidere quell’Ilie i profughi se la prendono con gli inglesi. E, se invece si scopre che è stato un ebreo, quelli si scannano tra di loro.»

			«Quindi se è stato uno di noi sono tutti contenti.»

			Umberto annuì con vigore. «Se incolpano a noi sono a posto. E lo facevano di sicuro, se non era per Terenzi.»

			«E lui perché ci difende?» Era più forte di me: non potevo proprio fare a meno di essere sospettoso nei confronti di un carabiniere.

			«Lui è uno che vuole fare le cose giuste. Credimi, Tomma’. È uno che ci tiene.»

			Calò un momento di silenzio, e forse solo per romperlo Umberto ripeté: «Libero». Poi sembrò rendersi conto di una cosa. «E tu?» mi chiese. 

			Respirai a fondo, cercando le parole giuste. «Devo dirti una cosa.» Con gli occhi allusi alla presenza di Samuele, sapendo che Umberto avrebbe capito al volo. Lui annuì impercettibilmente, segno che lo riteneva degno di fiducia. Se andava bene per Umberto, andava bene anche per me. Era lui quello perspicace. Andai avanti: «A me mi tengono in ospedale ancora un po’, per la botta in testa. E in ospedale lo sai che cosa c’è». 

			Umberto annuì in silenzio.

			«Io posso tirarla fuori ma…» 

			«Tirare fuori?» chiese Samuele. 

			«Ti serve qualcuno per portarla a Sannicola» disse Umberto, ignorandolo.

			«Esatto.» Era una decisione difficile, quella di rinunciare a presentarmi a casa nelle vesti di salvatore di Romilda, con tutto quello che nelle mie fantasie da ragazzo sarebbe poi accaduto in conseguenza. Ci avevo riflettuto bene, però, ed era necessario che io restassi al mio posto in ospedale. Se fossi sparito insieme alla penicillina, gli inglesi si sarebbero precipitati a Sannicola prima ancora che noi si avesse avuto il tempo di chiamare il dottore del paese per somministrarla a Romilda. Ma, se io ero in ospedale e Umberto affidato a Terenzi, i soldati avrebbero sospettato del furto gli ebrei, o un commilitone.

			«Stanotte è luna piena» aggiunse Umberto guardando verso la porta socchiusa. Essere figlio di un contrabbandiere comportava la conoscenza approfondita dei momenti migliori per sbrigare certi affari. «Ma ci si vede bene anche domani notte.»

			Mi spostai di fianco a lui. «Meglio stanotte.» 

			«Per stanotte c’è un problema: è facile che Terenzi mi mollerà ai carabinieri di Sannicola» disse lui con lo sguardo fisso verso la lama di luce che entrava dalla porta. «E, appena ci lascia soli, quelli mi rovinano di mazzate.»

			«E se quelli ti lavorano non hai le forze per tornare qui.» Scossi la testa. «L’unica è che mandi uno dei tuoi fratelli a dirlo a Marcello. È il solo che sa entrare e uscire da qui senza essere visto.»

			«Rubare da Campo è faccenda seria» s’intromise Samuele strattonandomi per la manica. «Pieno di soldati, e soldati sempre hanno ordine di sparare.» 

			«Tu pensa per te» ruggii.

			«Non capisci» insistette lui. «Voi non riuscite a rubare da Campo. Da soli. Ma riuscite se io vi aiuto.»

			 Lo guardai a bocca aperta. Continuavo a incontrare persone disposte ad aiutarmi oltre ogni razionale cognizione dell’opportunità e del pericolo, in quei giorni, e la cosa cominciava a preoccuparmi.
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			Lasciammo Umberto quando Terenzi lo venne a prendere, circa mezz’ora dopo. L’uomo confermò subito le nostre paure, informando Umberto che lo avrebbe scortato alla caserma dei carabinieri di Sannicola. Se aveva paura di quello che gli sarebbe accaduto in quella caserma, il mio amico non lo diede a vedere. Uscendo, anzi, mi fece l’occhiolino. «Se non ci vediamo» disse con un sorriso teso, «che dipenda da te.»

			Sapevo che c’era la possibilità che non lo rivedessi più. Piccola, forse, ma c’era. Era dal 1938 che Vincenzo Fiammella, il padre di Umberto, la faceva sotto al naso dei tre carabinieri di Sannicola, e questi non si sarebbero lasciati sfuggire l’occasione di una piccola vendetta trasversale ai danni del figlio. Se avessero esagerato un po’ con le botte, se un calcio avesse colpito il mio amico nel punto sbagliato, ci avrebbe magari lasciato la pelle. Dopodiché, i carabinieri avrebbero scritto nel loro rapporto che Umberto era deceduto a causa di un incidente occorsogli durante un tentativo di fuga. Nessuno avrebbe messo in dubbio la loro parola, non ci sarebbe stato alcun processo, alcun giudice ansioso di verificare i fatti. Non quando c’era di mezzo un Fiammella. Ricevuti gli elogi del caso, i carabinieri sarebbero tornati fischiettando a casa dalle loro famiglie, contenti di aver reso la pariglia a quel contrabbandiere che per anni li aveva dileggiati riuscendo sempre a farla franca. Era così che funzionava con i poveracci come noi. Era così che l’avevano organizzata. Dovevi rigare dritto, e a volte non bastava comunque.

			Umberto e Terenzi montarono su un gippone guidato da un soldato inglese, e partirono sollevando una nuvola di polvere, con un rombo che sembrava un terremoto. Quando sparirono dietro la prima curva, in direzione della piazza, sollevai gli occhi al tetto della sinagoga, e di nuovo mi sembrò di scorgervi un movimento nel bianco abbacinante del sole ormai alto. Ma ero troppo distante per esserne certo, e non vi diedi peso.

			Tornammo giù verso il centro del paese e oltrepassammo la piazza. Da lontano vidi una coda di persone davanti a una casa bassa e larga, dipinta di bianco. Raggiuntala, ci mettemmo in fila anche noi. Gli ultimi si girarono a guardarci; mi squadrarono con occhi spenti, privi d’interesse, poi tornarono a darci le spalle. Il soldato che ci accompagnava si appoggiò a un muretto poco più in là. Si accese una sigaretta occhieggiando una donna che tornava verso il paese trasportando due secchi.

			Dalla porta della casupola, qualche metro più avanti, uscì un uomo che imbracciava un malloppo informe di abiti.

			«Mi danno vestiti come i tuoi?» chiesi a Samuele illuminandomi.

			Lui rise e si lisciò la camicia e i pantaloni di cotone marrone, troppo larghi per lui ma comunque bellissimi. «Penultima moda di New York!» esclamò. «Ebrei americani mandano a noi vestiti che non usano. Loro molto generosi con noi. Certo, stanno in case a New York e noi con letto per terra in Campo, ma un giorno forse anche noi a New York, chissà.»

			L’America! Solo a pensarci fui pervaso da un’ondata di stupore ed eccitazione. «Pensi davvero che un giorno andrai a New York?»

			«Io non pensava di sopravvivere a guerra, e invece è successo. Ora, io dico, tutto può succedere, anche l’America.»

			«America» berciò uno degli uomini davanti a noi nella fila, e sputò per terra. Aggiunse qualcosa che non compresi, probabilmente in polacco, e Samuele non gli rispose.

			«Dice che nostra casa è terra d’Israele, non America» tradusse senza curarsi di parlare a bassa voce.

			«Israele?»

			«Secondo molti di noi, Dio promesso al nostro popolo che terra d’Israele è nostra casa. Sai dov’è?» Scossi la testa.

			«È lontano da Europa, e questo è importante, perché Europa non vuole ebrei, Europa posto non sicuro per ebrei. Ma terra d’Israele oggi si chiama Palestina ed è abitata da arabi e controllata da inglesi. E Inghilterra non vuole che ebrei vanno in Palestina a rompere le palle. Anche America aiuta ebrei, ma non vuole tutti gli ebrei, solo quelli che si sceglie. Così ebrei di Europa non sa dove andare, e inglesi li mettono in campi come questo.»

			«Ma la guerra è finita, no?» osservai. «Non potete tornare alle vostre case, intanto che decidete dove andare?»

			La coda si mosse e avanzammo di un paio di passi. «Immagina di tornare a tuo paese» disse Samuele, «e trovare tua casa vuota. Tuo vicino ti dice che tua famiglia tutti morti, e lui ride contento di questo, perché è quello che tua famiglia meritava. Allora tu vai da tuoi parenti, ma loro casa è abitata da estranei che ti mandano via con fucile.» Mentre parlava, lo sguardo di Samuele si fece distante, come se stesse rivivendo con la mente un’esperienza passata. La sua voce bassa e monocorde mi fece venire la pelle d’oca. «Vai a cercare amici che avevi prima di guerra, e loro ti dicono di sparire, che non vogliono che la gente li vede insieme a te, che se non te ne vai sarai ucciso da tuoi compaesani. Dove vai, a quel punto?»

			Aprii la bocca per rispondere, ma non avevo nulla da dire. Perfino a tredici anni sai che ci sono circostanze in cui non c’è niente di sensato da dire. Del resto, Samuele stesso non sembrava attendersi che io dicessi qualcosa.

			Restammo in silenzio finché la coda si esaurì e arrivò il nostro turno. Un uomo mi consegnò pantaloni e maglietta senza degnarmi di uno sguardo. Niente di sciccoso come quelli di Samuele e non proprio della mia taglia, ma senz’altro meglio dei miei calzoni corti e della maglietta intrisa di sangue.

			Mentre mi cambiavo, nascosto da una fontanella in ghisa a un angolo della strada, un rombo cupo cresceva d’intensità, rimbombando nell’aria sonnacchiosa. Un grosso camion con le insegne della Croce Rossa sbucò da dietro la curva e imboccò, lento e impacciato come un gigantesco pachiderma verde, l’ingresso della piazza. Lo seguimmo; anche a piedi, eravamo più veloci di lui. Quando il camion mi sfilò vicino per fermarsi proprio di fronte all’ingresso del Comando inglese mi accorsi che il cassone coperto dal telo era stipato di gente. Subito cominciò a radunarsi una piccola folla. I soldati aprirono la sponda e aiutarono i passeggeri a smontare. Intanto la folla era cresciuta e si stringeva a semicerchio intorno al camion.

			«I nuovi» disse sottovoce Samuele. «Sbrighiamoci a mangiare, o non troviamo più niente.»

			Si avviò verso la mensa, dove nel frattempo si era già formata una piccola fila, e io gli andai dietro. «Perché tutta quella gente si avvicina al camion?»

			Samuele lanciò una breve occhiata alla scena. I curiosi avevano circondato i rifugiati appena arrivati, scrutando a uno a uno tutti quelli che saltavano giù dal cassone. Ogni tanto si sentiva qualche strillo, si intravedevano abbracci. «Cercano parenti, amici e cose così» disse Samuele e, voltatosi, tirò dritto. Non bisognava essere un genio per capire le implicazioni del manifesto disinteresse di Samuele per quel rito di ricongiungimento: se avessi avuto qualcuno da aspettare, se avessi nutrito anche la più piccola speranza di poter rincontrare una faccia familiare, sarei stato anch’io attorno a quel camion. Ma bisognava avercelo, qualcuno da aspettare.

			Raggiungemmo la coda. Samuele si sforzò di sorridere e disse di essere affamato e si lanciò in un elenco di pietanze che la mensa poteva o meno aver preparato; io ero animato – per una volta – più dalla curiosità che dalla fame. Mi limitai a fare la fila insieme a lui, ad ascoltare quelle voci sommesse che ciarlavano in una lingua incomprensibile. Intanto i soldati avevano allontanato a spintoni la folla di curiosi e stavano incolonnando i nuovi arrivati per tutta la lunghezza della piazza. Lontano, oltre la parentesi del golfo in direzione di Santa Caterina, una nuvola mobile di polvere segnalava l’arrivo di una jeep.

			«Dottore viene a visitare i nuovi» spiegò Samuele intercettando il mio sguardo. «Forse abbiamo tempo per mangiare in pace.»

			La fila avanzava impaziente, e presto non potei più assistere alle operazioni di benvenuto ai nuovi rifugiati; non mi restava che osservare la distribuzione del cibo da quei pentoloni giganti. Tutto quel cibo, tutto in una volta. Non credevo ai miei occhi. Accalcati nei pressi della porta d’ingresso della mensa c’erano dei bambini, potevano avere sei o sette anni. Non feci caso ai loro abiti finché uno di essi mi gridò: «Oh, prendi tanta roba, sai? Tanta». Solo allora mi resi conto dei calzoni rattoppati, dei piedi scalzi, delle magliette consunte e bucate, dei visi sporchi di terra e moccio. E anche dello sguardo, diretto e fermo; differente da quello dei rifugiati, che era sempre sfuggente, liquido. Non riuscivi mai a guardarne uno negli occhi, nemmeno mentre ci parlavi, perché il suo sguardo ti evitava, vagava intorno con rapidi scatti.

			«Non sei un profugo» dissi al bambino, e lui rispose nzù, facendo schioccare la punta della lingua contro gli incisivi superiori, e reclinando al contempo la testa all’indietro.

			«Se ero profugo, stavo seduto» aggiunse ficcandosi le mani in tasca e indicando con il mento le panche su cui i rifugiati stavano chini a mangiare.

			La fila avanzò e qualcuno mi diede una spinta tra le scapole, costringendomi a proseguire. All’improvviso, i bambini corsero tutti insieme verso uno dei tavoli, i cui occupanti s’erano appena alzati. In silenzio, arraffarono gli avanzi, facendoli scivolare dai piatti in gavette o tazze che avevano portato con loro, le mani che si muovevano così rapide da diventare invisibili. Un soldato si avvicinò, con aria svogliata, e disse loro di andar via. Il bambino con cui avevo appena parlato, mentre tornava indietro insieme agli altri, rimirava il contenuto della sua gavetta con un luccichio negli occhi, come se stesse contemplando un tesoro.

			«Genitori mandano loro qui» mi spiegò Samuele. «Mensa solo per rifugiati. E prigionieri» aggiunse dopo un istante dandomi di gomito. «Italiani che vive in Campo non possono mangiare qui.»

			Guardai i vassoi colmi di cibo che ogni rifugiato aveva davanti, e allora compresi il senso dell’invito che mi aveva rivolto il bambino: «Prendi tanta roba». Non era ingordigia, quella che spingeva quegli uomini e quelle donne a riempirsi i piatti a più non posso.

			Samuele e io prendemmo doppia razione di tutto; scegliemmo un tavolo, quello più vicino alla porta, e vi posammo i vassoi. E senza neppure sederci ce ne andammo, attraversando controcorrente il fiume di bambini che correva ad avventarsi sul cibo. Samuele consumò il suo pasto camminando, curvo sul contenitore, portando alla bocca rapide e brevi cucchiaiate di quella che sembrava e odorava come una minestra di cipolle, densa, fumante e dal sentore vagamente rancido: una vera leccornia, soprattutto con quel caldo. Io avevo tenuto solo del pane, ne avevo mangiato metà e metà me l’ero infilato in tasca, con la vaga idea di portarlo a Caùru.

			Il dottor Widder e un gruppetto di infermiere scorrevano la fila dei nuovi arrivati, controllandoli a uno a uno. Dalla mensa dei rifugiati, che era in un edificio adiacente alla mensa dei soldati – solo più basso e spoglio –, ci stavamo muovendo verso l’ufficio di corrispondenza, dove ci mettemmo nuovamente in fila. Gli altri volevano controllare se qualcuno avesse scritto loro; Samuele era lì per farsi dare una cartolina postale e una matita.

			Sembrava che la vita nel Campo si svolgesse perlopiù stando in fila per questa o quell’altra incombenza. Potevi avere cibo, potevi avere vestiti, potevi avere coperte e nessuno ti avrebbe chiesto una lira per questo, ma per ottenerli dovevi spendere il tuo tempo in lunghe code sotto il sole cocente.

			La cartolina era già affrancata e recava impresso l’indirizzo dell’UNRRA di New York. Come scoprii in seguito, esisteva un’associazione che vendeva all’UNRRA i beni da inviare ai rifugiati, e si era premurata di rifornire tutti i DP Camp d’Italia con quelle cartoline prestampate, predisposte per chiedere aiuti. L’associazione si preoccupava di facilitare le richieste dei rifugiati perché più materiale chiedevano all’UNRRA più l’UNRRA ne doveva acquistare. In ogni tragedia c’è qualcuno che si dà da fare per guadagnarci.

			Con la cartolina tra le dita, Samuele mi guidò fino a un muretto, dove sedemmo con le gambe penzoloni, i piedi sospesi sopra la spiaggia che lambiva il confine della piazza, quattro metri più in basso. Se oggi sono un vecchio che si bea della vista del mare, dei riflessi dorati di sole che lo punteggiano e della trasparenza che, quand’è calmo, dà l’illusione che le barche più che galleggiare volino, allora ero un ragazzino alla ricerca di novità ed eccitazione. Inevitabilmente, come già accaduto a Marcello prima di me, l’immagine in quella spiaggia che rapì la mia attenzione fu quella delle bagnanti. Ce n’erano di più o meno giovani – tutte comunque più grandi di me, senza dubbio – ma per la maggior parte dovevano avere tra i venti e i trent’anni, quell’età indefinita che agli occhi di un ragazzino hanno tutti quelli troppo vecchi da essere chiamati ragazzi e troppo giovani da essere considerati anziani. Se uno prova a calcolare l’età che doveva avere quel suo insegnante che da ragazzo considerava un vecchio bacucco, molto spesso scopre che era più giovane di quant’è l’uomo che oggi fa il calcolo.

			Qualche uomo c’era, in spiaggia, ma in numero inferiore rispetto alle donne, e ai miei occhi erano soggetti molto meno interessanti. Marcello aveva ragione: i costumi da bagno indossati da quelle giovani donne non avevano niente a che fare con quelle specie di sottane lunghe fino alla caviglia con cui erano solite coprirsi le donne di Sannicola. Nell’insieme era una visione ipnotica: la pelle chiara arrossata dal sole, le risate, i gruppetti di ragazze che si tuffavano in acqua, quelle distese a prendere il sole, quelle sedute sul bagnasciuga, le gambe intrecciate, allungate verso il mare.

			Samuele intercettò il mio sguardo e mi spinse la mascella con un dito, per chiudermi la bocca che inconsapevolmente avevo spalancato. «A te piace troppo la penultima moda newyorchese.»

			«Quella Myriam» chiesi, roso dalla curiosità, «è qui in mezzo?»

			Samuele percorse con lo sguardo l’intera spiaggetta, che aveva forma di ventaglio. Poi scosse la testa. «Non vedo lei. Forse in lavanderia.» Indicò col mento Santa Caterina: «Se vuoi vedere lei» disse, «domani sera c’è il ballo all’Ave Mare, e Myriam non perde mai balli».

			L’Ave Mare, mi spiegò, era il Circolo Ufficiali, che l’esercito inglese aveva allestito nel Circolo Navale di Santa Caterina, un edificio bianco che si estendeva a palafitta sul mare, dove si poteva ballare su un’ampia terrazza di legno che ricordava la prua di una nave e che s’incuneava nelle acque tranquille di uno stretto golfo.

			«Ma nessuno invita a balli quelli come noi» disse Samuele. Mi sventolò la cartolina sotto al naso. «Allora, cosa chiediamo a mister La Guardia?»

			«Possiamo chiedere quello che vogliamo?»

			«Chiedere quello che vogliamo, accettare quello che vogliono darci.»

			«Allora chiediamo delle caramelle.»

			Lui spalancò gli occhi. «Caramelle?» Poi, forse pensando di non aver capito bene: «Vuoi chiedere caramelle?»

			Arrossii. Avevo mangiato una sola vera caramella – una mou, o qualcosa del genere – nella mia vita: me l’aveva data un soldato americano durante la famosa parata che diede origine alla ’ngiuria di Marcello. Per il resto, la cosa che avevo assaggiato che ci si avvicinasse di più era una colata di zucchero fuso aromatizzato con succo di limone, e da allora erano passati anni.

			Prima che scoppiasse la guerra e le restrizioni si facessero davvero dure, mia nonna era riuscita a metter via una piccola quantità di zucchero. Doveva servire come scorta per tutta la famiglia per gli anni difficili che si presagivano, ma un giorno la nonna sbarellò. Non era un fatto strano: quell’estrema povertà ci portava tutti al limite della disperazione. Quelli di noi abbastanza giovani da non aver vissuto altro che miseria la sopportavano meglio; la consideravano la loro condizione normale. Non ci pensavano, perché non riuscivano nemmeno a immaginare come poteva essere una vita senza miseria. Ma per gli anziani era diverso. Loro avevano subito la Prima guerra mondiale e quand’era finita avevano assaporato la speranza di un futuro di prosperità. Ma, quando si erano ritrovati dentro un nuovo conflitto e avevano capito che non sarebbe durato poco, alcuni avevano sbarellato. Semplicemente.

			Così, la nonna a un certo punto deve aver pensato che non valeva la pena di conservare quello zucchero, razionarlo e farlo durare; che tanto valeva consumarlo tutto in un colpo – un accecante fuoco d’artificio anziché la rassicurante, lenta, noiosa fiamma di una candela – e un giorno che io avevo cinque o sei anni fuse tutta la sua scorta in un pentolino, ci versò dentro il succo di un paio di limoni, lo stese sul ripiano di marmo bianco del vecchio settimino e lo spalmò fino a farlo sottile sottile. Una lastra traslucida, liscissima, la patina di ghiaccio che si formava sul bicchiere d’acqua che i genitori ti facevano lasciare tutta la notte sul davanzale quando capivano che si stava preparando una gelata; il vetro piombato delle chiese nelle giornate coperte di nubi, quando la luce sembra arrivare da ogni direzione. Non avevo ancora smesso di ammirarla, che la nonna la colpì con il pugno, a martello, e la ridusse in schegge simili a grandi spine di rosa. Una di quelle schegge fu la prima caramella che assaggiai, una sorpresa che si scioglieva sulla punta della lingua e ti appiccicava i molari se cercavi di masticarla. Era buonissima, ma quella che mi diede il soldato qualche anno dopo – fudge, caramello o mou che fosse – era più che buona, era divina.

			«Proprio così» confermai annuendo convinto. I bambini della mensa, probabilmente, non avevano avuto una nonna pazza o generosa come la mia. «Caramelle. Chili di caramelle e gomme americane.» Imbarazzo o no, non potevo perdere l’occasione di assaggiare nuovamente una simile leccornia.

			Samuele si strinse nelle spalle, in quel suo gesto tipico e infantile. «Caramelle» commentò a bassa voce mentre scriveva sulla cartolina.

			Ci alzammo e ci avviammo per ritornare a Santa Caterina, ripassando a bassa voce i dettagli del piano per trafugare la penicillina che avevamo concordato poco prima con Umberto. Sembrava un piano così semplice da essere a prova d’errore, se esistesse una qualsiasi cosa che sia davvero a prova d’errore.
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			Oggigiorno, alle spalle dell’ex sinagoga di Santa Maria al Bagno si trova una doppia fila di casette con giardino. Oltrepassandole, si incontra la piazza del mercato col suo ampio parcheggio. Proseguendo ancora, finalmente si arriva alla campagna, ma a quel punto ci si è già spinti fin quasi alle Quattro Colonne. Nel 1946 non c’era niente di tutto questo, e gli alti pini marittimi che oggi fanno bella mostra di sé nei giardini di quelle casette allora erano parte di una vasta pineta che arrivava quasi alle spalle del tempio. Perciò, anche se oggi sarebbe impossibile raggiungere il retro dell’ex sinagoga senza essere visti da qualcuno o fiutati da un cane da guardia, allora ci si poteva avvicinare nascosti dagli alberi fin quasi alla parete posteriore dell’imponente edificio, affrontare di corsa gli ultimi venti metri di terreno scoperto e, con un po’ di fortuna, scalare i pioli di ferro conficcati nel muro raggiungendo così il tetto.

			A dirla tutta, per non essere notati da nessuno ci voleva più di un po’ di fortuna, e Marcello si era arrischiato ad affrontare quel percorso già cinque o sei volte; era inevitabile che prima o poi qualcuno lo vedesse, anche solo per una questione di statistica. E infatti era lui che avevo visto di sfuggita sul tetto della sinagoga. Non ne potevo essere certo, eppure in un certo senso lo ero. Anche se ignoravo che i miei amici il giorno prima avevano chiesto aiuto a Libero Vola; che Libero aveva promesso di passare la notte sveglio a elaborare un piano per liberarmi e s’era invece addormentato; che al mattino non aveva altri ordini da impartire a Giovanni e Marcello, se non quello di ritornare al Campo e tenere d’occhio la situazione, anche se non lo sapevo ero sicuro che Marcello e Giovanni non mi avrebbero abbandonato.

			I due, viaggiando sin dall’alba, da Sannicola si erano spinti fino a Santa Caterina, restando poi nascosti nella pineta di fronte all’ospedale, a poche centinaia di metri dal posto di blocco. Da lì mi avevano visto uscire insieme a Samuele. Non potevano seguirci, così erano stati costretti a tornare indietro per un tratto e deviare verso la torre di Santa Caterina. Nei pressi della torre, che sorgeva – come quasi tutte – su un promontorio affacciato sul mare, la vegetazione diventava una sorta di giungla fitta, perfetta per celare il passaggio dei due amici.

			Dalla torre poterono seguire con lo sguardo il mio percorso, e quando capirono che mi stavo dirigendo verso Santa Maria al Bagno corsero quasi fino alle Quattro Colonne e da lì discesero nella pineta alle spalle della sinagoga. 

			Si fermarono al limitare della pineta per riprendere fiato e riposare all’ombra. Il sole era ormai alto, e questo era un problema non soltanto per la temperatura, che doveva essere già intorno ai quaranta gradi, ma anche per la luce abbacinante che rendeva evidente qualsiasi dettaglio, anche il più piccolo. Figuriamoci due ragazzi che si arrampicano su un edificio.

			E fu così che, anche se Marcello e Giovanni avevano fatto davvero di tutto per non essere scoperti, qualcuno li vide, li riconobbe come due ragazzini estranei, non ospiti del Campo, intuì che cosa avevano intenzione di fare e, nascondendosi nella pineta, si predispose ad attendere il loro ritorno.
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			Sdraiati a pancia in giù sul tetto della sinagoga, Marcello e Giovanni assistettero all’arrivo di Terenzi nei pressi della casetta della polizia militare in cui era detenuto Umberto. 

			«Hai visto?» sussurrò Giovanni. «È la casa dov’è entrato Tommaso con quell’altro.»

			Marcello annuì, stizzito, e con il dito sulle labbra fece segno all’amico di tacere.

			Giovanni si agitava inquieto: il suo istinto lo portava all’azione, non era fatto per l’attesa. «Dobbiamo scendere» disse dopo un po’. «Che ci facciamo qui sopra come piccioni?» e fece per alzarsi.

			«Cittu!» sibilò l’altro, col cuore in gola, gli occhi sbarrati dalla paura. «E abbassa la testa, che ci scoprono!»

			Giovanni tornò ad appiattirsi sulla pietra scaldata dal sole. «Come cacche di piccioni» borbottò.

			Marcello gli fece di nuovo cenno di tacere, e nella sua espressione Giovanni vide qualcosa di abbastanza minaccioso da convincerlo a ubbidire.

			Restarono acquattati ancora per alcuni minuti, finché la jeep di Terenzi si staccò dalla casupola e attraversò la piazza. Quando vide Umberto seduto sul sedile accanto al carabiniere, Giovanni si alzò di scatto, come se volesse buttarsi di sotto e raggiungerli. La mano di Marcello corse ad afferrarlo e lo tirò giù. «Vediamo dove lo porta!» sibilò. 

			Stettero a guardare il gippone che si allontanava in direzione delle Quattro Colonne. «A Sannicola» intuì Marcello. Nel frattempo, Samuele e io stavamo ritornando verso la piazza. «Scendiamo.»

			Strisciarono verso il retro dell’edificio e la scala. «Andiamo da Tommaso» disse Giovanni. Si aggrappò al primo piolo e cominciò a calarsi. «Dobbiamo parlare con lui.»

			«Non ci possiamo fare vedere» sibilò Marcello. «Dobbiamo tornare nella pineta.»

			Atterrarono con un doppio tonfo sul terreno arido e sabbioso che separava la sinagoga dalla pineta, e prima che potessero muovere un passo Giovanni fu colpito alla nuca da qualcosa. «Ahia!» gridò sfregandosi la zona dolorante. 

			«Che c’è adesso?» fece Marcello sottovoce. Alzò la testa, emise un gemito e si immobilizzò.

			Giovanni seguì il suo sguardo: a pochi metri da loro, una ragazza li osservava sorridendo divertita. Indossava un abitino verde brillante che le lasciava scoperte le braccia e le gambe dal ginocchio in giù e stringeva in mano un sasso che era senza dubbio parente stretto di quello che l’aveva appena colpito alla nuca. Ma quel particolare Giovanni lo registrò nell’archivio delle cose prive d’importanza. Riservò la sua attenzione, invece, al colore degli occhi intonato con quello del vestito, alla pelle chiara e alla statura fuori dal comune della ragazza. Notò anche che lo sguardo di lei lo oltrepassava e atterrava su Marcello, che era qualche passo indietro, e che questo gli causava un ribollire nelle viscere, come un’improvvisa e dolorosa acidità di stomaco.

			«Lo sapevo che venivi» disse la ragazza a Marcello. «Ma chi è ’sto qua?»

			Marcello aprì la bocca ed emise un suono che somigliava più al cigolio di una porta arrugginita che a una parola.

			«Tu chi sei» s’intromise Giovanni, anche se perfino lui era stato in grado di intuirlo: non c’erano dubbi che si trovavano al cospetto della Più Bella Di Sempre in persona.

			Marcello sembrava completamente in tilt, ancora immobile al suo posto a torcersi le mani, e così fu Giovanni a prendere l’iniziativa. «Vai in piazza» le ordinò facendo per avvicinarsi e bloccandosi quando lei alzò la mano in cui stringeva il sasso, pronta a scagliarlo. «Ci trovi un ragazzo italiano insieme a uno di qui. Digli che Marcello e Giovanni gli devono parlare.»

			La ragazza scambiò uno sguardo con Marcello, e di nuovo Giovanni provò quella fastidiosa sensazione di essere invisibile come un fantasma. 

			«Gli dico di incontrarvi alla Torre» disse la ragazza. «È l’unico posto sicuro.» Poi riportò gli occhi su Giovanni – che si sentì attraversare da una scossa elettrica – soppesò il sasso che teneva nella mano e lo lasciò cadere. Voltò loro le spalle e camminò svelta verso la piazza.

			Marcello avanzò di un passo e affiancò l’amico. «Myriam» disse.

			Giovanni percepì sulle braccia un leggero brivido, come quando una corrente gelida soffia sul tuo corpo sudato. «Com’è che non ha peli?» chiese senza voltarsi verso Marcello.

			«Eh?»

			«Sulle braccia, sulle gambe. Non ha peli.»

			Marcello non aveva mai fatto caso a quel particolare, e non gli piaceva che Giovanni, invece, l’avesse notato subito. Non gli sembrava affatto un buon segno. «Meglio che andiamo» disse, e senza aspettare l’amico si avviò.

			S’infilarono di nuovo nella pineta, accompagnati da pensieri che l’ombra instabile delle fronde rendeva ancora più confusi.

			La piazza, nel frattempo, era divenuta piuttosto affollata – era arrivato il camion con i nuovi rifugiati – e Myriam preferì non avvicinarsi mentre Samuele e io eravamo in mezzo a una delle tante code. Attese invece che ci allontanassimo dal paese e ci raggiunse in un punto tra Santa Maria e Santa Caterina compreso tra scogliera da un lato e collina dall’altro, dove nessuno poteva assistere al nostro incontro tranne qualche randagio e il nostro soldato di scorta. Arrivò all’improvviso alle nostre spalle, superò il soldato prima che potesse fermarla, affiancò Samuele, gli cinse le spalle e, prima che lui potesse capire che cosa stesse succedendo, mentre ancora si stava voltando verso di lei, gli stampò un bacio sulla guancia.

			«Miss» la chiamò il soldato, avvicinandosi di corsa, reggendosi il berretto con una mano e stringendo la tracolla del fucile con l’altra. Myriam lo ignorò. Guardò Samuele con un’intensità che li avresti detti innamorati, non fosse stato per lo sguardo atterrito del ragazzo, gli occhi sbarrati e il collo schiacciato indietro. Lei sorrise del suo imbarazzo, le mani intrecciate dietro la nuca di lui. Quell’apparizione improvvisa aveva portato un profumo nuovo nell’aria, più intenso di quello della salsedine e della polvere cotta al sole, più dolce di quello pungente della macchia; perfino io che ero a un metro da loro potevo sentirlo. Mi ritrovai immediatamente a chiedermi quanto poteva essere pericoloso quel profumo, a trovarsi tra quelle braccia. Non capivo nemmeno perché lo pensassi, ma fu proprio quella parola, pericoloso, a prendere forma nella mia mente. 

			«Miss» disse il soldato, più dolcemente, posando una mano sulla spalla di colei che ero già certo fosse La Più Bella Di Sempre.

			Senza sciogliere l’abbraccio, la ragazza continuò a fissare Samuele, che finalmente le posò le mani ai lati della vita; blandamente però, senza stringere. Myriam mosse le labbra e pronunciò una parola senza emettere suono: «T-O-R-R-E».

			Samuele annuì impercettibilmente; Myriam si staccò da lui; indietreggiò di un passo; fece il saluto militare al soldato; rise perché lui, nella fretta di risponderle, era scattato come una molla perdendo quasi il fucile dalla spalla; indicò la mia fasciatura dicendo: «Ti dona»; mi strizzò l’occhio e se ne andò.

			Samuele ricominciò a camminare come se niente fosse. 

			Lo affiancai. «Chi era?» chiesi.

			«Ora tu fa’ come dico» mi disse lui ignorando la domanda. «Senza protestare.» Si voltò verso il soldato e gli spiegò a gesti e con qualche parola in quello che supponevo fosse pseudo-inglese che avrebbe dovuto scortarmi fino all’ospedale da solo.

			«Tu dove vai?» gli chiesi.

			«No proteste» rispose brusco. Poi si rivolse al soldato sollevando il pollice: «Right?»

			L’altro annuì con un sorriso complice, immaginando che avesse fretta di correre da quello splendore di ragazza che era sparita ancor più rapidamente di come era comparsa.

			«A dopo» mi disse Samuele, e tornò indietro.

			Il soldato mi affiancò e mi sospinse gentilmente per proseguire, ma prima di voltarmi vidi che Samuele non stava effettivamente tornando indietro: non appena si era reso conto che l’inglese non lo stava guardando aveva deviato verso la collina e si era infilato tra gli arbusti che ne ricoprivano il fianco.

			Non seppi più nulla di lui fino a un’ora più tardi, quando ricomparve in ospedale e mi raccontò che dalla collina si era spostato fino alla Torre di Santa Caterina, dove aveva incontrato ad attenderlo «tuo amico falegname» e «ragazzo con occhi di pazzo».

			I due, Marcello e Giovanni, c’erano arrivati da un pezzo e si erano acquattati al riparo di un muretto a lato della torre, forse un rimasuglio di un antico muro di cinta. La zona della torre era ricoperta da una vegetazione rigogliosa, così fitta e alta che la torre stessa era a malapena visibile dall’abitato di Santa Caterina. Non c’erano sentieri per arrivare al promontorio attraverso il bosco, e solo il senso dell’orientamento di Marcello, qualità in cui a quanto pare eccelleva, riuscì a guidarli a destinazione. Sul lato opposto, invece, una scalinata scendeva fino al villaggio, e i due si posizionarono in modo da poterla tenere d’occhio. Intorno cantavano le cicale e il vento faceva vibrare gli aghi di pino; tutto sembrava adeguarsi al ritmo pigro della risacca che giungeva da lontano, e per un istante i due non furono che semplici ragazzi sdraiati all’ombra di una pineta in un pomeriggio d’estate, a succhiare tra gli incisivi gli steli di quei fiori selvatici ricchi di nettare che chiamavamo sucamèle.

			«Quanti anni ha?» fece Giovanni di punto in bianco.

			«Chi?» rispose Marcello fingendo disinteresse, ma irrigidendosi visibilmente.

			«Come chi? Lo sai. Lei.»

			Marcello sputò il sucamèle. «Quindici.»

			Giovanni fischiò. Due più di loro. «Non hai speranze» sentenziò.

			«Vedremo.»

			Quando Marcello usava queste frasi recise, significava che stava mettendo il broncio. E il broncio di Marcello era uno dei principali motivi di divertimento per Giovanni, che decise di provocarlo. «Insomma, stiamo parlando di una ragazza bellissima, alta, più grande. Che minchia ci deve fare con uno come te?»

			«Che, sta meglio con te?»

			Giovanni non attendeva altro. Calò la mannaia sul collo scoperto dell’amico: «Bene, non volevo dirtelo. Però mi sembra che è scattato qualcosa tra lei e me, prima».

			«Tra lei e te?» fece Marcello voltandosi su un fianco per guardarlo.

			Giovanni restò supino, a osservare il cielo fare capolino nello spazio tra i rami. «Più da parte sua, devo dire» aggiunse con fare sognante. «Qualcosa di fisico, di animale.»

			«Stronzate.»

			«Mena, che te ne sei accorto anche tu.»

			«Hai più fantasia di quel fulminato di tuo nonno, Vola.»

			«Che c’entra la fantasia. A me l’ebrea manco interessa. Ma se vuole assaggiare un bel pezzo di carne italica chi sono io per dirle di no?»

			Marcello raccolse di scatto un masso piatto e largo e, stringendolo nella mano, lo sollevò davanti al viso dell’amico. «Bada, Vola, ti spacco i denti!»

			L’avrebbe fatto sul serio? Giovanni ci pensò su un secondo e, considerando che il giorno prima Marcello gli aveva mollato un cazzotto in bocca per molto meno, lo giudicò quantomeno probabile. Rise, e quel suono stridulo, come un treno che frena slittando sui binari, causò la fuga immediata di una decina di uccelli dai rami degli alberi sopra le loro teste. «Sei cotto come una pera cotta, amico!»

			«’affanculo» fece Marcello gettando lontano il sasso.

			Giovanni si mise in ginocchio per incombere su di lui. «Ti ha cucinato come un pollo, ipnotizzato come una sacara, si è attaccata come uno mpasturavacche alle tue zinne» gli montò sopra e gli strizzò i pettorali, solleticandogli le ascelle «e da lì ti sta succhiando via il cervello.»

			«Infame!» gridava Marcello, che non poteva soffrire il solletico, e intanto scalciava e rideva. «Vattene, carogna!»

			Fu in quel momento che arrivò Samuele, dal lato del bosco, dove i due non se l’aspettavano, e si fermò a guardarli: uno disteso che urlava e scalciava, l’altro a cavalcioni sul primo, che gli frugava il petto. Poi Marcello lo avvistò, smise di ridere all’istante – la bocca che andava a formare un cerchio perfetto – e spinse via Giovanni. «E tu chi sei?» gridò mettendosi in piedi.

			Samuele fece loro cenno di tacere. «Vi sentono tutti» disse piano.

			«Tutti tranne te, spilungone?» disse Giovanni. «Chi sei, ti ha chiesto.» Ma, adesso che si stavano riavendo dalla sorpresa, entrambi lo riconobbero.

			«Sei quello che era con Tommaso.»

			Samuele annuì. «E tu falegname amico di Tommaso. Perché dato appuntamento qui?»

			Giovanni si fece avanti, sospettoso. «Chi ti manda?» 

			Samuele indicò Marcello con il mento. «Sua amica» disse.

			«Finiamola qui» fece Marcello avanzando, rosso in viso. «Dov’è Tommaso?»

			«Lui è con soldato. Soldato non importa niente di me. Suoi ordini sono di guardare Tommaso. Allora io potuto venire, ma Tommaso no.»

			La cosa sembrava avere un senso.

			«Perché dato appuntamento?» ripeté Samuele.

			«Come perché?» fece Giovanni. «Tu che credi? Vogliamo liberare Tommaso, no?»

			«Ah, ma lui non vuole essere liberato ancora. Lui vuole prendere medicina per la sorella.»

			«La penicillina» disse Marcello sottovoce.

			«Penicillina» confermò Samuele, anche se lo scopriva in quel momento. «Secondo il piano, Umberto vi cercava a Sannicola e vi diceva di venire al Campo stanotte. Meglio, allora, che voi andate a Sannicola e avvisate Umberto che sapete già.»

			«Col cavolo» fece Giovanni. «Facciamo che tu vai all’ospedale adesso e dici al Sirena di tirare fuori questa medicina, e poi vieni qui e ce la porti.»

			«Prendere penicillina non è così facile. Dobbiamo aspettare notte.»

			«No» s’impuntò Giovanni. «Non torno a Sannicola e poi di nuovo qui fino a stanotte.»

			Samuele si strinse nelle spalle. «Va bene, allora piano già fallito.» E si voltò per andarsene.

			«Aspetta» disse Marcello rincorrendolo. Poi si rivolse a Giovanni. «È per sua sorella.»

			«E chi se ne frega della sorella del Sirena?» fece Giovanni levando le mani in aria come un predicatore e declamando, con il viso rivolto al cielo: «Quand’è che qualcuno si è mai preoccupato di mia sorella, eh?»

			«Sei figlio unico» disse Marcello.

			«Ah, già» fece Giovanni, come ricordandosene solo in quel momento. «Allora va bene» aggiunse, tornando improvvisamente serio. «Questo risolve tutto. Sì sì. Allora aiutiamo Tommaso.» Cominciò a contare sulle dita, parlando con sé stesso: «Il vecchio Giovanni è orfano di madre, il padre non è ancora tornato dalla guerra, vive col nonno mangiando erbacce, eppure si preoccupa per la sorella del suo amico». Prese due rametti dal suolo e li incrociò a forma di X, appoggiandoli contro un masso sporgente. «Tu, spilungone» disse a Samuele, «stanotte ti fai una passeggiata e nascondi la penicillina qui sotto. E domattina io la vengo a prendere.» 

			«Noi la veniamo a prendere» lo corresse Marcello.

			Giovanni non staccò gli occhi da Samuele. «La veniamo a prendere tutti e due, se no Marcello pensa che gli voglio fregare la fidanzata, che, anche se dice che non le ha mai parlato, nessuno gli crede.»

			«Che vuoi dire?» chiese Marcello. 

			Giovanni gli rivolse uno sguardo gelido. «Che sai tante cose su questa ragazza, e quando lei ti ha visto ha detto ‘lo sapevo che venivi’, come se ti stava aspettando.»

			«Tu... Tu...» disse Marcello, e strinse le labbra.

			A Giovanni non sfuggì che era tornato quel modo di parlare reciso, all’ennesima potenza.
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			Il gippone sfrecciava lungo la litoranea, ma Umberto non si stava godendo il viaggio più di quanto uno con la gamba rotta si gusta la scarrozzata in ambulanza. Terenzi, accanto a lui sul sedile posteriore, si era tolto il berretto e lasciava che il vento gli asciugasse il sudore sulle tempie. Sembrava assorto in qualche pensiero grave.

			«Dovete dirmi qualcosa?» chiese Umberto, alzando la voce per sovrastare il rombo del motore.

			Terenzi lo guardò con gli occhi socchiusi, come se lo stesse studiando, o come se fosse indeciso su cosa dirgli esattamente. «Stamattina ho parlato con i carabinieri di Sannicola» disse infine. «Per organizzare la tua consegna.»

			Umberto annuì, grattandosi il mento. «E loro vi hanno detto chi sono.»

			«Mi hanno detto chi è tuo padre» lo corresse Terenzi.

			«E c’è differenza?»

			«Dimmelo tu. C’è?»

			«Mi state chiedendo se aiuto mio padre...»

			«Ti sto chiedendo se è quello che vuoi continuare a fare.»

			L’intera conversazione si svolgeva sotto forma di urla confuse dal vento, dal cigolio delle sospensioni sulle buche, da quella specie di lunghissima pernacchia che era il motore del gippone. Quando Umberto lo mandò a quel paese, sapeva che Terenzi avrebbe avuto buon gioco a fingere di non aver sentito.

			«Perché, se io ti riporto là, è così che andrà a finire. Ricomincerai a fare il bandito» gli gridò il carabiniere, e Umberto fissò la strada che si consumava infilandosi sotto il muso dell’auto.

			Terenzi estrasse qualcosa da una tasca. A Umberto fu sufficiente vederla con la coda dell’occhio per capire di cosa si trattava. «Il mio mollone!» esclamò, e allungò una mano per afferrarlo.

			Terenzi fu lesto a chiuderselo nel pugno e allontanarlo. 

			«Questo è quello che intendevo» disse.

			«Sentite» fece Umberto sbuffando. «Il mio bisnonno lavorava la terra del Duca, cent’anni fa. Ci credete? Un Fiammella che lavorava.»

			«Ma non si chiamava ancora Fiammella» obiettò l’altro.

			«Giusto. Si chiamava in qualche altro modo ed era uno come gli altri. Poi un altro contadino lo vide rubare. Diciamo che forse il bisnonno metteva da parte qualcosa per la famiglia, va bene?»

			«E scommetto che non gli sembrava sbagliato.»

			«Il Duca li affamava tutti, e tutti lo servivano senza alzare gli occhi. E magari, sì, magari uno s’è preso quello che gli spettava, e quelli...» si interruppe e si asciugò gli occhi con l’avambraccio. Il soldato continuava a guidare, incurante del dialogo che si svolgeva alle sue spalle e di cui, comunque, non capiva e non voleva capire una sillaba. «Questa minchia di vento» disse Umberto stizzito. Si sentiva lo sguardo di Terenzi addosso, sentiva che giudicava i suoi occhi arrossati e le lacrime che gli avevano inumidito la peluria del braccio. «Be’» continuò, «quelli lo andarono a denunciare. Perché il problema era lui, non il Duca che gli faceva fare la fame.»

			«E il Duca lo mandò via?»

			Umberto annuì. «Gli promise che non lo faceva più lavorare da nessuna parte. E il bisnonno non ha più lavorato da nessuna parte. Nessuno lo voleva, se il Duca diceva che non dovevano volerlo.»

			«E diventare un bandito gli è sembrata una buona soluzione.»

			«Pure voi lo facevate. Lo facevate pure voi, altro che.»

			«Be’, ma adesso il Duca non c’è più, no?» Terenzi si avvicinò, sporgendosi verso il ragazzo. Umberto sentì il profumo del suo dopobarba agitarsi nella scia d’aria. «I nobili hanno finito, in Italia. Ce li togliamo dai coglioni per sempre.»

			«Quelli non la finiscono mai, colonnello. Cambiano nome. Ma, come li chiamiamo li chiamiamo, sempre loro comandano. E i Fiammella saranno sempre banditi.»

			«Non sono colonnello» fece il carabiniere tornando a sedere al suo lato. «E tu non devi per forza essere sempre un Fiammella.»

			«No, infatti» disse Umberto, che ora che stavano entrando a Sannicola non riusciva a trattenersi dal dar voce alla sua paura. «Adesso voi mi portate dai vostri commilitoni, e per stasera io non sarò più niente. Mi dovrete raccogliere da terra col cucchiaio, dopo.»

			Terenzi sostenne il suo sguardo. Sapeva anche lui che poteva accadere. I carabinieri forse non avrebbero mai acciuffato il bandito Fiammella, ma avrebbero potuto decidere di mandargli un messaggio ammazzandogli di botte il figlio. Non sarebbe stata la prima volta. E doveva ammettere che il ragazzo aveva ragione: ai loro occhi non era altro che un Fiammella. Sbuffò dal naso, con rabbia, e tornò a guardare la strada. Era un carabiniere. E avrebbe fatto il suo dovere fino in fondo.

			La jeep accostò proprio davanti alla caserma dei carabinieri di Sannicola. Terenzi smontò e fece cenno a Umberto di seguirlo. Il soldato restò seduto al volante. La caserma si trovava in piazza, e un cerchio di nullafacenti che bighellonavano lì attorno, riparandosi dal sole all’ombra di una casa, un albero, un balcone, si era radunato all’arrivo della jeep e le si andava stringendo intorno. Ora che i carabinieri si decisero ad aprire la porta, il cerchio di curiosi era a pochi passi da loro. Umberto sentì bisbigliare il suo nome. «L’hanno preso» dicevano quelle voci timide. «Il figlio di Vincenzino.» Il mormorio cresceva d’intensità. Il carabiniere sulla soglia fece un ampio gesto per invitare Terenzi a entrare, poi sbarrò la porta.

			Il militare che li aveva fatti entrare era più basso di Umberto e anche più magro, anche se nella sua magrezza c’era un che di molliccio, di flaccido, che dava un senso istintivo di repulsione. L’odore che emanava era di sudore stratificato nel tempo, pungente come quello di cipolle lasciate marcire. «Che cosa ci portate, maresciallo?» chiese con un sorriso che mise in mostra un gruppetto sparuto di denti storti e marroni. «Il figlio del bandito?»

			«Vorrei parlare col vostro comandante, brigadiere» disse Terenzi.

			L’altro scosse la testa, una sola volta. «Naa» disse. «Il maresciallo capo è a Bari. Lo sapete che ci cambiano nome, no?»

			Un mese prima c’era stato il referendum e l’Italia aveva scelto di diventare una Repubblica. Non c’era più un Regno d’Italia, né un re a cui giurare fedeltà. Di conseguenza, anche i Carabinieri Reali non esistevano più. Al loro posto era nata l’Arma dei Carabinieri, ma ci sarebbe voluto un po’ prima che il cambiamento entrasse nella testa delle persone, e dei carabinieri stessi.

			Cambiano nome, pensò Umberto. Ma restano quelli che comandano.

			«Ho un inglese, qua fuori» disse Terenzi, «che vuole che teniamo in custodia questo ragazzo.» Mise la mano sulla spalla di Umberto. «Ora, lui non ha fatto proprio niente, se lo volete sapere. Ma gli inglesi bastardi pensano che basta essere italiani per essere colpevoli.»

			Umberto capì cosa stava tentando di fare Terenzi: la buttava sul patriottismo, cercando di suscitare una reazione solidale da parte dell’altro carabiniere. Che però non abboccò e disse: «Ma lui sicuramente colpevole è». Alzò lo sguardo verso Umberto e mostrò di nuovo i denti marci in una caricatura di sorriso. «Lui un Fiammella è, e quelli sempre so’ stati poco di buono. Se chiedete a me, una raddrizzata è quello che ci vuole per lui.» Un altro carabiniere, corpulento quanto il primo era magro, avanzò nel corridoio. «Di lui ci possiamo occupare io e il mio collega, maresciallo. Non vi dovete preoccupare, ché quando torna il maresciallo capo è già tutt’a posto.»

			«Tutto a posto» ripeté Terenzi lentamente. Erano parole scaturite da una sua riflessione interiore, ma il carabiniere basso le scambiò per approvazione. 

			«Vieni, valiò» disse secco il carabiniere basso agguantando Umberto per un braccio. Lui cercò di divincolarsi, arretrando con un grugnito. Avrebbe facilmente potuto colpire l’uomo, ma non voleva essere quello che sferrava il primo pugno. Sarebbe stato solo peggio.

			Il carabiniere faceva fatica a trascinare Umberto con sé, gridava e bestemmiava. Quello grasso rise e avanzò per dargli una mano. Terenzi rimaneva immobile a guardare la scena. All’inizio Umberto fu in grado di voltare la testa verso di lui, poi i due militari lo trascinarono nelle viscere di quel corridoio che attraversava la caserma e sembrava l’imboccatura di una caverna diretta all’inferno. A quel punto, non vedeva altro che le pareti lisce e sozze.

			Il carabiniere grasso allungò una mano e aprì una porta e fece per spingerci dentro Umberto, che resisteva puntando i piedi, tentando per l’ultima volta di lanciare uno sguardo implorante a Terenzi.

			Lui li aveva seguiti per metà corridoio e sembrava muoversi a disagio, come se stesse combattendo l’impulso di correre da Umberto e strapparlo dalle grinfie dei carabinieri. Non osava. Faceva il suo dovere. Qualunque fosse il pensiero che lo costringeva a non voltare le spalle, che non gli permetteva di andarsene e dimenticarsi di quel ragazzo, non era sufficiente a spingerlo ad andare contro il suo giuramento all’Arma. Non ancora, almeno. Per secondi che parvero dilatarsi in un tempo infinito, Terenzi tentennò. Poi gridò: «Aspettate».

			I due carabinieri si immobilizzarono. Umberto, col fiatone, si raddrizzò.

			«Ho cambiato idea» fece Terenzi avvicinandosi a grandi passi, addentrandosi anch’egli nelle viscere del mostro-caserma. «Lo terrò al Posto Fisso al Campo 34.»

			«Ma non potete!» disse il carabiniere basso. «Voi non potete!»

			A giudicare dalla smorfia che ne increspò i lineamenti, Terenzi a quel punto gli era abbastanza vicino da sentirne il fetore. «Vi sto dando un ordine, brigadiere. E voi mi obbedirete all’istante.»

			Nel silenzio che seguì, Terenzi portò lentamente la mano alla fondina della pistola, senza distogliere nemmeno per un istante lo sguardo dagli altri due carabinieri. Alla fine, il brigadiere allentò la presa su Umberto, e un attimo dopo anche il suo collega fece lo stesso.

			«Se il vostro comandante ha qualcosa da dire a riguardo, che venga al Posto Fisso» concluse Terenzi. Fece cenno a Umberto di seguirlo e lo condusse fuori dalla caserma, dove trovarono il soldato inglese, fucile in mano, spalle alla porta, impegnato a tenere lontano il capannello di curiosi che adesso si era infoltito di nuovi membri.

			Terenzi gli batté con la mano sulla spalla e disse: «Back to the Camp».

			Umberto comprese, pur senza capire le parole, ma in cuor suo aspettò a esultare finché non furono tutti e tre di nuovo seduti nel gippone. 

			«Ma adesso tu righi dritto e fai quello che dico io» disse Terenzi puntandogli l’indice contro, mentre la jeep partiva a tutta velocità.

			Umberto non rispose se non con un sorriso. Il cuore gli martellava nel petto e il vento all’improvviso gli era amico, rinfrescante, musicale, quasi lo sollevava dal sedile rendendolo più leggero. Nessuno gli aveva mai dato speranza. Nessuno prima di quel momento.

			Che però era solo un momento, e come tale destinato a svanire.
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			Dopo che Samuele mi ebbe raccontato del suo incontro con Marcello e Giovanni, trascorsi dieci minuti a imprecare furiosamente contro quest’ultimo. E, nonostante al termine non fossi per niente più calmo, continuavo a pensare che fossero stati dieci minuti spesi bene. Non che l’idea dello scambio asincrono fosse sbagliata, però era un cambiamento rispetto a quanto Samuele, Umberto e io avevamo stabilito. E, se il piano già iniziava a cambiare nelle sue prime ore di vita e senza che potessimo informare tutti di questi cambiamenti, chi poteva predire che cosa sarebbe accaduto da lì a sera, quando finalmente avremmo potuto agire?

			Samuele sembrava indifferente alle mie preoccupazioni. «In fondo, loro idea è migliore di nostra» sentenziò con una scrollata di spalle. «Troveranno amico col ciuffo e gli parleranno. Domattina verranno a prendere penicillina e così tua sorella salva.»

			«La fai facile, tu.»

			«Cosa che sembra facile di solito è perché non difficile. Nostro piano non può fallire.»

			Il piano prevedeva che alle undici di sera io sarei andato ad aprire una finestra sul retro dell’ospedale. L’edificio era sorvegliato dalla polizia militare, che faceva la ronda per tutta la notte nell’intero Campo, ma il retro della villa era immerso nella pineta, e per Samuele sarebbe stato facile trovare un cantuccio in cui nascondersi e attendermi. 

			Allo stesso modo, benché le porte esterne del piano terra dell’ospedale fossero serrate, quelle dei balconi e dei corridoi interni erano spalancate per rinfrescare un minimo. Per me, dunque, non sarebbe stato un problema uscire dalla camera e sgattaiolare fino alla finestra sotto cui Samuele mi attendeva, e consegnargli la penicillina. Lui sarebbe sceso per un pezzo verso la costa, e se qualcuno lo avesse fermato gli avrebbe semplicemente raccontato che stava tornando a casa. Poi avrebbe deviato verso la pineta, in un punto prestabilito dove ad attenderlo ci sarebbero stati Giovanni e Marcello. Adesso quest’ultima parte del piano era cambiata, ed era più pericolosa per Samuele: doveva giungere fino alla torre, dove Giovanni gli aveva detto di nascondere la refurtiva, e per farlo sarebbe stato costretto ad attraversare tutto l’abitato di Santa Caterina.

			«Lo farò domattina» disse Samuele. «La nascondo qui vicino, e domattina la prendo e la porto alla torre. Così è più sicuro.»

			Niente di quel piano mi sembrava sicuro; forse perché per me la posta in gioco era più alta: per gli altri si trattava di aiutare un amico, per me di salvare la vita a mia sorella. Non era la stessa cosa, e forse per questo sentivo crescere a ogni secondo la pressione di quel momento fatidico – quello in cui avrei dovuto trafugare il medicinale e consegnarlo a Samuele.

			«Adesso andiamo in spiaggia» propose lui. «Troppo pensare porta a sbagliare.»

			L’idea di rivedere le ragazze in costume da bagno era stimolante, inutile negarlo. Fu con quell’immagine in mente che accettai di seguirlo di nuovo all’esterno, anche se covavo la paura che se fossi uscito dalla porta dell’ospedale non vi sarei potuto rientrare, e tutto il piano sarebbe andato a farsi fottere. Ma Samuele non mi portò alla spiaggia di Santa Maria, dove c’erano le ragazze: mi condusse alla scogliera alla fine della strada. Un posto desolato, una distesa di roccia grigiastra puntellata di arbusti secchi, che puzzava di acqua vecchia, alghe in decomposizione e merda di cane, arricchita solo dalla presenza di un mare scintillante, sotto l’ombra incombente della torre di Porto Selvaggio. 

			Vi sostavano piccoli gruppi isolati di rifugiati, che sembravano non avere alcuna occupazione all’infuori di fumare distesi al sole. Io giravo con una fasciatura in testa, macchiata dal sangue che qua e là filtrava dalle garze, e una bendatura quasi integrale al busto, dove ero stato medicato per le cicatrici lasciate dalle sferzate di mio padre. Era strano, ma pensarci mi faceva sentire una fitta di nostalgia.

			Attesi sugli scogli mentre Samuele si spogliava e si gettava in acqua per una nuotata. Attesi e cercai di bearmi di quel sole come facevano gli ospiti del Campo, senza tuttavia riuscirci. Per me, quello era il sole che ti picchiava sulla testa per sei mesi all’anno, rendendoti difficile qualsiasi attività. Era il caldo che faceva sragionare la gente. Per loro, che venivano dal freddo dei campi di prigionia dell’Europa centrale, tra foreste umide in cui la luce del sole faticava ad arrivare e il calore, atmosferico e umano, era un ricordo di anni più felici, per loro quel sole che scaldava la pelle e quel mare che si perdeva lontano e sembrava poter condurre in qualsiasi luogo rappresentavano il cambiamento, la promessa di una nuova vita.

			Una giovane donna venne a sedersi accanto a me. Il soldato che mi seguiva passo passo si avvicinò deciso, poi parve riconoscerla e si fermò a guardarci per qualche istante. Lei lo intercettò con un sorriso e infine il soldato si allontanò di qualche metro e si rimise a sedere su una roccia. La donna non parlava italiano, ma riuscì a farmi capire che il suo nome era Libbi. Indicò me, poi con il pugno mimò l’atto di pugnalare qualcuno; quindi, si voltò a puntare l’indice verso la collina e disse: «Ilie».

			Deglutii. Quella donna mi stava davvero chiedendo se ero stato io a uccidere Ilie Pakum?

			«No» dissi scuotendo la testa. «Non io. No.»

			Lei guardò la ferita che avevo in testa, le garze colorate di rosso. Inarcò le sopracciglia e un sorrisetto le piegò gli angoli della bocca. Era una donna sulla quarantina, dalla pelle olivastra. Indossava un lungo abito grigio, appena più scuro della roccia su cui era seduta. Era capace di sostenere il tuo sguardo senza battere ciglio e di sedere perfettamente immobile, la schiena dritta, respirando senza nemmeno gonfiare il petto. E di sorridere senza sorridere sul serio, sorridere per farti capire che non ti credeva, senza bisogno di dirlo. A suo modo era affascinante. Come una tigre, per dire.

			Samuele uscì dall’acqua e si arrampicò sugli scogli. Scosse i riccioli sorridendo, poi vide la donna e ritornò immediatamente serio. Si avvicinò con due falcate, ignorando qualsiasi cautela nel calpestare le rocce, in certi tratti aguzze e taglienti come lame.

			Quella donna, Libbi, restò placida a guardarlo avvicinarsi, come se lei e io fossimo due amici che prendevano il sole e scambiavano quattro chiacchiere. Samuele le fece cenno di andarsene e lei si mise a ridere. Aveva una risata bellissima, tintinnante, ti dava l’idea di gocce d’acqua che scendono da una cascatella, e contrastava in maniera estraniante con il suo aspetto severo.

			Disse qualcosa in una lingua che non suonava come quella che usava Samuele. Lui scosse la testa e rifece quel gesto per scacciarla, stendendo il braccio come quando si grida al cane «cuccia!» e gli si indica la direzione da seguire. Libbi si alzò lentamente, mi fece «ciao» con la mano e se ne andò, con passo leggero e costante, senza fretta, verso la strada, fermandosi a dare un buffetto al soldato.

			«Che cosa voleva?» mi chiese Samuele.

			«Quello che volete tutti, mi pare» risposi. «Sapere se ho ucciso Ilie.»

			Samuele sedette accanto a me. Sembrava turbato. Gli domandai se Libbi era stata amica di Ilie.

			«Quello che ho sentito» rispose, «è che faceva affari con lui. Ma loro rapporti non più tanto buoni in ultimi tempi.»

			Restammo in silenzio per un po’ ad ascoltare la risacca e le parole degli altri uomini e donne presenti sulla scogliera, troppo lontane per essere comprese. «Non capisco mai niente quando parlo con te» dissi poi, torvo.

			«Perché tu schlub ragazzino italiano» replicò Samuele dandomi di gomito. Sospirò rumorosamente. «Libbi è reclutatrice e viene da terra d’Israele. Andata a vivere lì quasi vent’anni fa, all’inizio di Aliyah Bet, l’emigrazione di ebrei da Europa a Palestina. Lei mandata in Italia da Mossad Le’ Aliyah Bet, servizio che organizza emigrazione, per convincere ebrei di Campo a entrare in sua – non so come dite voi in italiano – a entrare in suo kibbutz.» Fece una pausa. «Ma tu non sai cosa è kibbutz. Dico così: lei promette di portare ebrei in terra d’Israele, e in cambio chiede loro di unirsi al suo gruppo.»

			«E ha chiesto aiuto a Ilie Pakum.»

			«Libbi chiesto aiuto a tutti. E dovevi vederli, questi poveri ebrei, quando al Campo è girata notizia che arrivava inviata di Mossad. Aspettavano fuori di casa, sulle porte, come se era il Messia che veniva a liberarli, magari solo un po’ in ritardo.» Scosse la testa. «Ebrei sempre attendono Messia, così in tanti entrati subito in kibbutz di Libbi, ma lei dice che ne servono ancora, devono essere di più, di più, di più. Mossad manda nave, ma vuole che nave torna piena.»

			«Ma siete in tanti qui» obiettai. «Quanto è grande questa nave?»

			Lui scosse la testa lentamente, pensoso. «Libbi era in terra d’Israele durante guerra. Da tanti anni lei non in Europa. Lei sa tutto di cosa è successo con guerra, ma non capisce davvero cosa è successo. E allora tante persone non si fidano di lei. Solo cento, duecento hanno accettato passaggio su nave di Mossad. Gli altri non rischiano.» 

			«Mi avevi detto che non vedono l’ora di andare in Israele» dissi, stupito da quella riluttanza a aderire alle richieste di Libbi.

			«Tu fa tante domande» sorrise lui. «Mondo dopo guerra è mondo complicato. Gli inglesi, loro ci aiutano qui ma hanno campi di prigionia su isola di Cipro. Terribili campi di prigionia. Quando catturano nave di ebrei diretta in Palestina, loro li rinchiudono a Cipro e non si sa che fine fanno. E l’idea di tornare in campo di prigionia da sola basta a fare ciao ciao a Libbi.»

			«Tu ci sei stato?» chiesi. «Sei stato prigioniero durante la guerra?» 

			Lui si strinse nelle spalle, e da quel movimento seppi che la sua risposta non sarebbe stata del tutto sincera. «A Polonia abitavo vicino confine con Ucraina, e chi vive vicino a confini, ebreo o no, capisce prima di altri quando è momento di cambiare aria. Così io nascosto prima ancora di invasione, e stato nascosto tutto il tempo.»

			Fischiai silenziosamente. «E sei stato nascosto per quanto? Quattro, cinque anni? E dove?»

			Lui fece quel gesto di scacciare una mosca invisibile. 

			«Storia lunga. Non vuoi più sapere di Libbi?»

			Non quanto volevo sapere di Samuele, ma era chiaro che lui non voleva parlarmene. «Va bene» dissi. «Libbi non ha trovato abbastanza seguaci.»

			«A quel punto, Ilie e suoi amici si offrono di andare in giro per Italia a trovare ebrei, convincerli a entrare in kibbutz di Libbi e portarli qui a Campo. Ilie parlava un po’ italiano e conosceva Italia, e Libbi accettato, così – pensa – può riempire nave per Aliyah Bet.»

			«E ci sono riusciti?»

			Samuele rise. «Riusciti? Io dico che loro nemmeno provato. Sai come chiamiamo Ilie e i suoi amici?» Scossi la testa.

			«Rapaci. Così li chiamiamo. Loro rubano, truffano, trafficano. Libbi dato a Rapaci incarico e soldi e loro partiti per Italia. Stati via tre mesi, e tornati solo da pochi giorni.»

			«Stai dicendo che Ilie è morto appena tornato dalla missione?»

			«Appena tornato al Campo, Ilie ucciso.»

			Calò il silenzio. Il rombo di una jeep risuonò da qualche parte, riecheggiando da tutte le direzioni, e in un rapido crescendo attraversò la strada alle nostre spalle. Dovevo essermi già assuefatto all’idea di quei mostri che solcavano le vie del Campo, perché non mi girai nemmeno a guardare. Né lo fece Samuele, impegnato a deviare con uno stecco il percorso di un plotone di formiche. Fino al tramonto non parlammo più, ciascuno immerso nei propri pensieri.

        

 

			Avevo sempre pensato agli ebrei come a una massa compatta. Nella mia testa erano proprio «gli ebrei» ed erano tutti uguali, tutti spinti dalle stesse motivazioni. Quando avevo scoperto che tra loro c’erano i buoni, i cattivi e quelli così così, come dappertutto; che c’era chi tramava e chi rubava; chi lavorava sodo e pensava solo a sé stesso e chi invece trovava anche il tempo per occuparsi degli altri; chi amava e chi odiava e chi era indifferente a tutto, quando avevo scoperto queste cose ne ero rimasto sconcertato.

			La tragedia che avevano condiviso non aveva insegnato loro a essere uniti. Anzi, forse aveva acuito le diseguaglianze tra chi era riuscito a mettersi in salvo prima che le cose virassero al peggio e chi era rimasto ed era finito in campo di concentramento, perdendo i propri cari. Tra chi s’era ritrovato tra gli artigli di un nemico malvagio oltre ogni comprensione e chi se n’era stato lontano in America o in Palestina e adesso pretendeva di venire a insegnare ai sopravvissuti la via della ricostruzione.

			Come la carcassa mezza mangiata dai vermi era diventata il corpo di un uomo dopo che di questi era stata rivelata l’identità, dopo che l’identità l’aveva fornito di individualità rendendolo all’improvviso riconoscibile nella massa di persone; come era accaduto per Ilie Pakum, così gli ebrei diventavano meno «gli ebrei» a mano a mano che acquisivano concretezza Samuele, Ilie, Libbi, il dottor Widder, Myriam, l’infermiera della pomata puzzolente, gli uomini in fila che mi guardavano male e quelli che si affollavano attorno al camion dei nuovi arrivati. Persone diverse con desideri, esigenze, pensieri e convinzioni differenti. A volte in contrasto, a volte in accordo tra loro.

			Succede la stessa cosa con gli amici. Quando sei piccolo sono solo i tuoi amici, un unico blocco, essenzialmente perché non sei interessato a loro abbastanza da considerarli individui. Crescendo, cominci a distinguere tra loro quelli che ti piacciono abbastanza da tenerli vicino e quelli che non ti sono più simpatici, che sviluppano idee strane e fanno scelte che non condividi. E all’improvviso ecco che gli amici non sono tutti uguali, che qualche amico è più amico degli altri. E spesso chi ti resta vicino è l’ultimo a cui avresti pensato.
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			Quando Terenzi fece cenno all’autista di accostare, Umberto sentì che il cuore gli si fermava e poi cominciava a battere più veloce: lo stavano riportando alla casupola della polizia militare in cui era stato prigioniero.

			La jeep si fermò con uno scossone. Terenzi smontò con un saltello, poi si girò a guardare il ragazzo, che era rimasto seduto.

			«Io lì dentro non ci torno» disse Umberto incrociando le braccia. «Non erano questi i patti.»

			«I patti sono che tu fai tutto quello che dico io» replicò l’altro. «E comunque ti conviene seguirmi.»

			Detto questo, il carabiniere si avviò. Umberto restò immobile, seduto dietro al soldato inglese che, impassibile, aveva allungato le gambe verso il lato del passeggero e si era acceso una sigaretta. Umberto si rese conto che non fumava da quasi due giorni. «Me ne dai una?» chiese all’inglese mimando il gesto di portare le dita a forcella alle labbra. Il soldato non lo degnò di una risposta.

			Intanto, Terenzi aveva superato la casetta e affrontava di buon passo la discesa verso il centro di Santa Maria. Umberto giudicò che per il momento il pericolo di essere nuovamente rinchiuso lì dentro fosse scampato, e si affrettò a raggiungere il carabiniere, pensando distrattamente alla faccia che avrebbe fatto suo padre, il bandito Fiammella, se l’avesse visto rincorrere un carabiniere come un cagnolino.

			Si diressero spediti verso un edificio a due piani, di grandi dimensioni, che poteva essere una scuola o un qualche palazzo pubblico, e che chiudeva a est la piazza di Santa Maria al Bagno. All’ingresso, l’edificio presentava subito una grande sala mensa, spartana ma ordinata, con file di tavoli di legno robusti e piuttosto grezzi nei quali Umberto vide, o immaginò, la mano di Marcello. Da una porta adiacente filtrava un odore inequivocabile di cibo. Ma non di cibo vero, presente e specifico; era piuttosto il miasma multiforme, stratificato e sovrapposto di continue cotture ripetute che aleggia nelle cucine in cui si preparano grandi quantità di pietanze, come quelle degli ospedali o delle caserme.

			Umberto si soffermò sulla soglia ad annusare, finché Terenzi non lo tirò per la maglietta. «Non c’è più niente a quest’ora» disse inoltrandosi nel corridoio. «E poi non possiamo mangiare nella mensa degli inglesi.»

			«Non mangio da ieri» protestò Umberto, che se ne rendeva conto in quel momento.

			«Ti darò qualcosa quando saremo al Posto Fisso.»

			Svoltarono per un corridoio sul quale si affacciavano diverse porte. Terenzi si diresse sicuro verso una di esse, la spalancò ed entrò senza bussare. Umberto vide un sorriso lampeggiargli sul volto e capì che, per qualche motivo, quella mancanza di garbo era stata intenzionale. Una voce dall’interno tuonò parole incomprensibili. Il ragazzo seguì il carabiniere e si ritrovò nell’ufficio del comandante Bond, che li fissava interdetto.

			«Colonnello» esordì Terenzi, «ho cambiato idea. Il ragazzo resta al Campo.»

			Bond blaterò qualcosa in inglese.

			«Il che fa comodo anche a voi» continuò il carabiniere sorridendo più apertamente, «che non dovete mandare nessuna spia in paese a tenerlo d’occhio.»

			Bond si alzò e disse qualcosa alzando la voce.

			L’altro gli fece cenno di andare a quel paese, uscì e bussò alla porta di fronte. Una voce di donna, filtrata da legno e mattoni, disse: «Come in» e Terenzi aprì la porta, si sporse all’interno senza varcare la soglia e disse con una voce che aveva un che di mieloso in sottofondo: «Hannah, potreste venire un secondo?» 

			Una sedia strisciò sul pavimento e subito dopo una donna emerse dall’ufficio. Indossava un’uniforme diversa dagli inglesi – gonna, camicia e cravatta, giacca verde sulla cui manica destra era cucita una toppa a forma di arcobaleno recante la scritta U.N.R.R.A.

			La donna scambiò un rapido sguardo con Terenzi – quei due non sembravano forse entrambi sottilmente divertiti? – e lo seguì nell’ufficio di Bond. Oltrepassando la soglia, strizzò l’occhio a Umberto, immobile al suo posto, e tastò con le dita lo chignon in cui teneva raccolti i capelli ramati.

			Nel frattempo, Bond aveva fatto il giro della scrivania ed era in piedi in mezzo alla stanza. La donna ebbe con lui un rapido scambio di battute, quindi si rivolse a Terenzi, guardandolo fisso negli occhi: «Il comandante dice che come al solito voi indigeni fate tanto baccano per nulla, maresciallo. Che siete il solito italiano fanfarone».

			«Ditegli che c’è un motivo per cui ho deciso di tenere il ragazzo con me al Campo, ma non glielo rivelerò.»

			«Spero che sia perché si faccia un bagno» disse la donna. Umberto istintivamente si allontanò di un passo.

			«Non siate dura con lui. Siete stati voi a tenerlo rinchiuso un giorno intero con quaranta gradi all’ombra.»

			«Non mettetemi in mezzo a decisioni che non sono stata io a prendere, vi prego, maresciallo.»

			«Sono sicuro che il comandante avrebbe seguito un vostro consiglio, Hannah, se voi gliel’aveste offerto» replicò Terenzi e, nonostante all’apparenza quel botta e risposta evidenziasse una certa ostilità, gli angoli della sua bocca, quando guardava negli occhi quella donna, proprio non volevano saperne di non piegarsi in un sorriso.

			Il colonnello Bond tossicchiò e i due scattarono, voltandosi verso di lui all’unisono. La donna stava per tradurre, ma il comandante la congedò – congedò tutti e tre, a dire il vero – con un gesto noncurante della mano. Qualunque fosse il motivo per cui Umberto si trovava ancora nel Campo, non gli interessava. Gli bastava che alla fine le cose fossero andate come lui aveva voluto fin dal principio.

			«Volete che mi occupi io del ragazzo, maresciallo?» chiese Hannah quando furono nel corridoio e Bond ebbe richiuso la porta del suo ufficio.

			«Non eravamo d’accordo che mi avreste chiamato Marco?»

			La ridotta larghezza del corridoio li costringeva a stare così vicini che Umberto non riusciva a vedere la luce tra le punte dei loro nasi.

			«Mi ricordo una vostra proposta in tal senso» disse la donna. «Voi ricordate la mia risposta?»

			«Avete detto di sì.»

			«Temo che quello sia accaduto in un vostro sogno.»

			Terenzi sospirò. «Posso chiedervi di accompagnare il ragazzo al Posto Fisso quando avrete finito con lui?»

			«Manderò senz’altro qualcuno ad accompagnarlo.»

			«Venite voi» la incalzò Terenzi, e le sfiorò delicatamente il gomito. «È importante.»

			Sospirò anche lei, allontanando di un millimetro il braccio dalla sua mano. Pietro Manimuzzu avrebbe gridato loro di darsi un bel bacino-ooo, ma Umberto era molto più discreto. Come suo padre, anche lui sapeva rendersi invisibile, quando voleva.

			«Verrò» rispose infine Hannah. Si staccò da Terenzi e marciò verso Umberto. «Andiamo» gli disse. «Dovrai lavarti in mare: l’acqua è finita e non c’è tempo di andare alla fontana.» Si fermò a squadrarlo. «Farai girare la testa a tutte le ladies, giù in spiaggia.» Umberto si riavviò il ciuffo, che la polvere e la sporcizia mantenevano in posa meglio della lacca, e sorrise – ma così facendo mise in mostra gli incisivi spezzati e le gengive attraversate dal filo nero con cui il dottor Widder le aveva ricucite. «Sempre se eviti di sorridere» concluse Hannah rabbrividendo, e lo guidò verso l’ufficio da cui era spuntata poco prima.

			Umberto restò sulla soglia mentre la donna si accendeva una sigaretta e iniziava a frugare nel cassetto della scrivania, ed ebbe così modo di osservare gli armadi metallici che ricoprivano tre lati della stanza. Erano del tipo con le ante scorrevoli che si sovrappongono, e alcune di esse erano aperte su file e file di ripiani affollati di bottiglie di liquore e pacchettini di carta rettangolari disposti uno sopra l’altro come mattoncini, delle dimensioni del palmo di una mano.

			«Sigarette» fece la donna intercettando il suo sguardo. Andò verso l’armadio, prese tre o quattro pacchetti da una delle pile e li lanciò al ragazzo.

			«Americane!» commentò Umberto, che le sigarette se le era sempre rollate ed era la prima volta che le vedeva strette nel loro pacchettino verde e giallo, con la scritta LUCKY STRIKE evidenziata nel bollino rosso e tutto il resto.

			«L’Organizzazione me ne dà quattrocento al mese, più due bottiglie di whisky e una manciata di dollari. È il loro modo di dire grazie» disse la donna aspirando e strizzando gli occhi per proteggerli dal fumo. «Chi cavolo pensano che sia, dico io? Un mandriano?» e così dicendo lanciò il mozzicone dalla finestra. «Poi c’è il comandante che ha deciso di smettere di fumare e le sue quattrocento le dà a me, e io le devo regalare un po’ qua e un po’ là perché non ho più posto dove metterle.»

			«Quelle che avanzano le potete vendere» osservò Umberto, che immaginava il luccichio che quegli armadi pieni di sigarette americane avrebbero provocato negli occhi del padre.

			Lei era tornata alla scrivania e aveva ripreso a frugare nel cassetto. «Non sono venuta a fare la volontaria in questo buco di culo di posto, perdona il termine, per lucrare su questi poveracci» disse senza alzare la testa. «Trovate!» esclamò poi, estraendo dal cassetto un mazzo di chiavi e facendole tintinnare tra le dita. «Andiamo.»

			Si fiondò fuori, nel corridoio, e si avviò verso le scale con un passo così rapido che Umberto faticava a starle dietro, il tic tic dei tacchi che risuonava come colpi di mitra. Salirono al piano superiore e si diressero verso una porta di metallo chiusa da un pesante lucchetto, che la donna aprì. «Serviti pure» disse a Umberto facendogli cenno di entrare.

			La stanza che si apriva dietro la porta blindata era un magazzino traboccante di vestiti di ogni tipo. C’erano vestiti sugli scaffali fissati alle pareti, vestiti in grosse casse di legno del tipo che ti aspetteresti di trovare nella stiva di una nave, vestiti in sacchi di iuta accatastati come a formare barricate. Umberto non aveva mai visto niente del genere. Né aveva idea di che cosa avrebbe potuto prendere. Il suo guardaroba ce l’aveva tutto addosso: una maglietta consunta, che forse un giorno di molti anni fa era stata bianca e della sua taglia, e un paio di pantaloni che non avrebbero dovuto essere così aderenti, né lasciargli scoperti i polpacci.

			«Prendi quello che vuoi, ma fa’ in fretta» disse Hannah dalla soglia, accendendosi una sigaretta. «E non dimenticare un asciugamano e le mutande di ricambio per quando avrai fatto il bagno. Non vogliamo far vedere alle signore in spiaggia più di quanto sia lecito che vedano.»

			Umberto scelse a caso e si servì in maniera sovrabbondante: cinque magliette e tre pantaloni, oltre una manata di mutande e due paia di scarpe. Poi alzò la testa e guardò Hannah, e la donna annuì. Afferrò altre due scarpe a caso, ficcò tutto in un sacco vuoto e uscì a passo svelto, come aspettandosi che qualcuno spuntasse dal cumulo di vestiti e lo acchiappasse per il colletto.

			La spiaggia era subito fuori dell’edificio. Umberto discese i gradini che portavano alla caletta sabbiosa mentre Hannah lo attendeva in piazza, fumando una sigaretta dopo l’altra. Gli sguardi degli altri bagnanti erano più incuriositi che ammirati, e Umberto se ne sentì spinto a concludere il bagno rapidamente. Rivestitosi, risalì la scala di cemento, raggiunse Hannah e le chiese di accendergli una sigaretta.

			Si avviarono a piedi – lui con il sacco dei vestiti buttato oltre la spalla, lei con la solita andatura marziale – verso il Posto Fisso dei carabinieri, dove Terenzi attendeva sicuramente con ansia il loro arrivo. Soprattutto quello di Hannah.

			«Voi parlate come lui» le disse Umberto.

			«Come chi?»

			«Il carabiniere. Parlate uguali, con queste parole strane. Com’era quella di prima? Lucrare?»

			«Tu fai il finto tonto ma intanto stai lì a studiarci tutti, non è vero?» chiese lei, e Umberto, che non pensava di apparire tonto nemmeno per finta, ci restò un po’ male. «Mio padre era fissato con l’Italia» proseguì Hannah. «Amava l’arte e l’architettura classiche. Ed era un funzionario d’ambasciata. Riuscì a farsi mandare al Consolato di Firenze, dopo anni di tentativi. E ci portò con lui: me, mia madre e le mie sorelle. Perciò ho studiato un bel po’ di anni in Italia. Questo prima della guerra, poi tornammo in America.»

			«È un bel posto Firenze? O è un buco di culo?»

			Lei rise. «Non offenderti, ragazzo: io ne ho vista di gente ridotta alla fame, ma come voialtri mai. Ma ora che la guerra è finita le cose si metteranno a posto anche qui. E, sì: Firenze è molto bella, ma per tutti gli anni in cui ho vissuto là non c’è stato giorno in cui non abbia pensato al momento in cui avrei potuto far ritorno a casa.»

			«Però adesso ci siete tornata, in Italia.»

			«Per loro, per i sopravvissuti» disse Hannah. «Ho pensato che potevo rendermi utile e sono partita.»

			La donna sembrava aver abbassato un po’ le difese, e Umberto azzardò la questione che gli girava in testa da qualche minuto. «Potevate fare voi l’interprete» disse. «Al posto di Samuele, dico.»

			L’attenzione di Hannah si ridestò di colpo. «Come dici?»

			«Quando mi hanno interrogato, Samuele traduceva in una lingua che conosce il dottore, e il dottore traduceva in inglese per il comandante. Ma voi sapete l’italiano e pure l’inglese. Allora dicevo: potevate fare voi da interprete, no?»

			«E tu puoi farti un po’ gli affari tuoi, no?» disse secca Hannah.

			Camminarono per un minuto in silenzio. «E Terenzi da dove viene?» chiese Umberto dopo un po’.

			Hannah lo sbirciò di sottecchi. «Certo che fai un sacco di domande, tu.»

			«Ma no, è che...»

			«Che parla strano pure lui, lo so, ho capito. Be’, lui è delle parti di Bologna, ma prima di venire a Santa Maria era di stanza a Roma. È una specie di eroe della resistenza, a quanto ne so. Hai mai sentito parlare della Banda Caruso?»

			Umberto scosse la testa. Il nome banda evocava l’idea di un bandito, e quindi forse Terenzi non era così diverso da suo padre.

			«C’è questo generale Caruso che nel ’43 ha organizzato un esercito di carabinieri per combattere i nazisti. E il nostro Terenzi era tra quelli. Stavano con la resistenza, capisci. Gente con le palle, te lo dico io.»

			Dalle parole di Hannah, e ancor più dal tono della sua voce, traspariva una profonda ammirazione per Terenzi. Era chiaro che avrebbe potuto parlare di lui per ore. Umberto decise di approfittarne. «E com’è finito qui al Campo?» chiese.

			«Sai come funziona: la gente con le palle dà sempre un po’ fastidio. Quando non ti sono più utili è meglio mandarli lontano, dar loro qualcosa per tenerli occupati e isolarli dagli altri.»

			«E…» cominciò Umberto, ma Hannah lo zittì con un cenno della mano.

			«Adesso basta. To’, fuma» gli disse porgendogli un’altra sigaretta, «almeno te ne stai un po’ zitto.»

			Dagli qualcosa per tenerli occupati, pensò Umberto, e si ritenne di fatto ammesso tra la gente con le palle.

			Quando arrivarono al Posto Fisso era pomeriggio inoltrato, e Umberto fissando il cielo che si colorava di viola pensò al piano, al fatto che la situazione era cambiata. Che trovandosi nel Campo gli sarebbe stato davvero semplice, con un po’ di fortuna, sgattaiolare verso l’ospedale e incontrare Samuele al posto di Giovanni e Marcello. Certo, questo significava evadere per portare la penicillina a Sannicola, tradire la fiducia di Terenzi. Ma era pronto a deluderlo e a essere consegnato ai carabinieri di Sannicola, se questo serviva a salvare la vita di Romilda e a far sapere all’intero paese che non tutti i Fiammella erano farabutti, che anche loro erano gente con le palle in grado di fare qualcosa di buono.
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			Di ritorno dalla scogliera mi venne in mente un particolare: la porta della medicheria dove, con tutta probabilità, era conservata la penicillina poteva essere chiusa a chiave. Aprirla non sarebbe stato un grosso problema, ma mi sarebbe servito qualche attrezzo.

			«Un cacciavite, un trapano a manovella e una fascetta di lamiera sottile, il più sottile possibile» avevo chiesto a Samuele, e lui aveva risposto che sapeva chi poteva prestarceli senza fare domande: c’era a Santa Maria un rifugiato che era stato un fabbro, nella sua vita prima della guerra. «Nazisti torturato lui duro, davvero duro, e lui ora non è più niente» aveva aggiunto. «Ma sua moglie insistito con inglesi per dare officina, e ora lui ha tanti attrezzi e non usa nemmeno uno.» 

			«E sei sicuro che non parlerà?» gli avevo chiesto, in ansia.

			Samuele aveva scosso la testa. «Da quando portato in Auschwitz, Mordechaj non più detta nemmeno una parola.»

			Stavo per chiedergli che cosa fosse Auschwitz, ma lui mi aveva zittito con un gesto, prevenendo la mia domanda, e si era allontanato, mentre io mi dirigevo verso l’ospedale portandomi dietro il soldato di guardia.

			Restammo in giardino a giocare con Caùru, il soldato e io, finché il cane e il militare si sdraiarono sul terreno, l’uno accanto all’altro, e si addormentarono. Quando Samuele ritornò, un’ora e mezzo dopo che ci eravamo separati, riuscì a sgattaiolare sotto il naso del mio guardiano portando con sé un sacco di iuta che tintinnava a ogni passo della sua buffa andatura saltellante, e che nascose sotto il mio letto, tra rete e materasso.

			Avevo atteso il momento della cena covando grandi aspettative, ma quando il cibo fu servito in tavola scoprii di non riuscire a trangugiare nulla. Il momento di agire si avvicinava, e il peso del macigno che mi opprimeva lo stomaco cresceva di minuto in minuto. Samuele, dal canto suo, polverizzava le pietanze con la spietata costanza di un tritacarne, senza affannarsi e senza un attimo di sosta. Prima delle sette e mezzo aveva già terminato di mangiare anche la mia porzione, e annunciò con un rutto pieno e rotondo che si riteneva soddisfatto.

			La mensa dell’ospedale era stata allestita in una sala al pianterreno di villa del Prete, non troppo grande e dotata di un’ampia porta ad arco che conduceva direttamente al giardino. Oltre a Samuele e me, nella stanza c’erano in tutto una ventina di avventori, tra personale e degenti. Una buona metà di questi ultimi era costituita da donne visibilmente incinte. «Ricostruiscono il popolo d’Israele» mi spiegò Samuele indicandone una con il mento.

			Mi resi conto di non aver visto bambini, tra i rifugiati del Campo, né ragazzi della mia età. I più giovani sembravano essere Samuele e Myriam, che pure dovevano avere due o tre anni più di me. «Bambini e vecchi fatti fuori subito» mi disse Samuele.

			«Eh?»

			«Nazisti» disse lui come spiegando un teorema matematico. «Loro ucciso subito bambini e vecchi. Tenuto solo ebrei che potevano lavorare.»

			«Ma» feci incredulo. «Ma come? Tutti?»

			Samuele si strinse nelle spalle. «Più o meno. Ora donne ebree si impegnano a fare tanti bambini per popolare nuova nazione. Perciò attento a dove metti tuo uccello, o ti ritrovi ad arare deserto di Palestina per sfamare tuoi marmocchi con cappello nero.»

			Non avevo intenzione di mettere il mio uccello da nessuna parte, perciò lasciai perdere l’argomento e domandai, invece, perché Samuele avesse sempre quel tono sprezzante quando parlava di coloro che volevano stabilirsi in quella che chiamavano terra d’Israele.

			«Loro parlano di andare a Palestina e reclamare nostra terra, come se siamo andati via ieri e non duemila anni fa. Duemila anni! Riesci a prenderla senza fare guerra? dico io. Perché, se non riesci, devi cominciare daccapo con fucili e bombe, e guerra fa sempre schifo, sempre schifo da qualunque parte combatti.»

			«Ma tu sei stato davvero sempre nascosto? In Polonia, dico. O hai combattuto?» Avevo voglia di storie avventurose, di imboscate, inseguimenti, sparatorie e imprese eroiche. Quei discorsi sulla Palestina proprio non li capivo.

			Lui mi guardò per qualche secondo senza fiatare e, anche se un paio di volte mi era sembrato lì lì per rispondermi, alla fine decise di cambiare argomento e mi disse di ripassare il piano.

			«Non sei stato nascosto» insistetti. «Hai combattuto. Mena, raccontami.»

			«Ripetiamo il piano. Se noi sbagliamo, tua sorella muore.»

			E così ripetemmo ancora il piano, anche se ormai lo avevamo fatto così tante volte che lo conoscevo in ogni dettaglio, e più lo ripetevo più mi sembrava inverosimile, e il macigno nel mio petto cresceva e cresceva, tanto che alla fine respiravo affannato come uno che ha appena corso.

			Più tardi, seduto sul letto a gambe incrociate, misuravo il tempo attraverso gli echi di un orologio a pendolo che dal corridoio batteva ore e mezz’ore. Quella sera lo scalcinato impianto elettrico dell’ospedale aveva concesso di tenere le lampadine accese più a lungo, e i pazienti si erano fermati in mensa fin oltre le nove. Il rettangolo della finestra della mia camera era illuminato dal riflesso bluastro della luna che si affacciava tra le cime dei pini e lasciava entrare, insieme a una brezza tiepida e costante, il canto dei grilli, le voci metalliche alla radio del posto di blocco, quelle sommesse dei soldati che fumavano appoggiati alle mura della baracca, i passi lenti della ronda che transitava tre volte l’ora sulla strada adiacente all’ospedale. Dall’interno della struttura proveniva il ronzio sommesso di persone che russano, un colpo di tosse occasionale, scricchiolii di mobili che si stiracchiano nel buio come cani che si mettono comodi per la notte.

			Quando l’orologio a pendolo batté le undici scivolai giù dal letto, presi il sacco degli attrezzi che avevo nascosto tra rete e materasso e sgusciai in corridoio. Lo scalpiccio dei miei piedi nudi sul pavimento di marmo era fievole come una carezza a un cuscino, ma riusciva ugualmente ad annullare nelle mie orecchie il rassicurante russare delle altre persone, quella sorta di rumore di fondo a cui non presti attenzione ma la cui presenza significa che va tutto bene, come il rombo dei motori dell’aereo su cui stai viaggiando.

			Quel pomeriggio, prima di cena, l’infermiera era passata a controllarmi la fasciatura alla testa, e quando se n’era andata l’avevo seguita da lontano fino alla medicheria. Avevo, dunque, un’idea precisa di dove andare a cercare la penicillina.

			La porta era chiusa, come temevo, ma si trattava di una vecchia bussola di pino dotata di serratura con chiave a mappa singola, di quelle che si trovano comunemente all’interno delle case: niente che potesse resistere a un fabbro. A essere fortunati, l’infermiera le aveva dato una sola mandata e aprirla sarebbe stato uno scherzo. Altrimenti, avrei dovuto praticare un foro nella porta e far scattare la serratura con il cacciavite. Ma non fu necessario: appena infilai il foglio di lamiera tra porta e telaio la serratura scattò come se non aspettasse altro che farsi aprire.

			Iniziai a frugare tra gli scaffali con le mani che tremavano per l’eccitazione. Fin lì era stato tutto così semplice che il cuore mi batteva già d’esultanza. Ma negli armadi e sulle mensole c’erano centinaia di medicinali disposti senza un ordine apparente. Le etichette, dove c’erano, erano piccole e quasi invisibili nella penombra. La finestra della stanza era orientata a nord, e lì la luce lunare arrivava molto più fioca. Non restava che controllare le confezioni a una a una.

			Spostai con cautela ogni boccetta, ogni provetta – la fronte imperlata di sudore, la bocca asciutta, le labbra rinsecchite, i palmi delle mani viscidi. In quel momento, tutto concentrato sulla ricerca della fatidica parola, PENICILLIN, su una delle etichette, non pensavo a Samuele che attendeva appostato sotto una finestra dell’ospedale, né al tempo che passava né agli altri pazienti che russavano né tantomeno a Umberto, che per quanto ne sapevo era ancora nelle mani dei carabinieri di Sannicola e dunque inutile per il piano, e per questo fuori dal mio radar. Eppure, se avessi avuto sul serio un radar puntato su di lui, avrei scoperto che Umberto non era affatto distante. Si stava, anzi, avvicinando velocemente.
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			Subito dopo il crepuscolo, Terenzi aveva rispedito Umberto alla casupola della polizia militare che già lo aveva ospitato la notte precedente, e con una rapidità tale da far sentire il ragazzo di troppo. Dagli ordini era stato subito evidente che Hannah sarebbe rimasta lì con Marco, come lo chiamava lei quando intorno non c’erano militari inglesi, mentre un altro carabiniere avrebbe scortato Umberto alla casa di Santa Maria al Bagno. Per tutto il tragitto Umberto aveva riflettuto sulla sensazione di essere mandato a dormire mentre i grandi discutevano delle loro faccende. Era un pensiero che lo metteva a disagio: proprio quando si stava abituando all’idea di essere uno con le palle, ecco che veniva scaricato mentre i suoi due salvatori si riunivano per confabulare su chissà cosa. E Terenzi restava solo con Hannah, alla quale aveva stretto il gomito dicendole: venite, è importante. Importante per cosa? Per chi? Umberto non lo sapeva, ma certo è che, quando pensava a quei due soli al Posto Fisso col buio, gli saliva un tremore bollente e urticante dallo stomaco, come dopo aver mangiato peperoncino.

			Il carabiniere lo aveva guidato fino alla soglia della casetta, e poi aveva fatto tintinnare le chiavi estraendole dalla tasca. A quel punto Umberto aveva fatto la sua mossa, sapendo che era l’ultima occasione di restare libero. «Il maresciallo non ha detto di chiudermi a chiave» aveva detto al carabiniere.

			«Stai in silenzio» aveva ribattuto l’altro. «Che non c’ha bisogno di dirlo.»

			«Guarda che non sono prigioniero. Hai visto che sono arrivato alla caserma con l’americana? Non ero ammanettato.»

			«Il maresciallo disse di portarti alla casa» aveva risposto il carabiniere stolido.

			«Sine» aveva insistito Umberto. «Ma non di chiudermi. Se no mi teneva alla caserma.»

			L’altro era rimasto immobile per un secondo, evidentemente pensando a cosa rispondere, poi, scuotendo la testa, aveva spinto il ragazzo oltre la soglia.

			«Minchia, dove vuoi che vado?» lo aveva incalzato Umberto. «Voglio solo la porta aperta per uscire a fumare ogni tanto all’aria.» E lì aveva tirato fuori uno dei pacchetti di Hannah, chiedendo: «Fumi tu?» e aggiungendo senza attendere risposta: «Tie’, pigliati un pacchetto».

			Il carabiniere aveva preso il pacchetto dalle sue mani, fissandolo con riverenza. «E giuri che non te ne vai da nessuna parte?»

			«None, statti tranquillo» e per manifestare la propria buona fede Umberto si era spinto a tracciarsi la croce sul cuore. «È solo che così me ne fumo una ogni tanto.»

			Il carabiniere aveva scartato il pacchetto e, presa una sigaretta, ne aveva offerta una a Umberto. «Va bene» aveva detto accendendole entrambe. «Ma niente scherzi, eh? Che io faccio la ronda.»

			«Niente scherzi» l’aveva rassicurato Umberto e, quando il carabiniere era rimontato sulla jeep e partito, lo aveva salutato con la mano alzata al cielo. E l’altra mano sull’incavo del gomito. Poi era entrato in casa e s’era seduto al tavolo vuoto, al buio, per attendere che la luna si alzasse a sufficienza da illuminargli la via per tornare a Santa Caterina. S’era addormentato quasi subito, e quando si era risvegliato la luna già brillava oltre la collina a est – un cerchio netto come ritagliato con le forbici nella volta del cielo.

			Si precipitò fuori. Lungo la strada costiera che collegava i due villaggi le ombre si allungavano scure contro il bianco dello sterrato e il grigio privo di vita della scogliera. La bonaccia rendeva tutto immoto e silenzioso, eccezion fatta per il suono della risacca, che però era placida e lenta. Umberto sentiva ogni suo passo risuonare come una martellata, il respiro come sbuffi di una vaporiera; dietro ogni finestra gli sembrava di vedere occhi che lo spiavano, e da ogni curva si aspettava di veder spuntare un soldato inglese con il calcio del fucile teso verso la sua faccia, pronto a spezzargli i denti che gli erano rimasti. Non appena intravide uno spiraglio tra le case vi s’infilò e salì verso la pineta, allontanandosi dal mare.

			Il boschetto, privo di sentieri, gli offriva una migliore copertura alla vista, ma rendeva il cammino più complicato. Umberto si orientava con la luna e la posizione del mare. Sapeva che a un certo punto avrebbe visto la sagoma della torre di Porto Selvaggio incombere dall’alto, e quello sarebbe stato il segnale per risalire ancora di più la collina. Ciononostante, era difficile capire esattamente dove dirigersi dal folto della pineta, e più di una volta fu costretto a tornare sui propri passi. Per sua fortuna, riuscì a udire a un certo punto il gracchiare di una radio, lontano ma perfettamente percepibile, e a seguirlo fino alla radura in cui sorgeva il posto di blocco. Da lì, senza uscire dalla pineta, ridiscese verso l’ospedale.

			Si accucciò sul confine tra il bosco e la strada, in fondo alla quale scorgeva le luci del posto di blocco, a qualche centinaio di metri. L’ospedale, invece, pur visibile data la mole, era totalmente al buio. Umberto sapeva di aver perso tempo con tutte le deviazioni, volontarie o meno, che aveva fatto durante il tragitto; e aveva la sensazione che le undici fossero già trascorse. L’eventualità che io fossi già riuscito a impadronirmi della penicillina e Samuele l’avesse già portata al luogo dell’appuntamento, non trovando nessuno ad attenderlo, gli sembrava ogni minuto più probabile. L’ansia e l’urgenza lo spingevano a rischiare, al punto che non riusciva a restare accovacciato e continuava ad alzarsi, guardare a destra e a manca per assicurarsi che la strada fosse sgombra, fingere uno scatto in avanti e poi tornare a mettersi giù. Dopo un po’ di volte che ripeteva questo balletto, finì con lo slanciarsi sul serio sulla strada, deviando verso il cortile dell’ospedale senza che nessun soldato lo notasse.

			Attraversò il giardino e salì con un solo balzo i gradini che separavano l’entrata dell’edificio dal piazzale. Si ritrovò così con il naso attaccato ai vetri dell’ampia porta d’ingresso, scrutando il buio all’interno, ben più fitto di quello che c’era fuori.

			



		
			26

			PCL. Tre lettere scritte con un tratto frettoloso su una scatola di cartoncino, un cubo che poteva stare nella mia mano. Che facessero riferimento alla penicillina era una mera possibilità, eppure il braccio che distesi per prenderla dallo scaffale tremava come un tralcio di vite sotto la tramontana. La scatola conteneva alcune fiale gialle, sul cui fondo era adagiato un centimetro di polverina bianca. Mi avvicinai alla finestra, cercando di leggere l’etichetta nella luce incerta della luna. L’inchiostro sbiadito di una macchina da scrivere, correndo lungo tutta la circonferenza della fiala, diceva: 

         

			DRIED CALCIUM PENICILLIN 50,000 U.I.

			Sorriso e lacrime esplosero insieme; fui costretto ad appoggiare la fiala per non lasciarla cadere, scosso improvvisamente da un tremito incontrollabile in tutto il corpo. «Ce l’ho, Ro’» sussurrai alla stanza vuota. «Ce l’ho!»

			Mi asciugai le lacrime e presi due fiale; ne aggiunsi una terza, ma non osai prenderne di più: non volevo certo che l’ospedale ne restasse senza. Rimisi a posto la scatola e uscii dalla stanza muovendomi al rallentatore per evitare di provocare il minimo rumore: molte porte erano aperte per far entrare l’aria fresca della sera, e il pericolo di svegliare qualcuno era in agguato a ogni passo. Sbucai nel corridoio centrale, quello che attraversava tutto l’edificio partendo dalla grande porta a vetri dell’ingresso e conducendo fino alla vetrata sul lato posteriore. E lì, mentre mi incamminavo in punta di piedi, trattenendo il fiato, risuonò all’improvviso, chiaro e forte, il suono di nocche battute su un vetro; mi immobilizzai, percorso da un brivido, paralizzato da quel suono nel corridoio come un gatto inchiodato in mezzo alla strada dai fari dell’auto che sta per investirlo.

			«Tommasooo» mormorò una voce, simile al sospiro di un fantasma, prima che la mano tornasse a bussare.

			Mi voltai verso l’ingresso. Il volto di Umberto traspariva bluastro attraverso i vetri della porta. E subito la paura si trasformò in adrenalina. Corsi verso di lui, facendogli cenno di andarsene. «Via!» sibilai, accompagnando il verso con un gesto della mano.

			Lui parve sorpreso, si guardò intorno. E in quel momento da fuori giunse un grido, una luce si puntò verso Umberto, filtrò dai vetri, si diffuse sul soffitto descrivendo un arco che generò un inseguimento tra le figure affrescate. Una porta alle mie spalle sbatté, e la voce del dottor Widder mi gridò di fermarmi, così autoritaria che funzionò come un incantesimo, e m’inchiodò i piedi al pavimento.

			L’immagine di Umberto svanì dal vetro bluastro, come risucchiata da un vortice, per poi ricomparire affiancata a quella di un soldato. Altre porte furono aperte e richiuse. I passi di Widder si avvicinavano al trotto. Mi raggiunse e si limitò a guardarmi dritto negli occhi.

			Aprii la mano e gli porsi le fiale. 

			Nel frattempo, un’infermiera che brandiva un lume a petrolio andò ad aprire la porta, permettendo al soldato di entrare, le mani strette intorno al braccio di Umberto, che non dava comunque segno di volersi ribellare. «Mi dispiace» mi disse quando fummo faccia a faccia.

			Avrei voluto rispondergli che non era colpa sua, che in fondo stava solo cercando di aiutarmi e non poteva sapere che il piano era cambiato. Ma non ci riuscii. Tutto quello a cui potevo pensare in quel momento era che avevo avuto la penicillina tra le mani, avevo avuto la salvezza di mia sorella stretta tra le dita e ora l’avevo perduta.

			Fummo accompagnati nell’ufficio di Widder, allestito in quella che doveva essere la stanza più brutta e angusta di tutta villa del Prete, ingombra di faldoni che alla luce delle lampade a petrolio sembravano doverci precipitare addosso da un momento all’altro e pervasa da un sottile aroma di superalcolici. Da quel poco che avevo capito di Widder, era più interessato al benessere dei suoi pazienti che ai riconoscimenti, e mi parve probabile che avesse scelto volontariamente quella stanza per il suo studio, così da lasciare quelle più grandi e confortevoli a disposizione dell’ospedale. Widder ci invitò a sederci di fronte alla sua scrivania, mentre il soldato restava di guardia alla porta. Sedette su una poltroncina di pelle sbiadita, che reagì al suo peso con un cigolio rassegnato. Dispose le tre fiale di penicillina in fila sulla scrivania, a una a una, maneggiandole con la delicatezza che si riserva a un esplosivo. Poi si appoggiò allo schienale, intrecciò le dita in grembo e fissò prima Umberto e poi me.

			Il soldato alla porta disse qualcosa, e Widder gli fece un cenno affermativo con la mano.

			«Sempre a salvare vostro culo» annunciò allegramente Samuele entrando nell’ufficio. Poi si rivolse in yiddish al dottore e questi gli rispose indicando le fiale disposte sulla scrivania.

			«Dottore vuole sapere perché avete rubato fiale.» 

			Restai in silenzio, guardandomi i piedi.

			«Meglio se rispondi» continuò Samuele.

			«Non voglio spiegargli niente» dissi, e Samuele tradusse, anche se a modo suo, e ascoltò la risposta di Widder.

			«Dottore chiede di cosa è malata tua sorella.»

			Trasalii, sentendomi avvampare. «Che cosa gli hai detto?»

			«Quello che serve a salvare tuo culo. Di cosa è malata?»

			«Di tifo» rispose Umberto. «Ha il tifo.»

			«Typhus?» sbottò Widder, appoggiando le mani sul bordo della scrivania per sporgersi verso di noi. «Typhus?» e continuò in yiddish, ma senza staccarmi gli occhi di dosso.

			«Penicillina è miglior modo di ammazzare persona ammalata di tifo» tradusse Samuele. «Che fortuna, per tua sorella, che ti abbiamo scoperto.»

			«Storie» ringhiai. Avevo sentito con le mie orecchie il dottor Zappalà, giù a Sannicola, dire a mio padre che la penicillina era una panacea. Che faceva resuscitare i soldati americani, non importa quanto fossero gravi le ferite. Che quando Marlene Dietrich s’era buscata la polmonite a Bari era con la penicillina che gli americani le avevano salvato la pelle, ed era grazie alla penicillina che gli alleati avevano vinto la guerra. La penicillina strappava la gente dagli artigli della morte. Guardai Samuele: «Dice così perché non vuole darmela». Ma una parte di me sapeva che Widder non avrebbe raccontato una balla del genere. Del resto, non ne aveva alcuna necessità.

			«No» fece Samuele. «Se dottore dice così, è verità. E allora meglio che tuo piano è fallito.»

			«Meglio?» sbottai. «Meglio? Me lo dici adesso che cosa faccio? Mi dici come aiuto mia sorella?»

			Umberto mi strinse una mano sulla spalla mentre sollevava la testa, lo sguardo diretto verso qualcosa che vedeva soltanto lui: un’idea che gli era balzata in mente. «Lui è uno che ci tiene. Uno che cura i suoi pazienti.»

			Il dottore disse qualcosa a Samuele. «Dottore vuole sapere che cosa state dicendo.»

			«Non è così?» continuò Umberto rivolgendosi a Samuele.

			«Sì» ammise lui, intuendo l’idea di Umberto prima ancora di me. «Fa di tutto per curare i suoi pazienti. Lui cura tutti i malati che sono nel Campo.»

			«Digli qualcosa» m’intromisi, improvvisamente eccitato per la nuova opportunità che intravedevo in quelle parole. «Digli che siamo pentiti. Che ci dispiace ma eravamo disperati.» E mentre Samuele traduceva per Widder dissi sottovoce a Umberto: «Ho capito cosa vuoi fare. Vado io».

			Lui sorrise. «Tu devi stare qui. Per quando lei starà meglio. Ha bisogno di trovarti qui quando si riprende.»

			«Ma, se scappi di nuovo, i carabinieri...»

			Widder mi interruppe alzandosi in piedi. Il soldato di guardia alla porta si fece da parte per lasciar entrare un altro uomo. 

			Terenzi varcò la soglia e attraversò la stanza con il solito passo sicuro. Guardò la scena e poi, avvicinandosi a Samuele, gli disse: «Tu arrivi sempre prima di tutti, eh?»

			Il ragazzo si strinse nelle spalle. «E chi ha avvertito voi?» gli chiese.

			Terenzi sembrò in imbarazzo per un istante, e Umberto ne approfittò per scattare in piedi.

			«Asp...» balbettai, ma lui si era già lanciato verso il carabiniere. Gli afferrò le spalle, gli disse sottovoce: «Torno» e imboccò la porta a tutta velocità, senza voltarsi.

			Il soldato di guardia lo afferrò per la maglietta, e a quel punto era troppo tardi per impedire al mio amico di commettere quella stupidaggine: potevo solo aiutarlo a portarla a termine. Mi avventai sul soldato e lo strattonai, facendogli perdere la presa su Umberto, mentre Samuele ostacolava l’intervento di Terenzi, scostandosi dal suo passaggio con un’impacciata lentezza che in lui era del tutto verosimile.

			Così, prima che il soldato si potesse riavere dalla sorpresa e che Terenzi cominciasse a sbraitare, Umberto stava già attraversando di corsa il cortile dell’ospedale, passava come un soffio di vento sotto il naso dei soldati del posto di blocco e s’infilava nella pineta.
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			La fuga di Umberto ci aveva lasciati pietrificati. Io, attaccato alla divisa del soldato che per un istante era riuscito ad abbrancarlo. Il dottore, incredulo in piedi dietro la scrivania, la mascella abbandonata alla gravità. Terenzi e Samuele a fronteggiarsi fissandosi negli occhi come due innamorati che ballano un lento.

			E poi di colpo tutto accelerò: il soldato si liberò di me con uno strattone; Terenzi prese Samuele per le spalle e lo scagliò di lato, per poi fiondarsi nel corridoio.

			Lo inseguii, intenzionato a ostacolarlo il più possibile, ma quel diavolo d’un carabiniere correva insospettabilmente veloce; lo raggiunsi solo in mezzo alla strada, quando si bloccò, indeciso sulla direzione in cui era scappato Umberto. Non potei trattenere un piccolo grido di gioia: ormai non l’avrebbero più preso.

			Terenzi si voltò verso di me. «Perché?» domandò. Alle sue spalle vedevo i fari di una jeep approssimarsi.

			«È colpa mia» mi affrettai a dire. Dovevo rabbonire il carabiniere prima che arrivasse quel gippone zeppo di inglesi, o Umberto l’avrebbe pagata cara. «Lui non se ne andava se non era per me. Ma non farà niente di male e domani torna qua. Ve lo giuro.» Mi segnai una croce sul petto per dimostrare la mia assoluta sincerità. Il rombo del fuoristrada ormai era così vicino da costringermi a urlare. Mi avvicinai. «Ma non diteglielo, agli inglesi! Non ditegli che torna.»

			Il carabiniere mi squadrò come se potesse radiografarmi il cervello con gli occhi e scoprire le mie intenzioni, mentre la jeep si fermava a un centimetro dalle sue gambe, accecandomi con i fari.

			«Dov’è diretto?» mi chiese.

			I soldati smontarono dal mezzo, pericolosamente a portata d’orecchio.

			Feci cenno con la testa in direzione di Santa Maria al Bagno.

			Terenzi si girò a fronteggiare gli inglesi. «È andato di là» disse indicando il lato di pineta verso Porto Selvaggio, nella direzione opposta.

			Arrivò un secondo gippone della polizia militare. Due uomini restarono con noi, gli altri accesero le torce e si inoltrarono nella pineta. Una terza auto condusse sul posto il colonnello Bond che, appena sceso, ignorando noialtri si diresse a grandi passi verso Widder, in attesa sul cancello d’ingresso al cortile dell’ospedale. Terenzi mi lanciò un’occhiata preoccupata e mi scortò all’interno.

			Come suo solito, Samuele accolse il comandante scattando nel suo sghembo saluto militare. Bond gli restituì il saluto svogliatamente. S’era scordato di indossare la giacca della divisa, e dalle maniche corte della camicia spuntavano braccia glabre, troppo bianche, umide di sudore. Gli inglesi pativano il caldo dell’estate salentina anche durante la notte, quando l’umidità rendeva l’aria irrespirabile e le lenzuola si trasformavano in sudari. Forse era anche per quello che Bond appariva di umore più nero del solito.

			Il comandante ringhiò una domanda al dottor Widder, che tradusse per Samuele, che tradusse per me: «Capo baracca vuole che tu racconti cosa è successo».

			Prima che potessi anche solo pensare di aprir bocca, Terenzi fece un passo avanti. «Sospetto il polacco di complicità» disse fissando lo sguardo su Bond. «Chiedo che sia la signorina Pinter a fare da interprete per questo interrogatorio.» Poi si rivolse a Samuele, a denti stretti: «Traduci».

			Così ci fecero sedere ai due estremi opposti della stanza, Samuele e io, ciascuno sorvegliato a vista da un soldato della polizia militare, in attesa dell’arrivo della nuova interprete, che si fece attendere una buona mezz’ora. Pensai che fosse una mossa di Terenzi per guadagnare ulteriore tempo, invece lui sospettava davvero di Samuele, che era stato troppo precipitoso nel materializzarsi nell’ufficio di Widder subito dopo che Umberto e io eravamo stati catturati.

			Restammo tutti in perfetto silenzio, ognuno guardando a turno gli altri, finché una donna minuta, più alta della media, fasciata in una divisa militare e con i capelli rossi raccolti in uno chignon, varcò la soglia dell’ufficio di Widder. Andò subito a cercare con lo sguardo Terenzi. Lui le sorrise impercettibilmente e lei, osservando le persone presenti nella stanza mentre avanzava, andò a salutare Bond. Ancora non lo sapevo, ma la signorina Pinter altri non era che Hannah, la donna che si era presa cura di Umberto dopo il suo ritorno dalla caserma dei carabinieri di Sannicola.

			A quel punto doveva essere mezzanotte passata. Da fuori non arrivava altro suono che il canto sommesso dei grilli; l’aria si andava rinfrescando per via della brezza che filtrava dal mare. Le emozioni della giornata, le ferite e il sangue perso il giorno precedente stavano avendo la meglio sulla mia capacità di restare in equilibrio sulla sedia.

			Samuele fu spedito in un’altra stanza, scortato da un soldato, e subito dopo ebbe inizio il mio interrogatorio. Bond, per bocca di Hannah, mi chiese di spiegare perché ero stato trovato nel corridoio dell’ospedale in possesso di tre fiale di penicillina.

			Quella parte era nota perlomeno a Widder, per cui non fu difficile rispondere con la verità, e cioè che intendevo rubare il medicinale per portarlo a Sannicola da mia sorella, che era ammalata.

			Widder intervenne per spiegarmi nuovamente, con ancora maggiore fervore, che se avessi dato la penicillina a una persona malata di tifo l’avrei ammazzata. Anzi, la penicillina l’avrebbe bruciata, nella traduzione di Hannah. Bruciata. 

			Quella parola mi fece rabbrividire.

			Bond ricominciò a parlare, e Hannah a tradurre: «Sei stato scoperto insieme a un tuo amico, tale – ehm – Umberto Fiammella, che doveva essere detenuto presso la celletta della polizia militare e da cui risulta evaso. È evaso per venire ad aiutare te?»

			Ricordai con una punta di divertimento che gli inglesi non capivano la differenza tra ’ngiuria e cognome, e quando avevamo fornito loro le nostre generalità – dato che eravamo privi di documenti – avevamo avuto buon gioco a far credere loro di chiamarci sul serio Tommaso Sirena e Umberto Fiammella. E subito dopo pensai che Hannah era molto meglio di Samuele come interprete; e mi domandai come mai non facessero sempre ricorso a lei. Aveva avuto un piccolo inciampo nel nominare Umberto, però. Come un colpetto di tosse. E nello stesso istante era andata a cercare con lo sguardo Terenzi. Ma questi erano dettagli che registrai solo con un briciolo di coscienza: dovevo concentrarmi su cosa rispondere, perché quella era una domanda delicata. Tu hai l’aria di uno che si frega da solo, diceva Samuele. E forse era così e non m’importava. Ma non potevo fregare Umberto: dovevo restare calmo e misurare le parole. «Lui non sapeva niente della mia idea di rubare la medicina. Era qui per coincidenza. Era venuto a vedere come stavo e poi se ne tornava alla cella da solo.»

			«Ma è scappato.»

			«Gli si sono buttati addosso in tre! E a quelli come noi prima gli dai le mazzate e dopo gli chiedi spiegazioni. Chiunque scappava, al posto di Umberto.»

			«Ti ha detto lui che sarebbe tornato alla cella?»

			«Sissignore. Dopo che c’hanno catturati, quand’eravamo qui col dottore, gli ho chiesto perché era scappato e lui mi ha detto che non voleva stare chiuso di nuovo e che tanto tornava indietro prima che voi ve ne accorgevate.»

			«Mi sembra che torni abbastanza con l’idea che ci siamo fatti di Umberto» disse Terenzi. «Allora era Samuele il tuo complice?» mi chiese.

			«No, va bene?» risposi agitandomi sulla sedia, con le palpebre che ricadevano pesanti sugli occhi e che riaprivo a pena di grandi sforzi. «Non ho complici. Ho fatto tutto da solo. Volevo prendere la medicina e tenerla nascosta finché non mi lasciavate tornare a casa.»

			«E allora chi ti ha dato il trapano, il cacciavite e tutto il resto?» domandò Bond per il tramite di Hannah.

			Una morsa mi strinse lo stomaco. Mi ero completamente scordato degli attrezzi! Li avevo lasciati all’ingresso della medicheria. «Non so» mentii. «Non ho attrezzi.»

			«Come hai aperto la porta della farmacia, dunque?»

			Scossi la testa. «Era aperta.» Il sonno e la debolezza iniziavano a darmi improvvise vertigini. Sentivo le mie stesse parole impastarsi uscendo dalla bocca, come se non riuscissi a coordinare bene il movimento di lingua e labbra.

			«Il ragazzo è sfinito» disse Hannah a Terenzi.

			Il carabiniere lanciò uno sguardo eloquente al dottor Widder, che avvisò il comandante. Ma Bond lo ignorò e disse qualcosa a Hannah. Lei tentennò per un secondo, poi tradusse: «Sappiamo di chi sono quegli attrezzi. Il proprietario ci dirà a chi li ha dati. Ti conviene dirci la verità».

			Ormai ero troppo stanco per inventarmi qualcosa. Gli avrei spiattellato tutto, se Terenzi non fosse intervenuto. «Basta!» esclamò avanzando verso il comandante. «Il ragazzo è ferito ed esausto. Continuiamo domani.»

			I due si fronteggiarono per qualche istante. Hannah non tradusse nemmeno le parole del carabiniere. Non ce ne fu bisogno: il comandante fece cenno come per scacciare una mosca e ci congedò.

			Fui riaccompagnato nella mia camera, lì nell’ospedale, e un soldato restò con me a sorvegliarmi tutta la notte.

			Mi addormentai pochi secondi dopo aver appoggiato la testa sul cuscino, appena cosciente che in quel momento, da qualche parte, si stava tenendo l’interrogatorio di Samuele, mentre Umberto, con tutta probabilità, si trovava ormai sulla strada di casa.
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			Si fermò a rifiatare solo quando giunse alla torre di Santa Caterina, dove il bosco diventava più fitto. Si appostò tra i cespugli per osservare la torre, la più piccola di quelle che puntellavano quel tratto di costa. La sua sommità spuntava di poco oltre la chioma degli alberi, e la luna faceva splendere il tufo bianco dei suoi mattoni. Dalla propria postazione, Umberto poteva vedere il rettangolo nero dell’ingresso della torre, spalancato al termine di una ripida scala a rampa dritta. Sembrava non esserci nessuno, né sul tetto né all’interno.

			Decise di arrischiare una sortita: aveva bisogno di dare un’occhiata dall’alto per essere certo di non sbagliare strada. Lui non era Marcello, non conosceva il Campo: ci era arrivato da prigioniero degli inglesi, a bordo di una jeep; e sebbene boschetti e pinete offrissero ampie possibilità di riparo il Campo era densamente popolato. Il rischio di girare per ore nei boschi per poi sbucare in mezzo a un gruppo di abitazioni era reale.

			Un paio di volte fece per alzarsi dal nascondiglio e tornò ad accucciarsi, riavviandosi nervosamente il ciuffo. La terza si alzò sul serio, corse trattenendo il respiro su per gli scalini ed entrò nella torre.

			Dentro, il buio era più intenso, ma i suoi occhi erano già abbastanza abituati all’oscurità da permettergli di individuare la scala che, snodandosi lungo il perimetro interno, conduceva alla sommità. Saltò sui gradini due alla volta e sbucò all’aperto, sul tetto a terrazza. Lassù, la soffocante umidità che aleggiava nel bosco era spazzata via da una brezza leggera proveniente dal mare. 

			Una volta individuata la direzione da prendere per raggiungere Sannicola senza esporsi troppo, si incamminò, dopo aver preso la posizione della luna come punto di riferimento. Dopo una buona mezz’ora la pineta lasciò il passo a una vasta zona coltivata, piatta e quasi del tutto priva di alberi, eccezion fatta per qualche uliveto. Il resto era tutto un susseguirsi di vigneti e campi di grano, frondosi i primi e spogli i secondi, e dopo un po’, quando la pineta non fu più visibile alle sue spalle, Umberto credette di avanzare in un deserto, tanto era monocorde e vuoto quel paesaggio reso perlaceo dalla luce lunare. La Serra impediva il passaggio alla brezza marina, e così era tornata quell’umidità soffocante, che sembrava sgorgare dal terreno. Faùgnu, la chiamiamo, quasi un’onomatopea per descrivere qualcosa di pesante e appiccicoso, che ti avvolge e ti soffoca.

			Umberto, che aveva vissuto una giornata intensa, procedeva ormai per pura forza di volontà, la schiena incurvata, la lingua penzoloni, senza avere più nemmeno le energie per voltarsi indietro a controllare di non essere seguito. Fu per questo che il sasso che gli rimbalzò davanti ai piedi lo colse così di sorpresa da farlo gridare.

			«Ma come minchia sei vestito?» lo schernì una voce vicina, così vicina da causargli un immediato afflusso di adrenalina nel sangue, tale da rendergli le ginocchia molli. Non era solo paura: era anche rabbia. Perché Umberto conosceva quella voce.

			Alzò la testa e fissò l’uomo alto e agile che gli si avvicinava con passo baldanzoso, quasi danzando sulle zolle smosse e dure. «E tu che ci fai qui, papà?» gli chiese.

			Il bandito Vincenzo Fiammella rise. «Cambi discorso, eh? Be’, mi sono fatto la masseria» rispose indicando un vecchio furnieddhru parzialmente demolito da un albero di fico che ci era cresciuto in mezzo.

			Umberto lo indicò col mento. «Là ti nascondi?» disse cercando di avere un tono tagliente.

			«Era meglio se mi nascondevo in un fortino?»

			«Che, mi segui?»

			«Pensavi che il fortino era segreto? Tutti lo sanno che vi trovate lì, tu, il Sirena e quell’altro caneminchia, a farvi le seghe.»

			«I vagnuni ti aspettano» disse Umberto di punto in bianco. I vagnuni, i ragazzi, erano i suoi fratelli. «Guglielmo specialmente.» Guglielmo era il più piccolo, aveva cinque anni e stravedeva per il padre.

			«Meglio. Un po’ di sofferenza tempra il carattere» rispose Vincenzo. 

			Umberto imprecò a denti stretti, assicurandosi che l’insulto fosse abbastanza forte da giungere alle orecchie del padre. «Allora non torni?»

			Vincenzo gli accarezzò la rada peluria sotto al mento. «Che, ti manco pure a te, Umbe’?»

			Umberto scacciò la mano del padre, allontanando il volto. 

			«Che ci tieni, nel furnieddhru?»

			«M’hanno detto che uccidesti un ebreo. È vero?»

			Quella era una cosa di suo padre che lo aveva sempre sconcertato: Vincenzo Fiammella sapeva sempre tutto di tutti, nonostante se ne stesse rintanato da qualche parte per la maggior parte del tempo. «No che non è vero.»

			Vincenzo annuì. «Bravo. Lo sai com’è: se per rubare a uno lo devi ammazzare…» 

			«… non sei bravo a rubare» finì Umberto per lui. «Lo so. Che nascondi, là?»

			«Ed è vero che te la fai con un carabiniere?»

			«Minchia, papà, mi vuoi rispondere o no?»

			«Sei tu che non rispondi. Amico di un carabiniere sei?»

			Umberto emise uno ’ndzù facendo schioccare la lingua contro gli incisivi superiori. «None.»

			Vincenzo sospirò. «Coperte» disse.

			Umberto trasalì. «Eh?»

			«Eh, coperte. Nel furnieddhru. C’ho delle coperte. Me l’ha vendute un polacco. Belle coperte, sai, con tanto di stemma americano.»

			«Un polacco del Campo» disse Umberto.

			«E allora, ’sto carabiniere?» chiese Vincenzo in fretta, come rendendosi conto di aver rivelato troppo.

			Umberto scosse la testa. Sentiva su di sé tutta la stanchezza della giornata e del rapporto con quell’uomo per cui ogni cosa era una trattativa. Il desiderio di fumare gli contorceva lo stomaco. O forse era sete, ma acqua non ne aveva e sigarette invece sì, così se ne accese una.

			Vincenzo gli strappò il pacchetto di mano prima che potesse rimetterlo in tasca. «Dove le trovasti, queste?»

			«Allora non è vero che sai proprio tutto.»

			Il padre gli rifilò un ceffone, fulmineo. «Dove-le-trovasti?» ripeté.

			Umberto si chinò a raccogliere la sigaretta che gli era volata via dalle labbra.

			Vincenzo guardava il pacchetto come un sommelier studia l’etichetta di un vino. «Lì dagli ebrei, eh?» continuò senza attendere risposta. «Quante ce ne sono?» e, di nuovo senza attendere: «Come ce le prendiamo?»

			«Non possiamo» disse in fretta Umberto, gli occhi sbarrati, in allarme. «Dimenticatele.»

			«’sta minchia! Sigarette americane. Tu ora mi dici dove le hai trovate.»

			Umberto scrollò le spalle. «Le ho scambiate col mollone» mentì.

			«Con il mollone?» gridò Vincenzo. «Ma scemo sei?»

			«Volevo fumare, e a quello gli piaceva il mollone.»

			«A quello chi?»

			«Al carabiniere» sparò Umberto, sperando che il padre fosse abbastanza assennato da lasciar perdere se di mezzo c’era un carabiniere. «Mi hanno tenuto chiuso due giorni e mi hanno perquisito e tolto il mollone. Poi il carabiniere è venuto e mi ha dato il pacchetto di sigarette e mi ha detto che il mollone adesso è suo e siamo pari.»

			«E ti hanno lasciato andare?»

			Umberto fece di nuovo ’ndzù con la lingua. «No, scappato sono, per questo taglio di qua.»

			«Se vedi di nuovo quel carabiniere amico tuo, digli che mi aspetta, che prima o poi gli vado a dire due cose.»

			Umberto riprese il pacchetto di sigarette dalle mani del padre. «Me ne vado a casa, ta’. Devo dire qualcosa agli altri?»

			«Digli che il loro tata sempre li controlla, che non gli succede niente finché c’è lui che li guarda» rispose Vincenzo, riprendendosi il pacchetto.

			Umberto si incamminò. «Che li guarda, sì» mormorò. «Da lontano.» Poi si voltò, come ricordandosi solo allora di un’altra persona. «E alla mamma che gli dico?»

			«Se ha le cose sue, che venisse qua. E se invece non ce le ha, che se ne stesse dove sta. Che ci manca solo che ci scappa un altro figlio.»

			«Caneminchia» mormorò Umberto tra i denti, e si avviò, seguito dalle risate del padre, sempre più fioche.

			A casa trovò porte e finestre spalancate, ma all’interno l’aria era ugualmente viziata dall’olezzo di troppe persone. Umberto aveva cinque fratelli, tutti maschi, e in quel momento erano buttati a dormire sui sacchi sul pavimento. Nell’aria c’era puzza di scorregge, di verdure bollite e sudore, di denti marci e di fumo di sigaretta. Seguendo quest’ultimo odore, Umberto si incamminò verso il cortile sul retro, dove trovò la madre stravaccata su una sedia, con la fronte appoggiata al piano del vecchio tavolo e le braccia intorno alla testa. Dalle dita a forcella spuntava una sigaretta accesa, il sottile filo di fumo che serpeggiava come un essere vivente fuggendo dalla brace.

			Umberto le sfilò delicatamente il mozzicone dalle dita, prima che si consumasse al punto di bruciarle i polpastrelli. Poi le accarezzò i capelli, lentamente. Era una donna fiaccata dalla fatica, dalle gravidanze e dalla tristezza, e i suoi capelli un tempo scuri e forti si stavano ingrigendo prematuramente. Era stata giovane e c’era stato sicuramente almeno un momento in cui era stata anche bella, ma si era lasciata sfiorire senza rimpianto, con la cupa rassegnazione di chi non ha alternative.

			La donna mugugnò qualcosa nel sonno, in risposta a quelle carezze. Umberto era quasi certo che avesse detto: «Vincenzo», e pensò che è proprio vero che siamo noi a scegliere come imprigionarci, in che cosa rinchiuderci, come guastarci la vita. Pensò alla puzza che si era trascinato addosso tutta la vita, il fetore dei poco di buono, e a come non gliene era mai importato niente fino a quel giorno. Come se quel lavarsi nel mare fosse stato un battesimo, l’inizio di una vita diversa.

			Come spiegare, altrimenti, quell’improvvisa consapevolezza dello squallore della vita che lo attendeva a Sannicola? Non gli era mai pesato, prima di allora, quell’incessante logorarsi tra espedienti, privo del conforto di una casa che era poco più di una baracca, senza il sostegno di una famiglia che non era altro che un gruppo di individui che si sopportavano malvolentieri e condividevano la stessa ’ngiuria, lo stesso fetore che rimaneva loro appiccicato. Ma lui non ce l’aveva più addosso, quella puzza, e già non si sentiva più un Fiammella.

			Presto avrebbe scoperto che si sbagliava. Che non era così che funzionava. Che non poteva semplicemente decidere di smettere di essere quello che era sempre stato. Ma per quella sera ne era convinto.

			



		
			29

			La notte fu agitata, tormentata da sogni spiacevoli e da una stanchezza estrema che gli impedivano di sprofondare in un sonno tranquillo. Era ancora buio quando Umberto abbandonò ogni tentativo di dormire e si avviò verso le Mute Terre.

			Riconobbe la propria bicicletta appoggiata al muro di casa Vola, e non gli sembrò vero che avrebbe potuto usarla per tornare giù in paese: ne aveva abbastanza di camminare, per una vita intera.

			Il vecchio Libero Vola era lì che salutava l’alba orinando contro un albero. Umberto aspettò che finisse, poi gli si avvicinò. Un fuoco giovane scoppiettava in un cerchio di pietre poco distante dall’uscio di casa.

			Libero si pulì le mani sulle cosce. «Per vent’anni non ti viene a trovare nessuno» disse, «e in due giorni hai gente a cena e a colazione.»

			«Giovanni sta bene?» chiese Umberto.

			L’altro annuì. «Sono arrivati l’altro ieri verso sera, lui e il figlio di Jimmy, sani e salvi. Solo un po’ segnati dalla vita, se capisci cosa intendo.»

			Umberto gli mostrò i denti spezzati.

			«Anche tu sei messo bene» commentò Libero. «Ma loro almeno non sono vestiti da pagliaccio.»

			«Penultima moda di New York» disse Umberto, e l’altro scrollò le spalle e si avviò verso il pollaio.

			«Mi sembrava di sentire puzza di morto!» s’intromise la voce di Giovanni. «Il vecchio Fiammella è di nuovo in libertà!»

			Umberto si voltò verso di lui, in direzione della casa. «A te invece non t’hanno preso, eh?»

			«Nessuno stupido inglese può prendere Giovanni Vola» disse l’altro avvicinandosi. 

			«Ci credo! Sei scappato così forte che per prenderti dovevano avere un aereo.»

			«Hiii-hi-hiih!» partì Giovanni. E poi, rivolto al nonno che tornava dal pollaio con mezza dozzina di uova nelle mani giunte a coppa: «Hai sentito il vecchio Fiammella, che prende le botte in testa e diventa spiritoso?»

			«Be’» rispose Libero, «una volta, in Africa, una scimmia mi diede un colpo in testa. Con un ramo bello grosso. Caddi come una pera. E, quando mi svegliai, riuscivo a parlarci.»

			«Con la scimmia?»

			«Con tutte le scimmie.»

			Giovanni ricominciò a ridere, rivolto a Umberto. «Forse ho preso una botta pure io, visto che parlo con te.»

			«Ma piantala, buffone» disse Umberto. I due si diedero una pacca sulla spalla a vicenda. «Dobbiamo tornare al Campo.»

			«A prendere la penicillina, lo so. Io e il Grossu eravamo lì, ieri, e abbiamo parlato con quel polacco strambo.»

			«Lascia perdere la penicillina. Ieri notte è successo un disastro, ed è meglio così: dice che, se gli davamo la penicillina a Romilda, quella ci crepava.»

			Giovanni fischiò, spalancando gli occhi a palla. «E allora che ci andiamo a fare al Campo? A prendere il Sirena?»

			«No. A portarci sua sorella.»

			Giovanni trasalì. «Romilda? Ma se non sta in piedi.»

			«Apposta ci serve un’idea per portarla all’ospedale. Dice che il dottore di lì la può curare.»

			«E allora portiamo il dottore a Sannicola, no?»

			«None, Giova’! Lui non la vuole curare, e con noi ci viene solo se gli diamo una botta in testa. Ma quando se la ritrova lì, però, c’ha il giuramento e la deve curare. Capito?»

			Giovanni si voltò verso il nonno, chino ad armeggiare col fuoco. «No’, tu che dici?» domandò.

			«Che c’ha ragione l’amico tuo» rispose Libero senza guardarli. «Sai quella volta che chiesi al sindaco di mettere un parafulmine sulla casa te lu fasciu?»

			«Per l’esperimento dell’accumulatore. Me l’hai raccontato.»

			Libero annuì. «Lui mi disse di no. E io ce l’ho messo lo stesso. Perché se no dovevo rinunciare all’esperimento. Il fatto è che se domandi ti dicono sempre di no. E allora: o ti rassegni a non fare niente, o non chiedi e vai avanti per i fatti tuoi.»

			Giovanni sospirò. «Ma quella volta non andò a finire che un fulmine sgarrò il tetto della casa?»

			Il volto di Libero si illuminò. «M’hai dato un’idea!» esclamò. «Mangiamo, che ve la spiego.»

			Mangiate le uova, Libero inviò i ragazzi a recuperare le bici abbandonate lungo il tragitto due giorni prima: quella di Giovanni, distrutta e mollata in un campo vicino al passaggio a livello, e la mia, nascosta tra gli arbusti qualche chilometro più in là. Intanto, disse, lui avrebbe «preparato un progetto».

			I due partirono con la bici di Umberto, condividendone il sellino. Umberto decise di fare il giro lungo, e dalle Mute Terre pedalò fino alla sommità di un’altra collinetta, chiamata Consolazione, per poi discendere da lì verso il mare, evitando di passare per Sannicola.

			«Che, facciamo una gita?» domandò Giovanni vedendo che non scendevano verso il paese.

			«Sono scappato, Giova’. Meglio che non mi faccio vedere tanto in giro.»

			«Un Fiammella che si nasconde dai carabinieri» fece Giovanni. «Perché mi ricorda qualcosa?»

			Non si sa se Giovanni lo facesse apposta a infilare sempre il dito nella piaga, o se era un talento di cui non aveva contezza. Umberto non riuscì a trattenere un tremito di rabbia nella voce mentre diceva: «L’ho visto, sai? Il mio tata, dico».

			«Ah, il buon vecchio bandito Fiammella. È tutto in ordine? È sempre un delinquente?»

			«Non lo vedevo da un mese. E lui sapeva tutto: del fortino, di quello che ci è successo al Campo. Tutto. Vai a capire come fa.» Se c’era una cosa che Umberto non sopportava, era non capire – o intuire – come funzionava qualcosa.

			«Visto che parliamo di padri, come reagisce il vecchio Sirena, secondo te, quando gli raccontiamo che cosa vogliamo fare?»

			Umberto rise, ma si riavviò il ciuffo con un gesto nervoso. «Hai paura, eh?»

			«Nessuno fa più paura di quel fabbro. Se avevo un tata come quello, mi ero già ammazzato.»

			«Non ci riuscivi, Giova’: se quello aveva te come figlio, ti aveva già ammazzato lui.»

			Giovanni sorrise ammirato. «Minchia come ti ha funzionato, quella botta in testa.»

			Intanto erano arrivati al punto più distante, quello in cui era nascosta la bici integra, la mia. Il sole era ancora basso all’orizzonte, ma iniziava già a scaldare per bene. I due ragazzi si ripararono all’ombra degli arbusti che celavano la bicicletta. Umberto accese una sigaretta e spiegò a Giovanni come aveva ottenuto quei pacchetti di americane.

			Giovanni fischiò, spalancando gli occhi a palla. «Quattrocento sigarette al mese?»

			«Più altre quattrocento del comandante.»

			«Minchia, quella donna ne avrà intere stanze piene.»

			«Proprio. Hanno un sacco di roba lì, Giova’. Non solo sigarette: coperte, vestiti, soldi.»

			Giovanni gettò la cicca vicino agli sterpi rinsecchiti. «Peccato che se li godono solo gli ebrei.»

			«Valla a spegnere» lo redarguì Umberto. «O si brucia tutto. E piantala con ’sta storia degli ebrei: non toccheremo niente di quella roba.»

			«Siete voi che la fate tanto lunga» rispose Giovanni alzandosi. «Gli ebrei qua, gli ebrei là. E che cazzo. Sono solo ebrei» e schiacciò il mozzicone sotto la suola, con forza.

			Montarono in sella e ripartirono verso Sannicola. Avrebbero fatto tappa nei pressi del passaggio a livello per recuperare la bici sfasciata. L’umore di Giovanni era virato sul broncio stabile da quell’ultimo scambio di battute, e Umberto si lambiccava alla ricerca di un argomento che gli sollevasse il morale. Dopo qualche minuto di silenzio, gli chiese se avesse incontrato Myriam.

			«La Più Bella Di Sempre?» fece l’altro. «L’ho vista, sì. Il povero Jimmy si squaglia tutto quando le parla.»

			«Quanto si conoscono davvero, quei due?»

			Nei pochi minuti in cui aveva assistito all’incontro tra Marcello e Myriam, Giovanni aveva avuto la netta sensazione che il rapporto tra loro non si limitasse a uno scambio di «ciao» da lontano, come Marcello aveva cercato di far credere a tutti. Gli era parso che si conoscessero meglio, e che lei lo stesse aspettando, lì alle spalle della sinagoga. Come se lei sapesse che lui sarebbe arrivato da quella direzione. Come se si fossero dati appuntamento. Un appuntamento, sì, tra due persone che condividevano qualcosa. Questo era quello che pensava Giovanni, ma non era pronto a rivelarlo a Umberto. Non avrebbe saputo dire perché, ma qualcosa nel tono dell’amico gli fece decidere di non raccontare nulla. Forse fu quell’insinuare la questione (quanto si conoscono davvero?) come se fosse un semplice pettegolezzo; oppure quel davvero che faceva intendere qualcos’altro: che Umberto non credeva del tutto a quello che aveva raccontato Marcello, per esempio. Così rispose soltanto: «Non quanto Marcello vuole conoscere lei, ma più di quanto lei vuole conoscere lui».

			«E lei com’è?»

			Giovanni lo guardò stupito. «Pensavo che l’avevi vista anche tu.»

			«No. Perché lo pensavi?»

			Perché Giovanni aveva notato che Umberto aveva un odore migliore del solito. E il suo ciuffo non stava a posto, pietrificato come al solito, ma aveva un’aria più soffice, più naturale. E questo significava che Umberto si era lavato. E anche Giovanni provava l’inspiegabile desiderio di essere pulito e profumato alla sola idea di rivedere quella ragazza. Era per questo che aveva pensato che Umberto avesse incontrato Myriam: aveva creduto che fosse stato quell’incontro a spingere il suo amico a darsi una ripulita. Ma non poteva dirglielo, e non perché non voleva offenderlo spiegando che si notava da un chilometro di distanza che si era lavato: non poteva dirglielo perché altrimenti avrebbe dovuto rivelare che provava l’impulso a farsi bello per quella ragazza. Giovanni non avrebbe mai ammesso che una ragazza gli piaceva: non avrebbe tollerato le prese in giro che un tale annuncio avrebbe comportato. Dopo averci pensato qualche secondo, rispose: «Non puoi capire» e l’altro la giudicò una risposta soddisfacente, per il momento.

			Recuperarono i rottami della bici di Giovanni e tornarono da Libero Vola, pronti – o quasi – ad affrontare quella che tutti erano concordi nel considerare la parte più difficile di tutta l’operazione.
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			Molte cose si potevano dire di Primo Sirena, mio padre: che era burbero e taciturno, tanto per cominciare; che non gli andava a genio la violenza come concetto, ma nella pratica la applicava di continuo e senza nemmeno rendersene conto; che non aveva mai nemmeno imparato a fare la propria firma e gli andava bene così; che la cosa che più gli stava a cuore era che tutto continuasse ad andare come era sempre andato: per dire, era il 1960 quando si decise a mettere l’elettricità all’officina («A che minchia serve?»), e lo fece dietro lunghe insistenze e con abbondanza di imprecazioni. Si potevano dire molte cose su mio padre, insomma, ma non che fosse pigro. Quando Umberto, Giovanni e Libero Vola si presentarono a casa sua non erano ancora le otto del mattino e lui, mio padre, aveva appena lasciato l’officina dopo una notte intera passata a martellare il ferro rovente, a saldarlo, a piegarlo, ad affilarlo.

			Bruno, che era stato chiamato a fare le mie veci come aiutante, era ancora troppo piccolo e tenero per quel compito, e ora giaceva quasi privo di sensi sul suo giaciglio sul pavimento, con le braccia talmente doloranti che non riusciva a distenderle lungo il corpo. Le teneva sollevate come ad abbracciarsi da sé, ma in una posizione strana, rattrappita, che Giovanni associò, mentre lo scavalcava per avanzare verso la cucina, alle zampette contorte di uno scarafaggio morto a pancia in su, se non fosse che gli scarafaggi morti non si dondolano gemendo nell’incoscienza e non hanno il volto rigato di lacrime.

			Se la vista di mio fratello in quello stato pietoso aveva atterrito Giovanni, la scena che gli si presentò davanti subito dopo gli fece venire i brividi, nonostante il caldo soffocante. La cucina era immersa nella penombra, come sempre: la stanza era priva di finestre e l’unica fonte di luce era la porta che conduceva al corridoio a cielo aperto. In un angolo stava seduta mia madre, su una sedia talmente bassa che la sua fronte era al livello del ripiano del tavolo. China verso le ginocchia, con insensata energia ma senza dar segno di sostenere il benché minimo sforzo – il volto sereno come quello di una bambina che pettina una bambola – intrecciava un lungo filo di cotone che partiva da un gomitolo ai suoi piedi. Lo piegava, lo annodava, lo rigirava in uno dei suoi macramè, pinzandolo tra indice e pollice di entrambe le mani, le dita strette al punto da sbiancare, segnate da piaghe. Mia sorella Anna lavava qualcosa nella pilozza di cemento, sfregandola a mani nude con un miscuglio di cenere e aceto che emanava un odore rivoltante e uno squittio che faceva venire alla mente l’immagine di un branco di topi che si divorano a vicenda. Mio padre, seduto al tavolo, sgranocchiava in silenzio la prima di quattro frise che costituivano la sua colazione, e che sarebbero state sufficienti a impantanare l’intestino di un bufalo. 

			Nessuno di loro aveva ritenuto necessario interrompere le rispettive attività per dare il benvenuto ai tre visitatori. Per dirla tutta, nessuno aveva dato segno di essersi reso conto della presenza di altre persone nella stanza. Come marionette, andavano avanti a fare ciò per cui erano state predisposte, ignorandosi a vicenda e ignorando il resto del mondo.

			Libero, che era già stato lì due sere prima per avvisare della mia cattura, e si riteneva una specie di esperto su come trattare con mio padre, si fece avanti e si schiarì la gola. «Primo» esordì, mentre Umberto lo affiancava. «Maria, Anna.» A ogni nome voltava la testa verso la persona a cui si riferiva, ma non otteneva alcuno sguardo in risposta, e a ogni nome la sua voce si faceva più fioca. «Ecco…»

			Rimase in silenzio per qualche secondo, fregandosi le mani, visibilmente incerto su come proseguire. «Siamo qui per…» ricominciò. E dopo un’altra lunga pausa all’improvviso si fece da parte scivolando di lato, mentre diceva tutto d’un fiato: «Iragazzidevonodirviunacosa!» 

			Giovanni si rannicchiò dietro le spalle di Umberto, che si ritrovò isolato al centro della scena, e fu costretto a prendere l’iniziativa. «Ehm… veniamo da parte di Tommaso» disse, e per la prima volta mio padre smise di masticare; lo squittio prodotto da Anna cessò; e, anche se le mani di mia madre non avevano interrotto la loro incessante opera di intreccio, Umberto giudicò di aver ottenuto l’attenzione dei Sirena. «È per Romilda» continuò, e questa volta la pausa riguardò anche mia madre. Mio padre addirittura voltò la testa verso di lui, lentamente, e Umberto dovette ingoiare un groppo di saliva.

			Nel silenzio carico di tensione che seguì, mia madre ricominciò ad annodare il filo, con ancora più veemenza, accompagnando l’attività con il dondolio del corpo, al ritmo di una musichetta che mugugnava a labbra serrate.

			Giovanni allungò lo sguardo verso di lei, ed ebbe la netta impressione che la disposizione dei nodi non fosse casuale, che la signora Maria, come la chiamava lui, stava modellando con quel filo una forma, stava creando una sagoma, un contorno che somigliava tanto a un impiccato che pende dalla forca.

			«Dobbiamo portarla da lui» disse Umberto, trovando non si sa dove il coraggio di continuare, mentre Giovanni resisteva a stento all’impulso di scappare da quella stanza buia e maleodorante, dove la brezza e il sole del mattino non potevano arrivare. I Vola erano contadini, si nutrivano di sole e aria aperta come del pane, la loro casa non aveva porte e mal sopportavano i luoghi chiusi. 

			«Da Tommaso» riprese Umberto, che quando ci si metteva era implacabile come una macchina da guerra. «Dobbiamo portarla al Campo degli ebrei da Tommaso, perché lì la possono guarire.»

			Finalmente tutti i Sirena si voltarono, come accorgendosi solo allora della presenza dei tre messi. Persino Bruno trovò la forza di alzarsi dal suo giaciglio e strisciare fino alla cucina. Poi mio padre disse: «Minchiate» e ricominciò a mangiare. Ma questa volta né Anna né mia madre staccarono gli occhi da Umberto.

			«Guarirla?» sussurrò Anna, come se temesse di udire sé stessa pronunciare quella parola, mettere in fila sillaba per sillaba quella speranza.

			Umberto la fissò e annuì.

			«Primuccio, devi portarcela» si fece avanti Libero, ritrovando il coraggio. «Quelli hanno soldi, hanno cure, hanno un ospedale attrezzato per la guerra.»

			«Portala, papà» disse la voce di Bruno alle spalle dei tre visitatori, facendoli trasalire. Bruno non ha mai avuto paura di nostro padre, beato lui. «Portala, ché la salvano.»

			Mio padre picchiò un pugno sul tavolo, così forte che la botta fece saltare il piatto con le frise di un palmo sopra il ripiano, e gelò il sangue a tutti. «E come la porto? Eh? E come so che cosa le fanno? Ah? La porto e la piccinna resta sola in mezzo a quegli schifosi? Eh?»

			«Hai ragione» tuonò Giovanni, che su quell’ultimo punto, in teoria, avrebbe dovuto trovarsi effettivamente d’accordo con lui. «Vecchio Sirena, tu sì che ne sai tante. Ne sai un sacco. E che cazzo: piuttosto che in mano a quegli zozzi degli ebrei, Romilda è meglio morta. Bravo!» E cominciò ad applaudire, gli occhi a palla, rosso in viso, le labbra strette, sottili come capelli. E per qualche istante quel suono – le mani di Giovanni che applaudivano – rimbalzò nell’assoluto silenzio come una musica triste, e in quel suono echeggiava il ricordo di quella parola (morta! morta! morta! morta!) che nessuno aveva fino a quel momento associato a Romilda, e precipitò tutti in uno strano stato d’animo, di prostrazione e terrore. «Bravo» ripeté Giovanni senza smettere di applaudire. «Bravo fesso!»

			A quelle parole mio padre si alzò di scatto, scaraventando lontano la sedia, come se si volesse avventare su quel ragazzo magrolino che aveva osato offenderlo e, più di tutto, aveva osato pronunciare la profezia sul destino di Romilda. Giovanni interruppe l’applauso, restando con le mani giunte come in preghiera. Umberto si fece avanti e lo nascose dietro di sé. Mio padre restò fermo al suo posto, la sua figura gigantesca rispetto ai ragazzini e alle due donne.

			Per un istante nessuno osò nemmeno respirare, e una quiete assoluta calò sulla casa.

			«Porta la vagnuna» disse nel silenzio una voce, secca. Tutti si voltarono di scatto a guardare, col cuore in gola, la persona che aveva pronunciato quelle parole. Per la prima volta da anni mia madre aveva parlato. Non solo: aveva levato la testa verso mio padre e ne sosteneva lo sguardo. Il macramè le pendeva inerte dalle dita. «Portala.»

			Papà incombeva su di lei, fissandola torvo, immobile e svettante come un totem, ma lei non pensò nemmeno per un istante di distogliere lo sguardo. Se avesse dovuto, l’avrebbe ammazzato piantandogli un coltello nel petto e ce l’avrebbe portata lei, sua figlia, da chi poteva salvarla. Se la sarebbe caricata sulle spalle e ce l’avrebbe portata lei.

			Mio padre la conosceva troppo bene per non indovinare quei pensieri. Sapeva che sua moglie poteva sopportare le sue angherie, ma tra la vita di uno dei suoi figli e di una qualsiasi altra persona in quella stanza, sé stessa compresa, avrebbe sempre scelto i figli, a occhi chiusi. «Come la porto?» chiese a Libero, che non aspettava altro che mostrare il suo progetto.

			Quasi più della possibilità di salvare Romilda, infatti, Libero era spinto dal desiderio di realizzare qualcosa; dall’ambizione che le sue idee risultassero finalmente utili a qualcosa di concreto. Stirò con gesti affrettati un foglio di carta che aveva tenuto ripiegato in tasca e lo lisciò sul piano del tavolo. A matita, con tratti decisi, Libero ci aveva disegnato una sorta di risciò, un muso di bicicletta – anzi, un tandem – che trainava una specie di barella con grandi ruote da bici. «Questo lo fai di tondino sottile» spiegò puntando il dito sul disegno della lettiga, «e col fondo a rete. Stretto, fallo, ché ci dobbiamo mettere solo il materasso di Romilda e deve pesare poco. Per le ruote e gli ingranaggi servono tre bici, puoi smontare le nostre.»

			«La mia s’è già smontata da sola» s’intromise Giovanni, ma nessuno gli diede peso.

			«Ricordati» proseguì Libero. «Non deve essere forte, deve fare solo un viaggio e portare sì e no quaranta chili. L’importante è che deve essere leggero.» Poi spostò l’indice sulla giunzione tra cassone e tandem, il «motore» del veicolo. «Questo devi farlo staccabile. Quando non possiamo più pedalare, che la strada si fa brutta, dobbiamo staccare la bicicletta e spingere solo la barella.» Fece una pausa. Poi, vedendo che mio padre non commentava, aggiunse: «Come una carriola, capito?»

			Mio padre spostò lo sguardo dal disegno a sua moglie, poi di nuovo al disegno, poi a Libero. «Ho capito» disse. «È la tua solita boiata.»

			Libero, abbandonata ogni precauzione, lo prese per le spalle e cercò di scrollarlo, il che era un po’ come provare a scrollare il tronco di una quercia millenaria. «None, Primuccio!» sussurrò. «Questo funziona. Tua figlia la salviamo.»

			Mio padre sospirò. Guardò di nuovo mia madre, seduta sulla sua seggiolina, che non gli staccava gli occhi di dosso. Infine disse: «Vediamo ’ste bici».
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			«Soldi ne abbiamo?» disse Giovanni mentre con Umberto e Libero si allontanava da casa di mio padre. Nonostante fossero all’aria aperta già da qualche minuto, il calore del sole non aveva ancora sciolto il gelo che si era impossessato del suo corpo e della sua anima in quei pochi minuti in cui aveva avuto a che fare con Primo Sirena, che meritava senza dubbio la fama di individuo «difficile».

			«Soldi per cosa?» chiese Umberto, nello stesso istante in cui Libero diceva: «Se avevo soldi stavo qua con voi?»

			Giovanni ruotò gli occhi a palla verso il cielo. «Pensi che Pietro Manimuzzu ti fa credito?» chiese a Umberto.

			«Che dici, provo a dirgli che poi passa mio padre a pagare?»

			«Il vecchio Fiammella che paga qualcosa? Persino il Manimuzzu non è così scemo.»

			«Niente soldi» disse Umberto sospirando desolato, ma col sorriso sulle labbra. «Dobbiamo fare come al solito.» Giovanni si strinse nelle spalle. «Non abbiamo scelta.» 

			«Mai avuta» concluse Libero scuotendo la testa.

			Si diressero tutti e tre dal vecchio Jimmy, come lo chiamava Giovanni, e spiegarono al falegname che Marcello doveva andare con loro per una faccenda della massima importanza. Antonio, a cui già da un po’ il comportamento di Marcello sembrava una minaccia per la propria ascesa sociale, non restò affatto sorpreso di scoprire che negli affari segreti del figlio fossero coinvolti quegli svitati dei Vola, però non si aspettava di certo che lì sulla soglia della falegnameria si presentasse uno dei Fiammella – e per giunta, da quanto si diceva, quello che era appena scampato alle attenzioni dei carabinieri.

			Era una persona retta, Antonio, così amava pensare di sé stesso. Si limitava a fregare gli altri rigando dritto, sfruttando le possibilità che gli si presentavano senza farsi distogliere da spirito solidaristico. Poteva essere considerato un opportunista, dunque, ma non un balordo. Essere associato a quel delinquente del Fiammella e a quei folli dei Vola era pericoloso per il suo status. «Non se ne parla» rispose. «Marcello non può venire. Mi deve dare una mano a me.»

			Il diretto interessato guardava la scena dall’interno dell’officina, mentre si avvicinava all’uscio con piccoli passi silenziosi. Era tutta la mattina che aspettava Giovanni per accompagnarlo a prendere la penicillina, e il padre, a furia di vederlo bighellonare, alla fine l’aveva acchiappato e messo al lavoro.

			Antonio si girò verso di lui. «E poi non ha voglia di venire» disse. «Vero, Marce’?»

			Marcello fissò il padre in silenzio per un paio di secondi, poi il suo sguardo fu attirato da qualcosa che si muoveva alle sue spalle: era Giovanni che, agitando la lingua in un gesto che voleva essere provocante ma era soltanto disgustoso, mimava con i fianchi un amplesso.

			Marcello non ha mai rivelato se in quel momento avesse visualizzato davvero la sua tanto desiderata Myriam tra le braccia di Giovanni, le sue labbra dolcissime violate da quella lingua appuntita, l’oscurità segreta tra le sue cosce che strusciava sul pube del suo amico, ma la sua reazione fu così immediata e veemente da far sospettare che fu proprio quella, la scena che si era materializzata nella sua testa. «No!» gridò. «Io vado.» Lanciò il martello ai piedi del padre, che lo fissava allibito. «I miei amici hanno bisogno di me. E può darsi che a te non te ne frega niente degli altri, papà. Può darsi che non te ne frega niente e ti senti buono lo stesso, ma io non sono come te. Io, se loro hanno bisogno d’aiuto, li voglio aiutare.»

			Non era vero, ovviamente: Marcello era mosso dall’intento egoistico di non lasciare campo libero a Giovanni, e in questo non era certo diverso dal padre; ma il tono disperato e perentorio della sua accusa smosse qualcosa in Antonio, forse soltanto il desiderio di conservare l’apparenza di persona per bene.

			«Va bene» disse allora raccogliendo il martello. «Se vuoi andare, vai.» E poi, rivolto agli altri: «Ma non è che questa cosa deve diventare un’abitudine».

			Giovanni, ricomponendosi, scattò fulmineo a fare il saluto militare. «Sissignorsì signor Jimmy, signore!» strillò, e Umberto fu costretto a portarlo via di peso prima che Antonio, che quando sentiva la parola Jimmy vedeva rosso, cambiasse idea. 

			«Perché non sei venuto prima? E dov’è che andiamo adesso?» domandò Marcello mentre il quartetto scendeva verso la parte bassa di Sannicola, lungo la strada che più avanti diventava la via per il mare.

			Giovanni gli sorrise giulivo. «Dal vecchio Pietro» rispose.

			«Che?» strillò l’altro, pentendosi istantaneamente di non essere rimasto in falegnameria a lavorare.

			«Sì, ma c’è il nonno con noi, non preoccuparti.»

			Niente poteva preoccupare Marcello più dell’incontrare Pietro insieme a Libero Vola, ma con loro c’era anche Umberto, e il nome dei Fiammella poteva essere sufficiente a tenere a bada l’ira del Manimuzzu. Subito prima che la casa di Pietro fosse in vista, tuttavia, Umberto si volatilizzò. Marcello, impegnato in una discussione con Giovanni sul fatto che un gippone potesse o meno battere in velocità una locomotiva, si accorse della sua assenza quando ormai era troppo tardi per tornare indietro. Si bloccò per strada con un tuffo al cuore, ma in un attimo Libero e Giovanni, ai suoi lati, lo afferrarono ciascuno per un braccio e lo costrinsero a proseguire.

			Pietro, che trascorreva la vita affacciato alla finestra, li individuò non appena sbucarono sulla sua via e si sporse – aggrappandosi come poteva – al davanzale, restando poi immobile come un gatto che si prepara a balzare addosso a un passero. Col viso che assumeva inedite tonalità di colore tra il rosso e lo scarlatto via via che il terzetto si avvicinava alla sua casa, il Manimuzzu si preparava a lanciare la propria selva di imprecazioni e minacce.

			Non appena aprì bocca, tuttavia, Libero sollevò una mano in segno di pace e lo anticipò: «Pietro, questi ragazzi desiderano chiederti scusa» e, quando il vecchio Manimuzzu gli spiegò dove potevano ficcarsi le loro scuse, Libero, con la massima calma, gli chiese di invitarli a entrare, così che i ragazzi avessero modo di esprimere il proprio dispiacere e ricevere le giuste reprimende.

			L’altro svanì dalla finestra e comparve alla porta sul lato della casa. Libero e i due ragazzi svoltarono l’angolo e si presentarono da lui.

			«Ve lo sognate che vi faccio entrare in casa mia» ruggì Pietro, non immaginando che una simile reazione era proprio quella che i Vola avevano previsto.

			Con fare da consumato imbonitore, Libero trattenne il vecchio Manimuzzu fuori della propria abitazione per un tempo sufficiente affinché Umberto, infilandosi dalla finestra che dava sulla strada, adesso incustodita, facesse incetta del materiale di cui avevano bisogno. Libero blaterò ininterrottamente per cinque minuti, ubriacando Pietro di arzigogolate frasi di scuse, suppliche, citazioni colte del tutto inventate, frasi fatte, dichiarazioni d’affetto e amicizia. Infine, udendo il fischio di Umberto che segnalava che il furto era compiuto, concluse la propria orazione promettendogli che i ragazzi non avrebbero mai più osato deridere il suo handicap e assicurandogli che l’onanismo mediante uso della mano sinistra era un’attività del tutto rispettabile, checché ne dicesse la gente in giro.

			Pietro, che non aveva idea di cosa fosse l’onanismo, annuì spaesato, guardando a turno i suoi tre interlocutori.

			«E adesso dobbiamo proprio andare, vero, ragazzi?» fece Libero.

			«Sì, nonno» rispose Giovanni e poi, avviandosi dietro Marcello che era già scattato in quarta, aggiunse: «Grazie per averci perdonato, Pietro. Sei davvero un grande onanista».

			Giunsero a casa Vola, che era stato eletto quartier generale dell’operazione, dopo un’ora abbondante di camminata. Trovarono ad attenderli Umberto, che era riuscito a trafugare da casa del Manimuzzu una cassetta di legno, di quelle per la frutta, colma di razzi e bengala.

			«Li preparava per qualche festa di paese, sicuro» commentò Giovanni ammirandoli con un luccichio febbrile negli occhi. «È stagione di feste, questa.»

			«Sì, ma a che ci serve questa roba?» chiese Marcello strattonandolo esasperato, l’ansia che ormai aveva raggiunto un livello tale da essere visibile nello sguardo agitato, nell’involontaria contrazione delle dita.

			«A creare un diversivo» s’intromise Libero.

			Marcello lo guardò interrogativo, come se avesse parlato in una lingua straniera. «Un diversivo?»

			«Il Sirena arriverà a Santa Caterina da nord, in modo da trovarsi subito in prossimità dell’ospedale» iniziò Libero.

			«Ma sulla strada c’è un posto di blocco» continuò Giovanni, «e poi c’è la ronda intorno all’ospedale.»

			«E quindi serve qualcosa per attirare i soldati lontano» concluse Umberto. «Non solo quelli del posto di blocco: tutti i soldati che stanno a Santa Caterina.»

			Libero annuì. «Al Sirena serve quanto più tempo possibile.»

			Marcello spostava lo sguardo dall’uno all’altro, sempre più smarrito. «E come facciamo?»

			«Li attacchiamo a sud, in mezzo al paese» rispose Giovanni.

			«Con i fuochi d’artificio?»

			«Con i fuochi e qualcos’altro. Una sorpresa.»

			Marcello a quel punto aveva persino paura di chiedere che cosa fosse, quell’altro di cui parlava il suo amico. I Vola erano talmente matti che a volte non arrivavi a calcolare quanto potessero essere matti.

			«Vieni» disse Giovanni, e Marcello lo seguì fuori del furnieddhru e oltre l’orto, dove tra i massi affioranti cresceva un uliveto stentato. Umberto si accodò.

			«Eccola, la sorpresa per quegli stupidi inglesi.»

			Dapprincipio Marcello non capì che cosa il suo amico gli stava mostrando. Poi mise a fuoco l’oggetto celato tra le ombre in movimento delle fronde. Era una botte. Una botte gigantesca dipinta con il tricolore della bandiera italiana, adagiata sul cassone di un carretto. Avvicinandosi, notò che era sormontata da una torretta dotata di portello, accanto alla quale spuntava un sottile tubo cromato. Sui lati c’erano due oblò quadrati e dal retro spuntava una scintillante, robusta, quasi minacciosa elica di ferro. La botte era talmente grande che al suo interno una persona di piccola statura, o un ragazzino, poteva starci in piedi.

			«Pazzesco!» sbottò Marcello. Era il Libertà. Ma avrebbe dovuto essere in fondo al mare. Secondo il racconto, Libero lo aveva abbandonato in fondo al mare quando era affondato.

			«Te l’ho detto che tuo nonno gli era amico, al mio, no?» disse Giovanni. «Tanto amico che andò a recuperare il Libertà. Si fece aiutare da altri paesani dicendo che voleva riusare il legno, e invece lo aggiustò e lo riportò a mio nonno. E adesso è giusto che lo piloti tu, insieme a me.»

			Marcello guardava il sommergibile dei Vola stupito e affascinato, con la bocca aperta, un bambino che non solo ha appena scoperto che Babbo Natale esiste sul serio, ma ce l’ha proprio lì davanti agli occhi. Poi i suoi neuroni cominciarono pian piano a riaversi dall’abbaglio della meraviglia e a mettere insieme le informazioni, e il ragazzo realizzò che ci si aspettava che lui si ficcasse in quella specie di botte rattoppata vecchia di vent’anni e ci affondasse nel mare, per poi dare l’assalto all’esercito inglese.

			«Mancu li cani!» gridò indietreggiando. Ma Umberto, alle sue spalle, lo bloccò.

			«Ci servi, Marce’» gli disse. «Non hai detto al tuo tata che se abbiamo bisogno di te tu ci vuoi aiutare?» «Sì, ma...» balbettò l’altro.

			«Non posso andare da solo» disse Giovanni. «C’è bisogno che siamo in due. Noi due, Jimmy. Insieme contro un esercito. Se questo non farà aprire le gambe alla tua ebreuccia, niente ci può riuscire.»

			Il solo sentir parlare di Myriam in quei termini era sufficiente a far ritrovare a Marcello tutta la grinta. «Ma perché devi sempre metterla in mezzo?» ruggì.

			«Perché ci serve anche lei» s’intromise Umberto, che solo per il bene di Romilda aveva accantonato l’esigenza di capire che cosa Marcello avesse tenuto loro nascosto circa il suo rapporto con Myriam, e come questo si legasse alla faccenda della cioccolata. «E guarda che l’abbiamo capito che quando vuoi sai come trovarla. Anzi, è ora che prendi la bici e vai al Campo a parlarle. Sei pure l’unico che ha ancora una bici.»

			«Ma che deve fare?» Marcello era di nuovo in preda all’ansia; questa volta non per lui, però: questa volta per Myriam. 

			«E perché lei? E se la scoprono? Se la prendono?»

			«Non le fanno niente» disse Giovanni, brusco. «È un’ebrea, è una profuga, non le possono fare niente.»

			Umberto lo zittì con un gesto e spiegò, con fare conciliante, come se parlasse a un bambino: «Tommaso sarà stato incarcerato per aver rubato la penicillina, e Terenzi, il carabiniere, m’è sembrato che aveva sospetti anche su Samuele, sul fatto che è arrivato subito lì, e ci scommetto che adesso lo tiene d’occhio. Abbiamo solo lei che può muoversi libera per il Campo».

			Marcello sembrò sgonfiarsi, battuto. «Va bene» disse. «Ci vado. Ma che le devo dire?»

			«Noi intanto portiamo il Libertà alla Padula Bianca» ricominciò Giovanni ignorandolo. «Il nonno dice che salperemo da lì. Quindi al ritorno vieni direttamente lì.»

			«C’è altro? Volete che mi lego al carretto e vi porto la botte alla Padula?»

			«Ah, sì, bravo» ribatté l’altro. «Ci servono anche un paio di cavalli di tuo zio.»

			Umberto si fece avanti e appoggiò le mani sulle spalle di Marcello, guardandolo serio dall’alto verso il basso, in un atteggiamento di superiorità così evidente che Marcello ne fu imbarazzato. «Stiamo per fare una cosa leggendaria, Marce’.»

			Anche Giovanni si avvicinò. «Un’impresa di cui parleranno per secoli.» Adesso erano tutt’e tre vicini in cerchio, come una squadra che si dà la carica prima di iniziare la partita.

			«Salviamo la vita alla sorella di Tommaso.»

			«Anzi, gliela facciamo salvare da quegli stupidi inglesi.»

			«E se va male?»

			«Voi vi allontanate con il Libertà e non vi succede niente» disse Umberto. «Io vado con Libero e Primo e spingo la lettiga di Romilda fino all’ospedale. Nel Campo entro solo io, ché se prendono gli adulti li sbattono in carcere, ma a noi ragazzi è più difficile che ci fanno qualcosa.»

			Marcello annuì. «Se volevano, vi tenevano già dentro» ammise. E dopo un secondo di pausa aggiunse: «Mi dispiace per come ti hanno conciato la faccia, Umbe’».

			«La pagheranno» disse Umberto, massaggiandosi il mento. «Gliel’ho giurata a tutti, sai» aggiunse scrutandolo nel fondo degli occhi. «A tutti.»

			Prima che Marcello potesse riflettere sulla minaccia che sembrava aleggiare in quelle parole, fu interrotto dall’esultanza di Giovanni che strillava: «Li faremo cacare sotto» con un luccichio malizioso negli occhi da ranocchio. «Come si cacheranno sotto.»
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			Se qualcuno avesse detto a Marcello che sarebbe arrivato un giorno in cui non sarebbe stato contento all’idea di incontrare Myriam, lui, Marcello, l’avrebbe preso per pazzo. Eppure quel giorno era arrivato. A rendergli pesanti i pedali non era tanto la preoccupazione per ciò che le avrebbe chiesto di fare, quanto il pensiero dei chiarimenti che lei avrebbe chiesto a lui. Per non parlare del ritrovarsi sulla strada per il mare da solo, una strada che per quanto ne sapeva brulicava di Malota incazzati e armati di fucile.

			«Pazzesco!» mormorò tra i denti quando arrivò all’imboccatura della mulattiera che portava in cima alla serra di Santu Mauru. Quasi non gli sembrava vero di essersi cacciato in quell’impiccio. Non avrebbe fatto quella strada per niente al mondo: né per Tommaso né per Giovanni e tantomeno per Romilda. Ma per Myriam sì, si disse. Per Myriam avrebbe affrontato i Malota e persino il diavolo che s’era portato via il bisnonno di Giovanni. Ma quel giorno non ce ne fu bisogno.

			Decise di nascondere la bici: con il frastuono di ferraglia che emetteva saltando sui sassi e le buche della mulattiera, i Malota l’avrebbero sentito da un chilometro di distanza. Scelse invece di proseguire a piedi, badando a muoversi il più silenziosamente possibile, e accucciandosi quasi tra gli sterpi quando divennero abbastanza alti da coprirlo.

			Sfilò accanto all’abbazia di Santu Mauru senza incontrare anima viva e proseguì, con cautela, ma ritrovando un po’ di coraggio, fino all’Alto Lido. Dei Malota non c’era traccia, e nemmeno degli inglesi. Ciononostante, Marcello pensò bene di non prendere la strada che passava davanti al corpo di Ilie Pakum: di quella storia non voleva saperne più niente. Costeggiò, invece, la pineta fino a incontrare un pezzo di spago bianco annodato su un ramo. Da quel punto, che era stato lui stesso a segnare in quella che sembrava un’altra vita ma che risaliva appena a pochi mesi prima, si inoltrò nella pineta. Continuò a camminare orientandosi con i raggi di sole che filtravano tra i rami: era quasi mezzogiorno e il sole era quasi verticale, appena un po’ spostato a sud. Quando scorse un altro fiocco bianco su un ramo deviò verso ovest, seguendo un percorso che conosceva a memoria.

			Sbucò in una radura costellata d’erbacce, al centro della quale sorgeva una piccola abitazione abbandonata, con le pareti scrostate dipinte di rosso e due ampie finestre ai lati della porta priva di infissi. Un tempo la radura doveva essere stata il cortile della casa – qua e là si scorgevano ancora tracce del muro di cinta – ma gli sterpi l’avevano fagocitato. Allungando lo sguardo, poteva vedere il tetto della sinagoga spuntare sopra le cime degli alberi. Si trovava nella parte alta di Santa Maria al Bagno, a un chilometro circa dalla strada, in un luogo che, per quanto ne sapeva, era noto soltanto a due persone. E si dava il caso che lui fosse una di esse.

			Entrò nella tiepida ombra della costruzione, tergendosi il sudore dalla fronte. Non aveva mai potuto soffrire la puzza di muffa che aleggiava per l’unica stanza di cui era composta la casa – i muri interni, immaginò, dovevano essere stati abbattuti dall’ultimo inquilino – ma era sempre meglio che stare sotto quel sole pesante, col rischio per di più di essere scorto da qualcuno. Sedette sul pavimento ridotto a una distesa di polvere e macerie, si cinse le ginocchia con le braccia e vi nascose la testa, appallottolandosi come uno che si aspetta di subire un duro colpo.

			Dei passi si approssimarono. Erano leggeri; ma gli sterpi secchi, schiacciati dalle suole, crepitavano sinistri in mezzo al canto delle cicale. Marcello alzò la testa e sospirò. Doveva essere lei. Nessun altro andava mai in quel luogo, che era il loro ritrovo segreto. E quei passi erano senz’altro i suoi. Ne riconosceva il ritmo. Per un attimo fu colpito dalla familiarità di quella situazione, come quando al mattino restava disteso sul pagliericcio ad ascoltare il suono dei suoi genitori che si alzavano, si vestivano, trafficavano con pentolini e tazze in cucina. Una sinfonia monotona e prevedibile, fatta del grattare di sedie sul pavimento, dei tonfi di ante e cassetti, del tintinnio della latta che cozza contro latta. L’avrebbe riconosciuta tra mille musiche simili di mille mattine uguali in mille case diverse, come riconosceva il doppio tocco del movimento tacco-punta, il fruscio del braccio a pendolo quando la mano sfiorava la gonna, il sospiro appena percettibile del fiatone tra le labbra socchiuse.

			Più si facevano vicini, quei passi, nella loro spietata costanza, più veloce correva il cuore di Marcello, e il ragazzo si ritrovò a chiedersi quanto avrebbero potuto accelerare ancora, i battiti, se quell’attesa si fosse protratta ancora a lungo, se la corda avesse continuato a tendersi. Quanto avrebbero potuto accelerare ancora, prima che gli scoppiasse il cuore?

			Il viso di Myriam si affacciò dalla soglia, e Marcello trattenne il fiato e scoprì che insieme all’attesa era svanita anche la maggior parte dell’ansia. Gli occhi di lei si spalancarono dalla sorpresa nel trovarsi davanti Marcello, rannicchiato sulle ginocchia come un orango. Sorpresa ma non paura, pensò Marcello. Perché Myriam non aveva mai paura. O, almeno, non mostrava di averne.

			«Ciao» fece lui incassando il collo nelle spalle e provando uno stentato sorriso. Se avesse avuto la coda sarebbe sembrato un cane che ha rubato una salsiccia al cospetto del padrone arrabbiato.

			Lei mise le mani sui fianchi. «Perché casso li hai portati qui, ciò?» esordì, gli occhi ridotti a due fessure.

			Quando Myriam era arrabbiata, notò Marcello, le venivano sempre fuori parole come casso e ciò e mona e altre simili che aveva ereditato dal periodo in cui aveva vissuto in Veneto. Il fatto che ne avesse addirittura usate due nella stessa frase non era un buon segno. Si alzò, allargando le braccia. «Non li ho portati io. T’ho detto della sorella di Tommaso, no? Che non sta bene. E lui s’è messo in testa che qui nell’ospedale hanno una medicina per lei. E voleva venire a prenderla. Ma voleva già venire prima, non è che gliel’ho detto io.» Quest’ultima era una mezza bugia, e Marcello si rese conto che era la prima volta che mentiva a Myriam.

			«Sì, ma chi l’ha portati qua? Mica sapevano la strada.»

			Marcello scrollò la testa. «I soldati l’hanno portati al Campo, non io» esclamò. «Io li ho portati dal morto, questo sì, ma non potevo evitarlo! Non potevo fare diversamente.» Si portò le mani alle tempie, vittima di un improvviso mal di testa. «C’era tutto quel sangue, Myriam. E i vermi che se lo mangiavano e…»

			La ragazza indietreggiò, sgranando gli occhi. «Non dirmelo» implorò. «Non voglio sapere niente.»

			«Volevo seppellirlo. Ci ho provato. Ma non riuscivo a toccarlo.» Dalle tempie, le mani scivolarono a coprirgli gli occhi. «Ho visto la cioccolata per terra e non ho resistito. L’ho presa. E poi me la sono guardata, lì, in mano. Lo stomaco mi diceva: scartala e mangiala. Ma mi sono fatto schifo.» Scostò le mani e guardò Myriam, che si stringeva tra le sue stesse braccia tremando appena, come se avesse improvvisamente freddo. «Mi sono sentito una carogna. E sono scappato. E lo sapevo che non ci tornavo da solo, lì. Da solo non ci tornavo. E allora mi sono portato dietro gli altri. Perché lo volevo seppellire.» «E lì sono arrivati i soldati» disse Myriam in tono piatto.

			«E lì sono arrivati i soldati» ripeté Marcello.

			La ragazza si fece avanti e lo abbracciò, e dopo un secondo anche lui le passò le braccia intorno alla vita e la strinse. Aveva sempre un così buon profumo! Stare vicino a lei, starle così vicino, era l’unica cosa che lo faceva stare bene.

			«Non si mettono in mezzo» le disse. «Saremo lo stesso io e te.»

			«Lo so» disse Myriam con le labbra che gli sfioravano l’incavo del collo, cosa che gli provocò una scossa di brividi incontrollabili in tutto il corpo. «Ma io non mi fido di nessuno, lo sai. Non ci riesco.»

			«Per via di tuo padre» disse Marcello, e Myriam annuì. Non gli aveva mai raccontato la faccenda nei particolari, gli aveva solo detto che la sua famiglia era stata distrutta da un unico errore: suo padre si era fidato della persona sbagliata. E questo, in un modo che Marcello non sapeva o non capiva, aveva innescato una serie di eventi che l’avevano portata a restare orfana, nascosta in un convento di suore per sfuggire ai nazisti. Questo era tutto ciò che il ragazzo sapeva di lei. Myriam non aveva mai aggiunto altri dettagli a questa storia, e Marcello non aveva osato chiedere. Con Myriam, appena cercavi di conoscerla meglio ti scontravi con un muro di Non mi piacciono questi discorsi e sguardi corrucciati. Poi cominciava a parlare d’altro e tornava sorridente, e tu lasciavi stare, perché andavi pazzo per quel sorriso. «Se ne vanno presto» le disse. «E più li aiutiamo prima se ne vanno. E poi è giusto che facciamo quello che possiamo per aiutare la sorella di Tommaso, no?»

			Myriam si staccò da lui. Lo fissò. «Che cosa sei venuto a chiedermi?»

			



		
			33

			Mi svegliò il sole accecante del mattino, che entrava obliquo dalla finestra e circondava il mio letto in un cerchio di luce. Il soldato di guardia si era assopito su una sedia e russava piano, appoggiato al fucile. Era l’alba del mio terzo giorno al Campo e – nonostante il primo l’avessi passato a dormire, sedato – la vita a cui ero abituato mi sembrava già lontana come la terra d’origine nei ricordi degli emigranti.

			Sedetti sul letto, stropicciandomi gli occhi, e la mia mente se ne andò automaticamente a mia madre. Avevo sempre cercato di stare il più possibile lontano da casa, per evitare le frustate e i massacranti turni di lavoro imposti da mio padre, ma era una cosa diversa: anche quando me la svignavo per un giorno intero, la sera tornavo sempre a casa. E ci trovavo lei, la mamma, che da un po’ non mi guardava negli occhi, è vero, da un po’ non parlava neppure, ma restava sempre una presenza che mi infondeva sicurezza. Sapevo che, all’interno della corazza che si era costruita, lo spirito di mia madre era ancora vivo. La sua mente era lì, intrappolata in qualche modo dai suoi stessi meccanismi difensivi, eppure presente. Quando ero con lei, sentivo che con me c’era qualcuno che sarebbe sempre e comunque stato dalla mia parte. E forse era questo che mi mancava di più, in quel momento: il conforto di sapere oltre ogni ragionevole dubbio che almeno una persona era dalla mia parte.

			Il soldato che venne a dare il cambio al mio guardiano mi portò anche la colazione. Evidentemente, non era previsto ch’io lasciassi quella camera, per il momento. Si trattava dello stesso ragazzo che mi aveva seguito il giorno precedente, lo spilungone rosso e lentigginoso. Mi disse che si chiamava Colin. Gli chiesi notizie di Samuele e scosse la testa, fingendo di non capire.

			Divisi con lui la colazione – pane e pomodoro – come lui aveva fatto con il suo panino al pesce il giorno prima, e andai a mangiare la mia parte affacciato alla finestra. Lanciai un paio di fischi a Caùru, con l’intenzione di dare un pezzetto di pane anche a lui, tanto per avere qualcuno che fosse contento di vedermi. Ma il cane non si fece vedere, e io rimasi a secco di scodinzolate. Probabilmente, pensai, era andato a elemosinare un po’ di cibo sotto la finestra della cucina. Mentre stavo per voltarmi indietro, con la coda dell’occhio vidi Terenzi attraversare a grandi falcate il cortile dell’ospedale, seguito da altre due persone. Mi affrettai a finire il pasto, pulendomi poi le labbra con le mani e le mani sui pantaloni.

			Il carabiniere entrò nella camera pochi minuti dopo, accompagnato da un ufficiale della polizia militare e da Hannah. I tre si disposero uno accanto all’altro, senza rivolgermi nemmeno un cenno di saluto. «Ricordi la signorina Pinter?» mi chiese, e io annuii. «Farà da interprete per il tenente Robinson, qui presente. Così è tutto regolare, va bene?»

			Annuii di nuovo, mentre elaboravo quell’informazione, anche se le parole di Terenzi erano rivolte al tenente inglese. Era una visita ufficiale, e gli inglesi dovevano verificare ciò che Terenzi mi comunicava.

			«In considerazione del fatto che non è stato sottratto alcun bene, il comandante del Campo ha deciso di non punire il tuo tentativo di furto.» Terenzi attese che Hannah traducesse per il tenente, quindi proseguì. «Allo stesso tempo, il comandante, colonnello Bond, ha disposto la tua espulsione dal Campo con effetto immediato.»

			A quelle parole smisi di respirare. Di tutte le punizioni che potevo subire, l’espulsione era di gran lunga la peggiore: se Umberto fosse riuscito nel suo proposito di portare mia sorella al Campo, Romilda avrebbe avuto bisogno di me lì al suo fianco. Non potevano, non dovevano rimandarmi a casa proprio adesso.

			«Torni-a-casa. Capito?» mi spiegò Hannah, parlando come se mi giudicasse tardo di comprendonio. Di nuovo annuii, incapace di aprir bocca, pensando freneticamente a cosa potessi dire per restare nel Campo ancora un po’. «Be’, frena l’entusiasmo, ragazzo!» disse Hannah secca.

			Terenzi mi informò che anche per quanto riguardava l’omicidio di Ilie Pakum, secondo quanto disposto dal giudice su a Lecce, ero considerato persona informata dei fatti, non un sospettato. «Ti scorteremo a casa immediatamente.»

			«Ma ho questa» dissi con un filo di voce toccandomi la fasciatura sulla testa. «Mi servono ancora cure.»

			«Non secondo il medico» disse secco Terenzi. «Il comando ti fornirà garze e disinfettante e provvederai da te al cambio dei bendaggi.»

			«Su, preparati» disse Hannah. E dopo un secondo aggiunse: «Non capisco perché fai quella faccia. Non sei contento?»

			Non potevo rivelare nulla, ovviamente. Non potevo raccontar loro che, in qualche modo, Umberto avrebbe portato lì al campo mia sorella perché Widder la guarisse, e io dovevo essere lì ad attenderli. Certo, sarei potuto tornare anch’io insieme a loro. Rientrare nel campo insieme a Romilda. Ma una volta che mi avessero scoperto mi avrebbero di nuovo buttato fuori. Non avrei potuto restare con mia sorella durante la convalescenza, vegliare su di lei.

			Imprecai sottovoce. Se ci fosse stato Samuele, forse lui avrebbe saputo come aiutarmi, cosa dire a Terenzi per convincerlo a non mandarmi via. «Posso salutare Samuele prima di andar via?» chiesi.

			«No» rispose il carabiniere. «Il signor» estrasse dalla tasca un taccuino e lesse un nome: «Mordechaj Horowitz, rifugiato del Campo con compiti di fabbro, ha confermato – a gesti, purtroppo – che gli attrezzi usati per scassinare la porta della medicheria provengono dalla sua officina.»

			Il sorriso mi morì sulle labbra, mentre il cuore accelerava. «Non ho scassinato niente» dissi.

			Terenzi mi ignorò. «Horowitz non parla. E non è chiaro se gli attrezzi gli sono stati rubati o se è stato lui a darli a qualcuno.»

			«Glieli ho rubati io» dissi tutto d’un fiato. «Sono stato io, non Samuele.»

			Terenzi scosse la testa. «Se così fosse, il soldato che ti ha seguito ieri per tutto il giorno se ne sarebbe accorto, non pensi?»

			Restai senza parole. Terenzi mi incalzò: «Samuele sta contrabbandando beni di proprietà dell’UNRRA fuori dei confini di questo campo? L’idea della penicillina è sua?»

			«Cosa? No, non c’entra niente, vi dico. Ho fatto tutto io. Era per mia sorella.» Mi guardai intorno, smarrito, come non riconoscendo le facce che avevo di fronte. Hannah Pinter e il tenente inglese mi guardavano corrugando la fronte.

			Il carabiniere mi fissava torvo. Scosse di nuovo la testa. «Come vuoi. Data la vostra evidente complicità, il comandante ha deciso che tu e Samuele non dovete stare insieme.» Sembrava soddisfatto, ed ebbi l’impressione che quest’ultima fosse una sua idea.

			«Posso parlare con il comandante?» chiesi. Non che sperassi di poter convincere Bond a farmi restare, ma era un modo come un altro per guadagnare tempo e riuscire, magari, ad avvicinare Samuele. «Potete mandarlo a chiamare?»

			«Il comandante è impegnato con ben altre faccende, oggi» rispose Terenzi avvicinandosi e afferrandomi per un gomito, con uno strano sorriso storto.

			Capii che cosa intendeva poco dopo, mentre percorrevamo la piazza di Santa Maria al Bagno a bordo di un gippone e avvistammo una discreta folla di rifugiati che assediava l’edificio del comando inglese, tra grida e spintoni. Non capivo una sillaba di quello che urlavano, ma era abbastanza evidente che si trattava di una protesta.

			Terenzi, seduto accanto a me sul sedile posteriore, li indicò con il mento. «Che ti dicevo?» disse con quel sorriso soddisfatto, e io approfittai di quella evidente buona disposizione per chiedergli ulteriori chiarimenti.

			«Sono i ribelli» mi disse mentre la jeep rallentava per fendere la folla. Il soldato alla guida usava il clacson come un mitra, ma le persone che occupavano la piazza non se ne curavano; si spostavano lentamente, di mala voglia, tempestando di colpi a mano aperta il cofano dell’auto, spingendola di lato e facendola ballare sulle sospensioni, urlandoci in faccia.

			Tutta quella gente mi spaventava. Di solito non avevo paura di aggressioni o percosse, vi ero piuttosto abituato. Trovarmi accerchiato da così tanti uomini, in mezzo a quella dirompente e violenta dimostrazione di rabbia, era però un’esperienza alla quale non ero preparato. Istintivamente mi avvicinai a Terenzi, vergognandomi di quel desiderio di protezione che dimostrava che in fondo ero poco più di un bambino.

			«Non ci faranno nulla» disse lui mantenendo un’apparenza tranquilla. «Fanno solo baccano. I rifugiati protestano un giorno sì e uno no, per qualsiasi cosa: la mensa non è kosher, le sedie della scuola sono rotte, la biblioteca non ha libri… non mi stupirei se un giorno protestassero perché il mare è troppo freddo, o il vento troppo forte.»

			Cercai di fidarmi di quelle parole, ma il cuore mi correva così forte che pensavo mi sarebbe scoppiato, come capita ogni tanto ai pulcini quando li tieni tra le mani, e solo quando oltrepassammo la calca iniziai a calmarmi. «Cosa voleva quella gente?» chiesi senza fiato a Terenzi, più che mai ansioso di saperne di più.

			«Pensano che gli inglesi non si stanno impegnando abbastanza per trovare l’assassino di Ilie Pakum.»

			Non ci avevo più pensato, ma qualcuno aveva ucciso uno dei rifugiati. Uno che era stato un poco di buono, e aveva avuto dei complici.

			«Quell’Ilie era uno dei ribelli, capisci. Uno che non riconosceva l’autorità del Consiglio dei rifugiati, proprio come il tuo amico Samuele. E gli altri ribelli pensano che, proprio per questo, al Consiglio e agli inglesi non gl’importa di trovare l’assassino.»

			«Dite che ci accuseranno di nuovo?»

			«Agli inglesi andavate benissimo. Dare la colpa a qualcuno esterno al Campo era l’ideale. Perché se si scopre che è stato un soldato, ad ammazzarlo, rischiano la rivoluzione. E se invece si scopre che è stato un ebreo scoppia una faida. No, voi eravate l’ideale per mantenere l’equilibrio nel Campo, ma per vostra fortuna li ho convinti che vi deve giudicare un tribunale italiano, e il giudice italiano senza prove non vi incrimina nemmeno. E di prove qua non ce ne sono. Nemmeno il coltello con cui è stato ucciso, hanno trovato. E poi siete ragazzini. Il giudice vuole andarci con i piedi di piombo.»

			«Quindi quella gente protesta perché ci hanno lasciati andare e ci rimandano a casa?»

			Terenzi sembrò soppesare la questione. «Forse anche ai ribelli faceva comodo che vi prendeste voi la colpa. Chissà.» 

			Restammo in silenzio per un po’. Terenzi sembrava riflettere sulla faccenda dell’omicidio, ma io ero già tornato alla mia preoccupazione principale: Romilda.

			«Portami da Umberto» disse all’improvviso il carabiniere, riscuotendomi dai miei pensieri.

			Gli risposi che non avrei saputo dove trovarlo, ed era la verità. In quel momento, non c’era altro posto in cui avevo possibilità di andare, se non a casa. E fu solo davanti alla porta di casa che Terenzi mi lasciò scendere. Il soldato non spense nemmeno il motore e il carabiniere fu costretto a gridarmi oltre il frastuono un ammonimento a non tornare mai più al Campo. Mi sentivo addosso gli occhi di tutta la via, ma anche quella era una cosa a cui si era abituati, a quel tempo. La privacy non era ancora stata inventata, e tutto quello che accadeva in paese era di dominio pubblico.

			Quando il gippone si fu allontanato cominciai a udire i rintocchi del martello di mio padre. Strano che fosse ancora al lavoro: il sole era ormai alto e la temperatura nell’officina era di sicuro insopportabile. Ma non avevo fretta di confrontarmi con lui; non dopo tre giorni di assenza. Corsi in casa, invece, e mi diressi in cucina.

			Vi trovai mia madre, intenta come al solito al suo macabro macramè. Tra tutti, io ero l’unico a non trovare così strana quell’occupazione: fin da piccolo, infatti, io stesso facevo qualcosa del genere, sedendomi in un angolo a ricavare forme dal fil di ferro per cercare un po’ di quiete interiore. E più ero inquieto più belle e complesse erano le figure che riuscivo a modellare. La mente umana funziona in modi misteriosi.

			La chiamai, e con mia grande sorpresa lei alzò la testa. Il solo fatto che mi stesse guardando, che finalmente desse segno di vedermi, mi fece sentire di colpo più leggero. Sorrisi, e sarei corso da lei ad abbracciarla se solo lei, come avevo sperato, avesse notato le bende insanguinate che mi fasciavano la testa, me ne avesse chiesta la ragione, si fosse informata se stavo bene. Invece lei mi fissò per un secondo o due, le palpebre socchiuse, lo sguardo privo di qualsiasi interesse. Poi si voltò e tornò ad annodare.

			«Mamma» cominciai, ma lei non diede segno di udirmi e, del resto, io non avrei saputo come proseguire. Corsi da Romilda, nello stanzino sul retro.

			Al suo capezzale trovai Anna, seduta nella penombra densa di odori, quasi a nascondersi dai doveri ai quali era incessantemente chiamata ad assolvere. «Gesù, Tommaso, dove sei stato?» mi chiese. E mentre aprivo bocca per rispondere mi chiese: «E che cosa hai fatto alla testa?» E di nuovo senza lasciarmi il tempo di rispondere: «Sono venuti quelli là. Gli amici tuoi. Lo senti papà? Vallo ad aiutare, prima che spezza Bruno».

			«Lei come sta?» domandai volgendo lo sguardo a Romilda.

			Anna le accarezzò la fronte. Romilda non diede segno di accorgersene. Il suo petto si gonfiava e sgonfiava a una velocità pazzesca e le sue labbra semiaperte emettevano sibili come quelli di una pompa per biciclette, ripetuti, accelerati, flebili e cortissimi. Il suo viso era giallo come cartapesta e le occhiaie, profonde e marcate, sembravano due gusci d’uovo. «Stamattina non s’è svegliata» sussurrò Anna, e io sentii le viscere che mi si liquefacevano. «Non ho capito che cosa dovete fare, ma dovete farla presto. Va’ ad aiutare papà.»

			Non mi mossi: i miei occhi erano come calamitati dall’immagine di Romilda riversa sul pagliericcio, immobile se non per il respiro. Non avevo mai visto nessuno avvicinarsi alla morte, al momento in cui una persona spira. Ma ero sicuro che era così che succedeva. Come stava succedendo a Romilda.

			«Vai!» disse Anna più forte, facendomi sussultare.

			Per un istante la guardai senza realmente vederla, come se non la riconoscessi, sul punto finalmente di piangere. E fu in quel momento che sentii pervadermi dalla calma: non potevo disperare. Se volevo salvare mia sorella, non potevo permettermi il lusso di lasciarmi andare.

			Senza aggiungere altro, mi voltai e corsi da mio padre.

			Bruno e papà mi davano le spalle quando entrai nella fucina buia e soffocata dal fumo nero del carbone, con la forgia al centro che mandava bagliori arancioni, le scintille che volavano dall’incudine a ogni colpo di martello, il rintocco del ferro che batteva contro il ferro – quella vibrazione acuta che restava sospesa nell’aria, ti entrava nei timpani, ti metteva in risonanza le ossa del cranio, sembrava strizzarti le orbite e spingerti fuori i bulbi oculari come il nocciolo da una nespola.

			Raggiunsi mio fratello, che reggeva con entrambe le mani un lato di un telaio di ferro grande più o meno come un letto, la cui estremità opposta era sull’incudine, a subire i colpi di papà. Gli accarezzai la testa sudata arruffandogli i capelli e, mentre papà si interrompeva e si girava verso di noi, gli stampai un bacio sulla tempia. «Vai, Bruno» gli sussurrai. «Mo’ ci sono io. Sono di nuovo qua.»

			Alzai lo sguardo verso mio padre mentre Bruno si accasciava sul pavimento, sfinito. Papà sollevò il grande telaio di ferro che stava costruendo con una mano sola, come se fosse privo di peso. Lo portò alla forgia e infilò un angolo tra le fiamme. «Gira tundu» mi disse senza voltarsi.

			Senza rispondere, senza chiedere che cosa stessimo costruendo – giacché sapevo che non mi avrebbe comunque risposto – con uno strano senso di familiarità e gratitudine nel cuore afferrai l’impugnatura della ventola e iniziai a girare. 
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			Lavorammo tutto il giorno, papà, Bruno e io, senza fermarci nemmeno per i bisogni, letteralmente. Senza sapere se fuori dal buco nero della nostra officina era ancora mattina, mezzogiorno o già sera, temendo a ogni istante che Anna entrasse dalla porta posteriore per dirci che potevamo fermarci, che tanto non c’era più nulla da fare, che ci avevamo impiegato troppo tempo e Romilda se n’era andata senza aspettarci.

			Invece all’ingresso principale, quando ormai la residua luce del giorno virava verso il lilla, si presentò qualcun altro. «Come va, ragazzi?» gridò Libero Vola, la sua figura un’ombra stagliata contro il riquadro della porta. «Ce l’avete?»

			Alzammo tutti e tre lo sguardo. L’ultima volta, forse, che i tre Sirena maschi fecero qualcosa insieme. «Abbiamo finito» disse mio padre. «’affanculo a te e ai disegni tuoi della minchia.»

			Libero sorrise come se avesse appena ricevuto un complimento e si avvicinò alla bicilettiga che avevamo costruito a tempo di record: una bicicletta tandem con un rimorchio a forma di letto che si poteva staccare e spingere come una carriola dalle impugnature posteriori. Accarezzò il manubrio, i due sellini, andò a cercare con lo sguardo lo snodo staccabile che legava il tandem al rimorchio, la catena che si agganciava perfettamente alle ruote dentate. «Sei un artista, Primu’» disse. «Siete tutt’e tre degli artisti! E mo’ pigliamo la vagnuna e portiamola da quel dottore della minchia!» Poi si rivolse a me: «Guarda che là fuori c’è qualcuno che ti cerca».

			Mi pulii le mani sulle cosce e uscii in strada. Vidi un ragazzo che fumava, di spalle, soffiando il fumo verso il cielo. Una sagoma per me inconfondibile. «Umberto» chiamai.

			Lui si voltò di scatto. Sorrise e gettò la sigaretta.

			Questa volta non risi dei suoi denti spezzati: non erano più una novità e io non ero dell’umore. 

			«E tu?» disse. «Non dovevi startene al Campo?»

			«M’hanno cacciato» dissi stringendomi nelle spalle e avvicinandomi a lui. «L’amico tuo dice che il giudice non ci incrimina.»

			Lui fece una smorfia. «Non ci incrimina ancora.»

			«Dice che gli ebrei si stanno incazzando, lì, per via che non hanno preso l’assassino. Ma a noi adesso non ce ne frega, no?»

			«Non ce ne frega» annuì lui, assorto. Poi di colpo ricominciò a sorridere. «Senti qua, vengo adesso dalla Padula Bianca…» Si avvicinò con fare da cospiratore e cominciò a raccontarmi di Marcello, Giovanni e del Libertà, ma si interruppe quando si accorse che mio padre, Libero e Bruno stavano spingendo la bicilettiga fuori dall’officina.

			Andammo loro incontro. Libero tastò la resistenza della rete che avrebbe dovuto sorreggere il peso di mia sorella e annuì soddisfatto. Mio padre disse: «Andiamo» e indicò con la testa in direzione della porta di casa.

			Entrammo in fila indiana e oltrepassammo le tre stanze. Mia madre, forse scambiandoci per una processione che per qualche motivo aveva deciso di passare per la sua cucina, alzò lo sguardo dai suoi fili intrecciati e si fece il segno della croce. Sulla soglia della camera di Romilda, feci cenno a Bruno e agli altri di aspettare: la camera, ricavata nel vecchio deposito, era troppo piccola per poterci contenere tutti.

			La temperatura era sensibilmente più bassa, nello stanzino; quello era il motivo principale per cui avevamo deciso di sistemare lì il letto di Romilda. L’aria, tuttavia, sapeva di salnitro e calce e di qualcosa che aveva pressappoco l’odore delle uova marce.

			Quando entrammo, Anna ci guardò sorpresa: mio padre non era mai stato lì da quando ci aveva portato il letto, quasi un mese prima.

			Romilda aveva ancora le palpebre abbassate, e un’occhiata ad Anna fu sufficiente a farmi capire che non si era mai risvegliata durante tutto il giorno. Respirava ancora in quel modo convulso e accelerato, a scatti. Le labbra, screpolate dalla febbre, erano socchiuse e tremavano appena. 

			Mi abbassai per parlarle, e avvicinando la bocca al suo orecchio scoprii di poter percepire a distanza il calore che il suo corpo emanava. «Tra poco stai meglio, Ro’» le dissi. «Tra poco passa tutto.»

			«Mena» tuonò mio padre. «Sbrigati.» Si posizionò dietro il letto e sollevò il pagliericcio stringendone gli angoli nei pugni.

			Corsi ai piedi del letto e sollevai a mia volta il sacco; ma era pesante per me, e fui costretto a posarlo per non far cadere Romilda. Stavo per chiamare in aiuto Umberto, ma prima che potessi aprire bocca Anna mi affiancò e afferrò un lato del giaciglio. Così noi tre, a rapidi passi, trasportammo Romilda attraverso il corridoio a cielo aperto. Una volta in cucina, Umberto e Bruno si unirono a noi.

			Mia madre si era alzata in piedi e ci osservava facendosi ripetutamente il segno della croce, arricciando le labbra come a mandare baci, nel tentativo – immaginai – di dire qualcosa. Ma non parlò, quella sera: si limitò a seguire con lo sguardo la sua famiglia malandata tutta riunita, ripetendo il segno della croce come se casa sua, in quel momento, stesse per essere liberata da una maledizione.

			Portammo il pagliericcio di Romilda fino in strada, dove nel frattempo le finestre delle case s’erano riempite di volti curiosi, con gli occhi spalancati come gufi. Lo adagiammo sul cassone a rete della bicilettiga. Romilda, nel trasporto, era scivolata su un lato, ma non s’era svegliata. Anna e io la risistemammo al centro, le rimboccammo il lenzuolo. Il buio avanzava veloce e la brezza non avrebbe tardato ad arrivare.

			Anna disse: «Aspettate!» e corse in casa. Seguendola con lo sguardo, mi accorsi che mia madre era comparsa sulla soglia. Compì un passo verso di noi e dalle bocche dei curiosi in strada e alle finestre si levò un mormorio di commenti scambiati sottovoce. Mia madre li ignorò: il suo sguardo era incollato a Romilda. Si sporse oltre la sponda del cassone e le accarezzò la fronte. Nel momento in cui la loro pelle entrò in contatto, Romilda strinse brevemente le palpebre per un istante. Anna ritornò di corsa e attaccò qualcosa al lenzuolo di nostra sorella: la tartaruga di fil di ferro che avevo intrecciato qualche giorno prima. Anna gliela appuntò all’altezza del petto come una medaglia e mi guardò. «Le era caduta» disse, e per qualche motivo il suo gesto mi commosse: era la prima volta che qualcuno della mia famiglia, Romilda a parte, mostrava interesse per qualcosa che avevo fatto. La prima volta che sentii di esistere sul serio, per loro. Guardai Anna, poi mia madre. Mi sembrò che anche lei mi sorridesse, ma forse era solo un miraggio.

			Papà si sistemò sul primo sellino del tandem e Umberto sul secondo. Libero indicò una bici appoggiata alla parete di casa e mi disse che li avremmo seguiti con quella.

			Non c’era tempo per assaporare ulteriormente quel raro momento di sentimentalismo familiare. Libero e io inforcammo la bici, io ai pedali e lui dietro. Non capivo come mai quella particolare bicicletta si trovasse lì, ma la riconoscevo: era quella di Marcello.

			Mi affrettai a seguire la bicilettiga, sfilando sotto gli occhi avidi dei vicini, ogni dettaglio sottoposto a scandaglio come le spose quando lasciano la casa dei genitori il giorno del matrimonio e camminano in parata fino alla fine della via.

			Appena fuori del paese, riuscii ad affiancare il tandem e chiesi a Umberto come mai la bici di Marcello non era con il suo proprietario.

			«Te lo stavo dicendo prima» rispose lui, e mi raccontò di come avevano convinto Felice, lo zio di Marcello che di mestiere faceva viaggi col carretto, a trasportare il Libertà alla Padula Bianca in cambio di un pagherò di duemila lire firmato da Libero, che non erano neanche tante se si considerava il rischio – quasi una certezza – che il buon Felice non le avrebbe mai viste. Lo zio di Marcello aveva portato uno dei suoi cavalli su alle Mute Terre e l’aveva attaccato al finimento del carretto, sul cui cassone il Libertà era stato nel frattempo coperto da teli improvvisati.

			«Sì, ma tu non t’infili in questa cosa, vero?» aveva chiesto Felice al nipote sollevando un lembo del telo e sbirciandoci sotto, e Marcello aveva scosso la testa con decisione assicurando allo zio che quella era una faccenda dei Vola. «Io manco ci vengo, alla Padula» aveva concluso.

			Se c’era una cosa su cui si poteva mettere la mano sul fuoco, era che Felice, al suo ritorno, sarebbe andato dritto in piazza a raccontare a tutti che quel pazzoide di Libero Vola stava rimettendo in acqua il suo sommergibile. In breve tempo, tutto Sannicola non avrebbe parlato d’altro. E per non rischiare interventi che avrebbero potuto mandare all’aria il piano era meglio che Antonio non sapesse che suo figlio era implicato in quest’impresa.

			Così, Libero, Giovanni, Umberto e Felice se n’erano andati sul carretto di quest’ultimo alla Padula Bianca, trasportando il Libertà. Marcello, invece, aveva finto di tornarsene a casa e s’era messo a seguirli da lontano, in bicicletta. Poi, una volta giunti a destinazione, si era nascosto dietro un’alta duna di sabbia, attendendo che lo zio se ne andasse.

			Sulle prime, Felice sembrava avere tutta l’intenzione di restare lì sulla spiaggia a godersi il varo, e Libero aveva dovuto spiegargli più volte che voleva che l’esperimento, questa volta, restasse una faccenda riservata. Alla fine, forse ritenendo giustificabile l’interesse del vecchio Vola a non essere deriso un’altra volta dall’intero paese, o forse perché non stava più nella pelle dalla voglia di raccontarlo a tutti e voleva tornare in tempo per la bevuta serale, lo zio di Marcello aveva schioccato la lingua all’indirizzo del suo ronzino e s’era avviato per la via di casa.

			A quel punto Marcello era uscito dall’ombra e si era unito agli altri tre. Cercava di darsi un tono, mentre avanzava verso il bagnasciuga, ma si vedeva che se la faceva sotto. Allora Umberto gli era andato incontro e gli aveva cinto le spalle con il braccio. «Tienilo a bada» gli aveva detto ammiccando verso Giovanni, che si era già infilato nel boccaporto e scrutava l’orizzonte riparandosi gli occhi con la mano, atteggiandosi a uomo di mare. «Se no quello manda tutto all’aria.»

			E quando anche Marcello si era infine arrampicato sulla scaletta del Libertà, raggiungendo il suo compagno di missione, Umberto e Libero li avevano salutati, avevano preso la bici di Marcello ed erano ripartiti verso Sannicola, il ragazzo ai pedali e il vecchio aggrappato a lui, in equilibrio su due centimetri di sellino.

			«E meno male per te» mi disse Umberto, concludendo. «Se no, dovevi seguirci a piedi.»
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			Mentre la nostra singolare carovana percorreva la strada verso il mare, il Libertà solcava silenzioso le acque placide al largo della Padula Bianca. Nella sua pancia, Marcello aveva da poco dato il cambio a Giovanni ai pedali. Almeno, questo era ciò che sosteneva Giovanni: secondo Marcello, invece, il cambio gliel’aveva dato da un bel po’, dato che Giovanni aveva iniziato a lamentare un dolore al ginocchio dopo i primi cinque minuti di navigazione.

			Viaggiavano in superficie col boccaporto aperto, per far entrare un po’ d’aria fresca nell’abitacolo, e Marcello, tutto sudato e rosso in viso, sollevò la testa per guardare preoccupato il cielo che si incupiva. «Sta facendo scuro» disse. L’interno del Libertà era in penombra, la luce che entrava obliqua dall’angusto oblò quadrato rivolto a occidente era troppo tenue per rischiararlo.

			«Meglio» disse Giovanni, in piedi sulla scaletta a due gradini che gli permetteva di sporgere la testa fuori dal boccaporto, i capelli scompigliati dalla brezza. «È di notte che li dobbiamo sorprendere.»

			«Basta che troviamo Santa Caterina» commentò tetro Marcello. «Se ci prende il buio in mezzo al mare non va bene.»

			«Ma che ne vuoi sapere tu di mare, mozzo!» gli gridò Giovanni.

			Sulle prime quella faccenda del mozzo, a Marcello, era sembrata una cosa buona: quando aveva chiesto a Giovanni di che grado si trattasse, l’amico gli aveva spiegato che sul Libertà il mozzo veniva subito dopo il capitano, e a Marcello era sembrato che andasse bene. Ora, però, dall’inflessione che Giovanni dava alla parola mozzo, da come gli urlava contro gli ordini, dalla durata sproporzionata dei turni ai pedali, Marcello iniziò a pentirsi di non aver insistito per essere nominato almeno capitano in seconda, o qualcosa del genere.

			«E poi ieri era luna piena, ci si vedeva benissimo» proseguì Giovanni.

			«Sarà, ma noi oggi attacchiamo, non ieri» obiettò Marcello smettendo di pedalare per asciugarsi il sudore.

			«Sei proprio un mozzo, mozzo. Se ieri era piena, oggi sarà poco meno che piena, no? E ora pedala, mozzo. Perché ti fermi?»

			Marcello sbuffò e si alzò dai pedali. «Perché tocca a te, scimunito.»

			Giovanni abbassò su di lui gli occhi da ranocchio. «Ma tocca sempre a me?» chiese esasperato, e scese lentamente dalla scala, simulando a ogni piolo dolorose fitte al ginocchio.

			Marcello camminò fino alla prua del battello, dove, nello stesso posto in cui Libero vent’anni prima aveva affisso la foto della moglie defunta, Giovanni aveva fissato un’effigie del Duce – ritagliata da qualche giornale – su cui qualcuno aveva aggiunto a matita due corna da satiro. «Potevamo almeno portare una lampada a petrolio» disse.

			Giovanni, pedalando pigramente, contò sulle dita: «Legni vecchi, pece, esplosivi… hai ragione: manca giusto un po’ di petrolio per saltare in aria fino alle stelle.»

			L’altro si strinse nelle spalle, dando un calcetto con la punta del piede alla cassetta di legno colma di petardi che giaceva in un angolo. «Era tanto per dire.» Passeggiò fino all’altra estremità dell’abitacolo. «Metti che qualcosa va storto e siamo al buio» disse accarezzando il manico dell’accetta fissata alla parete di poppa.

			«Non va storto niente, Jimmy, se stai attento e fai quello che ti dico» ribatté Giovanni. 

			Marcello strinse nel pugno la scatola di fiammiferi che serbava in tasca. Era amico di Giovanni da quando avevano imparato a camminare, ma non si era ancora abituato alle follie dei Vola. Né, supponeva, l’avrebbe mai fatto. E adesso si trovava invischiato nell’impresa più pazzesca che avevano mai tentato. Non solo: era stato lui a dare il via alla catena di eventi che l’aveva portato a essere lì, in quel momento, a solcare le acque in una botte di legno. Perché tutto era iniziato con la cioccolata. Sospirò, consapevole del proprio errore: avrebbe dovuto arrangiarsi da solo, con quella storia, senza coinvolgere gli altri.

			Equivocando sulla causa dell’espressione preoccupata dell’amico, Giovanni allungò la mano per stringere la leva alla sua destra. «Basta che ti ricordi: con questa apri e chiudi le bocche di allagamento» disse. Afferrò anche la leva alla sua sinistra. «E con questa pompi l’acqua fuori dalla camera di allagamento.»

			Marcello deglutì. Per i suoi gusti c’erano troppi riferimenti all’allagamento, in quei nomi. Scoprì di avere la bocca secca e le ascelle bagnate di sudore dall’odore acre, come quello dei vecchi. Salì sulla scaletta e sporse la testa fuori dal boccaporto. La brezza fresca corse subito ad accarezzargli le tempie e il paesaggio familiare gli riempì gli occhi. Il faro di Sant’Andrea, sull’isolotto al largo di Gallipoli, era ancora visibile alle loro spalle. L’ansa della costa tra la Padula Bianca e la Pietra Spaccata, con le sue alte dune di sabbia ricoperte di cespugli, sbarrava il passo all’altopiano della Terra Sicca, così vicino e incombente che sembrava voler spingere la spiaggia nel mare. La torre Sabea, sulla scogliera di Gallipoli, e quella dell’Alto Lido sulla Serra si scambiavano sguardi silenziosi, notizie telepatiche su quell’insolito battello che era sbucato all’improvviso nel golfo di Gallipoli e navigava spedito in direzione della scogliera di Porto Selvaggio, che in passato aveva fatto colare a picco ben altre imbarcazioni. Lì a nord-ovest, già visibili dietro la massa scura della Pietra Spaccata, le Quattro Colonne, lambite dalle acque placide, smaniavano per partecipare a quel dialogo silenzioso.

			Ce la potevano fare, decise Marcello. Lontano dal buio tetro dell’abitacolo, tutto sembrava diverso. Quella era la loro terra: ne conoscevano ogni piega, ogni roccia, ogni anfratto. Quello era il mare in cui venivano buttati da neonati, in una sorta di battesimo pagano che stabiliva l’appartenenza dei nuovi nati a quel luogo di confine tra terra e acqua. Quei posti gli appartenevano, come appartenevano a Giovanni. Lì, per loro, tutto era possibile. Anche attaccare gli inglesi e farli cacare sotto, come aveva detto il suo amico, una buona volta. Anche conquistare una ragazza più grande, più istruita, più intelligente di quanto lui avrebbe mai potuto essere. Una ragazza con una storia più grande di lei; figuriamoci di lui..

			Mentre basse onde cominciavano a schiumare attorno alla Pietra Spaccata e il mare sembrava cingere d’assedio il loro fortino, Marcello sorrise. Perché persino conquistare La Più Bella Di Sempre, sì, da lì sembrava possibile.
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			Fui il primo a vedere che la sera calava sul viso di Romilda. Pedalavo attaccato alla sponda del cassone, illudendomi di contribuire in quel modo alla propulsione della bicilettiga, e tenevo un occhio sulla strada e uno su mia sorella. Con il crepuscolo, le condizioni di Romilda cambiarono di colpo e un’improvvisa calma sembrò impossessarsi del suo corpo. Il respiro, prima accelerato e profondo, divenne lieve; il movimento del petto quasi impercettibile. Gli arti, che durante tutto il giorno aveva tenuto rigidi, scossi da brevi spasmi, sembravano adesso abbandonati sul pagliericcio, li vedevo muoversi sotto il lenzuolo a ogni buca e a ogni curva.

			Non avevo esperienza sufficiente per capire se si trattasse o meno di un buon segno. Se Romilda stava semplicemente dormendo – posto che una persona praticamente in coma potesse essere desta o addormentata – o si stava spegnendo. Nel dubbio, cominciai a parlarle a bassa voce, e forse il vento portava via le mie parole prima che giungessero alle sue orecchie. Le ripetevo di tenere duro, di resistere, di combattere come sapeva fare, ché la stavamo portando da chi poteva guarirla. Le parlai del dottor Widder, di come aveva rimesso in sesto sia me sia Umberto, di come Samuele lo chiamasse stregone, dell’impegno che, si diceva, metteva soprattutto nel salvare i ragazzi come noi. La rassicuravo che sarebbe guarita, che sarebbe tornata a cantare raccogliendo tabacco, a ballare al suono del grammofono di una qualche festa, a dimostrare di essere la più brava in qualsiasi cosa le venisse in mente di fare, a litigare con nostra madre perché lo scontro della rispettiva cocciutaggine non poteva che finire con strilli e strepiti; che anche mia madre sarebbe tornata a parlare, a guardarci, perché stava soltanto aspettando lei, Romilda: stava solo aspettando che guarisse.

			Giunti all’imboccatura della salita sterrata che portava sulla Serra di San Mauro dovetti abbandonare la bici e spingere la bicilettiga da dietro insieme a Libero, mentre Umberto e mio padre pestavano duro sui pedali al rallentatore, tra grugniti di fatica e urla d’incoraggiamento. Il telaio cigolava e squittiva, le ruote saltavano sui massi e scartavano di lato, sollevavano polvere grigia che ci ricadeva addosso, ricoprendoci come cenere da un vulcano. 

			Raggiunta la cima, ci fermammo a rifiatare. La Serra in quel punto era una distesa di erbacce, lunghi fili d’erba secca che danzavano sotto la carezza del vento, fin dove il nostro sguardo poteva spingersi. Curvo a respirare a bocca aperta, con le mani poggiate sulle ginocchia, inalavo l’odore ottuso di quella terra secca, percepivo sulle guance sudate il calore che il terreno aveva accumulato durante il giorno e che adesso rilasciava, esalandolo.

			«Mena!» gridò mio padre, e nella sua voce percepii un’impazienza che mi mise subito in allarme.

			«Prendo la bici» dissi, e partii di corsa in discesa, verso lo stradone che avevamo abbandonato poco prima, lasciando Libero insieme agli altri. Il sentiero era abbastanza agevole da essere affrontato in bici almeno fino alla torre dell’Alto Lido, e a piedi non sarei riuscito a star dietro alla bicilettiga.

			«Fai presto!» gridò Umberto, e a ogni sillaba la sua voce si faceva più distante.

			Corsi a perdifiato per tutta la discesa e quando raggiunsi la bici, nascosta a lato dello stradone, dovetti di nuovo fermarmi a prendere fiato. Tornando indietro, fui costretto ad accompagnare a mano la bici lungo la salita, troppo dura da affrontare in quelle condizioni. Montai in sella quando ebbi raggiunto la cima. Libero non c’era: evidentemente aveva trovato un modo per sedersi sulla bicilettiga.

			Cominciai a solcare quel mare d’erba con andatura incerta, zigzagante, i sassi celati dagli sterpi che deviavano le ruote. Ormai era buio, la luna sorgeva lentamente e il paesaggio era diventato di un blu venoso; il campanile dell’abbazia di San Mauro, che doveva indicarmi la direzione, era invisibile. Per un po’ riuscii a seguire la scia scavata dalle ruote della bicilettiga, ma con l’infittirsi dell’oscurità anch’essa scomparve.

			Fui costretto a smontare di sella. Il rischio di non vedere una curva e cascare giù dall’altopiano era troppo grande, e senza l’abbazia a fare da punto di riferimento non ero certo di procedere nella direzione giusta. Mi chiesi come se la stessero cavando gli altri, se Romilda stringeva ancora i denti oppure… Ma non era un pensiero che potesse aiutarmi, in quel momento. Ancora una volta dovetti costringermi a restare concentrato su ciò che stavo facendo, e ignorare il motivo per cui lo stavo facendo. Non c’era altro modo di proseguire in quel folle tentativo, se non sforzarsi di pensare che tutto si esaurisse nell’attimo dell’azione. Bisognava camminare, e camminare soltanto, come se il fine ultimo dell’avanzare non fosse altro che l’avanzare. E mentre stringevo i denti e proseguivo a testa bassa mi resi conto che davanti a me era comparso il muro della chiesa di San Mauro, così vicino che quasi ci andavo a sbattere.

			Il mio cuore perse un battito: quello non era più soltanto lo scheletro di una chiesa sconsacrata su cui si inventavano storie di malefici e apparizioni, era il luogo dove i Malota ci avevano catturati, rinchiusi e picchiati. Dove si erano impossessati del fucile che avevo trovato tra gli sterpi e mi ero portato dietro finché avevo potuto, fino a quando ero stato costretto ad abbandonarlo per non cadere senza fiato in quel fiume di fango che era diventata la Serra sotto l’acquazzone. Il fucile che Marcello aveva incredibilmente trovato. In che modo, ancora non lo sapevo.

			C’erano un sacco di punti oscuri, in tutta la storia, un mucchio di cose che non mi spiegavo. Non c’era ancora stato modo di ritrovarsi tutti e quattro per mettere insieme i singoli pezzi di storia, ma quello che era certo era che Marcello sapeva molte più cose di quante ci avesse raccontato. Il tempo per un chiarimento sarebbe arrivato, ma non prima di aver salvato Romilda. 

			La luna stava accelerando: una gigantesca sfera, la cui metà inferiore era ancora nascosta dietro il profilo dell’altopiano, che iniziava a spandere sul pendio una luce ampia ma priva d’intensità. Guardando nella sua direzione, a est, individuai alcune ombre: la bicilettiga, ferma, e mio padre in piedi lì vicino. Umberto e Libero poco distanti, con le braccia alzate. E poi c’era qualcun altro: qualcuno che puntava su di loro un fucile.
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			Oltrepassata la Pietra Spaccata, le Quattro Colonne sparirono nell’oscurità, e rimasero visibili soltanto le luci del posto di blocco. La brezza rendeva l’aria tersa, e se guardavi con attenzione riuscivi a distinguere la sbarra di traverso sulla strada, i gipponi che sollevavano polvere, e perfino le braci delle sigarette dei soldati di guardia. Lo sciabordio del mare sotto lo scafo del Libertà era l’unico rumore che potevi udire, e i movimenti di auto e persone a riva sembravano inquadrature di un film muto.

			Marcello sospirò. Con quel buio, potevano come niente beccare uno scoglio e finire a mollo. E stavolta non ci sarebbero stati i pescatori a raccoglierli. Avrebbero cercato di raggiungere la scogliera a nuoto, ma non ce l’avrebbero fatta. Avrebbero tentato di resistere, di tenere l’acqua lontana da bocca e naso, ma alla fine il bisogno di respirare avrebbe vinto sulla volontà. Avrebbero preso fiato e i loro polmoni si sarebbero riempiti d’acqua. Sarebbero annegati, i loro corpi alla deriva, rosicchiati dai pesci, assaliti dalle vespe. Marcello vide distintamente l’immagine di sé stesso disteso a pancia in su in un mare increspato come rovi, il corpo gonfio, la bocca spalancata, le palpebre aperte, le orbite vuote, rosse, gli occhi mangiati dai gabbiani. Ma la cosa non sembrava preoccupare per nulla il suo amico ai pedali, che anzi aveva la forza d’animo persino di cantare una canzoncina oscena mentre, senza affannarsi, azionava la grande elica del Libertà.

			«Ci vedi qualcosa, col periscopio?» chiese Marcello abbassando lo sguardo all’abitacolo, preoccupato di come si sarebbero potuti orientare una volta andati in immersione. Puntellandosi con i gomiti ai lati del boccaporto si era issato completamente fuori dell’abitacolo.

			«Aspetta…» disse Giovanni avvicinando gli occhi al visore. «Sì! Vedo un culone. Un culone gi-gan-te-sco!»

			«È il mio» disse Marcello d’istinto rendendosi conto di essere davanti alla lente.

			«È il mio!» gridò Giovanni, e scoppiò nella sua risata brevettata Vola: «Hiii-hi-iiiih! Il mio, dice! Vuoi farmi morire?»

			 Arrossendo fino al collo, Marcello scese nell’abitacolo. 

			«Ci vedi qualcosa o no?»

			«Che domande, Jimmy» replicò l’altro fingendo di guardare nel visore. «Ci vedo il mare, che altro?»

			Marcello lo afferrò per un braccio e lo fece alzare. «Mena, fammi vedere.»

			«Era ora che pedalavi un po’ pure tu» fece l’altro sorridendo.

			Marcello cominciò a pedalare con lena. «Vediamo di arrivare prima che fa buio completo.»

			«Da te dipende, mozzo» disse Giovanni mentre infilava la testa nel boccaporto. «Dipende tutto da te.»

			A Marcello non piaceva quando le cose dipendevano da lui. Aveva condotto la sua vita di bambino e ragazzo senza prendere mai una decisione, adeguandosi a quelle degli altri. Sapeva che tutti lo consideravano un pappamolle; magari utile di tanto in tanto – quando potevano sfruttarlo per pedalare, lavorare, andare a rubare qualcosa o come quarto a briscola – ma non uno che poteva dire la sua, convincere gli altri a seguirlo, spingerli a fare qualcosa solo perché lo chiedeva lui, come succedeva invece con Umberto. Nella falegnameria era suo padre a prendere le decisioni, che gli comunicava dicendo fai questo o fai quello. E anche a scuola, per fortuna, nessuno aveva mai chiesto cosa pensasse di una determinata faccenda: si limitavano a dirgli che cosa doveva imparare e che cosa era giusto pensare.

			Non è che a lui quel ruolo piacesse o che l’avesse voluto. Semplicemente, le cose si erano incamminate in quella direzione e lui non aveva fatto nulla per cambiarle. Si era adattato come al solito, cercando di ottenere quanto di buono poteva venirne: per esempio, nessuno gli chiedeva mai di inventarsi un modo per dare una mano. Anzi, gli spiegavano sempre per filo e per segno cosa fare per aiutarli. E quindi lui, Marcello, non poteva mai avere colpa dei fallimenti, anche se non aveva merito per le vittorie.

			Quando si era ritrovato nel Campo, dove non c’era nessuno che lo conoscesse, Marcello aveva deciso che lì le cose sarebbero state diverse. Sarebbe entrato in scena con un nuovo personaggio, uno dotato di carisma, uno su cui fare affidamento non per la diligenza nel portare a termine un compito bensì per la genialità, la capacità di coinvolgere gli altri nelle sue imprese, la forza di carattere. Certo, questo significava uno sforzo, andare contro la propria personalità, quella che fino a quel momento si era formata. Significava nuotare controcorrente anziché limitarsi a galleggiare, ma La Più Bella Di Sempre meritava una simile fatica; meritava quella e molto di più.

			E così, quand’era al Campo, alcune cose iniziarono a dipendere da lui. Allora Marcello scoprì il panico dell’indecisione, il terrore delle scelte sbagliate, la disperazione dei piani che, anziché condurre al risultato atteso, causano disastri.

			«Mann tracht, un Gott lacht» gli aveva detto una volta Myriam. L’uomo fa progetti e Dio ne ride. Marcello non aveva mai potuto soffrire i proverbi, ma quello gli sembrava veritiero.

			«Santa Caterina in vista» gridò Giovanni mentre saltava giù dalla scaletta.

			A Marcello il cuore iniziò a battere a mille. Osservò l’amico chiudere il boccaporto, con il fiato che gli si faceva via via più corto e affannoso a mano a mano che il portello spingeva gli ultimi bagliori del crepuscolo lontano dal piccolo abitacolo.

			«La guarnizione è a posto» disse Giovanni controllando l’aderenza della camera d’aria al portello.

			Marcello vide il bianco dei suoi occhi, sporgenti come quelli di una rana, abbassarsi verso di lui, e nonostante fosse così sudato che i vestiti gli si appiccicavano addosso sentì rizzarsi i peli sulle braccia. Sapeva cosa sarebbe venuto adesso, ed era la cosa che più gli faceva paura.

			«Immersione, Nostromo!» gridò Giovanni.

			Almeno non era più mozzo. Marcello allungò con lentezza una mano tremante verso la leva.

			«Mena, Jimmy» disse l’altro con aria impaziente. «L’altra leva, non quella.»

			Marcello annuì, il sudore che gli colava negli occhi. Strinse la mano sulla leva che comandava l’allagamento e restò immobile a guardare fuori dal piccolo oblò quadrato. Fissò il cielo scuro attraverso il vetro opaco, già incrostato di sale. Un paio di stelle più luminose delle altre si facevano strada nella volta altrimenti uniforme.

			Mentre gli passava fulmineo per la mente il pensiero che forse quella era l’ultima volta in cui vedeva il cielo, Marcello tirò la leva.

			Il mare iniziò a borbottare sotto i loro piedi, come acqua in ebollizione in una pentola, e il Libertà fu scosso da uno spasmo.

			«Sì-ììì» gridava Giovanni tutto euforico agitandosi per la gioia. «Funziona!»

			Marcello avrebbe voluto gridargli di smetterla di muoversi in quel modo, ma la voce non gli veniva. Oltre l’oblò, la linea dell’orizzonte si innalzava con lenta, minacciosa costanza.
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			Altre ombre si muovevano contro lo schermo luminoso della luna, avvicinandosi guardinghe alla bicilettiga e al suo equipaggio, tenuto sotto tiro dalla figura col fucile. Per un attimo restai come ipnotizzato a osservare quella sorta di lanterna magica, le sagome minacciose che scivolavano come fantasmi verso mio padre, mia sorella, Umberto e Libero.

			Ero paralizzato più dallo stupore che dalla paura: che gli inglesi ci potessero beccare subito era un’eventualità che non mi era nemmeno venuta in mente. Avevo immaginato senz’altro che potessero catturarci, ma mi aspettavo che sarebbe accaduto entro i confini del Campo. A quel punto, con tutta probabilità, sarebbero stati loro a portare Romilda dal dottor Widder, dopo aver rinchiuso noialtri in una cella. Sapevo che poteva andare a finire così, e mi andava bene: dal mio punto di vista, lo scopo sarebbe stato comunque raggiunto.

			Ma se ci avevano beccati lì, a chilometri di distanza dal confine del Campo, ci avrebbero semplicemente rispediti a casa. E non potevo permettere che questo accadesse.

			Mi acquattai nell’erba alta e cominciai a camminare gattoni; la terra sotto le mie mani era ancora calda e gli sterpi mi graffiavano il viso. Insetti invisibili saltellavano via al mio passaggio: sentivo il ronzare breve delle loro ali allontanarsi a destra e a sinistra; le zanzare, invece, avevano più fame che paura e si appiccicavano impazienti al mio corpo sudato.

			Ero a metà strada quando una voce – che, a giudicare dal movimento che l’accompagnò, apparteneva alla sagoma che imbracciava il fucile – gridò: «Fermi, ho detto!»

			Mi bloccai, di nuovo incredulo. E subito dopo mi alzai in piedi, tremando di rabbia. Conoscevo quella voce, e non era di un inglese. Era quella di Ettore. Non ci avevano sorpresi i soldati, dunque: si trattava di quei balordi dei Malota. E non sarei arrivato da loro strisciando.

			«Che minchia fai, Ettore?» gridò Umberto. La sua figura si avvicinò a grandi passi, muovendosi dritta verso la bocca del fucile, sempre con le braccia tese sopra la testa.

			«Umbe’, o ti fermi o ti buco» gridò Ettore di rimando, puntellandosi il calcio del fucile contro la spalla.

			Umberto si fermò.

			Mi chinai a raccogliere un sasso, senza staccare gli occhi dal mio bersaglio: a Ettore piaceva fare il sadico, e quel fucile gli dava la sensazione di potere che aveva sempre inseguito senza mai provarla per davvero. Ma non avevamo tempo (Romilda non aveva tempo) per stare ai suoi giochetti.

			«Ragiona, ragazzo» si fece avanti Libero. «Trasportiamo un’inferma, qui, niente che ti interessi.»

			«Maledetti Vola» ringhiò un altro Malota di rimando. «Cos’è che cercate tutti qua attorno. Eh? Il fucile l’abbiamo già preso. Che altro nascondete?»

			«Niente» rispose Umberto. «Vogliamo solo passare.» Mio padre iniziò ad avvicinarsi pian piano, ed Ettore fu costretto a puntare il fucile su di lui. Gli altri Malota, pur circondando il gruppetto, se ne tenevano a debita distanza: giungere a portata di mano di Primo Sirena poteva diventare una gran brutta esperienza, questo era noto a tutti.

			«Minchiate» disse Ettore con la voce che iniziava a tremare un po’. «Voi avete altri fucili nascosti. E ce li dovete dare.»

			«Sì» disse un altro Malota. «Poi vi facciamo passare.»

			Mi avvicinai anch’io di qualche passo, badando a non fare il minimo rumore, trattenendo perfino il respiro finché i polmoni iniziarono a farmi male. Per mia fortuna tutti i Malota erano voltati verso mio padre e gli altri, e a nessuno di loro era venuto in mente di dare ogni tanto un’occhiata alle proprie spalle.

			«Ettore, ma l’hai capito che Romilda può morire?» disse Umberto.

			«Questo è territorio nostro, Fiamme’. Non mi interessa dove state andando. Da qui non deve passare nessuno.»

			Avanzai ancora. Adesso ero abbastanza vicino da distinguere i lineamenti delle persone rivolte verso di me. Umberto mi aveva sicuramente visto, e per non rischiare di tradirsi si era voltato di lato, come per parlare agli altri Malota. «Finisce male se succede qualcosa a Romilda» gridò. Ruotò su sé stesso per guardare i suoi avversari negli occhi, a uno a uno, ritto come un guerriero in armatura; spostava lo sguardo da un Malota all’altro. «Lo sapete che finisce male.»

			Mio padre avanzò ancora. Ormai era quasi di fianco a Umberto.

			Ettore strinse più forte il fucile. «Te lo giuro, Sirena, se ti avvicini ti sparo.»

			«E spara!» gridò una nuova voce, che sembrava provenire dal lato opposto della luna. Tutti trattenemmo il fiato e puntammo gli sguardi in un’unica direzione. Dal crinale della collina spuntò la sagoma di un uomo alto e sottile, che venne avanti con un’andatura dinoccolata, a larghi passi, sollevando nuvole di polvere che brillavano attorno alle sue caviglie prima di dissolversi. «Spara se hai i coglioni!»

			Ettore puntò il fucile contro il nuovo arrivato, sbattendo furiosamente le palpebre, confuso.

			«Papà!» esclamò Umberto riavviandosi il ciuffo, improvvisamente senza fiato.

			A quella rivelazione un fremito di paura percorse i Malota. Il cerchio che si stringeva intorno alla bicilettiga si allargò, seppur di pochi passi.

			«Fatevi avanti, cacasotto!» gridò il bandito Vincenzo Fiammella mentre avanzava sicuro verso il centro della scena.

			Si fermò a pochi passi dal figlio, che lo guardava a bocca spalancata. «Minchia, che delusione» gli disse. «Manco capace di tenere testa a ’sti piscialetto, sei.»

			«Lo stavo facendo» disse piano Umberto, ma nel silenzio della notte sulla Serra le sue parole giunsero alle orecchie di tutti. «Non abbiamo bisogno di te.»

			Vincenzo si produsse in una risata simile a latrati di un cane asmatico. Fece una piroetta, allargando le braccia come uno spaventapasseri, e si voltò verso mio padre. «Che dici, Primu’, me ne vado? Ci pensa mio figlio a schiacciare le malote prima che tua figlia schiatta?»

			Mio padre si limitò a guardarlo. A lui interessava solo proseguire il prima possibile, ma non avrebbe chiesto esplicitamente aiuto a Vincenzo Fiammella, poiché da qualche anno tra i due non correva buon sangue. Nel ’42 il bandito era stato vicino alla cattura: a quel tempo non era ancora latitante, e poteva andare e venire da casa quando voleva. Generalmente, Vincenzo andava via a mani vuote e ritornava carico di tabacco. Una notte i carabinieri lo sorpresero poco prima che imboccasse la via di casa. Qualcuno aveva fatto una soffiata, oppure i carabinieri si erano stancati di fare la figura dei fessi e s’erano messi d’impegno per beccarlo. Come che sia, Vincenzo, senza mollare il sacco di tabacco che si portava dietro, se l’era data a gambe, e quelli a inseguirlo lanciando bestemmie. Passando vicino all’officina di mio padre, perennemente in costruzione, il bandito si era liberato del sacco lanciandolo in una delle finestre senza vetri. 

			Quando i carabinieri, alla fine, l’avevano acciuffato, non l’avevano potuto accusare di nulla se non di essere scappato alla loro vista, e così Vincenzo se l’era cavata con qualche giorno in cella e un po’ di mazzate. Ma non quante gliene aveva promesse mio padre, che quella notte, come al solito, lavorava e s’era visto piovere il sacco dritto in testa. In paese tutti conoscevano il mestiere di Vincenzo Fiammella e, quando papà vide che cosa conteneva il sacco, seppe senza ombra di dubbio a chi apparteneva.

			Subito era corso a nasconderlo e, quando i carabinieri erano arrivati a fargli le loro domande, aveva risposto che non ne sapeva niente né di contrabbandieri né di sacchi. Quelli avevano poca voglia di avere a che fare con lui e se n’erano andati senza fare troppe storie. Mio padre, però, da quella volta gliel’aveva giurata, al Fiammella, per averlo messo in mezzo. Per il rischio che aveva fatto correre alla sua famiglia. Poi il bandito si era dato alla macchia e papà, col tempo, aveva lasciato perdere. Ma un po’ di ruggine nei rapporti tra i due era rimasta.

			«Stronzate» disse all’improvviso Umberto, a cui quella storia dei Malota in giro per la Terra Sicca col buio proprio non tornava. «Sono venuti per te. Ti dovevi incontrare con loro e non ti piace che lo sappiamo. E allora stai facendo la commedia.»

			«Ah, mo’ tengo il figlio indovino» commentò Vincenzo beffardo.

			Umberto proseguì come se non l’avesse sentito. «Scommetto che questi fessi dei tuoi compari c’hanno fermato con questa storia del nostro territorio, ma tu non sei d’accordo: non ti interessa chi passa, basta che non si accorge degli affari tuoi.»

			«Solo che manco come indovino vale niente. Finisce che questo fa il carabiniere.»

			«Ma loro sono troppo scemi per capire che meno gente sa di certi incontri e meglio è. Poi ti sei accorto del fucile, ché tu manco sapevi che ce l’avevano, e hai pensato che se lo sono portati dietro perché ti volevano fregare. Volevano prenderti la merce e non darti niente in cambio. Ti puntavano il fucile e ti dicevano: ‘Mo’ vattene o ti spariamo’. E mi sa che t’avevano quasi fatto fesso… Come s’è ridotto il grande bandito, a mettersi in affari coi Malota. Che delusione. E scommetto che è per le copert...»

			In quel momento il bandito si accorse della mia presenza. I suoi occhi si dilatarono. «Ne hai uno dietro!» gridò rivolto a Ettore. E mentre tutte le facce si voltavano all’unisono verso di me sentii il sangue diventare caldo e correre in circolo come se fosse all’improvviso diventato più liquido. La collina scomparve dalla mia vista. Scomparvero i Malota. Si dissolsero Umberto, Libero Vola, Vincenzo Fiammella. Sparì perfino mio padre. Restammo io, Ettore e Romilda. Romilda che mi chiedeva di modellarle una tartaruga, che voleva tenere la testa nascosta fino a quando il peggio non sarebbe passato. Romilda che mi sorrideva e mi chiamava il mio artista. Che, quasi esanime e immobilizzata in un letto, mi chiedeva come stavano gli altri. Romilda che continuava ad amare tutti, anche mio padre che non trovava la forza di andarla a trovare in quello sgabuzzino dove l’aveva sepolta. Anche mia madre che non riusciva a destarsi dal suo coma vigile neppure per essere di conforto alla figlia. Romilda che stava in quella barella, ormai quasi senza fiato. Ormai quasi morta: non era più tempo per i giri di parole. 

			Quasi morta.

			Corsi verso Ettore sollevando in aria la mano che stringeva il sasso, lanciando un urlo che forse risuonava solo nella mia testa: ero troppo fuori di me per controllare la voce. Tutto il mio essere era rifluito negli occhi che inquadravano il bersaglio, nelle gambe che mi portavano da lui, nel braccio che lo avrebbe colpito.

			Calai il sasso mirando alla testa, sentendomi esplodere per l’adrenalina. Ettore riuscì a scansarsi all’ultimo e finii col colpirlo al petto, dove non potevo avergli fatto troppo male. Lui gridò, più che altro per la sorpresa, e si lasciò sfuggire il fucile. E in quell’istante tutti si mossero contemporaneamente.

			I due Fiammella, Vincenzo e Umberto, corsero verso di me. Papà tornò in sella alla bicilettiga, senza perdere un secondo. Libero gli diede una spinta per partire. Ettore e io ci chinammo e afferrammo ciascuno un’estremità del fucile. A me toccò la canna e, se in quella specie di tiro alla fune fosse partito un colpo, mi avrebbe bucato la pancia.

			Umberto ci raggiunse per primo, spinse via Ettore e si impossessò dell’arma. Alle sue spalle, due Malota avevano agguantato la bicilettiga. Senza smettere di pedalare, papà allungò un manrovescio a quello più vicino, così potente che avrebbe potuto svitargli la testa dal collo, e l’altro Malota decise istantaneamente che non era poi così importante bloccare quel tandem, e se la diede a gambe. Intanto, lasciando Umberto a vedersela col padre, restituii a Ettore tutte le botte che m’aveva dato, e con gli interessi.

			Quando lui riuscì a divincolarsi e a scappare, dileguandosi nel buio verso l’abbazia, alzai lo sguardo verso il mio amico e scoprii che teneva sotto tiro il proprio tata puntandogli contro il fucile.

			«Vai, Tomma’» mi gridò lui. «Seguili.»

			Non me lo feci ripetere due volte. «La bici è vicino alla chiesa» gli dissi, e corsi a piedi dietro alla bicilettiga, lasciando i due Fiammella a sbrigarsela tra loro. 
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			Raggiunsi mio padre appena oltre la conca di San Mauro. Libero già non ce la faceva più a pedalare e gli dissi di sedersi sullo snodo mentre io mi sistemavo sul secondo sellino del tandem. Mio padre si girò appena a guardarmi, poi con un grugnito pigiò sui pedali, e io con lui.

			Fino alla torre dell’Alto Lido ripercorremmo il percorso che ci aveva insegnato Marcello quattro giorni prima. Da quel punto, proseguendo dritti saremmo arrivati al luogo dove avevamo sepolto Ilie e da lì saremmo stati in breve alle Quattro Colonne. Per arrivare a Santa Caterina, invece, dovevamo svoltare verso l’entroterra, aggirare la pineta che cresceva alle spalle di Santa Maria e sbucare alle Cenate. Una strada che non avevo mai percorso.

			Mio padre mi chiese da che parte andare e io gli dissi di girare per l’entroterra, pregando di non sbagliarmi. E per i primi chilometri sembrò che avessi preso la decisione giusta: lo stradone si mantenne in condizioni sufficientemente buone da essere percorso in sella al tandem, anche se Libero cominciò ben presto a lamentarsi delle buche. Quando fummo costretti ad abbandonare lo stradone per dirigerci a nord verso Santa Caterina, tuttavia, diventò ben presto chiaro che avremmo dovuto mollare il tandem: il sentiero si faceva via via più stretto e tortuoso a mano a mano che si avvicinava a lambire il bordo della pineta; il fondo divenne ghiaioso, ricoperto di uno strato di sassolini e polvere sottile come sabbia. Le ruote vi affondavano e i pedali diventavano duri.

			Mentre eravamo fermi per staccare il rimorchio, ci raggiunse Umberto, che ci stava seguendo in bici.

			Notai subito che non aveva il fucile con sé

			«Non gliel’ho lasciato» disse lui indovinando i miei pensieri. «Ma non era sicuro portarmelo dietro. Se gli inglesi ci beccano e ci trovano col fucile di uno di loro, finiamo in galera davvero. E poi manco lo voglio usare.»

			Annuii. Avevo pensato che il fucile avrebbe potuto esserci utile per farci strada nel caso gli inglesi avessero cercato di catturarci, ma era soltanto una fantasia. Non potevi metterti a sparare ai soldati e poi chiedere il loro aiuto.

			«Mena!» ruggì mio padre nello stesso istante in cui Libero gridava: «Forza!»

			Umberto e io corremmo verso di loro e li aiutammo a staccare il tandem dal rimorchio. Poi circondammo il cassone e iniziammo a spingere tutti insieme, addentrandoci nella pineta.

			Quando passammo vicino alla torre di Santa Caterina, Umberto ci lasciò di nuovo, raggiunse la torre, salì in cima. In seguito mi raccontò che Myriam aveva fatto un ottimo lavoro con il compito che le avevamo assegnato: una folta catasta di rami secchi era sistemata proprio nel centro del tetto a terrazza, e gli spazi tra i legni più bassi erano riempiti di cumuli di aghi di pino, secchi al punto giusto. Fu sufficiente un fiammifero e un po’ di fiato, e in pochi minuti le fiamme divamparono in un falò alto e luminoso, di cui presto si sarebbero accorti tutti.

			Non gliel’ho lasciato, aveva detto Umberto alludendo al fucile, e non aveva avuto tempo di aggiungere altro. Solo molto tempo dopo il mio amico mi rivelò che aveva stretto un patto con suo padre. Forse perché se ne vergognava, più probabilmente perché sapeva che avrei cercato di impedirgli di mettersi di nuovo nei guai, e che se non ci fossi riuscito mi sarei unito a lui per aiutarlo.

			Rimasti soli nella conca di San Mauro, con i Malota in fuga e la bicilettiga scomparsa dietro il crinale, i due Fiammella si erano fronteggiati per interminabili secondi. Poi Vincenzo aveva chiesto a Umberto se davvero aveva intenzione di sparare al suo vecchio padre.

			«Tu se eri al posto mio non mi sparavi?» gli aveva chiesto Umberto.

			«Che c’entra» aveva ribattuto il bandito. «Di figli uno ne può avere tanti, ma di tata solo uno ce n’è.»

			«E chi lo dice. Magari tata è pure quello che ti insegna le cose, non solo quello che ti dà la ’ngiuria.»

			Vincenzo aveva scosso la testa. «None, Umbe’. Il tata è quello che ti dà il sangue.»

			Coi gomiti larghi per imbracciare il fucile, Umberto sentiva goccioline di sudore scivolare dalle ascelle lungo i fianchi. Non era la ’ngiuria che faceva di lui un Fiammella, era il sangue. Adesso se ne rendeva conto: non aveva senso andare contro la sua natura.

			«Io il fucile non te lo voglio dare» aveva detto al padre. «Ma appena lo abbasso tu te lo prendi, no?»

			«None, scemo» gli aveva risposto l’altro. «Ti pare che te lo frego?»

			Umberto ne era certo come era certo del tempo che passava, della bicilettiga che si allontanava. Quel fucile era nostro. Giovanni lo aveva tolto al soldato. Io me l’ero trascinato dietro per un pezzo durante il temporale, Marcello era tornato indietro a prenderlo e l’aveva usato per salvarci dai Malota nella grotta di Santu Mauru. Lo avevamo perso e di nuovo conquistato strappandolo a Ettore. No, Umberto non l’avrebbe mai lasciato a suo padre. 

			«Facciamo un patto, tata» aveva proposto allora. «Il fucile mi serve per rientrare nel Campo. Se me lo lasci, poi ti porto fuori tutte le sigarette che ci sono. Quintali di americane! Ci stai?»

			Il bandito ci aveva riflettuto su qualche secondo. «E chi mi dice che invece non te ne vai dall’amico tuo, il carabiniere, e gli regali il fucile come hai fatto col mollone? Chi mi dice che mi porti le sigarette?»

			«Il sangue, papà» aveva risposto Umberto. «Te lo dice il sangue.» E, vedendo che il padre tentennava, aveva azzardato a rivelargli le sue supposizioni: «La merce dal Campo te la portano con la barca, vero? Non c’è altro sistema per far uscire cose grosse da là dentro. Una barca da pescatori, scommetto. Quelle vanno e vengono senza che nessuno le guarda.»

			Vincenzo restava in silenzio, perciò Umberto era andato avanti. «Che scarica dove? Alla Bonifica? Alla Padula?» Si era fermato a riflettere. «No, più facile alle Canne.» Le Canne erano un tratto di costa impervio posto tra la Padula Bianca e la Bonifica, caratterizzato dalla presenza di una folta pineta e un acquitrino infido tra le dune. «È lì che tieni tutto, vero? Alle Canne. È lì che tieni nascosta la roba, e al furnieddhru porti solo quello che rivendi ai tuoi compari. È troppo piccolo per tenerci tutto.»

			Allora Vincenzo gli aveva fatto un applauso, lento, con fare derisorio. «Proprio indovino sei, figlio mio.» Poi si era fermato con le mani giunte. Clap! «Ma, se lo racconti in giro, ti schiaccio come una zanzara.»

			«Uso la stessa barca pure io. Avvisa i tuoi uomini. Fucile per sigarette, e stanotte non ci segui e ci lasci andare dove stiamo andando.»

			Il bandito Fiammella aveva annuito e con un sorriso soddisfatto aveva detto: «Sei proprio figlio di tuo padre».
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			Il Libertà viaggiava appena sotto il pelo dell’acqua, eppure da quando si era inabissato qualcosa era cambiato nell’umore di Giovanni. Se l’era sentita scendere addosso come un drappo, quella sensazione. Era arrivata all’infittirsi del buio, quando i suoni s’erano di colpo fatti ovattati, lo sciabordio dell’acqua aveva circondato lo scafo ed era diventato totale: un unico, fluido e incessante gorgoglio che giungeva da tutte le direzioni. Era come se la massa d’acqua che premeva contro le pareti del sommergibile potesse schiacciare la volontà di coloro che si trovavano al suo interno: Giovanni ne sentiva addosso la pressione, sotto forma di un peso che gli opprimeva il petto e gli rendeva difficile respirare. E poi aveva iniziato a far freddo, là sotto; faceva freddo e anche caldo. I palmi delle mani erano gelati eppure viscidi di sudore. E il respiro affannoso di Marcello, che sgobbava ai pedali con una foga innaturale, guardando di continuo il periscopio in cerca del segnale convenuto, non faceva che alimentare il senso di panico che si era impossessato di Giovanni.

			Marcello continuava a ripetere con una vocina pigolante che non vedeva niente, che quelli – io e gli altri – non ce l’avevano fatta e che nessuno si sarebbe preoccupato di andare a cercare loro due, che sarebbero rimasti a vagare sott’acqua per tutta la notte. «E ormai siamo sotto da ore. Ore!»

			«Sarà mezz’ora al massimo.»

			«Ore, ti dico. Mi manca pure l’aria, mi manca.»

			«È perché pedali come un cavallo, scimunito. Dai, scambiamoci.»

			Marcello si alzò, asciugandosi con le mani il viso bagnato di sudore. «E se torniamo indietro?» chiese. «Possiamo dire che il sommergibile non ha funzionato.»

			Giovanni sedette sul sellino umido del sudore dell’amico e non poté evitare una smorfia di disgusto sentendo le braghe inumidirsi. Sudore di culo di Jimmy, pensò, e gli scappò da ridere.

			«Dico davvero, Giova’. Torniamo indietro.»

			«Ma sì, Grossu. Torniamo indietro. Lasciamo che la sorella del Sirena muore. E poi diamo la colpa al sommergibile. Così, tanto per mortificare mio nonno, per farlo sentire in colpa finché campa.»

			Marcello si ritrasse, scomparendo nella penombra. «Non volevo dire quello.»

			«Non volevo. Sempre non volevo, con te. Si va avanti e basta.» Giovanni iniziò a pedalare, trasferendo nelle gambe tutta l’intensità del suo malumore. «E sarà il sommergibile del nonno a salvare Romilda. Il sommergibile e la bicilettiga.» Appoggiò gli occhi al visore del periscopio. «E dopo voglio vedere chi si permette più di dire che Libero Vola è solo un vecchio minchione.»

			«Senti, io non l’ho mai detto» cominciò Marcello, torcendosi le mani.

			Giovanni saltò in piedi di colpo. «Sta’ zitto!» disse.

			Marcello sussultò. «No, davvero...»

			«Cittu, ho detto!» l’interruppe Giovanni. Di colpo si sentiva euforico. Tutte le pessime sensazioni di qualche minuto prima erano svanite. «Vieni a vedere» disse all’amico.

			Marcello guardò nel periscopio e gridò per lo stupore: «Il segnale!»

			Giovanni lo spinse di lato e s’impossessò di nuovo del visore. In lontananza, sul profilo scuro della collina si era acceso un puntino luminoso, giallo e arancione: il fuoco che segnalava che Romilda aveva superato la torre di Santa Caterina.

			«Sono nel Campo!» esclamò Marcello portandosi le mani alla bocca, realizzando finalmente che quel piano strampalato poteva funzionare sul serio. «È pazzesco! Sono nel Campo!»

			«Ora tocca a noi» disse Giovanni ricominciando a pedalare, tirando la barra del timone per indirizzare il muso del Libertà a sinistra della torre, verso le luci bianche a pelo d’acqua che provenivano dal Circolo Ufficiali dell’esercito inglese, dove in quel momento era in corso una festa danzante i cui invitati, forse, si erano già voltati, incuriositi, a osservare le fiamme svettanti sopra la torre.
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			La paura, quella vera, è sempre paura di non farcela. Che si tratti di fare a botte con qualcuno, dichiarare il proprio amore o sostenere un esame, quello che ti rammollisce le ginocchia è il terrore del fallimento. Che succede se lei dice di non volerti? Se fai scena muta? E se il primo pugno ti manda subito KO?

			E dunque, alla fine, la paura di non farcela è sempre la solita vecchia paura dell’ignoto. Di ciò che accadrà dopo, di quello che ti attende oltre il temporaneo ostacolo che il destino ti ha messo di fronte. Che cosa succede se non sei abbastanza veloce? Se gli inglesi ti scoprono? Se tua sorella muore? Come cambiano le cose, dopo? Come cambia la tua vita?

			Le erbacce ci afferravano le caviglie, gli alberi ci sbarravano la strada, il buio e la fatica ci confondevano i sensi. Libero non poteva più essere d’aiuto: aveva chiesto l’impossibile alle proprie forze e non ne aveva più. A un certo punto aveva incespicato in una radice ed era caduto con il viso tra gli aghi di pino. Si era rialzato che sembrava un istrice, barcollando per aver sbattuto il ginocchio contro il terreno, un sopracciglio da cui sgorgava sangue come da una fontana. Fummo costretti a farlo sedere con la schiena appoggiata contro il tronco di un albero; mio padre gli diede il fazzoletto e gli disse di tenerlo premuto sulla ferita. Lo lasciammo lì e proseguimmo.

			Eravamo rimasti solo noi Sirena, alla fine: Romilda, papà e io, e forse era giusto così. Papà trainava la lettiga e io la spingevo, gli occhi fissi su mia sorella, contandone i respiri, cercando di cogliere ogni minima variazione nel suo stato, pregandola di resistere. Di tanto in tanto, il passaggio ci era sbarrato da rovi e altri cespugli troppo fitti per essere attraversati. Questo ci costringeva a girarvi attorno e rendeva difficoltoso ritrovare l’orientamento: la chioma degli alberi sulle nostre teste era così fitta che la luna non l’attraversava, e il più delle volte era la pendenza del terreno a farci intuire la direzione da prendere: in discesa si andava verso il mare, in salita verso le Cenate. Era l’unica cosa di cui potessimo essere sicuri.

			Andammo avanti così, alla cieca, finché non giungemmo a una barriera di cespugli spinosi troppo estesa per essere aggirata. Ci provammo, naturalmente, e scoprimmo che da un lato finiva in una voragine a imbuto che per poco non ci inghiottiva, dall’altro contro una parete verticale, rivestita di erbacce secche.

			«Ci dobbiamo passare sopra» disse mio padre senza voltarsi. Si chinò su Romilda e la sollevò tra le braccia, per distenderla poi sul terreno. «Romi’» disse.

			E lei, incredibilmente, aprì le labbra secche come ciocchi di legno e disse con un sibilo: «Ta-ta».

			«Mo’ devi aspettare poco poco qui, va bene?»

			Papà buttò via il pagliericcio, poi insieme afferrammo la bicilettiga e la capovolgemmo, così che avesse le ruote rivolte verso il cielo, e la gettammo sui rovi, a formare una sorta di passerella.

			«Io salgo» disse mio padre. «Poi mi passi la vagnuna.»

			«Non riesco, ta’» piagnucolai. «Non la sollevo da solo.»

			Lui sbuffò e tornò indietro. Prese in braccio Romilda e me la appoggiò addosso.

			Dovetti stringerla per evitare che scivolasse giù, e in quel momento sentii con un tuffo al cuore quanto era dimagrita: percepivo le ossa sotto i vestiti, e sembravano sottili e delicate come quelle di un uccellino. 

			Romilda ansimò; mormorò qualcosa con un filo di voce; emise quello che sembrava un tentativo di grido di dolore. Il mio cuore perse un battito, le ginocchia diventarono molli all’improvviso. Stavo per cadere, ma la voce impetuosa di mio padre mi riscosse.

			«Tienila dritta» tuonò. «Dritta.» Il tono era lo stesso di quando mi diceva di girare tundu, e non ammetteva repliche né fallimenti.

			Mi raddrizzai con un sussulto che fece dondolare le braccia di Romilda come quelle di una bambola di pezza. «Non ce la facciamo» dissi preso dallo sconforto. «Non possiamo passare così.»

			«Spicciala» disse mio padre: smettila. «Qua siamo arrivati, no?»

			«Sì.»

			«E arriviamo fino alla fine.»

			Mio padre si issò a fatica sulla passerella, che affondò sotto il suo peso facendogli perdere l’equilibrio. Si resse alle forcelle delle ruote, finendo col piegarle, mentre i rovi si infilavano tra le maglie della rete a graffiargli le caviglie. «Passamela» disse. «Mena.»

			La passerella aveva ruotato leggermente quando mio padre ci era salito sopra, allontanandosi da me di un metro buono.

			Strinsi Romilda ancora più forte e cominciai a camminare all’indietro, un passo dopo l’altro, stando attento a non sbilanciarmi, a non lasciar cadere mia sorella. I suoi piedi strisciavano sul terreno scavando scie negli aghi di pino secchi, agganciandosi di tanto in tanto a erbacce e radici da cui dovevo liberarli con uno strattone.

			Mio padre si inginocchiò sulla passerella e protese le mani, verso cui allungai il corpo inerte che reggevo tra le braccia. Non riuscivo a capire se mia sorella fosse ancora viva. Era abbandonata nel mio abbraccio come una bambola, priva di qualsiasi volontà; l’unico respiro che udivo era il mio. Papà riuscì ad afferrarle una spalla, poi un braccio. Tirò a sé con tutta la forza mentre si rimetteva in piedi, e in un attimo cullava Romilda tenendola in braccio.

			«Romi’» ripeté. Iniziò a camminare a passetti cortissimi, strisciando i piedi sulla rete della lettiga che si piegava sotto il suo peso, il viso rivolto all’oscurità di fronte a lui. «Romi’, ti ricordi quando sei andata con la mamma dalla zia Adele?» Montai anch’io sulla passerella e gli andai dietro.

			«Avevi sei anni e chissà che t’era sembrato, quel viaggio.» Ogni tanto papà si interrompeva per soffocare un’esclamazione di dolore: le spine che spuntavano dai buchi della rete sorgevano a strappargli i pantaloni, gli graffiavano la pelle, si impigliavano alla carne. «Ti ricordi? Un giorno e mezzo ne hai parlato, ci hai fatto una testa tanta.»

			I rovi si piegavano al suo passaggio e la passerella si inclinava vertiginosamente. In un paio di occasioni mi vidi cadere in mezzo a quelle spine senza fine, ma per miracolo riuscii a mantenere l’equilibrio. Di nuovo la paura dell’ignoto, il non sapere che cosa sarebbe successo se fossi caduto: se mio padre si sarebbe fermato a salvarmi o avrebbe proseguito la missione senza di me. L’ansia mi frullava nel petto come un uccello che non si rassegna alla gabbia, ma non potevo lasciarla vincere: per una volta, da me dipendeva molto più del soffio regolare di una ventola, e non avrei fallito. Qualunque cosa mi attendesse oltre il prossimo passo, non avrei fallito.

			«Be’, mo’ siamo più o meno lì» continuò mio padre rivolgendosi a Romilda. «Più o meno dove il nonno teneva la campagna, sai? Abbiamo fatto lo stesso viaggio, cambia solo la strada. Domani sei contenta come quella volta, sicuro. E, se ti metti a parlare un giorno e mezzo, stavolta non te lo dico, di stare zitta. Non te lo dico, Romi’, ché adesso ti voglio sentire parlare sempre.»

			«Tata…» ripeté Romilda, questa volta un po’ più forte.

			Papà si girò a guardarmi, e sorrideva. Sorrideva! Avevo il cuore a mille, le braccia sudate e graffiate scosse da brividi come se avessi la febbre. Papà si voltò, tirò su col naso, diede un colpo di reni e saltò giù dalla passerella, che si abbassò e si rimise di colpo dritta, come un trampolino, facendomi spiccare un volo all’indietro. Ricaddi sdraiato supino. Stavo per scivolare di lato oltre il bordo della passerella, dritto tra i rovi, quando una mano mi acciuffò per la maglietta e frenò la mia caduta. 

			«Oh, basta corpi in mezzo alle spine» disse una voce familiare.

			«Minchia, quanto ci hai messo, Umbe’» sbuffai. «Hai sentito?» aggiunsi mettendomi in piedi e porgendogli la mano per aiutarlo a salire sulla passerella. «Ha parlato!»

			«Ho sentito» disse Umberto, e sorrideva anche lui.

			Attraversammo la passerella e saltammo giù insieme al di là della barriera di rovi, dove mio padre ci aspettava accucciato davanti a Romilda, nuovamente distesa al suolo. I fari di un’auto lampeggiarono dritti di fronte a noi, e subito dopo il rombo di un motore scosse l’aria.

			«La strada, papà» gridai, sentendo evaporare in un attimo tutta la stanchezza, la paura e lo scoramento. «Siamo arrivati!»
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			Il mare aveva cominciato ad agitarsi. Le onde si infrangevano a intermittenza sul periscopio, che sbucava in superficie solo di pochi centimetri. Le luci dell’Ave Mare su cui Giovanni puntava il timone, come fossero un faro, andavano e venivano a ogni flutto.

			Il nonno gli aveva raccontato anche quella storia: nel ’31 Starace s’era dato da fare per portare la corrente elettrica a Santa Maria e Santa Caterina, per fare un piacere a un fascista di Nardò amico suo. Finirono i lavori a tempo di record, e come prima cosa attaccarono la corrente al Circolo, ché serviva a farci la festa di inaugurazione.

			Naturalmente, andò a finire che la collegarono soltanto lì e in un paio di ville dei fascisti più ricchi; ma la festa la fecero, e che festa! Addobbarono il pontile del Circolo con decine e decine di lucerne a olio. Al tramonto, l’orchestra iniziò a suonare, gli invitati a ballare e la gente del paese, ammassata per strada, a guardare e ascoltare. E la musica permeò il lungo crepuscolo di quella sera d’estate, mentre la luce delle lucerne prendeva il sopravvento su quella del sole.

			A un tratto, quando il cielo fu completamente nero e di tutto il villaggio restava visibile soltanto il Circolo, come una nave in mezzo al mare, decine di ragazze vestite con un abito bianco leggero e frusciante comparirono dal nulla, sciamarono tra i convenuti, presero le lucerne nelle mani a coppa, formarono un semicerchio sul bordo del pontile dando le spalle al mare e lanciarono le lucerne in acqua, catapultandosele dietro la testa. L’orchestra si fermò. Il Circolo si ritrovò al buio. Gli invitati scrutavano il cielo strapieno di stelle, meravigliati e anche un po’ inquieti. E mentre il mormorio della folla cresceva d’intensità il Prefetto di Lecce in persona abbassò una leva e centinaia di lampadine si accesero a scacciare via il buio, fra gli oooohh e gli aaaaaahhh degli astanti, accecati dallo splendore, ammutoliti dalla meraviglia.

			Oggi, di lampadine ne restavano in funzione sì e no venti, sufficienti tuttavia a rendere il Circolo chiaramente individuabile nell’oscurità circostante. Per fortuna, pensò Giovanni.

			«Quanto manca?» chiese Marcello, saltellando da un piede all’altro come uno a cui scappa la pipì. «Non siamo abbastanza vicini?»

			«None, Jimmy. Lasciami fare.» Da quella distanza, Giovanni poteva distinguere le ombre che si agitavano sulla veranda-pontile del Circolo, ma non avrebbe potuto dire se stessero ballando o scappando; se quelle persone si agitassero per l’incendio sulla torre o se erano così rapite dalla festa che non se n’erano ancora nemmeno accorte. Bisognava avvicinarsi ancora, pedalare più forte. La torre era accesa già da qualche minuto, e i Sirena non ne avrebbero impiegati più di venti per arrivare da lì all’ospedale.

			«Dai, Giovanni, andiamo su.»

			«None, ti dico. So io.»

			E le onde venivano a bagnare il periscopio e poi scivolavano via. Lo bagnavano e scivolavano via… finché arrivò un fiotto d’acqua più grosso degli altri e, quando si ritirò, il periscopio era cieco.

			«Ma che caz...?» sbottò Giovanni.

			«Che succede?» chiese Marcello, subito in allarme.

			«Non si vede più niente!»

			Marcello lo spinse via. «Fa’ vedere.»

			Giovanni staccò controvoglia gli occhi dal visore, ma continuò a pedalare. «Minchia cambia se guardi tu?»

			Marcello si sporse per guardare. «Non si vede niente» ammise. Si raddrizzò. «Che facciamo?»

			Giovanni non rispose. Continuava a pedalare, grattandosi il mento.

			«Che facciamo, Giova’?» chiese Marcello alzando la voce. 

			«Sto pensando.»

			«Torniamo su» disse Marcello afferrando la leva della pompa. «Se non vediamo dove andiamo, rischiamo di sfracellarci.»

			Giovanni sapeva che il suo amico aveva ragione, eppure esitava. Sperava che un altro flutto arrivasse a rimuovere l’ostacolo, qualunque fosse, che oscurava il loro periscopio.

			«E smetti di pedalare!» sbottò Marcello.

			Giovanni si fermò. «D’accordo, mozzo» disse. «Emersione rapida!»

			Marcello sospirò sollevato e iniziò a spingere la leva avanti e indietro, pompando l’acqua fuori dalla camera di allagamento.

			L’operazione richiedeva uno sforzo notevole, ma Giovanni si guardò bene dall’aiutarlo. «Andiamo, mozzo. Rapido, ho detto!» urlò con un ghigno da pirata. Più Jimmy era impegnato, meno tempo aveva per pensare.

			«Perché-non-mi-aiuti?» disse l’altro, alternando ogni parola con sbuffi di fatica.

			«Be’, perché non posso fare tutto io, su questo maledetto battello. Ti pare, mozzo?»

			La risposta di Marcello fu troncata da un’espressione di meraviglia: il cielo, ormai del tutto scuro, cominciava a essere visibile dall’oblò.

			La pompa per l’emersione funzionava, dunque. Giovanni non aveva più bisogno di distrarre l’amico dal pensiero che potesse non farlo.

			«Basta così» disse. «Vado a vedere.» E si lanciò sulla scaletta, con l’altro che lo tirava per i calzoni implorando: «Fai uscire me! Fai uscire me!»

			Ma Giovanni non sentì ragioni. Aprì il boccaporto e mise la testa fuori.

			Per un istante fu inebriato dalla brezza. Era fresca, profumava di salsedine e delle erbe aromatiche che crescono sulle dune sabbiose, portava con sé il sentore di orizzonti diversi, di terre lontane che il vento aveva accarezzato prima di librarsi sul mare; e tuttavia aveva anche una nota stonata. Un odore sgradevole in sottofondo: il puzzo delle alghe. Giovanni guardò il periscopio e vide che vi si era avviluppata una grossa alga verde. Ecco cos’era che l’onda gli aveva buttato addosso: un’alga. Giovanni la tirò via dicendo a denti stretti: «Stupida onda».

			Prima di salpare, i ragazzi avevano fissato sul Libertà quello che chiamavano tubo lanciasiluri – una grossa lattina di conserva che avevano trovato a un angolo di strada e a cui avevano rimosso il fondo – e fu per controllare che il tubo fosse ancora lì che Giovanni alzò gli occhi e incontrò quelli di un uomo che fumava in silenzio seduto su un pontile, le gambe penzoloni, a dieci metri da lui. Gli unici rumori che potevi sentire erano la musica lontana e gracchiante di una radio e lo sciabordio del mare contro i pali del pontile, resi verdi e spugnosi dalle alghe che vi si erano avvinghiate.

			L’uomo con le gambe penzoloni era un ebreo del Campo e, quando Giovanni lo vide sgranare gli occhi e la sigaretta cadergli dalle labbra e finire in mare con un brevissimo sibilo, capì che erano finiti troppo vicini all’obiettivo, e non restava loro più di una manciata di secondi per agire. Dietro l’ebreo, luci brillanti incorniciavano un grande gazebo di legno bianco, costruito a palafitta sul mare e che si allungava nella veranda-pontile: il Circolo Ufficiali. Giovanni deglutì, cercò di controllare il tremore che l’adrenalina gli provocava e, raccolto tutto il coraggio che aveva, fece scattare il braccio nel saluto romano. «Viva il Duce!» strillò.

			L’ebreo si voltò indietro a gridare: «Alaaaarm!» e nello stesso tempo Giovanni urlò, rivolto a Marcello: «Bengalaaa!» «Cosa?» fece l’altro dall’interno del Libertà.

			«Bengala! Subito!»

			Marcello corse alla cassetta e afferrò il primo razzo che gli capitò per le mani, mormorando tra sé: «È pazzesco! Pazzesco». Poi prese un fiammifero e lo usò per accendere la miccia. «Prendi!» disse a Giovanni tendendo il razzo sopra la testa.

			Giovanni teneva gli occhi fissi sul pontile: l’ebreo aveva allarmato gli altri e si stavano tutti radunando lì davanti, militari e ospiti del campo, donne in abito lungo e ragazzi vestiti da camerieri, spintonandosi a vicenda, guardando con occhi da pesce lo spettacolo del Libertà sorto dalle acque. L’incredulità di quei soldati, colti di sorpresa in un momento di svago, convinti di trovarsi in un Paese ormai amico, giocava a favore dei due incursori.

			Giovanni allungò la mano verso Marcello senza guardare, e fu solo mentre tirava su il bengala che sentì lo sfrigolio della miccia che bruciava. Il suo cuore si fermò. Abbassò lo sguardo e vide la fiamma azzurrognola che aveva quasi del tutto consumato la miccia, il fumo denso che saliva a bruciargli gli occhi. «Ma che fai, imbecille?» riuscì a gridare. «Me lo dai acceso?»

			Marcello balbettò qualcosa, portandosi una mano alle labbra, mentre Giovanni cercava di infilare il razzo nel tubo lanciasiluri, pensando alle risate del vecchio Pietro se quell’affare gli fosse esploso tra le mani, rendendolo bi-manimuzzu.

			Il bengala partì nell’istante esatto in cui Giovanni lo mollava, fischiando e riempiendo l’aria di fumo. Passò sopra le teste della gente sul pontile, che si accucciò di scatto muovendosi in sincrono come un unico organismo, e si andò a infilare nella grande portafinestra spalancata che collegava la veranda alla costruzione principale, entrando così nel salone dell’Ave Mare seguito dalla sua coda tortuosa di fumo grigio. Lì si decise a esplodere. Il boato, riverberato dalle pareti e incanalato verso la bocca della portafinestra, ne uscì così amplificato da sembrare la deflagrazione di una bomba vera e propria.

			Le persone sul pontile si tuffarono a pancia in giù, appiattendosi al suolo lunghe distese.

			Giovanni gridò: «Un altro!» e, sentendo Marcello rovistare nella cassetta, aggiunse con un sorriso folle stampato in viso: «Già acceso!»

			I soldati si stavano già riorganizzando: qualcuno berciava ordini, gli ospiti civili venivano spinti fuori del Circolo, verso la strada.

			Un rivolo di sudore solcò il viso di Giovanni mentre infilava la mano nel boccaporto per prendere il bengala che Marcello gli stava porgendo. Lo infilò nel tubo e, attraverso il fumo denso della miccia che bruciava, vide una scia verde brillare sul pontile. 

			Un istante dopo il razzo partì, sorvolò il pontile e andò a esplodere contro la parete del gazebo. Il fumo si diradò quanto bastava affinché Giovanni potesse vedere meglio che cosa fosse quella scia verde: il vestito di Myriam mosso dal vento, quello che le aveva già visto indossare l’unica volta in cui l’aveva incontrata. Ma non erano forse anche i suoi occhi? Era possibile, da quella distanza, distinguere la particolarissima tonalità di verde che avevano gli occhi di quella ragazza? Era possibile che, nel buio attenuato solo dalla luna e dal riflesso delle luci del gazebo, lei l’avesse riconosciuto e ora fosse lì, in mezzo al fumo e ai soldati che correvano, in piedi sul pontile dritta come una dea, a guardare lui?

			«Che succede?» gridò Marcello da sotto.

			Giovanni si riscosse come da un sogno a occhi aperti. Nell’Ave Mare, intanto, le tovaglie avevano preso fuoco. L’incendio si era propagato alle tende e da lì alla boiserie, e adesso stava aggredendo la struttura del gazebo. «C’è la tua ragazza» disse Giovanni, e un istante dopo sentì le mani di Marcello aggrapparsi al fondo dei suoi calzoni.

			La testa di Marcello sbucò dal boccaporto accanto a quella di Giovanni. Myriam era immobile sul pontile mentre l’incendio alle sue spalle la circondava in un alone di luce cangiante e fumo in movimento, che assumeva le forme più disparate e minacciose, modellandosi ora a forma di teschio, ora a forma di demonio.

			«Dobbiamo scappare» sussurrò Marcello, e la sua voce sembrava provenire da un altro mondo.

			Sul pontile, un soldato che era riuscito a recuperare un fucile affiancò Myriam e lo puntò contro di loro.

			Giovanni e Marcello non poterono fare altro che fissare la canna dell’arma indirizzarsi verso le loro facce, paralizzati, pronti ad accettare qualunque cosa sarebbe accaduta. Nel momento in cui il soldato fece fuoco, Myriam allungò il braccio e spinse il fucile verso l’alto. Il proiettile ronzò sopra le teste dei due ragazzi, e fu il segnale che serviva loro per darsi una mossa. «Immersione!» gridò Giovanni e, con un’ultima occhiata alla ragazza che li aveva appena salvati e che tuttora lottava con il soldato per impedirgli di sparare, si tuffò nella pancia del Libertà.

			«L’hai vista?» disse Marcello, già alle prese con la leva d’allagamento. «Hai visto che cosa ha fatto per salvarmi? Per salvare me?»

			Giovanni dovette ammettere con sé stesso – ma solo con sé stesso – che non era certo che Myriam avrebbe deviato quel proiettile se non avesse visto che nel sommergibile c’era anche Marcello. «È stata grande» disse. «E…» Fu interrotto da un forte rumore simile a un ramo che si spezza, e le teste dei due ragazzi si voltarono di scatto verso la prua. Un proiettile aveva forato la parete del Libertà lacerando la foto di Mussolini, e dopo aver attraversato in diagonale la cabina ne aveva bucato il fondo. L’acqua cominciava già ad affluire dalla camera di allagamento.

			«Fallaaaa!» gridò Giovanni.

			Marcello si lanciò sui pedali, tirò la barra del timone e indirizzò il battello verso il largo.

			Giovanni corse alla pompa e cominciò ad azionarla con tutta la forza che aveva. Ma presto l’acqua salì a solleticargli le caviglie, filtrando anche dal foro d’entrata del proiettile, mentre il Libertà continuava a inabissarsi. «Non funziona!» gridò.

			«Guarda quanto tempo ci resta!» urlò Marcello di rimando, pedalando come un forsennato, chino in avanti come quando si sprinta in discesa.

			Giovanni saltò sulla scaletta, sbloccò il portello, si affacciò con prudenza dal boccaporto e il fiato gli venne meno: il mare già ne lambiva l’imboccatura. «Abbandonare la nave!» gridò. Vide Marcello che si alzava dal sellino e si affrettò a fargli spazio. «Prima il comandante, poi donne e poppanti, animali da cortile e infine i mozzi!» aggiunse mentre si issava su e si tuffava. Marcello lo raggiunse pochi secondi dopo.

			Galleggiando nel mare che ora sembrava di nuovo più tranquillo, osservarono in silenzio il Libertà che si inabissava, questa volta per sempre.

			«Pazzesco» disse Marcello, lo sguardo fisso sulle bolle che continuavano a risalire in superficie nel punto in cui fino a pochi secondi prima c’era il boccaporto da cui si erano tuffati. «Proprio quando ce l’avevamo quasi fatta, eh, Giova’?»

			Giovanni tirò su col naso. Si sentiva un groppo in gola, ma non era dispiaciuto. Gli inglesi bastardi potevano anche aver affondato il sommergibile di suo nonno, ma questo non sminuiva l’importanza che aveva avuto nella riuscita del piano. Li avevano colti di sorpresa, avevano beccato gli invasori con le mutande calate, e c’era da scommettere che non si sarebbero più sentiti sicuri come prima. Ed era stato il Libertà a rendere possibile tutta l’operazione. «Non importa» disse. «Il nonno sarà contento lo stesso. Il vecchio Libertà ha fatto il suo dovere, alla faccia di quello che ne pensano i paesani.»

			Marcello annuì. «L’ha fatto e come» disse, e rise. «Chissà che hanno pensato quelli, quando l’hanno visto spuntare dal mare!»

			Giovanni indicò col mento una barca che veniva verso di loro. «Mo’ glielo domandi» disse torvo. «Ci stanno venendo a prendere.»

			Il sorriso scomparve dal volto di Marcello. «Che ci faranno?» chiese.

			«Non lo so. Ma l’importante è che i Sirena sono passati, no?» rispose Giovanni, anche se non ne era del tutto convinto. Nelle guerre, a volte, era difficile dire se avevi vinto o avevi perso.

			



		
			43

			Tre soldati erano chini sulla radio che gracchiava, dandoci le spalle, i volti rischiarati dalla luce verde emessa dall’apparato. Di fronte a loro, oltre la sbarra, la notte inghiottiva la strada verso Nardò. Altri due militari erano voltati nella nostra direzione ma guardavano in alto, verso la torre di Santa Caterina, sul cui tetto ardevano le fiamme appiccate da Umberto. L’espressione sul volto degli uomini era più curiosa che preoccupata: gli inglesi gestivano il Campo da un paio d’anni, ormai, e non si erano mai verificati incidenti gravi – perlomeno se si tenevano in considerazione quelli di cui si erano resi conto. Per questo, il loro atteggiamento era in genere molto rilassato, e anche quando accadeva qualcosa di fuori dall’ordinario – come una torre di pietra che va a fuoco, per esempio – tendevano a pensare che dietro ci fosse un motivo rassicurante e trascurabile.

			Dal canto nostro, noi tre eravamo tutt’altro che tranquilli. Accucciati al limitare della pineta a cento metri dal posto di blocco, attendevamo l’inizio della seconda parte del diversivo. Mio padre tremava d’impazienza, continuando a spostare lo sguardo dai soldati a Romilda, le gambe mosse da brevi spasmi. Mi chiesi per quanto ancora avrebbe resistito.

			«Dici che Giovanni e Marcello ce l’hanno fatta?» sussurrai, e Umberto annuì serio, fissando i soldati.

			«Giovanni dice che quel trabiccolo funziona davvero» disse. «E gli inglesi tutto si aspettano, tranne che un attacco dal mare. Scommetto che…» Un boato lontano lo interruppe, rimbalzando da un lato all’altro del cielo, e ci paralizzò, i muscoli tesi e pronti a scattare. I soldati – tutti e cinque – si voltarono in direzione della costa. Era ormai chiaro persino a loro che stava accadendo qualcosa di strano, e quando si udì l’esplosione del secondo petardo corsero tutti alla radio. Parlarono, ascoltarono, parlarono, ascoltarono, parlarono. Qualcuno impartì un ordine. Due di loro si spostarono a lato della sbarra e iniziarono a scandagliare la strada al di là del posto di blocco con un proiettore che spargeva una luce biancastra sugli alberi, i sassi e la terra battuta. L’oscurità appena oltre la portata del raggio luminoso sembrava ancora più incombente e minacciosa, e i soldati trattenevano il respiro, in attesa di un nemico che, erano convinti, sarebbe arrivato dall’esterno.

			«Tata, tu è meglio se te ne vai» dissi.

			«Nà, è meglio se vai, dice» fece lui deridendomi. «E poi che fate?»

			«Appena la via è libera la portiamo giù all’ospedale» sussurrò Umberto.

			«Ma che dici? Soli non ce la fate.»

			Il rombo di una jeep si avvicinava. Doveva essere la ronda.

			«Ta’, se ti pigliano ti schiaffano dentro» dissi. «A noi invece non ci toccano.» 

			«Ma la vagnuna...»

			«Ci pensiamo noi, Primo» sbottò Umberto.

			Mentre la jeep ci oltrepassava, i suoi fari illuminarono il volto di mio padre, pietrificato in una smorfia di disappunto. «Se le succede niente…» cominciò, e lasciò la frase appesa.

			Il gippone intanto aveva raggiunto il posto di blocco e tre dei soldati di guardia ci stavano montando su, mentre quello alla guida berciava qualcosa, probabilmente ragguagliando i commilitoni su quanto stava succedendo all’Ave Mare. Ripartì in fretta, sollevando un nuvolone di polvere che guardammo fluttuare oltre la sbarra e disperdersi nel fascio di luce del proiettore. Ora i due soldati erano rimasti soli a sorvegliare il posto di blocco, e la loro attenzione era tutta rivolta all’esterno. Con un po’ di fortuna, non si sarebbero girati.

			«Dobbiamo andare!» esclamò Umberto non appena la jeep, tornando indietro verso la costa, ebbe oltrepassato la nostra postazione.

			Ripetei a mio padre di andarsene. Lui abbassò gli occhi su Romilda, distesa supina su un letto di aghi di pino. Si chinò verso di lei. Pensavo che le stesse per posare un bacio in fronte, invece le sussurrò qualcosa, qualcosa che non riuscii a udire. Infine, senza degnarmi di uno sguardo, si alzò e andò via, riattraversando la passerella.

			Guardai Umberto e lui annuì. Adesso dipendeva solo da noi due. I soldati erano ancora intenti a scrutare il buio oltre la sbarra. Senza dire una parola, prendemmo mia sorella per le spalle e le caviglie e la sollevammo. Immaginai di udire un gemito provenire da Romilda, ma non ne ero certo. La sua testa, reclinata all’indietro, dondolava come un pendolo, abbandonata alla gravità, mentre Umberto e io ci spostavamo con passetti laterali verso lo stradone. Ci fermammo un istante prima di uscire dalla protezione rassicurante della pineta. Un solo altro passo e saremmo stati allo scoperto, sulla strada illuminata dalla luna. Fin lì eravamo stati bravi, non lo si poteva negare. Ma da quel punto in poi la bravura non ci avrebbe aiutati: i due inglesi non dovevano girarsi. Quella era l’unica condizione affinché, alla fine di tutto, la nostra missione avesse successo. E non dipendeva da noi.

			«Di corsa» mi bisbigliò Umberto, e io annuii.

			Con un ultimo passo laterale sbucammo sullo stradone e senza fiatare, gli occhi spalancati nel buio, corremmo il più velocemente possibile verso l’ospedale, aiutati dalla pendenza. I primi metri furono i più duri: continuavo a sbirciare il volto di Umberto – che camminava all’indietro e poteva vedere quello che facevano i soldati alle mie spalle – alla ricerca di un’espressione di allarme, paura o sorpresa. Lui invece, rosso in viso, non guardava mai verso il posto di blocco. Fissava Romilda e i propri piedi e il terreno, attento a non inciampare.

			Col passare dei secondi crebbe un senso di fiducia: se ce l’avevamo fatta fin lì, se i soldati non si erano ancora voltati, era probabile che non l’avrebbero fatto. E la fiducia si trasformò in euforia quando giungemmo in vista del cancello d’ingresso al cortile dell’ospedale. Solo quando stavamo per varcarlo l’ansia tornò a farmi visita, ma era solo la paura irrazionale che ci avrebbero scoperti proprio all’ultimo: quella convinzione scaramantica che, se qualcosa deve andare storto, lo farà proprio alla fine, quando ormai stai pensando di avercela fatta.

			Alla fine il folle piano dei Vola aveva funzionato: l’attacco al Circolo Ufficiali aveva distolto i militari inglesi dalla consueta ronda. Di più: l’incendio che lo stava divorando aveva chiamato a raccolta in quell’unico punto tutti gli uomini e le donne di Santa Caterina e Santa Maria, militari e rifugiati. Ma aveva anche avuto un effetto imprevisto: pure l’ospedale era stato allertato. Quando giungemmo in vista dell’ingresso, Romilda esanime tra le nostre braccia, trovammo Widder che si aggirava per il giardino. Vedendoci si bloccò, col piede sollevato a mezz’aria, e anche noi ci immobilizzammo.

			Restammo a guardarci per una manciata di secondi, e posso solo immaginare la quantità di domande che passò per la testa del dottore nel vederci ripiombare nel suo ospedale con una ragazza esanime tra le mani. Da parte mia, ero talmente sorpreso di essermelo trovato di fronte da non riuscire a pensare a niente. 

			Il primo a riaversi fu Umberto. Si voltò di scatto verso di me, gli occhi sbarrati. «Mena» gridò, e lì mi riscossi, sentendomi percorrere da una scossa d’adrenalina, e ricominciammo a correre, puntando dritti verso Widder.

			Lui si girò di lato, mettendosi in posizione difensiva, come se si aspettasse che lo travolgessimo. Invece ci fermammo a un metro da lui e adagiammo Romilda ai suoi piedi, senza dire una parola. Il dottore ci guardava a bocca spalancata, una O perfetta di cui non era cosciente, lo sguardo vuoto, lontano. Poi sbatté le palpebre e sembrò ritornare presente a sé stesso. Si chinò sulle ginocchia e ispezionò Romilda. Le tastò il polso, le aprì le palpebre con le dita, accostò il viso alle sue narici per sentire se respirava.

			E fu così che mia sorella Romilda, gravemente ammalata per le conseguenze di una febbre tifoide particolarmente cattiva, viaggiò da Sannicola al Displaced Persons Camp numero 34 di Santa Maria al Bagno, attraversando la Terra Sicca, scampando all’assalto dei banditi, volando sopra un mare di rovi, annunciata dal fuoco e dalle esplosioni. Un prodigio degno dei Santi della tradizione, a cui mancava ancora un ultimo e solo miracolo: la guarigione. Ma a quello ci avrebbe pensato Widder, ne ero certo.

			Appoggiai le mani sul petto di Umberto e gli diedi una spinta. «Che ci fai ancora qua?» gli chiesi senza curarmi, di proposito, di non sembrare antipatico. «Vattene. Nasconditi. Scappa!»

			Dopo aver lanciato un’occhiata al dottore e a Romilda Umberto annuì, si voltò e corse via.

			Quando il dottore rialzò la testa, Umberto era già scomparso nel buio. Ma io ero lì, sul punto di accasciarmi per la fatica e le emozioni di quella giornata. A Widder, tuttavia, non interessava più nulla di me: aveva per le mani qualcuno da curare, e la sua attenzione era tutta dedicata a quel compito. Chiamò a gran voce. Dopo pochi secondi si udì il ciabattare di un’infermiera, che si affacciò alla grande porta a vetri, scrutò la scena, chiamò a sua volta un’altra infermiera. Portarono una barella, vi distesero Romilda e la portarono all’interno dell’ospedale. Li seguivo passo passo, ma quando già stavo per varcare la soglia dell’edificio una voce mi intimò di fermarmi.

			Appena sbucato sullo stradone, Umberto era stato accecato dai fari di un’auto che arrivava a forte velocità. Aveva appena avuto il tempo di proteggersi gli occhi con la mano, in un gesto istintivo, che la jeep già si fermava con un gran frastuono a pochi centimetri da lui, zittendo di colpo tutti i grilli del circondario. Nessuna occasione per scappare, stavolta. E forse era anche giusto così.

			Scrutando attraverso le dita l’ombra della figura che smontava dal gippone con un balzo e si avvicinava a larghe falcate, Umberto non aveva potuto trattenere un sorriso sghembo. «Scommetto che non eravate invitato al ballo» aveva gridato oltre il rumore del motore.

			Il viso di Terenzi era emerso dalla luce. «Il mio vecchio comandante diceva sempre: ‘Quando tutti corrono da una parte, tu va’ dall’altra. È l’unico modo per scoprire qualcosa di nuovo’.»

			«E così mi avete preso» aveva detto Umberto. «Ma ve l’avevo detto che tornavo, no?»

			«E ora vorresti una medaglia? Pensavo che avessimo un accordo. Che mi avevi dato la tua parola.»

			Umberto sapeva di non avere scusanti, agli occhi di Terenzi. Aveva capito che la sorveglianza su di lui era blanda e ne aveva approfittato, ecco tutto. Come avrebbe fatto qualsiasi delinquente. E, checché ne pensasse il carabiniere, lui quello era: un delinquente. Perché il padre ti dà il sangue, e quello che lui aveva ricevuto era sangue di bandito. «Era una cosa importante» gli aveva detto stringendosi nelle spalle, consapevole che sembrasse una scusa. «Era per aiutare un amico. E se voi vi fidavate veramente di me non cercavate di rinchiudermi di nuovo.»

			«Questo non cambia niente. Adesso sei davvero in arresto.» Lasciando la jeep accesa, Terenzi era andato da lui e lo aveva afferrato per un braccio. «Andiamo» gli aveva detto, trascinandolo.

			«Aspettate!» aveva gridato Umberto. A tornare nella casupola della polizia militare non ci teneva affatto, non dopo tutto quello che aveva passato in quell’ultimo giorno. «Chiedete al dottore! Chiedetegli perché l’ho fatto e vediamo se non cambiate idea.»

			«Non me ne frega niente.» Il carabiniere l’aveva strattonato più forte.

			«Andiamo! Non vi siete chiesto perché sono venuto proprio all’ospedale?»

			Terenzi si era fermato, sbuffando. «Bada, se è un trucco…» aveva detto, lasciando sospesa la minaccia a metà. E aveva ripreso a spingere Umberto, questa volta verso il giardino dell’ospedale.

			E lì mi avevano beccato mentre salivo i gradini di marmo che conducevano alla porta a vetri, e il carabiniere mi aveva urlato di non proseguire.

			«Adesso voi due mi spiegate tutto» ringhiò raggiungendomi, e ci scortò all’interno dell’edificio, fino a una stanza vuota.
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			Terenzi ci chiuse dentro e andò a cercare Widder. Le infermiere, tuttavia, non lo fecero passare: il dottore stava visitando una paziente che era appena arrivata, gli dissero, e qualsiasi altro impegno avrebbe dovuto aspettare. Così il carabiniere tornò da noi e ci chiese che cosa c’entrassimo con l’apparizione di questa nuova fantomatica paziente. Troppo esausti per opporre resistenza, finimmo col raccontargli tutta la storia, compreso il ruolo che aveva avuto il Libertà; per lo meno, la parte che conoscevamo. In quel momento ignoravamo che dall’assalto di Giovanni e Marcello si fosse sprigionato un incendio che rischiava di radere al suolo il Circolo, e quindi ci sembrava una cosa da poco da confessare: due petardi e poco più, niente a che vedere con le carcasse – vere e proprie bombe – che Pietro Manimuzzu lanciava durante la processione di San Nicola.

			«Siete due imbecilli!» ruggì Terenzi, solcando nervosamente la stanza da un lato all’altro con larghe falcate. «Se me ne aveste parlato… invece di fare tutto ’sto casino. Se me l’aveste spiegato…»

			Umberto e io ci limitammo a guardarci, evitando di dirgli ciò che pensavamo, e cioè che se gli avessimo raccontato di Romilda e di tutto il resto lui si sarebbe adoperato in qualche modo per impedirci di portarla lì. Perché Terenzi era un tipo a posto, per essere un carabiniere, ma era pur sempre un carabiniere: avrebbe cercato una via legale per aiutare Romilda. Avrebbe inviato richieste, smosso le acque, insistito con il dottore, il comandante, persino con il Prefetto. E magari alla fine uno di questi personaggi gli avrebbe detto sì, va bene, sei autorizzato. Ma, a quel punto, per Romilda sarebbe stato troppo tardi.

			 «Attaccare il Campo… ma cosa vi ha detto la testa.» Terenzi si era messo le mani tra i capelli e sembrava ignorare del tutto la nostra presenza, immerso in un furioso ragionamento. «È roba da corte marziale… e se gli inglesi hanno preso gli altri due… posto che siano ancora vivi…» Si girò di scatto verso di noi. «Sapete se i vostri amici sono vivi? Sapete se li hanno presi?»

			L’idea che Giovanni e Marcello stessero rischiando la vita non mi era mai nemmeno passata per la mente, fino a quel momento. Ne combinavamo di cotte e di crude insieme, continuamente, e ce l’eravamo sempre cavata con qualche graffio o poco più. Chi ci pensa alla morte, a tredici anni?

			«Non lo sappiamo» ammise Umberto.

			«Dobbiamo prepararci al peggio» mormorò Terenzi, e io immaginai i corpi dei miei due amici recuperati dall’acqua, molli e gonfi come pizze di mare. «E cioè che li abbiano catturati gli inglesi» continuò il carabiniere, smentendo la mia ipotesi su cosa rappresentasse il peggio. «Vi porto al Posto Fisso. Finché non siete tutti e quattro nelle mani degli inglesi abbiamo un margine di trattativa.»

			«Io non vengo» dissi. «Devo stare con mia sorella.»

			Terenzi mi afferrò per una spalla, spazientito. «O sei il medico più giovane e malridotto della storia, o a tua sorella non servi a niente. Soprattutto se gli inglesi ti fucilano.» E così dicendo mi spintonò fino alla porta. Si voltò a guardare Umberto, che lo fissava sospettoso tenendosi a distanza come un gatto randagio. «Dobbiamo sbrigarci. Se gli inglesi vi prendono prima che arriviamo alla caserma dei carabinieri, non posso più aiutarvi.»

			Umberto annuì e ci raggiunse e io smisi di opporre resistenza, e tutt’e tre ce ne andammo di corsa alla jeep.

			 «State più nascosti che potete» ci disse il carabiniere mettendosi al volante, e Umberto e io ci accucciammo come meglio potemmo sul sedile posteriore. Non appena lo stradone sbucò all’intersezione con la via costiera, dove la pineta spariva di colpo trasformandosi in un’arida scogliera, fu possibile scorgere il bagliore arancione dell’incendio all’orizzonte.

			«Che cos’è?» chiese Umberto.

			«I vostri amici l’hanno fatta grossa» gridò Terenzi di rimando. «Vi ho già detto che siete degli imbecilli?»

			A mano a mano che la strada ci avvicinava al centro di Santa Caterina, l’incendio si ingrandiva nella nostra visuale, rendendo più chiare le proporzioni del disastro che avevamo provocato. Umberto e io ci scambiammo un’occhiata incredula e non osammo più pronunciare una sola parola per tutto il tragitto.

			Sfilammo davanti al piazzale che precedeva l’ingresso del Circolo Ufficiali, e di nuovo Terenzi ci raccomandò di stare nascosti. Il fuoco si allungava verso il cielo, incurvandosi sinuoso come un serpente a ogni soffio di brezza. Brandelli di cenere incandescente si staccavano dalla punta delle fiamme e galleggiavano nell’aria come le lanterne a mongolfiera che usavamo far librare dai tetti per festeggiare il santo patrono. Tutt’intorno, uomini e donne correvano brandendo secchi che riempivano nel mare e gettavano sulla struttura a palafitta. La forma del pontile del Circolo ricordava la prua di una nave che si incuneava nel mare, e la scena sembrava il tentativo di salvarla dall’affondamento; solo al contrario, con i secchi che, anziché svuotare il ponte versando l’acqua in mare, gettavano il mare sul ponte.

			Nessuno fece caso al nostro passaggio, e da lì a Santa Maria al Bagno non incrociammo più anima viva. In breve giungemmo al Posto Fisso dei carabinieri. Terenzi ci spinse dentro, sbarrò la porta e, senza nemmeno accendere il lume a petrolio, ci indicò un tavolo a cui sederci.

			«Che facciamo adesso?» domandò Umberto.

			Il carabiniere si voltò di scatto; i suoi occhi spalancati luccicarono nel buio riflettendo la luce che entrava dalle finestre. «Non fate niente!» urlò inondandoci di saliva. «Come ve lo devo dire? Voi non dovete fare nien-te!»

			Umberto non si lasciò impressionare. «Ma Giovanni e…»

			«Dobbiamo saperne di più» l’interruppe l’altro. «Voi due restate qui mentre io vado al comando inglese a scoprire che cosa ne è stato.» Si stava già avviando verso l’uscita quando aggiunse: «Non scappate. Se gli inglesi hanno preso i vostri amici, l’unica speranza che abbiamo per non farli incriminare è trattare con quella gente. Quattro pene lievi in cambio di due severe. Capito?»

			«Ci consegnate agli inglesi se quelli promettono di non giustiziare nessuno» sintetizzò Umberto, che, come al solito, aveva capito tutto.

			«Io non scappo» dissi. «Glielo devo, a Marcello e a Giovanni: se non era per aiutare me, non si mettevano nei casini.»

			«Prega che siano vivi» aggiunse Terenzi, e si voltò per uscire.

			«Però Umberto potete lasciarlo andare» aggiunsi alzando la voce per fermarlo. «Lo scambio con gli inglesi potete farlo lo stesso con me solamente, se lui se ne torna a Sannicola.» 

			Il mio amico e il carabiniere si guardarono per un secondo in silenzio. Tra i due, era Terenzi quello che mi sembrava più tentato da quell’opportunità. E infatti Umberto disse subito: «Resto. Ci sono in mezzo dal principio, dici che mi perdo la fine?»

			Terenzi non attese oltre. Uscì e ci chiuse dentro. Ascoltammo in silenzio il gippone ripartire e allontanarsi. Poi, alla luce fioca della luna che filtrava dalle finestre, chini sul tavolo attendemmo in silenzio di conoscere la sorte dei nostri amici.

			Dopo un po’ la testa mi si fece pesante, e i pensieri che costantemente rivolgevo a Romilda, a mio padre e ai nuovi protagonisti del mio personale pantheon – Libero Vola, Giovanni, Marcello –, quei pensieri si offuscarono e iniziarono ad affastellarsi nella mia mente senza un senso preciso. Appoggiai la testa al piano del tavolo, la circondai con le braccia e mi addormentai fino al ritorno del carabiniere, che si fece attendere un paio d’ore.

			«I vostri amici sono stati imprigionati dalla polizia militare» annunciò nel momento stesso in cui sbatteva la porta d’ingresso. «Come temevo.» Poi aggiunse, come se fosse un particolare secondario: «Ah, e stanno benone. Quello con gli occhi a palla, soprattutto, è esaltato come se avesse vinto la guerra».

			Ci scappò da ridere nel riconoscere Giovanni in quella descrizione.

			«L’incendio è stato domato» continuò il carabiniere senza abbandonare l’espressione corrucciata, «e il Circolo è ancora in piedi. Un po’ ammaccato, ma è in piedi.» Sedette anche lui al tavolo e accese la lampada a petrolio. «Venendo a voi: ho parlato con Hannah. Lei ci può dare una mano e, cosa più importante, vuole darci una mano. Parlerà lei con Bond.» Fece un sorriso sghembo. «Dice che io lo farei uscire dai gangheri e basta.»

			«Forse ha ragione» disse Umberto con una risatina.

			Io spostavo lo sguardo da uno all’altro. Pensai che quei due sembravano proprio buoni amici, ma mi sbagliavo. Sembravano piuttosto fratelli.

			«Vi interrogheranno, questo è chiaro» continuò Terenzi. «Ma ci sarà Hannah a farvi da interprete, e vi darà una mano.»

			A quelle parole ebbi un sussulto, ricordandomi improvvisamente di un’altra persona che meritava di essere nel mio pantheon. «E Samuele? Perché non traduce Samuele?»

			«Ah, sì, il polacco» rispose il carabiniere fingendo che si trattasse di una notizia priva d’importanza. «Lui l’hanno arrestato nel pomeriggio.»

			Il mio cuore saltò un battito. Un brivido mi risalì le braccia. Incredulo, domandai: «Per quella faccenda della penicillina?»

			Il volto di Terenzi si aprì in un ghigno soddisfatto. «Non per quello, no. È stato arrestato per l’omicidio di Ilie Pakum.»
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			Per due giorni vivemmo reclusi nel Posto Fisso dei carabinieri, mentre Giovanni e Marcello, come venimmo a sapere in seguito, erano stati rinchiusi nella solita casetta della polizia militare.

			Fummo interrogati diverse volte, dal comandante Bond in persona o da un suo ufficiale, con la presenza costante di Terenzi e di Hannah Pinter che ci faceva da interprete. Sporadicamente partecipò anche Libbi, l’inviata del Mossad, la donna che Samuele aveva mandato via in malo modo quando aveva cercato di parlarmi e che, sempre secondo Samuele, era stata in affari con Ilie Pakum.

			Ormai ci stavamo facendo il callo, alle domande degli inglesi, e la sorte del nostro amico ebreo e di Romilda ci preoccupava ancor più della nostra, per cui affrontammo quegli interrogatori quasi a cuor leggero, come se la possibilità di tornare liberi non dipendesse da essi. La fiducia che Umberto riponeva in Terenzi era contagiosa e anch’io mi convinsi che gli inglesi non avrebbero infierito e ci avrebbero inflitto una punizione tutto sommato ragionevole.

			La posizione di Giovanni e Marcello era più complicata. Erano gli esecutori materiali dell’assalto al Circolo Ufficiali, e per di più in una serata in cui era gremito di militari e rifugiati. Per fortuna, la struttura dell’Ave Mare non aveva subito gravi danni, anche se il gazebo e il pontile erano inservibili. Come se non bastasse, dai racconti di Terenzi venimmo a sapere che Giovanni aveva avuto la brillante idea di inneggiare al Duce prima di sferrare l’attacco, eseguendo il saluto romano proprio in faccia a un sopravvissuto allo sterminio nazista. Libbi, che rappresentava il Consiglio dei Rifugiati, non sembrava disposta a passare sopra a quest’offesa a cuor leggero.

			«Magari se si scusa…» azzardai.

			«Sai che non lo fa» disse Umberto. «Quando mai s’è scusato di qualcosa, quello? Figurati con un ebreo.»

			«A Libbi non interessano le scuse» commentò Terenzi. «Lei vuole la vostra espulsione immediata e insiste col Prefetto perché vi processino. E vi va bene che non s’è fatto male nessuno.»

			«Mena, loro mica gli volevano dar fuoco a quel coso là. Al Circolo» disse Umberto. «È stato un incidente.» «Sì, ma il gazebo è bruciato. Sai cosa significa questo?»

			«Niente più balli?» fece Umberto inarcando le sopracciglia. Terenzi annuì con vigore. «Niente più balli con le ragazze. Riesci a immaginare una cosa che fa incazzare di più questi soldati?»

			Stando a quanto sosteneva Terenzi, il nostro miglior alleato in quel momento era il comandante Bond, che non aveva intenzione di consegnarci alle autorità italiane e voleva processarci secondo la legge marziale. Il che non rappresentava un’alternativa granché allettante, ma aveva condotto allo stallo temporaneo che ci permetteva di sopravvivere nel limbo.

			«A Bond piace rimarcare di essere il capo, ma scommetto che neanche lui ha voglia di un vero processo. Scartoffie, dispacci, discussioni. Ecco, soprattutto non vuole discussioni. Gli interessa solo che le cose filino lisce finché non gli arriva l’ordine di tornare in patria.»

			«E allora siamo a cavallo» disse Umberto. «Voglio dire, cosa può fare questa Libbi contro il volere di Bond? Lui è il comandante.»

			Terenzi si agitò sulla sedia, spazientito. «Libbi rappresenta il Consiglio dei Rifugiati ebrei. Dovete capire che queste persone sono ospiti del D.P. Camp, non prigioniere. E hanno un certo peso nelle decisioni che si prendono qui dentro.»

			«Quindi come andrà a finire?» domandai.

			«Difficile dirlo. Hannah vi ha presi in simpatia, e lei può aiutarvi moltissimo. Dipende direttamente dal comando americano dell’UNRRA e non deve obbedienza né a Bond né a Libbi. E tantomeno al Prefetto. Se gli americani dicono che non dovete essere toccati, nessuno vi toccherà.»

			Dell’UNRRA in quel momento sapevo soltanto che era l’organizzazione che stava mettendo in piedi i D.P. Camp ed era in mano agli Stati Uniti, nonostante la U e la N nel nome stessero per Nazioni Unite, perché gli americani erano quelli che ci mettevano i soldi. Così mi aveva spiegato Samuele, anche se non mi aveva detto che cosa fossero le Nazioni Unite, poiché lui stesso non ne aveva idea. Ricordavo, però, di aver letto quella sigla sulla toppa a forma di arcobaleno cucita sulla divisa di Hannah. Non ci restava che sperare che quella toppa contasse più dei gradi di Bond.

			Con il passare delle ore ci lasciavano sempre più spesso soli. Terenzi usciva per contrattare la nostra pena con gli alleati, o per perorare la nostra causa col Prefetto, o per chissà quale altro compito. L’altro carabiniere teneva il broncio a Umberto da quando quest’ultimo l’aveva ingannato promettendogli di non scappare e fuggendo non appena l’altro s’era voltato, come se considerasse scandaloso il mancato rispetto di un giuramento eseguito con tanto di croce sul cuore. Pertanto, nonostante Terenzi gli ordinasse di tenerci d’occhio, il carabiniere si limitava a chiuderci nel piccolo edificio che ospitava il comando – aveva un solo ingresso e sbarre robuste alle finestre – e se la svignava da qualche parte.

			Il caldo soffocante e lo spazio limitato e in penombra in cui eravamo costretti ci mettevano addosso una pigra fiacchezza, e passavamo il tempo seduti sul pavimento in cerca di un minimo di frescura. Discutevamo per tutto il tempo di Romilda e Samuele; anche se, a dire il vero, ero soprattutto io a parlare. Umberto sembrava distratto, immerso in pensieri che richiedevano la sua costante attenzione e lo mettevano di umore cupo e taciturno. Allora non mi aveva ancora raccontato nulla del patto che aveva stretto con il padre e che, probabilmente, lontano da Santu Mauru, dai Malota e dal fucile non gli sembrava più una grande trovata. Si chiedeva come avrebbe fatto a tenere fede alla sua parte di accordo senza farsi beccare. Soprattutto, non voleva deludere di nuovo Terenzi. Preferiva essere condannato a non vederlo più, piuttosto che farsi sorprendere da lui a rubare le sigarette di Hannah.

			Da parte mia, interpretai il suo malumore come preoccupazione per la pena che ci avrebbero inflitto. Preoccupazione che condividevo, ma giudicavo secondaria rispetto alla situazione di Samuele, che rischiava la fucilazione. Continuavo a ripetere che dovevamo aiutarlo e Umberto continuava a rispondermi mhm-mhm, ma certo sistemandosi il ciuffo, ma si capiva che non mi ascoltava.

			«E se l’ha ucciso lui?» mi disse in un raro momento in cui avevo conquistato la sua attenzione. «Se è lui l’assassino, perché lo dobbiamo aiutare a scappare?»

			Rimasi colpito da quella domanda. Fino a quel momento ero stato convinto che tutti noi, non solo Umberto e io ma anche Marcello e Giovanni, consideravamo Samuele innocente, per il solo fatto di essere nostro amico.

			«Sì ma questo è il punto, Tomma’» rispose Umberto quando glielo feci notare. «Noi a quello non è che lo conosciamo bene. Ti ha aiutato, sì, non dico di no, ma lo hai visto due giorni, non è che sai cosa ha combinato in passato.»

			«Perché?» domandai piccato. Ero io quello che aveva legato di più con Samuele, e non mi piaceva che Umberto insinuasse di saperne più di me. «Che ha combinato, secondo te?»

			«Ma niente, Tomma’, niente» tagliò corto lui, riavviandosi il ciuffo e tornando al suo stanco silenzio.

			Umberto non credeva nelle coincidenze. Samuele mi aveva raccontato di aver venduto alcune coperte a qualcuno fuori del Campo e il bandito Fiammella aveva rivelato di avere un certo quantitativo di coperte nascosto in un furnieddhru. E questo, secondo Umberto, poteva voler dire che Samuele aveva edulcorato la storia delle coperte, facendomi credere di averne rivendute solo alcune, quelle che l’UNRRA aveva spedito specificamente a lui; e mi aveva nascosto la verità: che era un contrabbandiere e, in combutta con altri rifugiati, faceva sparire interi carichi di beni dai magazzini del Campo. Se avesse approfittato di una di quelle chiacchierate per confidarmi i suoi sospetti, molte delle cose che accaddero in seguito forse non si sarebbero verificate. Ma lui pensò bene di tenersi i suoi pensieri per sé, perché Umberto era come quei giocatori di Machiavelli che la gente odia, quelli che si tengono le carte in mano finché non concludono le combinazioni, e solo a quel punto buttano giù tutto e vincono la mano. Lui faceva così con le informazioni che raccoglieva e le deduzioni che via via formulava: le teneva per sé e ne intrecciava i fili nella mente, e solo quando era ragionevolmente certo di non sbagliare te ne metteva a conoscenza. Solo che così non avevi modo di aiutarlo né di dire la tua.

			Un’opinione abbastanza chiara su Samuele ce l’aveva, invece, Terenzi. La seconda sera della nostra detenzione al Posto Fisso, si fermò a cenare con noi. Fu una cena molto più gustosa del solito pane condito con olio d’oliva: Terenzi e l’altro carabiniere avevano portato chili di roba dalla mensa, e al termine del pasto eravamo tutt’e quattro pieni come otri e ci accarezzavamo le pance premendo le scapole contro lo schienale della sedia. Una cinquantina d’anni dopo vidi un film su un condannato nel braccio della morte, la sua ultima abbondantissima cena prima dell’esecuzione, e tornai con la mente a quella sera, quando non colsi nel pasto il preludio alla nostra condanna, ma solo un’occasione per sorprendere Terenzi con le difese abbassate.

			L’altro carabiniere era uscito a fumare, e nel Posto Fisso c’eravamo soltanto noi tre. Terenzi aveva accavallato le gambe e si puliva i denti con uno stecchino, Umberto canticchiava tra sé e sembrava sul punto di addormentarsi. La luce arancione della lampada a petrolio, il caldo avvolgente della sera umida, il canto dei grilli attutito dalle pareti, il silenzio di persone che non hanno bisogno di parlare per confermarsi a vicenda la reciproca simpatia, il vino che aveva accompagnato il pasto; tutto contribuiva a creare un’atmosfera distesa, conciliante, familiare. Ne approfittai, usando una tattica tipica di Umberto, per estorcere informazioni a Terenzi. Purtroppo, quello che aveva da dire era il contrario di ciò che speravo di sentire.

			«Non datevi tanta pena per il polacco» disse. «Lui non è il bravo ragazzo che pensate.»

			Credevo che non avrebbe aggiunto altro, ma dopo un rutto che non riuscì a soffocare Terenzi andò avanti. «Non vi siete chiesti perché c’era lui a tradurre i vostri interrogatori, quando Hannah sarebbe stata molto più qualificata?»

			Umberto e io ci guardammo. Certo che ce l’eravamo chiesto, ma non all’inizio. Solo dopo aver conosciuto Hannah. E solo con un angolino distratto della mente. 

			Terenzi intanto ridacchiava. Si rivolse a me: «Dopo il tuo primo interrogatorio, Samuele ti ha portato subito da Umberto. Non ti è sembrato strano che avesse l’autorità di prendere quella decisione? E che gli inglesi lasciassero che due sospettati di omicidio parlassero tra loro?» Alternò lo sguardo tra Umberto e me. «Non ci arrivate ancora?»

			Sentii il sangue che mi si gelava nelle vene, i muscoli del collo che si irrigidivano. Potevo essere stato così stupido da non capire che…

			«Ce l’hanno incollato addosso» sbottò Umberto, dando voce ai miei pensieri.

			Il carabiniere annuì, sempre più divertito. «Avevano solo sospetti, su di voi, nessuna prova. L’unica era che confessavate, in modo consapevole o meno. Così vi hanno messo alle costole Samuele. Lui doveva diventare vostro amico, girarvi intorno e stare attento a quello che dicevate. Pensavano che, parlando tra voi, potevate dire qualcosa di compromettente.»

			Improvvisamente avevo la bocca secca. «Quindi è stato con me tutto il tempo solo per spiarmi?»

			Terenzi si strinse nelle spalle. «Vi ha incontrati entrambi, e poi ha scelto quello…»

			«Quello con la faccia di uno che si frega da solo» ricordai, parlando tra me e me, ma nel silenzio gli altri mi udirono. Per qualche secondo non ci guardammo e non parlammo. Poi Terenzi aggiunse, a sfottò: «Io dicevo che non eravate così stupidi da cascarci, e invece…»

			Vidi gli occhi di Umberto spalancarsi e riempirsi di rabbia. 

			«Voi lo sapevate?» sibilò.

			Terenzi si rese conto di aver detto qualcosa per lui sconveniente. Si scosse di dosso il torpore e sedette più dritto. «Ve l’ho tolto dai piedi appena ho potuto» disse. «L’ho accusato apposta, quella volta della penicillina, per dare a Bond una scusa per separarvi.»

			Umberto si riavviò il ciuffò. «Quindi l’idea non era di Bond» disse quasi tra sé e sé. Alzò lo sguardo sul carabiniere. «E allora chi ce l’ha mandato?»

			Terenzi sembrò stupito che non avessimo ancora capito. «Ma il Consiglio dei Rifugiati, naturalmente.»

			«Libbi?» gridai incredulo. «Ma Samuele odiava Libbi. Non lavorava per lei.»

			Terenzi mi guardò inclinando la testa, come un cane quando non capisce bene che cosa stia facendo il padrone. «Samuele fa qualsiasi cosa per soldi. Qualsiasi. Levati dalla testa le storie di simpatia e antipatia. E Libbi sa essere convincente.»

			Di nuovo calò quel silenzio imbronciato, che si protrasse fino a quando Terenzi si alzò spostando rumorosamente la sedia. «Perciò, come dicevo» riprese, «non datevi pena per il polacco. Ha ucciso lui Ilie Pakum, e prima o poi lo confesserà.»

			Un fuoco mi risalì dalle viscere al viso. Scattai in piedi anch’io. «Quindi non ha confessato» dissi. Mi sentivo come febbricitante, scosso da tremiti. «Non ha ammesso una merda di niente.»

			«Almeno avete trovato il coltello?» s’intromise Umberto.

			Terenzi si voltò verso l’uscita. «Vi ho già detto abbastanza.»

			«No, vero?» lo incalzai seguendolo. «Non avete niente nemmeno contro di lui. È solo… solo…» Tale era la rabbia, che non riuscivo a proseguire.

			«Solo uno a cui dare la colpa» finì Umberto per me. «Come hanno fatto con noi.»

			Terenzi sospirò. «E va bene» disse. Si voltò lentamente e appoggiò le mani allo schienale della sedia vuota. «Vi dico tutto. C’è questo rifugiato. Armin, si chiama. S’è fatto beccare dalla polizia di pattugliamento a frugare tra la roba di Ilie. Non proprio un gran furbone, se chiedete a me. Uno che beve forte. Era appena uscito dalla prigione del Campo, dove s’era fatto una settimana per via di una rissa, e subito c’è ritornato. Non ci ha messo molto a confessare di essere stato in combutta con Ilie Pakum per rubare merci dal Campo e rivenderle. Anzi, ci ha rivelato che esiste una vera e propria banda che opera nel Campo.»

			«Lo sappiamo» commentai. «Li chiamano Rapaci.»

			«E ha aggiunto che Samuele faceva parte di questa banda» continuò Terenzi come se non mi avesse udito, e il mio cuore cominciò a correre. «Ora seguitemi attentamente: questo Armin esce di cella e scopre un paio di cose: numero uno, Ilie è morto; numero due, i soldi dei loro traffici sono spariti. E sostiene che…»

			«Dice che li ha rubati Samuele» tagliai corto, col respiro accelerato dall’agitazione. «Dice che ha derubato i suoi stessi complici, giusto?»

			Terenzi annuì. «Le cose devono essere andate più o meno così: questi Rapaci rubano e rivendono beni dell’UNRRA ormai da qualche tempo. Poca roba: scarpe, vestiti e scatolette, cose così. E si sono fatti qualche compratore fisso, fuori dal Campo, qualche malvivente italiano.» Rivolse a Umberto un lungo sguardo. «Ora, per trattare con i compratori hanno bisogno di uno che parla italiano meglio di loro.»

			«E qui entra in gioco Samuele» disse Umberto sporgendosi in avanti, verso Terenzi. Dal tono della sua voce capii che quella storia lo stava convincendo.

			«Samuele accetta, e pian piano si conquista la fiducia di Ilie, tanto che quello finisce col mandarlo da solo a trattare con gli italiani. E qui il ragazzo comincia a fare il gioco sporco: si fa pagare da un compratore per riferire ai Rapaci che la sua offerta è sempre la migliore.  Mi seguite?»

			Umberto annuì. «Così quel compratore si assicura la merce a un prezzo più basso, al costo di una mancia allungata a Samuele.»

			«Esatto» confermò il carabiniere. «Ma in questo modo i Rapaci guadagnano meno di quanto potrebbero. E a Ilie questa cosa che è sempre lo stesso bandito a offrire di più inizia a puzzare. Un giorno, i Rapaci riescono a mettere le mani su un grosso carico di coperte. E quelle valgono soldi. Ilie, che un po’ di italiano lo mastica, stavolta si occupa personalmente delle trattative. E parlando con i vari compratori scopre che non è vero che offrivano sempre una miseria, come gli raccontava Samuele.

			«Ilie non dice niente finché non conclude l’affare, per non rischiare di farlo saltare, ma è furibondo. Non appena vendute le coperte, aggredisce Samuele e lo costringe a confessare. A quel punto, il ragazzo dice che gli darà tutti i soldi in più che ha ottenuto dai traffici, tutti quelli che ha ricevuto dal compratore. Ilie insiste perché glieli consegni subito e Samuele gli racconta di averli nascosti in un luogo che solo lui può trovare. Così lo guida fino a quel sentiero isolato e lì, zac! lo accoltella. Infine si libera dell’arma, torna al Campo e ruba pure i soldi delle coperte, che se li era tenuti Ilie. Probabilmente progettava di scappare il prima possibile, ma poi siete arrivati voi, e Libbi lo ha incaricato di spiarvi. A quel punto non poteva più allontanarsi dal Campo senza che la sua assenza venisse subito notata e qualcuno lo andasse a riacciuffare; così ha deciso di aspettare. Ma quell’attesa gli è stata fatale, perché nel frattempo Armin è uscito di prigione, è andato a cercare il malloppo e s’è fatto beccare. Vi torna?»

			Restammo tutti in silenzio. Avevo visto con i miei occhi Samuele tirar fuori dalle tasche un groppo di soldi e allungare una banconota al tizio dei panini al pesce. E lui mi aveva detto di averli fatti rivendendo delle coperte. E che, se le cose fossero andate bene, non avrebbe avuto più bisogno dell’elemosina dell’UNRRA. Che se ne sarebbe andato in America. Ma per andare in America servivano soldi. Quello che aveva detto Terenzi tornava, dunque? Sì. Anche se mi era difficile ammetterlo persino con me stesso, tornava fin troppo. Ma non riuscivo a credere che Samuele avesse fatto parte dei Rapaci. Il disgusto con cui mi aveva parlato di loro era autentico, ne ero certo. E, a meno che non fosse uno straordinario doppiogiochista o il diavolo in persona, non poteva essere sul serio al servizio di Libbi, dei Rapaci e del compratore italiano allo stesso tempo. E poteva senz’altro essere un ladro – chi non lo era? Ma uccidere un uomo era tutta un’altra faccenda.

			Soddisfatto del nostro silenzio, Terenzi fece di nuovo per andar via. Arrivato alla porta, però, girò la testa per guardarci oltre la spalla. «Come vi ho detto, è meglio se lasciate perdere queste storie, e pensate piuttosto a voi stessi. L’unico vostro pensiero dev’essere di tornare a casa il prima possibile. Voi non dovreste proprio essere qui. Qui siete fuori posto.»

			«Che minchiata!» sbottai. «Che, non lo siamo dappertutto?»

			Il carabiniere aprì la porta, scuotendo piano la testa. «State buoni e niente casini e forse ve la cavate a buon mercato» disse. E se ne andò.

			Umberto e io restammo in silenzio per alcuni minuti, gli occhi fissi sulla fiamma del lume a petrolio che si allungava nel cilindro di vetro. Potevo sentire lo sfrigolio sommesso dello stoppino che bruciava, il tintinnio di una falena che di tanto in tanto sbatteva contro la campana di vetro. «Ci siamo fatti fregare come pivelli» disse Umberto all’improvviso, e io non alzai nemmeno gli occhi. Non ero arrabbiato con lui, ma sapevo che non poteva afferrare la portata della mia delusione. Lui era ferito nell’orgoglio per non aver capito il giochetto di Samuele. Forse era anche arrabbiato con Terenzi perché sapeva tutto e gliel’aveva tenuto nascosto. Ma allo stesso tempo si rendeva conto che il carabiniere aveva fatto tutto ciò che poteva; tanto per cominciare, aveva osteggiato Samuele fin dall’inizio, e preteso di essere presente agli interrogatori. Alla prima occasione l’aveva reso inoffensivo. E soprattutto si era tenuto vicino Umberto, sottraendolo così alle attenzioni della spia. 

			Terenzi aveva fatto una scelta: tra me e Umberto aveva scelto di salvare almeno quest’ultimo, lasciandomi come unica vittima sacrificale. Allo stesso modo, Samuele aveva scelto me perché gli sembravo il più stupido dei due, quello più facile da manipolare. E infatti c’ero cascato: mi ero illuso di aver trovato un amico, lì nel Campo. Qualcuno che volesse stare con me perché apprezzava la mia compagnia. E adesso all’improvviso scoprivo che era tutta una finta, che Samuele mi stava vicino non perché gli fossi simpatico, ma solo perché mi considerava tonto. No, Umberto non avrebbe mai capito la delusione di non essere mai abbastanza: abbastanza simpatico, abbastanza sveglio, abbastanza in gamba.
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			La mattina del terzo giorno ci fecero uscire all’aperto nella luce accecante, e incespicando sui nostri stessi passi fummo scortati alla jeep, sulla quale percorremmo solo pochi metri, fino al Comando inglese, nella piazza di Santa Maria.

			Terenzi e l’altro carabiniere ci spintonarono dentro senza troppi complimenti e, quando Umberto chiese a che cosa fosse dovuta quell’improvvisa asprezza, quelli cominciarono a spingerci più forte.

			Era evidente che una decisione sulla nostra sorte era stata presa, ma non mi spaventava: ero stranamente tranquillo, pervaso da una calma di certo non giustificata dalle circostanze. In quei due giorni non avevo avuto notizie di Romilda né durante gli interrogatori, ai quali il dottor Widder non partecipava, né da Terenzi, che asseriva di non esserne a conoscenza. E forse il motivo di quella calma risiedeva nella convinzione che finalmente qualcuno mi avrebbe detto come stava mia sorella, non fosse altro che come ultimo desiderio.

			Nella grande sala in cui ci accompagnarono c’erano tutti: dietro due scrivanie affiancate stavano ritti il comandante, Hannah, Libbi, il dottor Widder e l’ufficiale della polizia militare di cui non conoscevo il nome; due donne erano sedute davanti ad altrettante macchine da scrivere. Di fronte a questo folto gruppo, appollaiati su seggiole di legno e paglia, Giovanni e Marcello si guardavano attorno con rapide occhiate. Non appena ci videro varcare la soglia, i due scattarono in piedi, prendendo di sorpresa i soldati che li tenevano d’occhio. Mi liberai dalla morsa del carabiniere e corsi verso di loro. I loro sorrisi brillavano trionfanti, e avevano qualcosa di diverso dal solito: erano sorrisi adulti, di chi è passato attraverso una brutta avventura ed è felice anche semplicemente di poterla raccontare.

			Li abbracciai entrambi, quasi travolgendoli nello slancio. Continuavo a ripetere soltanto «grazie» poiché non mi veniva niente di più autentico da dire. 

			«Tua sorella?» mi chiese Marcello, e non potei fare altro che stringermi nelle spalle.

			«Dimmi del nonno» fece Giovanni quasi in contemporanea.

			«È stato un fenomeno» gli dissi. «Solo la sua bicilettiga ci poteva portare fin qui in tempo. Ma alla fine era stanco e l’abbiamo lasciato nella pineta, al Campo non c’è arrivato.»

			Marcello: «Ti hanno detto che ci faranno?»

			Prima che potessi rispondere, fui afferrato per le braccia e condotto dall’altra parte della stanza, dove c’erano altre due sedie uguali, una per me e una per Umberto.

			Tra le sedie e la scrivania c’erano cinque metri di pavimento di marmo vuoto. Ai nostri lati si sistemarono due soldati, e una piccola folla di rifugiati si dispose lungo le pareti laterali della stanza. Tra di essi scorsi Myriam, che guardava Marcello e si lisciava i capelli raccolti in una coda, con movimenti rapidi e distratti che tradivano un certo nervosismo. Da dietro alla scrivania, Bond ci scrutò uno per uno, poi cominciò a parlare e una delle due donne iniziò a battere a macchina.

			Hannah tradusse: si trattava dell’elenco dei nomi di tutti i presenti, che la seconda dattilografa trascrisse.

			«Una donna scrive quello che si dice in inglese, e l’altra quello che dicono in italiano» bisbigliò Umberto. «Penso che serve a controllare se Hannah traduce veramente quello che dice il comandante.»

			Credevo istintivamente alle intuizioni di Umberto, ma quella volta non ce ne fu bisogno: ero arrivato anch’io alla stessa conclusione, e questo significava che stavo entrando nell’ordine di idee che lì nel Campo, nonostante tutti apparentemente collaborassero, nessuno si fidava di nessuno.

			Bond ricominciò a parlare e Hannah a tradurre, come è possibile ancor oggi leggere sul verbale dattiloscritto:

         

			Per quanto attiene ai fatti avvenuti la notte del 15 luglio 1946 in località Santa Caterina di Nardò, allorquando il Displaced Persons Camp numero 34 è stato oggetto di un attacco congiunto da parte dei quattro imputati rei confessi precedentemente nominati: il Comando di codesto Campo, nella persona del colonnello Bond James; il Consiglio dei Rifugiati Ebrei dei Campi di Puglia, nella persona della signora Lebowitz Libbi; il locale Comando dell’Arma dei Carabinieri, nella persona del maresciallo Terenzi Marco; il Comando dell’UNRRA, sezione di Bari, nella persona della signora Pinter Hannah, tutti quanti quest’oggi presenti, hanno convenuto sulla seguente decisione.

			I fogli furono estratti dalle due macchine per scrivere e fatti circolare tra i membri di quell’improvvisato tribunale. Mi guardai attorno: Marcello si teneva la fronte tra le mani e sembrava sul punto di scoppiare a piangere; Giovanni muoveva ritmicamente i piedi, e mi chiesi per quanto ancora sarebbe riuscito a rimanere seduto; Umberto, con la schiena dritta, spostava lo sguardo da Hannah a Terenzi, attento a ogni particolare. Libbi era rivolta verso di me e mi guardava fisso, una ruga che le solcava verticalmente lo spazio tra le sopracciglia. 

			Myriam si accarezzava gli zigomi e i lati del naso, coprendoselo con le mani a triangolo, i polpastrelli uniti.

			Il suono gracchiante dei rulli annunciò che i fogli venivano ricaricati nelle macchine da scrivere. Bond ricominciò a parlare e Hannah a tradurre:

         

			Considerato che gli imputati hanno prestato piena e sincera confessione, dimostrando così la volontà di collaborare con queste Autorità Alleate; considerato inoltre che appare verificato il fine dell’attacco, il quale non è stato portato per nuocere né ai rifugiati né ai soldati di stanza al D.P. Camp n. 34, bensì (letteralmente) «per creare un diversivo» attraverso cui distrarre la guardia dell’esercito inglese, allo scopo ultimo di condurre all’ospedale del D.P. Camp n. 34 una persona bisognosa di cure mediche urgenti;

			(qui il mio cuore perse un battito e iniziò poi a picchiare più velocemente e con maggiore forza)

			considerato, infine, che nel sopracitato attacco non è stato cagionato alcun danno alle persone presenti nel D.P. Camp n. 34 e che l’unica conseguenza è stata l’incendio di parte di una struttura non strategica adibita a Circolo Ufficiali; sentito anche il parere del Prefetto di Lecce, Illustrissima Eccellenza Grimaldi Giuseppe, che si è detto concorde nel ritenere prioritario il mantenimento di una finalità rieducativa nell’assegnazione e nell’esecuzione della pena, e nel tenere conto della giovane età degli imputati.

			Tutto ciò premesso, queste Autorità Alleate condannano gli imputati alle pene di seguito elencate.

			Fu necessaria un’ulteriore pausa: i fogli erano pieni e dovevano essere controllati prima che il doppio verbale potesse continuare.

			A quel punto la calma mi aveva del tutto abbandonato. Se avessi potuto mi sarei aggrappato a Umberto come fosse un albero a cui reggermi durante una tempesta, ma anche lui sembrava sul punto di scivolare dalla sedia. Giovanni era bianco come fosse ricoperto di farina e sembrava trattenere il respiro e Marcello, invece, rosso e sudato, respirava per due.

			Per lunghi minuti spostammo lo sguardo dai nostri piedi alle schiene di Bond e Hannah e Terenzi – che si erano voltati per studiare i fogli dattiloscritti; al viso di Libbi che ci fissava uno a uno come fossimo scarafaggi particolarmente sgradevoli; a quello dei soldati dall’espressione annoiata; alle mani di Myriam, che non ne volevano sapere di restar ferme e ora lisciavano il vestito come per asciugare i palmi dal sudore; agli occhi dei nostri compagni, umidi come quelli di un topo con la coda bloccata nella trappola. Il silenzio era assoluto. 

			Il grattare dei rulli, secco e improvviso, spezzò l’incantesimo, e le nostre teste scattarono all’unisono verso le scrivanie. Bond, Widder, Terenzi, Hannah e Libbi ci guardavano in silenzio. Poi Bond iniziò a dettare la pena che ci era stata comminata.

			Fummo condannati tutti e quattro a ricostruire le parti dell’Ave Mare danneggiate dall’incendio, lavorandoci tutte le mattine dalle sette alle dodici, e a vivere, per tutto il tempo necessario all’operazione, all’interno del Campo, affinché potessimo osservare da vicino, e auspicabilmente capire, il dramma attraverso cui erano passati i sopravvissuti all’Olocausto.

			In più, subimmo alcune pene accessorie: io fui assegnato a Mordechaj Horowitz, con il compito di aiutarlo nei pomeriggi nella sua attività di fabbro. Umberto a Terenzi in qualità di attendente, ruolo inesistente nell’Arma dei carabinieri ma attraverso il quale il ragazzo avrebbe potuto «apprendere il valore della legalità».

			Marcello e Giovanni, infine, furono entrambi destinati al kibbutz denominato Elia, dove si sarebbero dedicati alla coltivazione dei campi. Marcello intervenne, la voce rotta dall’emozione, per chiedere se poteva essere impiegato nella lavanderia, ma ottenne in risposta solo una vampata di rosso sul viso di Myriam e un’alzata di sopracciglia da parte di Hannah. Questo scatenò la risata bucatimpani di Giovanni, che risuonò in tutta la sua liberatoria rumorosità per la stanza, facendoci finalmente sorridere.

			Ci guardammo tutti e quattro, sentendoci d’improvviso molto più leggeri. Umberto mi strinse il braccio e io gli diedi un pugnetto alla spalla. Non potevamo correre ad abbracciare gli altri né uscire all’aria aperta a festeggiare; non ancora. Ma li vedevo, quei due – all’altro lato della stanza –, saltellare sulla sedia, ridere e darsi pacche sulle spalle. Ancora una volta ce l’eravamo cavata. Ma non potevo dire di essere felice. Non ancora.

			I fogli vennero nuovamente sfilati e controllati, e in quel frangente scattai in piedi e mi rivolsi direttamente al dottor Widder, ammutolendo il chiacchiericcio che era cresciuto nella stanza come un’onda di marea: «Perché nessuno mi dice niente di Romilda?» gridai. «Perché non mi dite come sta?»

			Dopo un momento di indecisione in cui i suoi occhi andarono a cercare quelli di Terenzi, Hannah iniziò a tradurre.

			Subito Widder le fece cenno che non era necessario. Disse soltanto qualcosa tipo: «She’s recovering».

			Hannah stava per tradurre per me, ma questa volta fui io a dirle che non ce n’era bisogno: mi bastava la luce nello sguardo di Widder per farmi capire che l’aveva salvata.

			



		
			47

			Nel pomeriggio, dopo aver pranzato in mensa insieme agli altri e ai soldati di scorta, fui accompagnato a una villa sulla strada costiera che collegava Santa Maria e Santa Caterina: una costruzione magnifica con enormi finestre sui quattro lati, una veranda affacciata sul mare e un giardino tutt’intorno, diversa sotto ogni punto di vista dalla casa oblunga e buia in cui vivevo a Sannicola. Lì c’era luce in abbondanza, e l’aria fresca portava il profumo del mare e delle erbe aromatiche di cui era costellato il giardino. Su quello che restava del muretto di cinta, demolito dai rifugiati per allargare il giardino e creare un campo di pallone, si leggeva un nome elegantemente vergato con un pennello in un colore blu chiaro: Villa Ginestra.

			Capivo perché l’UNRRA avesse deciso di allestire il Campo in un posto simile: se avevi bisogno di riprenderti da una vita di torture e angherie, questo era il luogo dove farlo. Il calore del sole e la tranquillità del Mediterraneo potevano sciogliere il ghiaccio che ti teneva intrappolato il cuore.

			Tuttavia, la casa era decisamente sovraffollata, abitata com’era da diciotto persone che se n’erano spartiti stanze, anfratti e corridoi. Ovunque uno si voltasse trovava un pagliericcio, un sacco riempito di effetti personali, una lampada a petrolio, qualche foto incartapecorita appiccata al muro. Accanto ai giacigli si accumulavano libri dai titoli per me incomprensibili, accatastati o aperti a faccia in giù come casette dai tetti spioventi, strappati o consunti dall’uso ripetuto. Più di un angolo della casa era occupato da pile disordinate e colorate di riviste.

			Uno dei soldati che mi scortavano, passando, ne prese una e si fermò a osservarne la copertina. Si intitolava VOGUE e riportava il dipinto di una donna dalla bellezza mozzafiato: capelli castani raccolti, occhi azzurri che facevano contrasto con le labbra rosso ciliegia, pelle liscia e bianchissima come gesso. Indossava un abito chiaro e dei bracciali dorati, roba da gran dama, e aveva il capo chino perché guardava con aria malinconica un punto in basso, dove campeggiavano in primo piano ombre di oggetti indefiniti. Vederla mi fece sentire in pena per quella donna così triste, e insieme inquieto come se mi trovassi davanti a un mistero insondabile.

			Molti anni dopo che il Campo era stato chiuso e una sorta di amnesia collettiva ne aveva offuscato il ricordo, acquistai da un collezionista quel numero di VOGUE: il mistero di quello sguardo mi tormentava ancora. Ne osservai la copertina talmente a lungo che mi era sufficiente chiudere gli occhi per rivederla, come se mi si fosse tatuata sulla retina. E infine, un giorno, capii: a un primo sguardo, quella donna pallida, bellissima e sola ti faceva sentire in pena per lei. Ma, se ti fermavi a rifletterci su, ti rendevi conto che eravamo noi gli oggetti indefiniti in primo piano, eravamo noi quelli a cui dedicava lo sguardo pietoso e privo di speranza. La guerra aveva ridotto in macerie le nostre anime come aveva fatto con le città, e quella donna era Dio che guardava la sua creazione andata in frantumi e se ne doleva.

			Anche i due soldati sembravano colpiti dall’immagine della donna, ma in un modo diverso. Il primo la indicò al secondo picchiandoci sopra il dito e i due si scambiarono qualche commento sghignazzando. Quello che reggeva la rivista rivolse un cenno a uno degli abitanti della casa e gli disse qualcosa sventolandogli il giornale sotto il naso. L’altro grugnì annuendo e il militare si toccò la fronte con due dita e proseguì, portandosi dietro la rivista.

			I soldati mi guidarono su per le scale fino al tetto a terrazza, che da quel momento in poi avrebbe rappresentato il mio alloggio. All’ombra di una tettoia in legno era stato sistemato l’equivalente dell’epoca del kit di benvenuto: un pagliericcio completo di coperta; una lampada a petrolio; un sacco che si rivelò essere pieno di abiti; una saponetta rettangolare di un verde ruvido; stracci e stoffe da usare come asciugamani; un pacchetto di Lucky Strike; un secchio di latta, non avrei saputo dire se per prenderci l’acqua dalla fontana giù in strada o per farci i bisogni o entrambe le cose. I due inglesi mi dissero qualcosa che non compresi e se ne andarono, lasciandomi solo.

			Feci il giro della terrazza. Lo sguardo poteva spaziare su un panorama che già iniziava a divenire familiare: la pineta alle spalle della casa, Santa Caterina e Santa Maria ai lati, il mare di fronte. Sole martellante a parte, non mi era andata affatto male: dormire all’aria aperta non mi dispiaceva e, d’altro canto, non avevo intenzione di passare in quella casa un minuto in più dello stretto indispensabile.

			Scesi in strada e mi avviai verso Santa Caterina. Camminando normalmente avrei raggiunto l’ospedale in una quindicina di minuti, senza alcuna fatica. Ma non puoi chiedere a un ragazzino di camminare in certe circostanze: non quando ha appena saputo che la sorella che sembrava in punto di morte si sta riprendendo. E che la condanna tanto temuta si è rivelata una specie di premio, perché gli offre un modo per starle vicino. E che resterà lontano da Sannicola, dalla fucina e dallo scudiscio di suo padre per il resto dell’estate. E così me la feci tutta di corsa, con il sole di un primo pomeriggio di luglio che mi colpiva da ogni angolazione. Affrontai la ripida salita verso l’ospedale respirando a bocca aperta e giunsi in vista del suo muro di cinta cinque minuti dopo, privo di fiato e fradicio di sudore.

			All’inizio non mi resi conto che qualcosa era cambiato: il giardino mi era ormai familiare, come familiare mi era l’ombra del fico sotto cui Caùru aveva stabilito la sua cuccia. Poi mi accorsi che il cane non c’era, e mi fermai a riflettere sulla sua assenza: la mattina in cui mi avevano espulso dal Campo lo avevo cercato invano per dargli un po’ di pane. Ed ero sicuro di non averlo visto nemmeno la sera dopo, quando ero tornato all’ospedale con Umberto e Romilda. Era sparito da quattro giorni, dunque, e non mi sembrava un buon segno. Alzando lo sguardo verso i gradini che conducevano all’ingresso dell’edificio, notai che ai lati della grande porta a vetri stazionavano due soldati, appoggiati ai fucili. Per un attimo restai immobile a fissarli, intuendo il motivo per cui si trovavano lì. Poi decisi che a quel punto non avevo niente da perdere e ricominciai a camminare, deciso a passar loro accanto fingendo di non vederli.

			La tattica non diede i risultati sperati: i soldati furono lesti a drizzarsi quando mi videro arrivare, sbarrandomi il passo con i fucili. «Italiani no pe-messi» disse uno, evidentemente recitando parole che gli avevano fatto imparare a memoria.

			«No pasare» rincarò l’altro.

			«Voglio sapere come sta mia sorella» dissi. Mi rispose solo il frinire delle cicale. Aggiunsi: «L’italiana, avete presente?»

			I soldati scossero la testa e indicarono l’uscita con le canne dei fucili. «No pasare» ripeterono.

			Chiesi di parlare col dottor Widder, sperando che udire quel nome li smuovesse, ma l’unica risposta che ottenni fu: «Italiani no pasare», e la ottenni anche quando chiesi se avessero visto il cane. No pasare. Solo che a quel punto il soldato alla mia sinistra mosse la testa verso la spalla un paio di volte, come a indicarmi un lato dell’edificio, e il suo commilitone se ne accorse ma fece finta di niente.

			Finsi di tornare indietro, e alla prima occasione deviai lontano dal vialetto, verso il folto del giardino, e lo attraversai fino a giungere sul lato della villa. Se il soldato non soffriva di tic nervosi e avevo ben interpretato la sua indicazione, una delle finestre che si aprivano su quel lato era quella della camera di Romilda.

			Fui fortunato: la trovai al secondo tentativo, distesa a letto in una camera simile a quella in cui io stesso ero stato ricoverato qualche giorno prima. Dalla finestra potevo vedere il suo petto che si alzava e si abbassava con ritmo regolare, lento, tranquillo; completamente diverso dal respiro corto e irrequieto che aveva il giorno in cui l’avevamo condotta lì. Mi arrampicai al davanzale senza far rumore, e senza far rumore ridiscesi dall’altro lato. Avanzai in punta di piedi fino al letto e diedi un’occhiata da vicino al volto di mia sorella, che era così cambiato in quei pochi giorni da farmi pensare che Widder fosse davvero uno stregone. Le occhiaie erano svanite; l’incarnato era tornato roseo. Le rughe verticali che le avevano solcato lo spazio tra le sopracciglia si erano distese, e le labbra sembravano quasi piegate in un sorriso sereno.

			Sospirai. Stavo per sedermi sul pavimento accanto al letto, convinto di potermi finalmente rilassare, quando Romilda proruppe in un grido prolungato e stridulo e strabuzzò gli occhi, mentre la sua mano si allungava come un tentacolo da sotto le lenzuola e scattava a darmi un pizzicotto alla pancia. Spaventato a morte, gridai a mia volta – mi venne fuori non si sa perché una vocetta acuta, da bambino – e caddi sul sedere mentre cercavo di fuggire da lei, con i piedi che scivolavano sul pavimento. L’urlo di mia sorella si trasformò in una risata sguaiata e la sua testa ricadde all’indietro affondando nel cuscino, gli occhi di nuovo chiusi. E continuò a ridere anche mentre si portava le mani all’addome implorando: «Non farmi ridere! Mi si apre la ferita! Aaaah» e a un certo punto non sapevo più se stava ridendo o urlando di dolore, e forse non lo sapeva nemmeno lei.

			Restai seduto, con gli occhi sbarrati; non ci stavo capendo niente. Finché finalmente Romilda decise di smettere di ridere e con un lunghissimo sospiro si acquietò. «Vieni qui, Tomma’» disse. «Fatti abbracciare.»

			E così mi alzai e andai da lei e lei tese le braccia e io mi ci infilai come una nave che entra in porto e lei me le strinse dietro la schiena, mi strinse forte e mi tenne bloccato con la faccia contro il cuscino per un tempo quasi sufficiente a farmi soffocare. Romilda era la persona più manesca del mondo. Anche per questo quando stava male era ancora più strano vederla immobile, starle vicino senza che lei tentasse in qualche modo di abbrancarti, spintonarti, darti pacche come un vecchio ubriacone o schiaffeggiarti. Ogni tanto questo suo modo di fare causava qualche imbarazzo – c’erano ragazzi che bastava che una ragazza buttasse loro un braccio sulle spalle e il giorno dopo se ne venivano fuori con una proposta di matrimonio – ma il più delle volte era solo fastidioso.

			«Ma che ti dice la testa di scattare su solo per pizzicarmi?» le dissi con aria di rimprovero quando ebbe allentato la stretta. «Devi stare a riposo.»

			«Dici così solo perché ti sei preso paura e ti vergogni» fece lei cercando di darmi uno schiaffetto al braccio e mancandomi malamente. «Hai gridato come una bambina» ridacchiò. «Ma non mi fare che ci ripenso, che se no mi viene da ridere.» Aveva il fiatone.

			«Come ti senti?» le chiesi. «Che ti hanno fatto?»

			Lei girò la testa sul cuscino per guardarmi. «Da quello che ho capito» rispose, «la malattia stava passando, ché in un mese con quella o guarisci o te ne vai, ma mi aveva fatto venire qualcosa alla pancia, un’emorragia hanno detto, una cosa così, e m’hanno operata e dicono che va bene, però c’ho la ferita che ci devo stare attenta.» Senza preavviso si tirò giù il lenzuolo e in un attimo fui di nuovo sul sentiero, a fissare il ventre squarciato di Ilie Pakum, il taglio orizzontale che lo attraversava come una bocca piegata in un terribile sorriso a labbra strette. Il busto di Romilda era fasciato stretto con quelli che dovevano essere chilometri di bende, che la avvolgevano con migliaia di spire. E sull’addome, più o meno dove doveva esserci l’ombelico, una lunga chiazza scura dai bordi giallastri le macchiava. «Ecco, è qui che m’hanno tagliata» disse sorvolando la zona con la mano aperta.

			Non so cosa mi disturbasse in quella vista: se l’idea stessa del sangue di Romilda che inumidiva le bende o piuttosto quel colore giallino che aveva il bordo, e che in qualche modo trovavo repellente.

			Lei interpretò il mio sguardo e allungò una mano per scompigliarmi i capelli. «Guarda che non è niente» disse.  «Le ferite guariscono così, spurgando.»

			Mi auguravo che fosse così, ma non ero certo che Romilda fosse esperta in quelle questioni. «Mo’ vado, che ti lascio riposare» le dissi, sforzandomi di non mostrarmi preoccupato, ma lei mi afferrò il braccio.

			«No, rimani» disse. «Rimani un altro po’, ché mi riposo lo stesso. Voglio che mi racconti tutto quello che mi sono persa.»

			Allora appoggiai la schiena alla barra laterale del letto e lei mi cinse le spalle da dietro con un braccio. Guardando fuori dalla finestra gli alberi muoversi pigramente nella bava di vento che s’era alzata, iniziai a raccontarle della Più Bella Di Sempre e di Marcello, di Ilie Pakum, dei soldati e dei Malota.

			«No, aspetta aspetta!» fece lei, sorpresa come una bambina. «Chi è che ha sparato nella grotta? Marcello Jimmy?»

			«Guarda che Jimmy è stato una sorpresa, non ti credere. Senza di lui non scoprivamo come entrare nel Campo.»

			Il suo braccio mi strinse la spalla. «Oh, ma io t’ho detto grazie? Per avermi portata qua, dico. Per aver fatto tutto questo.»

			Feci spallucce. «Che scemata, Romi’. Non mi devi dire grazie. Che, se era l’inverso, tu non facevi uguale?»

			«Può darsi che ci provavo, ma non penso che ci riuscivo.»

			«Nemmeno io ci riuscivo, senza quegli altri. Aspetta che ti finisco di dire.» E continuai a raccontarle di Libero Vola e del suo piano e di nostra madre che aveva detto a papà porta la vagnuna.

			Romilda mi batté la mano sul petto. «Ha parlato? La mamma ha parlato?»

			Annuii. «E quando passavamo per la cucina con te stesa sul pagliericcio si faceva la croce e mandava baci» aggiunsi, e lei si mise a ridere e dopo qualche secondo capii che oltre a ridere piangeva, e allora proseguii raccontandole della bicilettiga che papà aveva costruito in poche ore e del Libertà con cui avevamo attaccato il Campo, e di papà che l’aveva portata in braccio oltre i rovi e le aveva detto che era come quella volta che era andata alla campagna di nonno Vito. Romilda mi piantò le unghie nella spalla. Terminai il racconto parlandole di Samuele, della sua amicizia vera o recitata, di Armin, dei Rapaci e di come fosse stato accusato dell’omicidio di Ilie Pakum. E, soprattutto, di come nonostante tutto io continuassi a essere convinto della sua innocenza. Dell’aiuto che mi aveva dato per rubare la penicillina, di come aveva bloccato Terenzi mentre Umberto scappava.

			«Vedi?» conclusi. «Un sacco di gente s’è data da fare per salvarti, sennò non ci riuscivamo.»

			«Ma non l’hanno fatto per me» disse lei, e dal tono della sua voce capii che sorrideva. «A me nemmeno mi conoscono. L’hanno fatto per te, Tomma’. Sei stato tu a smuoverli. Tutti quanti.»

			Pensavo che la spiegazione fosse più complessa di così, ma per quel momento preferii fingere che fosse come diceva Romilda. Non era una sensazione spiacevole, l’aver fatto qualcosa di buono. Non lo era per niente.

			Attesi finché l’abbraccio di mia sorella divenne molle e pesante; quindi, pensando che si fosse addormentata, lentamente scivolai via.

			Ero quasi alla finestra quando la sua voce mi bloccò: «Se pensi che è innocente, lo devi aiutare. Il tuo amico, dico».

			Con il cuore che mi batteva veloce tornai indietro, quasi di corsa. Credevo che Romilda non avesse dato peso a quella parte. «Non lo so» dissi tutto d’un fiato, incombendo su di lei. «Io penso che è innocente, però forse lo penso solo io. E se lo aiuto a scappare ed è veramente un assassino? Non rischio di fare una minchiata?»

			«Tu sei un artista, Tomma’» disse lei, gli occhi chiusi, metà nel sonno. «Te l’ho sempre detto, è vero o no? E gli artisti quando ragionano con la testa quasi mai c’azzeccano.» Appoggiò la mano sul mio petto, all’altezza del cuore. «È questo che c’ha sempre ragione, negli artisti. Questo.»

			Restai lì per qualche secondo, ad assaporare il calore della sua mano sul cuore. A dar retta a lui non c’erano dubbi: Samuele era innocente.

			Mi pervase una nuova linfa vitale, un’energia nuova e poderosa, come quando ti liberi di un peso che per lungo tempo hai portato sulle spalle e senti la spina dorsale che si dilata, ti sembra di fluttuare, di essere più alto e leggero. Libero dal fardello di dolore e preoccupazione che fino a quel momento mi aveva oppresso, riuscivo a vedere le cose più chiaramente. Circostanze che avevo avuto sotto agli occhi per tutto il tempo acquisivano di colpo significato: un ospite del campo era stato ucciso; il Consiglio dei Rifugiati voleva un colpevole; gli ebrei ribelli volevano un colpevole; il Comando inglese voleva un colpevole. Un italiano sarebbe stato la soluzione ideale; ma anche uno come Samuele, un ladruncolo che non faceva parte degli allineati e non aveva profondi legami con i ribelli, che non aveva familiari sparsi per il mondo da cui sperare di ricevere una lettera e non aveva amici all’interno del Campo, anche uno così era un capro espiatorio perfetto. E può darsi che ci avesse spiati per conto del Consiglio, può darsi che avesse solo finto di essere nostro amico. Ma poteva essere stato costretto a farlo. Libbi poteva averlo minacciato, o ricattato in qualche modo. E magari Samuele, a un certo punto, si era tirato indietro, aveva detto che non ci avrebbe più spiati, qualunque fossero state le conseguenze. E a quel punto il Consiglio l’aveva incastrato. Trovare uno che si inventasse una storia per insinuare un sospetto non era così difficile. Uno ansioso di uscire dalla prigione del Campo, per esempio. Così Libbi aveva risolto due problemi in un colpo solo: trovare un colpevole per l’omicidio di Ilie Pakum e togliere di mezzo un testimone scomodo, uno che poteva denunciare i suoi soprusi. Era plausibile che fosse andata così; anche Umberto avrebbe dovuto ammetterlo. Anche Bond. Anche Terenzi.

			In quel momento mi convinsi più che mai dell’innocenza di Samuele, mi convinsi che era stato fregato per essersi ribellato. Perché è così che l’hanno organizzata per quelli come noi: se ti ribelli, qualcuno si darà da fare per annientarti. Ma i calcoli di chi l’aveva incastrato erano sbagliati: perché Samuele degli amici li aveva, nel Campo.

			Marcello, Giovanni, Umberto: la banda dei fuoriposto era di nuovo riunita. Myriam sarebbe stata dalla nostra parte. Persino Hannah e Terenzi, se li avessimo convinti che era la cosa giusta da fare, se avessi saputo smuoverli, ci avrebbero aiutati a trovare il vero assassino di Ilie Pakum. Perché insieme eravamo in grado di fare qualsiasi cosa. Non sapevo quanto ancora sarebbe durata quella convinzione: se sarebbe andata in frantumi scontrandosi con il primo fallimento o una scheggia sarebbe sopravvissuta dentro di me fino all’età adulta; ma in quel momento era reale come le pareti di quella stanza, come la fasciatura di Romilda, come il suo sorriso. Sapevo, però, che comunque fossero andate le cose in futuro, qualunque persona fossi destinato a diventare, dentro di me avrebbe sempre brillato una scintilla di quel tredicenne, riverberato un’eco di quei giorni irripetibili in cui tutto sembrava possibile.

			



		
			Cosa c’è di vero in questo romanzo

			In un romanzo basato su avvenimenti storici realmente accaduti il confine tra realtà e finzione può essere labile. Per cercare di fare insieme un po’ di chiarezza nella storia raccontata in questo romanzo, lasciate che scelga come punto di partenza i luoghi in cui è ambientato.

			Santa Maria al Bagno è un luogo reale, così come lo sono tutti gli altri villaggi e paesi citati nel romanzo. Qua e là ho alterato un po’ la topografia della zona, spostando una villa di qualche centinaio di metri o creando dirupi e boschi quando l’azione lo richiedeva: si tratta pur sempre di un’opera di fantasia. A proposito del paesaggio naturale, tuttavia, bisogna ricordare che il boom edilizio e agricolo di questo tratto di costa ionica ne ha così radicalmente mutato l’aspetto che oggi è quasi impossibile dire quanto io abbia inventato.

			Il Displaced Persons Camp numero 34 operò realmente nel territorio di Santa Maria al Bagno, Santa Caterina e Porto Selvaggio tra il 1944 e il 1947. Inizialmente misto (poteva, cioè, ospitare rifugiati ebrei e non ebrei) in seguito divenne un campo per soli rifugiati ebrei, gestito dall’esercito inglese sotto l’egida dell’UNRRA (e, sì: il suo comandante si chiamava sul serio James Bond ed era, probabilmente, una spia). Si trattava di un campo aperto, quindi è improbabile che avesse una vera e propria recinzione, anche se è altrettanto improbabile che i militari permettessero a chiunque di andare e venire dal DP Camp a proprio piacimento, e le strade erano di sicuro controllate. 

			C’è stato almeno un episodio in cui i soldati, a seguito di un furto di coperte, bandirono tutti gli italiani dal Campo. Pertanto, è evidente che gli inglesi, quando volevano, avevano la possibilità di tenere alla larga gli individui indesiderati. Il mio racconto richiedeva un confine meno permeabile di quello reale, qualcosa che fosse facile da immaginare, e così ho dotato il Campo di una recinzione. 

			Sui DP Camp esiste una bibliografia curata da storici e appassionati, meno corposa di quanto il tema meriterebbe. Chi volesse approfondirne la conoscenza non faticherà comunque a trovare materiale accademico e divulgativo sull’argomento. Mi limito qui a sottolineare che i Displaced Persons Camp sono il fenomeno che ha caratterizzato il decennio post-bellico in Europa. Ne sorsero soprattutto in Austria, Germania e Italia per ospitare quasi due milioni di persone che avevano perso tutto o che non volevano o potevano ritornare alle loro case. Di questi, quasi trecentomila erano ebrei. La questione di questi individui che non volevano o potevano ritornare nelle nazioni d’origine nemmeno dopo la fine della guerra era così nuova che fu necessario coniare un termine apposito per designarli. Ci pensò il sociologo russo Eugene M. Kulisher, che propose di chiamarli «displaced persons».

			A proposito delle persone: rifugiati, soldati, carabinieri, volontari, semplici cittadini sono tutti personaggi immaginari. Anche quando il loro nome è simile a quello di una persona realmente vissuta, questo è tutto ciò che hanno in comune con quella persona. Per fare un esempio: mio padre viveva a Sannicola, era un fabbro e si chiamava Tommaso. Aveva un fratello e tre sorelle. Una di esse, Romilda, si ammalò di tifo. Ma le similitudini tra i personaggi del romanzo e le persone che portavano il loro nome si fermano qui. Innanzitutto perché (occhio allo spoiler: se non avete ancora letto il romanzo, fermatevi qui) la vera Romilda non fu mai portata all’ospedale del Campo, che era già chiuso da quasi un decennio quando lei si ammalò, e il tifo le fu fatale. Il padre di mio padre, poi, non si chiamava Primo e non era certamente un violento; anzi, era una persona di buon carattere, piuttosto benvoluta in paese. Sua moglie, la madre di mio padre, non era originaria di Nardò, non si chiamava Maria e non restò coinvolta nel bombardamento di Nardò, che invece è un avvenimento storico reale che causò decine di vittime.

			Un altro esempio: c’è effettivamente stata una volontaria di nome Hannah nel Campo (chiamata affettuosamente Hannale) ed era realmente pagata con quattrocento sigarette e una bottiglia al mese. Ma non era americana e non era corteggiata da un carabiniere. Sposò invece un rifugiato, che ha scritto di lei nelle sue memorie.

			Questo mi porta ad affrontare l’ultima questione: le fonti. Non si può scrivere un romanzo ad ambientazione storica senza documentarsi. Le prime informazioni sul DP Camp numero 34 le ho reperite dal Museo della Memoria e dell’Accoglienza di Santa Maria al Bagno. Ricordo con particolare affetto una visita al museo nel Giorno della Memoria, quando vi era ospite Vittorio Perrone, testimone diretto della vita nel Campo. Vittorio, purtroppo oggi scomparso, da ragazzo aveva vissuto per un periodo nel Campo, stringendo amicizia con diversi suoi coetanei. Oltre ai racconti e agli aneddoti che questo brillante novantenne mi raccontava con passione e partecipazione, mi colpì il fatto che egli interrompesse di continuo la narrazione della giovane guida del museo – con mugugni, scuotimenti di testa e mani fra i capelli – e la correggesse con la propria visione di come si erano svolti i fatti. 

			Questo mi fece pensare che, in fondo, tutto ciò che sappiamo è il frutto di ciò che ci viene detto da qualcuno e di come abbiamo interpretato ciò che abbiamo visto, sentito o vissuto. E che la Storia, come qualsiasi storia, cambia a seconda di chi la racconta e di chi l’ascolta. 

			Cerco di spiegarmi con un esempio: nel 2005 il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi conferì a Nardò, nel cui territorio ricade Santa Maria al Bagno, la medaglia d’oro al Merito Civile, con la seguente motivazione: «Negli anni tra il 1943 e il 1947, il Comune di Nardò, al fine di fornire la necessaria assistenza in favore degli ebrei liberati dai campi di sterminio, in viaggio verso il nascente Stato di Israele, dava vita, nel proprio territorio, ad un centro di esemplare efficienza. La popolazione tutta, nel solco della tolleranza religiosa e culturale, collaborava a questa generosa azione posta in essere per alleviare le sofferenze degli esuli, e, nell’offrire strutture per consentire loro di professare liberamente la propria religione, dava prova dei più elevati sentimenti di solidarietà umana e di elette virtù civiche».

			Eppure noi sappiamo che il Campo fu eretto e gestito dall’UNRRA, e le abitazioni che ospitarono i rifugiati furono requisite contro la volontà dei loro proprietari. Non è raro leggere lettere, indirizzate al Prefetto di allora, nelle quali i proprietari chiedevano la restituzione delle abitazioni, denunciavano i danneggiamenti a loro dire provocati dai rifugiati e pretendevano indennizzi. Nei primi mesi, le manifestazioni contro i rifugiati furono numerose e in alcuni casi sfociarono in episodi violenti. Non un comportamento granché amichevole.

			Il Presidente Ciampi si sbagliava? Io non credo. L’ostilità dei proprietari è una montatura? Non credo nemmeno questo. Semplicemente, queste due realtà a prima vista antitetiche si sono entrambe verificate. C’è stato sicuramente amore tra la popolazione locale e gli ebrei ospiti del Campo, ma non ha riguardato tutti e non si è trattato di un colpo di fulmine, quanto piuttosto di un matrimonio combinato nel quale il sentimento è arrivato giorno dopo giorno. Furono le persone più umili a schierarsi con i rifugiati: pescatori, artigiani e contadini che forse riconobbero in quei volti una sofferenza che i ricchi proprietari delle ville non potevano immaginare.

			Tornando alle fonti: da quelle visite al Museo ho iniziato a raccogliere e studiare materiale. Punti di partenza importanti sono stati senz’altro i siti web www.dpcamps.org e www.profughiebreinpuglia.it. Altri fondamentali dettagli sulla vita nei DP Camps li ho trovati nei memoir scritti da alcuni rifugiati: Memory of kindness. Growing up in war torn Europe, di Gerti Goetz; I never saw my face di suo marito (si incontrarono proprio nel DP Camp di Santa Maria al Bagno) Samuel Goetz; Un’odissea dei nostri giorni di Moshe Ron. E poi in articoli e lavori accademici, tra cui cito: «Profughi ebrei nel Salento (1944-1947)» di Fabrizio Lelli, a cui si deve anche la traduzione di stralci delle memorie di Shmuel Mordechai Rubinstein (il futuro marito di Hannale); «I campi profughi per Jewish Displaced Persons in Italia tra storia, ricostruzione e memoria (1943-1951)» tesi di dottorato di Federica di Padova per l’Università degli Studi di Trieste; «Rinascere in Italia. Matrimoni e nascite nei campi per Displaced Persons ebree 1943-1948» della stessa Federica di Padova; «Infrangere le frontiere. L’arrivo delle displaced persons ebree in Italia (1945-1948): flussi, vie d’ingresso e politiche d’accoglienza» di Cinzia Villani; «La memoria non si archivia. I profughi giuliano-dalmati a Brindisi e a Lecce» di Giovanna Bino; «Custodire la memoria, contrastare l’oblio. L’eccesso del male e la problematicità del perdono» di Giuseppe Lissa; «I campi Displaced Persons per profughi ebrei stranieri in Italia (1945-1950)» di Martina Ravagnan; «Profughi ebrei nei campi di transito salentini» di Mandy Feingers, Shahar Edelstein, Eran Erdal, Jonathan Maman, Yarden Pinto (Ofek School for Talented Children, Gerusalemme), nella traduzione di Manuela Bruno e Fabrizio Lelli; «Emigrare o restare in Germania? Tre differenti risposte di autrici ebree tedesche di seconda generazione (Lea Fleischmann, Barbara Honigmann, Esther Dischereit)» di Alessandro Costazza; «Where shall I go? – The Jewish Displaced Persons in Italy (19431951)» tesi di dottorato di Chiara Renzo per l’Università degli Studi di Siena; «Santa Maria al Bagno e l’accoglienza ai profughi ebrei» di Paolo Pisacane e Marcello Gaballo.

			Tra gli studiosi e appassionati che è impossibile non citare quando si parla del DP Camp numero 34, lasciatemi infine ringraziare per il suo lavoro di testimonianza Pierluigi Congedo, uno dei principali fautori e sostenitori del Giardino della Memoria di Santa Maria al Bagno, un’opera splendida e meritoria che tutti speriamo di poter preservare dall’incessante minaccia di ruspe e cemento.

			



		
			Ringraziamenti

			Ci sono alcune persone che voglio ringraziare per questo romanzo. Naturalmente, non posso che iniziare dalla mia compagna, Chiara. Eravamo insieme quando ci è venuta l’intuizione che la storia del DP Camp numero 34 fosse un gran bel soggetto per un libro, ed eravamo insieme durante i trekking nei luoghi del romanzo, alla scoperta di sentieri dimenticati. Ed eravamo insieme a rileggere, correggere, modificare e riscrivere ogni capitolo, fino all’ultima riga quando ormai, con il tempo agli sgoccioli e le energie sotto ai tacchi, abbiamo concordato l’ennesimo «e se invece scrivessi così?»

			Altri passeggeri si sono aggiunti al viaggio che ha portato I fuoriposto alla pubblicazione, e ognuno di loro merita un grazie dal profondo del cuore: Luisa e Cecilia della casa editrice Corbaccio, che questa storia l’hanno amata da subito, e tutti i loro colleghi che hanno curato questo libro con dedizione e bravura esemplari. E poi Vicki e Marta dell’agenzia letteraria Vicki Satlow, che mi hanno accolto con simpatia ed empatia, e hanno messo nell’impresa la loro straordinaria competenza e un entusiasmo coinvolgente. Un ringraziamento particolare va inoltre a Lucia, che mi ha fatto la «famosa telefonata» di ioScrittore. Un momento che mi resterà impresso nella mente per sempre.

			Infine, vorrei ringraziare gli scrittori Simona Soldano e François Morlupi per l’amicizia e i consigli, e Pierluigi Congedo per le nostre chiacchierate di approfondimento sul DP Camp numero 34.

			Ma l’ultimo passeggero a essersi unito a questo viaggio è anche quello più importante, ed è quello a cui devo il mio ringraziamento più grande: sei tu, amico lettore, amica lettrice. Grazie, grazie, grazie per essere qui. 
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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