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... questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ... è scritto in lingua matematica
Galileo
Numeri, figure geometriche e relazioni matematiche sono dovunque attorno  a noi, talvolta in forma evidente, più spesso annidati nei meccanismi di funzionamento dell’universo. Ma in che modo - e perché - queste creazioni astratte della mente umana riescono a descrivere il mondo concreto dei fenomeni naturali, da quelli più familiari a quelli che hanno luogo nelle profondità della materia e del cosmo? Un filosofo e uno scienziato esplorano la capillare presenza della matematica nella natura, raccontando alcune delle sue manifestazioni più curiose e affascinanti.
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Una visita all’Accademia di Lagado 



«Visitai, infine, la scuola di matematiche, dove il maestro impartiva il suo insegnamento con un metodo che in Europa si stenterebbe perfino a immaginare. Teorema e dimostrazione venivano nitidamente scritti sopra un’ostia sottile con un inchiostro composto d’una essenza cefalica. Lo studente era tenuto a ingoiarla a stomaco vuoto, e, per tre giorni successivi, a mangiare soltanto pane e acqua. Via via che l’ostia era digerita, l’essenza saliva al cervello, portando seco il teorema». Così riferisce a proposito dell’Accademia di Lagado un attonito Lemuel Gulliver, nei Viaggi (1726), la cronaca «assai sconnessa e scorretta» redatta da Jonathan Swift – e non manca nel brano una pungente allusione alla pratica dell’eucaristia cara ai cattolici romani. Ma è la polemica sulla natura della scienza quella che qui ci interessa. Circa mezzo secolo prima, le «indigeribili» (sempre a detta di Gulliver-Swift) dimostrazioni matematiche erano definite come «l’occhio della mente» nell’Ethica di Baruch Spinoza, perché solo grazie a esse il nostro intelletto può riuscire a individuare ed esprimere le leggi della Natura (detta pure la Sostanza, o anche Dio).  
Ma il ruolo delle «matematiche severe» (per usare la locuzione del poeta Lautréamont) nel rendere pensabile il mondo era stato discusso ed enfatizzato ben prima della serenità antifanatica del filosofo di Amsterdam o dell’affilato sarcasmo del narratore irlandese. Senza riandare a Pitagora (e a Platone), cominciamo con un esempio che collega il sapere ellenistico alla nascita dell’astronomia moderna. Nel III secolo a.C. Alessandria d’Egitto era il centro della cultura del mondo occidentale, scienza inclusa. Vi operavano i maggiori matematici dell’Antichità, tra cui Apollonio, nato attorno al 262 a Perga, in Asia Minore. Molte delle opere di questo grande studioso sono andate perdute; ma quella che ci è pervenuta quasi completa, le Coniche, è sufficiente a dargli fama imperitura. Se oggi possiamo leggerla (e prima di noi l’hanno potuto fare i padri fondatori della scienza moderna), è grazie a un manoscritto medievale in greco dei primi quattro libri, e a una versione araba dei tre libri successivi.  
Nelle Coniche Apollonio studiò le curve che si ottengono tagliando un cono con un piano, e a una di esse – una curva chiusa dalla forma oblunga – diede il nome di «ellisse». Egli era convinto che la matematica, oltre a essere una creazione altissima dell’intelletto umano, fosse un importante strumento di descrizione e comprensione della natura. Tuttavia, non poteva immaginare che, diciassette secoli dopo, la sua ellisse si sarebbe materializzata nei cieli, più precisamente nei movimenti dei corpi celesti.  
A scoprire che le orbite dei pianeti non sono circonferenze, come riteneva ancora Copernico, ma ellissi fu il tedesco Keplero (Johannes Kepler), che ne diede notizia nell’Astronomia nova (1609). Da quel momento astronomi e filosofi naturali cominciarono a chiedersi quale forza potesse mai produrre quelle orbite leggermente allungate. L’inglese Edmond Halley fu tra coloro che immaginarono che si trattasse di una forza inversamente proporzionale al quadrato della distanza, ma non riuscì ad andare al di là di questa mera intuizione. Nell’estate del 1684 decise così di consultare il grande Isaac Newton. Non sapeva che questi si era già posto il problema (su suggerimento di Robert Hooke) e lo aveva risolto. «Qual è la curva descritta da un pianeta sotto l’azione di una forza che decresce come il quadrato della distanza?», gli chiese seccamente Halley, quando lo incontrò. «Un’ellisse», fu la risposta. Halley non trattenne l’eccitazione: «Come fai a saperlo?», domandò all’amico e collega. «Perché l’ho calcolata», rispose lui. Tre anni dopo, nei Philosophiae naturalis principia mathematica (pubblicati, guarda caso, a spese di Halley), Newton enunciò la sua legge della gravitazione universale, l’archetipo di tutte le leggi matematiche della natura, e da essa dedusse le forme delle traiettorie dei corpi celesti: l’ellisse, ma anche la parabola e l’iperbole, tutte e tre le sezioni coniche. Forse anche per questo, nel 1710, Halley, che era pure un valente filologo, curò personalmente l’edizione latina del capolavoro di Apollonio. E quando, nella notte di Natale del 1758, gli astronomi osservarono in cielo una cometa dalla traiettoria fortemente ellittica, il cui ritorno, per quell’anno, era stato previsto da Halley mediante calcoli basati sulla teoria newtoniana, il trionfo di Newton e di Apollonio, della nuova scienza matematizzata e dell’antica matematica che si disvelava nella natura, poté dirsi completo.  
Niente potrebbe illustrare meglio la sorprendente potenza della matematica: una figura geometrica concepita dalla mente di uno studioso alessandrino, ottenuta affettando un cono, descrive un aspetto fondamentale della natura – le orbite celesti. Attraversando la matematica ci si imbatte in una miriade di esempi analoghi. Ricordiamone qualcuno: la trigonometria, creata per fare calcoli con gli angoli e con i triangoli, descrive il suono e la luce; i numeri «immaginari», chiamati così perché si pensava che esistessero solo nell’umana fantasia, sono alla base della meccanica quantistica e della struttura della materia; i gruppi, nati per studiare le condizioni di risolubilità delle equazioni algebriche, classificano le particelle dell’universo e determinano le loro interazioni. Potremmo proseguire all’infinito (o quasi)! Sarebbe molto più azzardato, invece, indicare capitoli della matematica che non trovino applicazione nelle scienze naturali; non ci arrischiamo a farlo, per paura di essere smentiti entro la vita media di questo libro.  
Nell’immaginazione comune – che si forma perlopiù sui banchi di scuola – la matematica è fatta di tre cose: numeri (aritmetica), figure (geometria), equazioni (algebra e analisi). È una partizione evidentemente grossolana; ma la useremo lo stesso come guida pratica per esplorare il mondo sterminato della matematica che pensa l’universo. Ai numeri della natura, alle figure della natura e alle equazioni della natura sono dedicati – con inevitabili intersezioni – i primi tre capitoli del libro. Il quarto capitolo contiene alcune riflessioni sugli usi della matematica nelle scienze naturali e sulla sua «irragionevole efficacia» (per usare una celebre espressione del fisico Eugene Wigner).  
La vastità del tema ha comportato necessariamente una selezione degli argomenti. Non pochi settori della  matematica applicata (per esempio, il calcolo delle probabilità e la statistica, la teoria dell’informazione, la teoria dei giochi, ecc.) sono stati volontariamente ignorati e troveranno posto in altri volumi della presente collana. Inoltre, il taglio divulgativo ha indotto a evitare approfondimenti che avrebbero appesantito il discorso. Il libro, dunque, non ha alcuna pretesa di esaustività, ma la bibliografia finale dovrebbe soddisfare i lettori più curiosi. 



I 

I numeri della natura



Dove si vede che dare numeri alle cose è l’atto
            costitutivo della moderna filosofia naturale, e lo strumento di grandi sintesi
            scientifiche. 
Contare e misurare 



Sosteneva William Thomson, ovvero
            Lord Kelvin, uno dei maggiori fisici dell’Ottocento, che solo quando si può misurare un
            qualcosa ed esprimerlo in numeri lo si conosce per davvero. Fin dalla sua formazione, in
            effetti, la scienza moderna si è configurata come una gigantesca e sistematica opera di
            quantificazione del mondo. Tradurre la natura in numeri non è solo un modo per
            descriverla con precisione. È molto di più: è un modo per
                comprenderla, mediante la scoperta delle regolarità che si
            nascondono dietro l’apparente caos dell’esperienza. Ma quali sono, e che forma hanno, i
            numeri della natura? 
Nella Guida galattica per
                gli autostoppisti, capolavoro di fantascienza umoristica di Douglas
            Adams, alcuni alieni «pandimensionali iperintelligenti» interpellano un supercomputer,
            di nome Pensiero Profondo, per conoscere la risposta alla «Domanda fondamentale sulla
            Vita, l’Universo e Tutto Quanto». Dopo un calcolo durato sette milioni e mezzo di anni,
            la macchina dà finalmente il responso: 42. Nient’altro! Agli alieni rimane la curiosità
            di sapere quale sia di preciso la domanda che ha 42 come
            risposta. Per scoprirla costruiscono un computer ancora più potente, la Terra, la quale,
            però, va incontro a un triste destino, perché viene distrutta da un altro popolo, rozzo
            e stupido, pochi minuti prima di completare il calcolo. 
Gli scienziati terrestri – parliamo
            di quelli veri – sono più modesti: anch’essi mirano alle risposte (e alle domande)
            sull’universo; ma la loro prima mossa consiste nel chiedere direttamente i numeri alla
            natura, misurandola. E i numeri che compaiono sugli strumenti di misura sono in genere
            meno rotondi del 42 di Pensiero Profondo. Misurare una grandezza (una velocità, una
            frequenza, un’energia, una temperatura, un’intensità di campo, ecc.) significa, infatti,
            confrontarla con un’altra grandezza dello stesso tipo, scelta come unità di misura, e
            determinare il loro rapporto, che generalmente non è un numero intero. 
Se, misurando il tempo di
            oscillazione di un pendolo con i battiti del polso (come talvolta faceva Galileo),
            ottenessimo il valore 6, la comparsa di questo intero sarebbe dovuta solo al fatto che
            il nostro orologio (il polso) non misura le frazioni di battito. Con un cronometro
            troveremmo, magari, 6,3 secondi, e, con uno più sensibile, 6,27 secondi. Il valore della
            misura, espresso in una data unità (nel caso in oggetto, i secondi), è un numero con una
            sequenza di cifre decimali, l’ultima delle quali è incerta, a causa sia dei limiti dello
            strumento sia degli errori che possono intervenire nel processo di misurazione. Maggiore
            è il numero di cifre decimali certe, maggiore è la precisione della misura. Con un
            orologio atomico riusciremmo a spingerci molto più in là dopo la
            virgola e potremmo dire che il tempo di oscillazione del nostro pendolo è, per esempio,
            di 6,2823442797 secondi. L’aumento della precisione delle misure, con la progressiva
            migrazione dell’incertezza verso cifre decimali sempre più remote, è una delle
            manifestazioni più tangibili del progresso di una scienza quantitativa. 
Avendo sempre un numero limitato di
            cifre decimali, il risultato di una misura è quello che i matematici chiamano un numero
                razionale, cioè un numero espresso da una frazione (6,27 = 627/100). Questo numero (accompagnato dalle relative unità di misura) va
            inteso come un’approssimazione al valore esatto della grandezza, che non è accessibile,
            e che si postula sia un numero reale. Gli scienziati hanno per
            lungo tempo immaginato che tutte le grandezze della natura fossero continue, quindi
            esprimibili con numeri reali – i numeri in corrispondenza biunivoca con i punti di una
            retta. I numeri interi 1, 2, 3, …, non sembrava invece che
            svolgessero un ruolo di qualche rilievo nelle misure (se non contingentemente, come
            quando misuriamo le durate in battiti del polso e le lunghezze a spanne). 
Le cose cominciarono a cambiare
            all’inizio del Novecento, quando si scoprì la struttura granulare della materia. Divenne
            chiaro, allora, che alcune grandezze apparentemente continue, come la carica elettrica,
            sono in realtà discrete, perché consistono della somma di innumerevoli unità elementari
            di base. 
Ma fu soprattutto la fisica dei
            quanti a introdurre in maniera stabile e definitiva gli interi e la discontinuità nella
            rappresentazione quantitativa della natura – paradossalmente, appena qualche decennio
            dopo la concettualizzazione rigorosa dei numeri reali e della
            continuità da parte dei matematici. Nel 1900 il fisico tedesco Max Planck era alle prese
            con un problema piuttosto particolare – la distribuzione della radiazione all’interno di
            una cavità il cui involucro sia mantenuto a temperatura costante (sistema noto come
            «corpo nero») – che sembrava resistere a ogni tentativo di soluzione nell’ambito della
            fisica tradizionale. Planck ricorse a uno stratagemma: ipotizzò che gli scambi di
            energia tra la radiazione e gli atomi delle pareti fossero discontinui, cioè avvenissero
            per multipli interi di un quanto di energia
            hf, dato dal prodotto della frequenza f della
            radiazione per una costante universale h (quella che oggi chiamiamo
            costante di Planck). Poi, nel 1905, in uno degli straordinari lavori di quel suo
                annus mirabilis, Albert Einstein andò oltre. Per spiegare
            l’effetto fotoelettrico – l’emissione di elettroni da superfici metalliche irraggiate –
            propose che la radiazione stessa, ovvero la luce, avesse natura discontinua,
            corpuscolare; che fosse cioè costituita da quanti di luce, di energia
                hf (in seguito battezzati fotoni). 
Un passo decisivo verso la
            quantizzazione della natura venne compiuto nel 1913 dal danese Niels Bohr, il quale
            mostrò che i quanti – e, di conseguenza, i numeri interi – si annidano non solo nella
            radiazione, ma anche nella materia. Con la sua teoria quantistica degli atomi Bohr
            riuscì a spiegare una legge numerica nota da tempo, ma rimasta fino a quel momento
            misteriosa: la legge dello spettro dell’idrogeno. Alla fine dell’Ottocento i fisici
            sperimentali che studiavano la luce emessa e assorbita dagli atomi – gli spettri atomici
            – avevano scoperto che essa consisteva in una serie di righe discontinue di
            diverso colore (corrispondenti a diverse frequenze), e che nel
            caso dell’atomo più semplice, l’idrogeno, le frequenze delle righe mostravano una
            sorprendente regolarità, esprimibile in termini di numeri interi. 
Le frequenze f
            dello spettro a righe dell’idrogeno, espresse in unità di una frequenza di base
                f0, sono date da differenze di semplici
            frazioni, al cui denominatore compaiono quadrati di numeri interi. La formula, dovuta al
            fisico svedese Johannes Rydberg, è f/f0 =
                        1/m2 -
                        1/n2, dove m e n sono interi. Le
            varie serie spettrali dell’idrogeno si ottengono ponendo in questa formula, per ogni
                m fissato, tutti gli n maggiori di
                m. Per esempio, la serie di Lyman, corrispondente a m = 1, è f/f0 = 1 -
                        1/22, 1 -
                    1/32, 1 -
                    1/42, …, cioè f/f0 =
                    3/4, 8/9, 15/16, … 
Da dove vengono questi numeri?
            Finché la struttura dell’atomo di idrogeno rimase oscura (all’inizio del Novecento le
            idee sulla composizione della materia erano ancora vaghe), si poteva pensare che la loro
            presenza fosse una questione di conteggio dei costituenti atomici. Ma quando venne
            appurato che l’idrogeno ha un solo elettrone, si capì che la spiegazione doveva essere
            un’altra, più sottile. E fu Niels Bohr a intuire che i numeri che comparivano nella
            formula di Rydberg erano imparentati con quelli che Planck aveva dovuto introdurre
            (quasi «controvoglia») per spiegare la distribuzione di energia del corpo nero. Nel
            modello di Bohr dell’atomo di idrogeno l’elettrone descrive attorno al nucleo delle
            orbite circolari quantizzate, cui è associata un’energia inversamente proporzionale al
            quadrato n2 di un numero intero. Quando
            l’elettrone passa da un’orbita con numero quantico n (ed energia
            proporzionale a 1/n2) a un’orbita inferiore, con numero quantico m
            (ed energia proporzionale a 1/m2), emette della radiazione luminosa la cui frequenza è proporzionale a 1/n2 -
                        1/m2. La teoria di Bohr riproduce, dunque, esattamente la formula di
            Rydberg, sulla base di ipotesi in contrasto con il continuismo tradizionale. 
La meccanica quantistica,
            sviluppatasi a partire dal 1925, ha parzialmente cambiato la visione dell’atomo di
            idrogeno rispetto a quella fornita dalla teoria di Bohr. Oggi sappiamo, infatti, che gli
            elettroni non si muovono su orbite definite, ma sono descritti da nuvole di probabilità.
            La loro energia, però, è la stessa calcolata da Bohr, inversamente proporzionale al
            quadrato di un numero quantico n che etichetta i vari livelli
            energetici, e determina le frequenze della luce emessa e assorbita dall’atomo. Sappiamo
            pure che lo stato dell’elettrone è caratterizzato da due altri numeri interi, legati a
            una grandezza tipica dei moti rotazionali, chiamata momento angolare, e da un numero
            semi-intero (1/2), che specifica un’ulteriore proprietà, lo spin, una sorta di rotazione
            dell’elettrone su se stesso. 
La meccanica quantistica ci svela
            dunque un mondo costellato di numeri interi (e semi-interi). Ma non tutte le proprietà
            fondamentali dell’universo, per quanto ne sappiamo, sono espresse da numeri di questo
            tipo. Molti dei parametri del cosiddetto Modello Standard, la teoria delle particelle
            elementari e delle loro interazioni, sono numeri decimali. Per esempio, le masse delle
            particelle non sembrano essere quantizzate. Forse un giorno scopriremo che lo sono, ma
            per il momento non si riscontra alcuna semplice regolarità numerica nel loro spettro
            (che va dalle piccolissime – e non ancora esattamente determinate – masse dei neutrini,
            milioni o miliardi di volte inferiori a quella dell’elettrone,
            all’enorme massa del quark top, più di trecentomila volte superiore a quella
            dell’elettrone). 
Neanche le costanti di
            accoppiamento – i parametri che misurano l’intensità delle forze di natura – assumono
            valori interi. Una di esse, la costante di struttura fine dell’elettromagnetismo,
            indicata abitualmente con il simbolo α, ha generato vari esercizi
            numerologici, anche da parte di scienziati di vaglia, come l’astrofisico britannico
            Arthur Eddington. Questi credeva che il reciproco della costante, 1/α, fosse un numero
            intero, 137, e costruì una bizzarra teoria che spiegava tutto ciò. Gli esperimenti
            mostrarono, però, che 1/α non è intero, e che quindi i conti di Eddington non avevano senso
            (come, in verità, si poteva sospettare fin dall’inizio). Il valore attualmente misurato
            di 1/α è
            137,03599914; e, al momento, non è possibile derivarlo per via teorica (il che significa
            che va assunto come un parametro sperimentale). Il fisico teorico statunitense Richard
            Feynman lo considerava «uno dei più enigmatici enigmi della fisica», e aggiungeva: «Si
            potrebbe quasi dire che a scrivere questo numero sia stata la “mano di Dio” e che noi
            “non sappiamo come Egli abbia mosso la sua matita”. Sappiamo perfettamente che cosa fare
            sperimentalmente per avere una misura accuratissima di questo valore, ma non sappiamo
            che arzigogolo inventare per farlo venir fuori da un calcolatore, senza avercelo messo
            dentro di nascosto». Il problema è persino più ampio, perché non sappiamo predire
            neppure le costanti di accoppiamento delle altre forze. Complessivamente, i valori
            numerici presenti nel Modello Standard che non possono essere calcolati, ma vanno
            inseriti «a mano» nella teoria, sono più di venti. Questa è una
            delle principali motivazioni che spingono i fisici a cercare una teoria più estesa e più
            profonda di quella attuale, una teoria che permetta di prevedere i numeri della natura
            che oggi ci appaiono arbitrari. 

Il numero delle cose 



Fino all’inizio del secolo scorso,
            quella che molti considerano l’idea più importante della fisica, e che oggi fa parte
            della conoscenza comune – l’idea che suddividendo sempre più finemente la materia si
            arrivi a dei corpuscoli elementari (semina rerum, semi delle cose,
            li chiamava Lucrezio) – non era universalmente accettata entro la stessa comunità
            scientifica. La vittoria dell’atomismo fu determinata dalla misura di un numero
            fondamentale, il numero di atomi contenuto in un grammo di idrogeno. 
Nel 1811 il chimico e fisico Amedeo
            Avogadro, avvocato, insegnante presso il Collegio di Vercelli e poi professore di Fisica
            Sublime (la fisica teorica dell’epoca) all’Università di Torino, aveva ipotizzato che
            volumi uguali di gas diversi contenessero lo stesso numero di «molecole» (la distinzione
            tra le molecole e i loro costituenti, gli atomi, sarebbe emersa chiaramente solo qualche
            decennio dopo). Più in generale, il «numero di Avogadro» è definito come il numero di
            molecole (o di atomi) presenti in una mole di una qualunque sostanza, cioè in una massa
            pari in grammi al peso molecolare (o atomico) di quella sostanza. Una mole di idrogeno
            atomico (H, peso atomico 1) corrisponde a un grammo di idrogeno; una mole di acqua
                (H2O, peso molecolare 18) corrisponde
            a 18 grammi di acqua; una mole di sale da cucina (NaCl, peso molecolare 58) corrisponde
            a 58 grammi di sale, e così via. In 1 grammo di idrogeno, in 18 grammi di acqua e in 58
            grammi di sale c’è lo stesso numero di Avogadro di particelle, un numero che oggi
            sappiamo essere enorme – circa seicentomila miliardi di miliardi, cioè 6 seguito da
            ventitré zeri. 
I fisici capirono l’importanza di
            una misura precisa del numero di Avogadro (che chiameremo
                NA) ai fini della comprensione della
            struttura della materia, e si misero al lavoro. Nel 1905 Einstein diede un contributo
            decisivo alla determinazione di NA (e al
            successo dell’atomismo) con la sua teoria del moto browniano, fenomeno scoperto nel 1827
            dal botanico scozzese Robert Brown. Questi aveva notato che i granuli di polline sospesi
            in un liquido mostravano un movimento caotico, a zig-zag, osservabile al microscopio.
            Einstein ipotizzò che i moti casuali dei granuli di polline fossero dovuti agli urti con
            le molecole del liquido e mostrò teoricamente che lo spostamento quadratico medio dei
            granuli era legato a NA. Nel 1908 il
            francese Jean Perrin condusse degli esperimenti molto accurati sul moto browniano,
            confermando la validità della teoria einsteiniana e determinando con precisione il
            numero di Avogadro. Altre misure di NA
            compiute su sistemi fisici diversi fornirono risultati in accordo con quelli di Perrin,
            e questa convergenza tra varie determinazioni indipendenti del numero di Avogadro
            rappresentò la prova più convincente della struttura atomica della materia. 
Abbiamo detto che
                NA è un numero enorme, di ventiquattro
            cifre. Per scrivere numeri molto grandi (o molto piccoli)
            conviene ricorrere alla notazione delle potenze di dieci. Per esempio, un milione,
            1.000.000 (1 seguito da sei zeri), è dato da 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 (10 moltiplicato sei volte), e possiamo scriverlo come
                106; un miliardo è 109; cinque
            miliardi e duecentotrentadue milioni, 5.232.000.000, è 5,232 ×
            109; eccetera. L’uno è la potenza zeresima di 10, cioè 100 =
                    1. Le frazioni dell’unità sono date dalle potenze negative di 10: un
            milionesimo, 0,000.001, è 10-6; tre miliardesimi,
            0,000.000.003, è 3 ×
            10-9. 
Il valore di
                NA, secondo le misure più recenti, è 
NA =
                602.214.080.000.000.000.000.000 

ovvero, in potenze di dieci, 6,0221408 ×
            1023. Il fatto che nella notazione comune, dopo le prime cifre ci siano
            così tanti zeri, e che il numero appaia quindi piuttosto rotondo, è ingannevole.
            L’ultima cifra «certa», in realtà, è la penultima tra le cifre decimali nella notazione
            in potenze di dieci, cioè 0. La cifra successiva, 8, è incerta (così come tutti gli zeri
            che la seguono). Ciò significa che la misura di
                NA ha un’imprecisione di circa
            10.000.000.000.000.000, cioè 1016. In altri termini, il
            numero di atomi contenuti in un grammo di idrogeno è noto con un errore di dieci milioni
            di miliardi di atomi. Può sembrare che dieci milioni di miliardi di atomi in più o in
            meno facciano una certa differenza (e per chi effettua misure di precisione è così), ma
            si tratta pur sempre di una piccolissima frazione del numero complessivo di atomi: in
            pratica, uno su sessanta milioni – come se, contando tutti gli italiani, ci sbagliassimo
            di un solo individuo. 
        
Certo, ci piacerebbe conoscere il
            numero esatto di atomi in un grammo di idrogeno; sapere, per esempio, che sono
            602.214.087.708.911.604.335.274, non uno di più né uno di meno. Questo traguardo appare,
            tuttavia, irraggiungibile. Per il momento, i fisici si accontenterebbero di sapere se
            l’ottava cifra da sinistra – l’ultima di quelle note – è davvero un 8, o piuttosto un 7
            o un 9. Ciò permetterebbe, tra l’altro, di ridefinire, a partire dalla costante
                NA, il chilogrammo, che è l’ultima delle
            unità di misura rappresentate da un campione materiale, un cilindretto di platino-iridio
            conservato sottovuoto in una cassaforte di Sèvres (le altre due unità di misura
            fondamentali, il metro e il secondo, sono legate l’una alla velocità della luce nel
            vuoto, l’altra a un processo atomico). 
Ciò che conta nella maggior parte
            dei casi è solo l’ordine di grandezza della costante di Avogadro, cioè la potenza di 10
            che più la approssima: 1024. Questo è il numero che
            caratterizza il mondo macroscopico, il numero che dobbiamo avere in mente quando
            parliamo di tante ma davvero tante cose: quelle nascoste, per esempio, nell’inchiostro
            con cui sono stampate queste parole o nell’aria di un respiro. Ma, come ora vedremo, la
            grandezza del numero di Avogadro ha anche un’insospettata conseguenza riguardante il
            tempo. 

La direzione del tempo 



È pur necessario che [tutte le cose] subiscano
                qualche affezione da parte del tempo; e anche per questo noi siamo soliti dire che
                il tempo logora e che tutto invecchia a causa del tempo e che a causa del tempo
                nasce l’oblio, ma non diciamo affatto che a causa del tempo
                si impari o si diventi giovani e belli; giacché il tempo, di per sé, è piuttosto
                causa di corruzione. 


Così, nella
                Fisica (IV, 12), Aristotele descriveva da par suo quello che è
            sotto gli occhi di tutti: il tempo scorre (o sembra scorrere) solo in una certa
            direzione. 
La freccia del tempo, come viene
            chiamato comunemente questo fenomeno, fa parte integrante dell’esperienza quotidiana:
            non solo le persone non ringiovaniscono, ma, più banalmente, il caffè si raffredda, e
            non torna a essere bollente; e la zolletta di zucchero si scioglie, e non si ricompone.
            Se qualcuno ci mostra le immagini di un uovo sbattuto che si separa nell’albume e nel
            tuorlo, ci sentiamo sicuri che si tratta di uno scherzo: non può succedere, perché le
            cose procedono nell’altra direzione! 
Eppure, le leggi fondamentali della
            fisica rimangono le stesse se invertiamo il tempo, cioè se lo facciamo scorrere nella
            direzione opposta (l’unica eccezione è rappresentata da alcuni processi subnucleari
            governati dalla forza debole, in cui si ha una piccolissima violazione di questa
            simmetria). A livello elementare la natura non privilegia una direzione temporale: tutti
            i fenomeni possono svolgersi in un verso o nell’altro. Qual è, dunque, l’origine della
            freccia del tempo? La risposta chiama in causa i numeri e le probabilità. 
Consideriamo un recipiente diviso
            in due da una parete, e supponiamo che nella metà di sinistra sia contenuto un gas.
            Rimuovendo la parete divisoria, il gas si diffonde nella metà di destra fino a occupare
            in modo uniforme l’intero recipiente. Sappiamo bene che il gas non può tornare
            spontaneamente nella metà di sinistra. Se filmassimo il processo
            di diffusione e proiettassimo la pellicola al contrario, il film invertito ci
            apparirebbe irreale. Il gas che si diffonde in tutto il recipiente indica lo scorrere
            naturale del tempo. 
Ma proviamo a concentrarci su una
            singola molecola del gas e a riprendere il suo moto. In questo caso sia il film
            proiettato in avanti sia quello proiettato all’indietro apparirebbero plausibili. In
            altri termini, non c’è niente che impedisca a ogni molecola di tornare nella metà di
            sinistra, e alcune molecole lo fanno; ma – ecco il punto cruciale – è estremamente
            improbabile, in pratica impossibile, che lo facciano tutte. La freccia del tempo,
            insomma, è una questione di probabilità. L’irreversibilità che osserviamo in certi
            processi macroscopici non deriva da un’irreversibilità microscopica dei moti delle
            particelle, ma è un fenomeno statistico, legato al fatto che il numero di molecole in
            gioco è molto grande, dell’ordine del numero di Avogadro, e la probabilità che tutte
            queste molecole, o molte di esse, si organizzino in un modo preciso – per esempio, che
            tornino tutte indietro – è straordinariamente piccola. 
Per non rimanere nel vago, è utile
            un semplice calcolo. Chiamiamo n il numero di molecole nella metà
            di sinistra del recipiente, e n' il numero di molecole nella metà di
            destra. La somma di n e n' è uguale al numero
            totale N di molecole del gas: n +
                        n'= N. I numeri n e n' caratterizzano lo
            stato macroscopico, o macrostato, del sistema. Dopo che è passato un certo tempo dalla
            rimozione della parete divisoria, il gas raggiunge lo stato di equilibrio:
                n è all’incirca uguale a n' ed entrambi questi
            numeri sono all’incirca uguali a N/2, con piccole fluttuazioni
            attorno a questo valore. Vogliamo ora calcolare la probabilità che le
            molecole del gas, dopo aver occupato l’intero recipiente, si
            raccolgano di nuovo nella metà di sinistra. 
Supporremo per semplicità che le
            molecole siano 4. Poiché la prima molecola può trovarsi o a sinistra o a destra (2
            possibilità), e per ognuno di questi due casi, la seconda molecola può trovarsi o a
            sinistra o a destra (2 ×
            2 possibilità complessive), e così via fino alla quarta molecola, le
            configurazioni possibili – corrispondenti alle diverse distribuzioni delle quattro
            molecole nelle due metà del recipiente – sono 2 ×
            2 ×
            2 ×
            2 = 24 =
                    16. In generale, per N molecole, le configurazioni
            possibili sono 2N. Ognuna di queste
            configurazioni corrisponde a un diverso stato microscopico, o microstato, del sistema.
            Se ogni molecola ha la stessa probabilità di trovarsi a sinistra o a destra, la
            probabilità P(n) che n
            molecole si trovino nella metà di sinistra è data dal rapporto tra il numero
                C(n) di configurazioni con
                n molecole a sinistra (vale a dire il numero di microstati che
            realizzano il macrostato con n molecole a sinistra) e il numero Ctot =
                            2N di tutte le configurazioni (cioè di tutti i microstati) possibili: 
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Il conteggio per 4 molecole è
            facile (fig. 1.1). La probabilità P(4) di avere quattro molecole a
            sinistra e zero a destra è 1/16, uguale alla probabilità P(0) di
            avere zero molecole a sinistra e quattro a destra; la probabilità
            P(3) di avere 3 molecole a sinistra e una a destra è 4/16 = 1/4, uguale alla probabilità P(1) di avere una
            molecola a sinistra e tre a destra; la probabilità P(2) di avere
            due molecole a sinistra e due a destra è 6/16 = 3/8. Lo stato del gas in cui le molecole sono ripartite in egual misura
            tra le due metà del recipiente è quindi il più probabile, mentre lo stato meno probabile
            è quello in cui le molecole sono tutte nella stessa metà. 
[image: FIG. 1.1. I 16 modi possibili in cui 4 molecole (indicate con 1, 2, 3, 4) possono essere distribuite nelle due metà di un recipiente, a sinistra (S) o a destra (D). C(n) è il numero di configurazioni con n molecole a sinistra e 4 - n a destra. L’istogramma mostra la distribuzione binomiale della probabilità P(n) di uno stato macroscopico caratterizzato da n molecole a sinistra.]
FIG. 1.1. I 16 modi possibili
                    in cui 4 molecole (indicate con 1, 2, 3, 4) possono essere distribuite nelle due
                    metà di un recipiente, a sinistra (S) o a destra
                        (D). C(n) è
                    il numero di configurazioni con n molecole a sinistra e 4 -
                        n a destra. L’istogramma mostra la distribuzione
                    binomiale della probabilità P(n) di
                    uno stato macroscopico caratterizzato da n molecole a
                    sinistra.


C(n) è una quantità ben nota nel calcolo
            combinatorio: è il numero di combinazioni di N oggetti presi
                n alla volta, e si ottiene con la regola generale 
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Il prodotto dei primi
                N numeri naturali, 1 ×
            2 ×
            3 ×
            … ×
            N, il cosiddetto fattoriale di N, indicato con
                N!, è il numero di permutazioni, cioè di possibili
            riordinamenti, di N oggetti. Poiché non conta quali molecole sono a
            sinistra e quali a destra, ma solo che ci siano n molecole a
            sinistra e n' a destra, e i riordinamenti di queste
            molecole sono rispettivamente n! e n'!, il numero
                C(n) delle combinazioni si ottiene, come
            si vede nella formula appena scritta, dividendo N! per
                n! e n'!. 
In definitiva, la probabilità di un
            certo stato macroscopico caratterizzato da n molecole a sinistra e
                n' molecole a destra è data da 
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Questa distribuzione di probabilità
            (fig. 1.1) è chiamata distribuzione binomiale, perché i numeri
                C(n) sono i coefficienti dello sviluppo
            del binomio (a
            +
                            b)N: per N
            = 4, si ha (a
            +
                        b)4
            =
                        a4
            +
                        4a3b
            +
                        6a2b2
            +
                        4ab3
            + 1. 
Facendo aumentare progressivamente
            il numero di molecole N, la distribuzione binomiale approssima
            sempre di più una distribuzione continua chiamata «gaussiana» (dal nome di Carl
            Friedrich Gauss, il «Principe dei matematici»), dalla caratteristica forma a campana
            (fig. 1.2), che ha numerose applicazioni in statistica. Lo stato di massima probabilità,
            corrispondente al picco della gaussiana, si ha quando il numero n
            di molecole a sinistra è la metà del numero totale di molecole,
            N/2, e questa è in effetti la condizione di equilibrio del gas. Le
            code della distribuzione corrispondono agli stati meno probabili,
            quelli con la maggior parte delle molecole a sinistra o a
            destra. 
[image: FIG. 1.2. La distribuzione gaussiana.]
FIG. 1.2. La distribuzione
                    gaussiana.


Non bisogna pensare, però, che
            nello stato di equilibrio il numero di molecole nelle due metà del recipiente sia
            esattamente N/2. Questo numero fluttua in continuazione, e il suo
            scarto medio dal valore più probabile N/2, misurato dalla larghezza
            della gaussiana, è [image: ]. Quel che conta, tuttavia, è lo scarto relativo, che si ottiene
            dividendo lo scarto assoluto [image: ] per il numero N di molecole, e vale quindi [image: ], l’inverso della radice quadrata di
                N: maggiore è N, minore è la frazione
            media di molecole che deviano dalla configurazione più probabile. Se le molecole sono
            100, per esempio, ci aspettiamo che nello stato di equilibrio 50 di esse si trovino a
            sinistra e 50 a destra, ma 10 (un decimo del totale) si spostano mediamente da una parte
            all’altra. 
Abbiamo visto che nel caso di 4
            molecole, la probabilità che esse si trovino tutte a sinistra o tutte a destra è una su
                24, cioè 1/16. In generale, se le molecole sono
                N, la probabilità che si trovino tutte a sinistra o tutte a
            destra è una su 2N. Ma in una
            situazione realistica N è dell’ordine del
            numero di Avogadro, cioè 1024. La probabilità che tutte
            queste molecole, dopo aver occupato l’intero recipiente, si raccolgano in una delle sue
            metà è una su 2(1024), un numero incredibilmente piccolo, a
            tutti gli effetti approssimabile con zero. Ecco come nasce la freccia del tempo: dopo
            aver raggiunto l’equilibrio e occupato tutto il recipiente, il gas non torna
            spontaneamente nella metà in cui si trovava all’inizio, perché questo processo è
            altamente improbabile, proprio a causa della grandezza del numero di Avogadro. 
I sistemi naturali tendono verso
            stati più probabili, ed è questo che determina la direzione temporale dei processi. Il
            secondo principio della termodinamica (che in una delle sue versioni porta il nome di
            Kelvin) lega la freccia del tempo all’aumento di una grandezza, l’entropia, introdotta
            dal tedesco Rudolf Clausius; in particolare, esso stabilisce che l’entropia di un
            sistema chiuso, soggetto a trasformazioni irreversibili, cresce sempre. Possiamo allora
            immaginare che ci sia una relazione tra l’entropia (indicata in genere con la lettera
                S) e la probabilità P del macrostato di un
            sistema, o, equivalentemente, il numero C di microstati che
            realizzano quel macrostato (nell’esempio che abbiamo fatto, il numero di configurazioni
            con n molecole a sinistra). Questa relazione, scoperta dal fisico
            teorico austriaco Ludwig Boltzmann è: 
S = k ln
                    C. 

Nella formula,
                k è la costante di Boltzmann e «ln» indica il logaritmo
            naturale, una funzione matematica che cresce al crescere del suo argomento e si annulla
            quando questo vale 1. 
        
L’entropia è anche una misura del
            disordine dei vari sistemi. Il gas che riempie tutto il contenitore è più disordinato
            del gas confinato in un angolo; lo zucchero sciolto nel caffè è più disordinato della
            zolletta di zucchero. Maggiore è il numero di configurazioni microscopiche che
            realizzano un certo stato macroscopico, maggiore è il grado di disordine di quello
            stato. Tendendo verso stati più probabili, dunque, la freccia del tempo punta anche a un
            aumento del disordine. 

Il catalogo è questo 



A metà del Seicento uno dei
            protagonisti della Rivoluzione scientifica, il fisico e astronomo olandese Christiaan
            Huygens, osservò il primo satellite di Saturno, Titano. Era la più importante scoperta
            astronomica dopo l’osservazione delle quattro «lune» di Giove a opera di Galileo
            Galilei. Huygens avrebbe potuto osservare altri satelliti di Saturno, se avesse
            proseguito nella ricerca; ma non lo fece (quattro satelliti, Giapeto, Rea, Dione, Teti,
            vennero scoperti da Gian Domenico Cassini pochi anni dopo, tra il 1671 e il 1684). Il
            motivo dell’omissione venne «spiegato» dallo stesso Huygens. Con la scoperta del primo
            satellite di Saturno, il numero complessivo di pianeti secondari (cioè di satelliti) nel
            sistema solare saliva a 6 (comprendendo i quattro di Giove e la nostra Luna). Era lo
            stesso numero di pianeti primari (Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno).
            Huygens pensò che questa corrispondenza numerica – 6 pianeti primari, 6 pianeti
            secondari – fosse troppo bella per non essere vera. Inoltre, il 6 è un
            numero perfetto (cioè uguale alla somma dei suoi divisori, 6 = 1 + 2 + 3), e questo accresceva, agli occhi di Huygens, la plausibilità
            dell’ipotesi che fosse il numero definitivo dei corpi celesti. 
Oggi sappiamo che i pianeti
            propriamente detti del Sistema Solare sono 8 (il nono, Plutone, è stato declassato nel
            2006 a «pianeta nano») e che i loro satelliti sono più di 180, e l’attaccamento di
            Huygens al numero 6 ci fa sorridere. Ma che cosa dobbiamo pensare allora dei fisici che,
            dopo aver scoperto decine di particelle composte da 3 quark costituenti, sono convinti
            che non esistano particelle fatte di 4 quark? Il numero 3 è forse più attraente del 4? 
L’atteggiamento dei fisici delle
            particelle, in realtà, è legittimo, e giustificato da una teoria matematica
            straordinariamente potente, la teoria dei gruppi. Questa è alla base di molte delle
            regolarità numeriche che si osservano a livello atomico e subatomico, e dei meccanismi
            stessi di funzionamento della natura: incorporata in alcune teorie fisiche, organizza
            gli elementi nella tavola periodica, ordina i nuclei atomici, prescrive che i
            costituenti del protone siano proprio tre, e fissa le caratteristiche generali di tutte
            le particelle – in sintesi, fornisce un vero e proprio catalogo dell’universo. 
Per capire come ciò sia possibile,
            dobbiamo partire da lontano, dall’alba del 30 maggio 1832, quando un colpo di pistola
            esploso nel corso di un duello mise fine alla giovanissima esistenza di Évariste Galois,
            ventenne genio della matematica. La notte precedente, Galois aveva scritto all’amico
            Auguste Chevalier una lunga lettera in cui riassumeva il contenuto delle sue ricerche
            sulla risolubilità delle equazioni algebriche – ricerche che già nel 1830
            (quando aveva appena diciotto anni) lo avevano portato a
            concepire una teoria straordinariamente innovativa, che per una serie di sfortunate
            circostanze non era riuscito a presentare all’Accademia francese delle Scienze. La sua
            opera fu pubblicata postuma nel 1846, ma ci vollero ancora molti anni prima che fosse
            pienamente compresa e apprezzata. 
Dopo la scoperta, da parte degli
            algebristi italiani del Cinquecento (Tartaglia, Cardano, Bombelli, Ferrari), delle
            formule generali per la risoluzione delle equazioni algebriche fino al quarto grado, per
            due secoli i matematici si erano esercitati infruttuosamente nella ricerca di una
            formula simile per le equazioni di quinto grado. Attorno al 1770, Joseph-Louis Lagrange,
            analizzando approfonditamente i tentativi svolti fino a quel momento, congetturò che
            tale formula non esistesse. In effetti, pochi decenni dopo, l’italiano Paolo Ruffini e
            il norvegese Niels Henrik Abel fornirono la dimostrazione della non esistenza di formule
            generali risolutive per le equazioni di grado superiore al quarto. Il fatto che queste
            formule non esistano non significa, però, che una particolare equazione non possa essere
            risolta per radicali, cioè esprimendo le sue soluzioni mediante operazioni aritmetiche e
            radici (quadrate, cubiche, ecc.). Si noti che è perfettamente sensato parlare di tali
            soluzioni perché, in virtù del cosiddetto «teorema fondamentale dell’algebra»
            (dimostrato da Gauss nel 1797, ma noto già da tempo), per un’equazione algebrica di
            grado n esistono esattamente n soluzioni,
            reali o complesse, contate con la debita molteplicità. Questo teorema, tuttavia, ha una
            portata puramente esistenziale e non ci dice come sono fatte le soluzioni, né tanto meno
            come calcolarle. I matematici del Settecento cominciarono,
            dunque, a chiedersi sotto quali condizioni un’equazione ammettesse soluzioni esprimibili
            mediante radicali. 
Galois risolse brillantemente
            questo problema con una mossa a sorpresa. Mostrò che per stabilire le condizioni di
            risolubilità di un’equazione per radicali bisogna vedere che cosa succede quando si
            effettua una permutazione delle sue soluzioni, cioè quando le si scambia tra loro. Se
            indichiamo con (x1,
                x2,
                x3) le tre soluzioni di un’equazione di
            terzo grado, una loro possibile permutazione è (x1,
                        x2,
                    x3) → (x2,
                        x1,
                        x3); un’altra permutazione è (x1,
                        x2,
                    x3) → (x3,
                        x2,
                        x1), e così via. Il numero di permutazioni delle tre soluzioni (e più in
            generale di tre oggetti) è 1 ×
            2 ×
            3 = 6, ovvero, con una terminologia che abbiamo già incontrato, il
            fattoriale di 3. Le permutazioni formano un insieme, cui Galois diede il nome di
            «gruppo», che ammette una legge di composizione dei suoi elementi (è possibile cioè
            comporre due permutazioni effettuandole di seguito) e possiede alcune proprietà:
                a) componendo due permutazioni, se ne ottiene un’altra;
                b) esiste una permutazione «identica» (quella che non scambia
            le soluzioni); c) per ogni permutazione esiste la permutazione
            inversa (quella che annulla l’effetto della precedente); d)
            componendo tre permutazioni, si ottiene lo stesso risultato sia che si compongano le
            prime due e il risultato ottenuto con la terza, sia che si componga la prima
            permutazione con il risultato ottenuto dalla composizione delle ultime due. Nel caso
            specifico delle equazioni algebriche, fra tutte le permutazioni ce ne sono alcune che
            lasciano invariate le relazioni esistenti tra le soluzioni dell’equazione. Galois
            dimostrò che un’equazione è risolubile per radicali quando il
            gruppo di queste permutazioni possiede delle proprietà matematiche ben precise. 
La teoria dei gruppi, nata per
            risolvere un problema algebrico, nei decenni successivi (grazie soprattutto ai lavori di
            Arthur Cayley, Camille Jordan, e Sophus Lie) doveva rivelarsi una delle teorie
            matematiche più importanti e feconde per la stessa pensabilità del mondo. La sua enorme
            rilevanza per le scienze della natura sta nel fatto che essa descrive le trasformazioni
            di simmetria, cioè le trasformazioni che lasciano invariate le figure, in geometria, o
            le leggi, in fisica. Un triangolo equilatero, per esempio, è simmetrico per rotazioni di
            120° (un terzo di angolo giro), di 240° (due terzi di angolo giro) e di 360° (un angolo
            giro): rotazioni di questo tipo sono dette «di ordine tre» (in generale, un poligono
            regolare di n lati è simmetrico per rotazioni di ordine
                n, cioè di 360°/n e multipli). Il
            triangolo equilatero è simmetrico anche per riflessioni rispetto ai tre assi passanti
            per i vertici e perpendicolari ai lati opposti. Complessivamente, quindi, un triangolo
            equilatero ha sei trasformazioni di simmetria (tre rotazioni e tre riflessioni), che
            formano un gruppo. Il fatto interessante, che illustra la potenza e la generalità della
            teoria dei gruppi, è che questo gruppo ha la stessa struttura del gruppo delle
            permutazioni di tre oggetti, che contiene anch’esso sei elementi: è possibile, infatti,
            mettere in corrispondenza biunivoca le trasformazioni di simmetria del triangolo con le
            permutazioni di tre oggetti, e le regole di composizione delle prime sono identiche alle
            regole di composizione delle seconde. Una corrispondenza di questo tipo tra gruppi viene
            chiamata isomorfismo, e due gruppi isomorfi, come il gruppo
            delle permutazioni di tre oggetti e il gruppo di simmetria del triangolo equilatero,
            sono, da un punto di vista matematico, identici, nonostante la diversa natura dei loro
            elementi (nello studio delle strutture algebriche astratte si constata come la sostanza
            sia secondaria, e la relazione primaria). 
In fisica le trasformazioni di
            simmetria lasciano invariate le leggi che governano i sistemi. Per esempio, il fatto che
            la forza di gravità dipenda dalla distanza tra due corpi e non dalla direzione del
            segmento che li congiunge, implica che le leggi dei fenomeni gravitazionali siano
            simmetriche rispetto alle rotazioni (cioè ai cambiamenti di direzione). Tali rotazioni,
            a differenza di quelle che lasciano invariato un triangolo equilatero o un poligono
            regolare, sono continue, cioè di angolo generico. Il gruppo di simmetria della legge di
            gravità – il gruppo delle rotazioni nello spazio tridimensionale – contiene, quindi,
            infiniti elementi, ognuno dei quali è etichettato da parametri continui (gli angoli di
            rotazione). I gruppi continui di trasformazioni – i cosiddetti «gruppi di Lie» (da
            Sophus Lie, il matematico norvegese che li studiò nella seconda metà dell’Ottocento) –
            sono di grande rilevanza perché quasi tutte le trasformazioni di simmetria della fisica
            formano dei gruppi di Lie. E poiché le simmetrie sono princìpi generali che regolano le
            leggi di natura, la teoria matematica di questi gruppi fornisce
            direttamente una serie di informazioni sui meccanismi di funzionamento dell’universo e
            sulla sua composizione, cioè sulle entità fisiche fondamentali. 
Siamo così tornati alla questione
            iniziale: come spiegare matematicamente il catalogo dell’universo.
            Cominciamo con gli atomi. Nella tavola periodica gli elementi
            sono disposti secondo il loro numero atomico (il numero di protoni nei nuclei), lungo
            alcune righe chiamate «periodi». L’elemento più leggero è l’idrogeno, di numero atomico
            1; l’elemento più pesante è, per il momento, l’ununoctio (nome provvisorio), di numero
            atomico 18, che completa il settimo periodo della tavola. Stando alla meccanica
            quantistica, gli elettroni atomici si dispongono su livelli discontinui di energia,
            caratterizzati da valori interi del momento angolare e riuniti in «strati». Ogni periodo
            della tavola periodica corrisponde al riempimento progressivo di uno strato, fino a una
            configurazione – quella dei gas detti «nobili» – in cui un intero strato è completo.
            Questa struttura è determinata essenzialmente dalla teoria dei gruppi. Anzitutto, il
            gruppo delle rotazioni stabilisce il numero di valori possibili del momento angolare, e
            di conseguenza il numero di livelli energetici in ogni strato. Una regola nota come
            principio di esclusione di Pauli impone poi che ogni livello possa contenere al più due
            elettroni (di spin opposto). Questo principio trae anch’esso origine dalla teoria dei
            gruppi: infatti, può essere riformulato dicendo che la funzione d’onda atomica deve
            avere particolari proprietà di simmetria rispetto alle permutazioni degli elettroni,
            che, come sappiamo, formano un gruppo (lo stesso introdotto da Galois). 
Dmitrij Mendeleev, l’autore della
            prima tavola periodica (che risale al 1869), non conosceva gli elettroni, né tantomeno
            immaginava che all’interno della materia ci fossero livelli energetici quantizzati. Le
            regolarità che egli trovò nel sistema degli elementi erano basate su dati chimici.
            Osservando delle lacune nella tavola periodica, predisse
            l’esistenza di tre nuovi elementi, lo scandio, il gallio e il germanio, trovati di fatto
            qualche anno dopo. Oggi sappiamo che il suo sistema è una conseguenza di simmetrie
            fisiche descritte dalla teoria matematica dei gruppi. 
Qualcosa di simile si verifica nel
            mondo subnucleare. Alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, i fisici cercavano
            di mettere ordine nella giungla di particelle, che, grazie ai primi potenti
            acceleratori, venivano scoperte a un ritmo vertiginoso. La necessità di classificare
            queste particelle (che erano ormai varie decine) e di comprenderne le proprietà
            diventava sempre più urgente. Una di queste proprietà era la carica elettrica, espressa
            da un numero intero; un’altra, scoperta proprio in quegli anni e anch’essa etichettata
            da un numero intero, era stata battezzata, con una certa fantasia, «stranezza». Il
            fisico teorico statunitense Murray Gell-Mann cercò a lungo di trovare qualche regolarità
            tra la carica e la stranezza che permettesse di classificare le particelle, e alla fine
            ci riuscì grazie al suggerimento di un giovane collega matematico, Richard Block. Nel
            1961 Gell-Mann propose che le particelle fossero organizzate secondo le simmetrie di un
            gruppo di Lie noto con la sigla SU(3). Questo gruppo prevede che ci siano multipletti di
            8 e di 10 elementi. Mentre l’ottetto era riempito dalle particelle conosciute (compresi
            il protone e il neutrone), nel decupletto rimaneva una casella vuota: una particella
            mancava all’appello. Ma proprio come era successo nel caso del sistema periodico di
            Mendeleev, la simmetria ne prevedeva l’esistenza e le caratteristiche. Questa particella
            (chiamata Ω-) fu effettivamente scoperta nel 1964.
            Ispirato dalla presenza dell’ottetto, Gell-Mann chiamò la
            simmetria SU(3) l’«ottuplice via», con un termine proveniente dalla tradizione
            buddhista; ma guardando il decupletto (fig. 1.3), si vede che potrebbe chiamarsi – con
            un omaggio alla tradizione pitagorica, molto pertinente in questo caso – simmetria della
                tetraktys (la disposizione a triangolo che rappresenta la somma
            dei primi quattro numeri naturali). 
[image: FIG. 1.3. Le dieci particelle del decupletto di SU(3), disposte in base alla carica elettrica (Q) e alla «stranezza» (S).]
FIG. 1.3. Le dieci particelle
                    del decupletto di SU(3), disposte in base alla carica elettrica
                        (Q) e alla «stranezza»
                    (S).


Il gruppo SU(3) comporta anche
            l’esistenza di oggetti di carica frazionaria (1/3 e 2/3), che combinati tra loro
            permettono di costruire l’ottetto e il decupletto delle particelle osservate. A queste
            entità Gell-Mann diede il nome di quark, una parola dal significato
            ambiguo, che trasse da Finnegans Wake di James Joyce. Per un certo
            tempo Gell-Mann ritenne che i quark non esistessero realmente, e che la costruzione
            dell’ottetto e del decupletto fosse solo una procedura matematica. Tuttavia, si scoprì
            qualche anno dopo che la natura attua davvero questa operazione, e costruisce le
            particelle osservate a partire dai quark. I «barioni», come il protone e il neutrone,
            sono costituiti da tre quark; i «mesoni», come il pione, sono
            costituiti da un quark e da un antiquark (di carica opposta). 
E torniamo così alla domanda
            iniziale: perché proprio tre quark? Non potrebbero esserci particelle fatte di due o di
            quattro quark costituenti? La risposta viene ancora da un gruppo di simmetria, anch’esso
            del tipo SU(3), ma fisicamente diverso da quello dell’ottuplice via. Questo nuovo gruppo
            prevede che ogni quark esista in tre varietà, caratterizzate da una proprietà
            quantistica chiamata «colore». Il colore, però, è una proprietà nascosta e non può
            emergere nelle particelle osservate, che devono essere neutre. Perché ciò si verifichi è
            necessario che tre quark combinino i loro colori in modo da neutralizzarli (così come,
            combinando il rosso, il verde e il blu, si ottiene il bianco: dietro questi discorsi
            metaforici – è bene precisarlo – ci sono precise regole matematiche). Quattro quark,
            invece, non possono essere neutri di colore. Ecco perché non esistono particelle
            composte da quattro quark. Ma due quark e due antiquark, o quattro quark e un antiquark,
            combinati assieme, potrebbero essere neutri di colore. Niente, in linea di principio,
            proibisce l’esistenza di questi stati «esotici», e la loro ricerca sperimentale è
            attualmente molto attiva. Sono note alcune particelle che potrebbero essere stati di due
            quark e due antiquark (ma questa attribuzione non è sicura), e recentemente è stato
            scoperto un barione che molto probabilmente è costituito da quattro quark e un
            antiquark. Ancora una volta, ciò che è permesso dalla matematica sembra essere
            realizzato dalla natura. 
        

Immaginari al potere 



In fatto di numeri, la fisica
            quantistica non è avara di sorprese. Una di queste consiste in un clamoroso esordio:
            irrompono sulla scena della natura i numeri complessi, quelli che contengono l’unità
            immaginaria i, cioè la radice quadrata di -1. Questi numeri furono
            introdotti nella seconda metà del Cinquecento dal bolognese Raffaele Bombelli per
            trattare le soluzioni di certe equazioni algebriche che contenevano radici quadrate di
            numeri negativi. Sebbene tali soluzioni servissero – come scrisse il matematico Albert
            Girard – alla «certezza delle regole generali», esse erano considerate «impossibili» o
            «fantastiche» dalla maggior parte degli studiosi di algebra, e furono largamente
            ignorate. Cartesio (René Descartes) le chiamò «immaginarie», per indicare che esistevano
            solo nell’immaginazione, e da allora il termine è rimasto in uso. Per alcuni secoli i
            numeri complessi continuarono a essere la bestia nera dei matematici, e furono
            definitivamente accettati solo nell’Ottocento. 
Un numero complesso ha la forma z
            = a +
                        bi, dove a e b sono numeri
            reali (a è detta «parte reale» del numero complesso;
                b «parte immaginaria») e [image: ] (quindi i2 = –1). Possiamo rappresentarlo graficamente come un punto
                P in un piano, riportando a e
                b su due assi perpendicolari (fig. 1.4). Il modulo di
                z, indicato con │z│, è la lunghezza
            del segmento che congiunge il punto P con l’origine
                O degli assi. Applicando il teorema di Pitagora al triangolo
            rettangolo che ha │z│ come ipotenusa e
                a e b come cateti, si trova che │z│ vale [image: ]. 
Se θ è l’angolo che il segmento
                OP forma con l’asse orizzontale, la trigonometria ci dice che
            il cateto a è uguale al prodotto
            dell’ipotenusa per il coseno di θ, a = │z│
            cos θ, mentre il cateto b è uguale al prodotto
            dell’ipotenusa per il seno di θ, b = │z│
            sen θ. Un numero complesso z
            = a
            + bi può quindi essere scritto nella forma z
            = │z│
            (cos θ
            + i
            sen θ), e l’angolo θ è il cosiddetto argomento (o fase) del
            numero. 
[image: FIG. 1.4. Il piano complesso.]
FIG. 1.4. Il piano
                    complesso.


Mentre per la fisica classica i
            numeri complessi sono solo espedienti matematici, usati in alcuni contesti (per esempio,
            nello studio dei circuiti elettrici) per semplificare la trattazione e il calcolo, nella
            fisica quantistica essi diventano veri numeri della natura. Lo stato quantistico di un
            sistema fisico è specificato, infatti, da un insieme di numeri complessi. In
            particolare, la funzione d’onda, che descrive il moto di una particella, assegna a ogni
            punto dello spazio un numero complesso e consiste quindi in una successione infinita di
            numeri complessi (z1,
                z2,
                z3, …). 
Ma che cosa rappresentano questi
            numeri? A chiarirlo fu, nel 1926, il fisico tedesco Max Born, che per questo ottenne –
            piuttosto tardivamente, nel 1954 – il premio Nobel. Egli capì che la funzione d’onda ha
            un significato probabilistico: non ci dice dove si trova la particella, ma solo qual è
            la probabilità che, istante per istante, essa si trovi in un dato punto dello spazio. Se
            in un certo punto la funzione d’onda vale z, la probabilità che la
            particella si trovi proprio lì è il modulo quadro di z, cioè
                │z│2. La
            funzione d’onda è, come si dice, un’«ampiezza di probabilità», nel senso che il quadrato
            del suo modulo è una probabilità. La quantità │z│2 è
            evidentemente reale e non negativa, e deve essere minore di 1, perché una probabilità è
            sempre compresa tra 0 (evento impossibile) e 1 (evento certo). Inoltre, la somma dei
            moduli quadri di tutti i numeri complessi che compongono la funzione d’onda – cioè la
            somma delle probabilità che la particella si trovi in uno qualunque dei punti dello
            spazio – deve valere 1, perché la particella si trova certamente da qualche parte. 
Per comodità di scrittura abbiamo
            etichettato i valori complessi della funzione d’onda con un indice discreto, sebbene il
            loro insieme (che è in corrispondenza biunivoca con quello dei punti dello spazio)
            costituisca un’infinità continua. Esistono, però, altre caratteristiche dei sistemi
            fisici che sono specificate proprio da un insieme finito o da un’infinità numerabile di
            numeri complessi. Una di queste è lo spin, il moto rotatorio intrinseco delle
            particelle. Ogni particella ha un determinato spin, che può assumere solo valori interi
            (0, 1, 2, …) o semi-interi (1/2, 3/2, …). Lo spin dell’elettrone vale 1/2 e può avere,
            rispetto a un asse arbitrario, due possibili orientazioni, su e
                giù, che corrispondono ai due versi di rotazione. Lo stato di
            spin dell’elettrone è identificato, dunque, da due soli numeri complessi
            (z↑,
            z↓), che rappresentano le
            ampiezze di probabilità che lo spin sia orientato verso l’alto o verso il basso. 
Molte delle proprietà peculiari e
            controintuitive del mondo quantistico sono legate alla presenza dei numeri complessi.
            C’è un famosissimo esperimento, originariamente solo concettuale, poi effettivamente
            realizzato, che illustra una di queste proprietà. Immaginiamo di inviare un fascio di
            elettroni contro una lastra che ha due piccole fenditure
            (chiamiamole A e B), e
            di raccogliere gli elettroni diffusi su uno schermo posto dietro la lastra (fig. 1.5).
            Se inizialmente chiudiamo a turno una delle due fenditure, gli elettroni si accumulano
            sullo schermo in corrispondenza dell’altra fenditura. Che cosa succede se lasciamo
            aperte entrambe le fenditure? Se gli elettroni si comportassero come particelle
            classiche (biglie, proiettili, ecc.), la loro distribuzione sullo
            schermo sarebbe data dalla somma delle distribuzioni che si
            osservano quando è chiusa la fenditura A, o la fenditura
                B. In altri termini, la probabilità
                    PAB di rilevare un elettrone in un
            certo punto dello schermo con le fenditure entrambe aperte sarebbe la somma della
            probabilità PA di rilevare l’elettrone in
            quel punto con la sola fenditura A aperta, e della probabilità
                    PB di rilevarlo nello stesso punto
            con la sola fenditura B aperta: PAB =
                            PA +
                            PB. Classicamente, il passaggio dell’elettrone da A
            e il passaggio dell’elettrone da B sono situazioni mutuamente
            esclusive, e la probabilità che si verifichi o l’una o l’altra,
                    PAB, è la somma delle probabilità
            singole PA e
                    PB. Se valesse questa legge
            classica, dovremmo vedere il massimo numero di elettroni nella zona dello schermo posta
            tra le due fenditure, e un numero progressivamente decrescente man mano che ci si
            allontana dal punto di mezzo. Ma questo non è ciò che si osserva sperimentalmente.
            Quando le fenditure sono tutte e due aperte, gli elettroni sullo schermo si
            distribuiscono lungo zone di maggiore e minore densità, formando quella che si chiama
            una figura di interferenza, con un massimo centrale e una successione di massimi e di
            minimi. Evidentemente, dunque, PAB non è
            uguale a PA
                    + PB. Lo stesso fenomeno si verifica classicamente, ma con le onde, non con
            le particelle. 
[image: FIG. 1.5. L’esperimento della doppia fenditura con un fascio di elettroni. In alto e al centro gli elettroni si accumulano in corrispondenza dell’unica fenditura aperta. In basso sono aperte entrambe le fenditure e si osserva una figura di interferenza.]
FIG. 1.5. L’esperimento della
                    doppia fenditura con un fascio di elettroni. In alto e al centro gli elettroni
                    si accumulano in corrispondenza dell’unica fenditura aperta. In basso sono
                    aperte entrambe le fenditure e si osserva una figura di
                interferenza.


Come spiegare il comportamento
            «ondulatorio» degli elettroni e le loro figure di interferenza? La meccanica quantistica
            prevede che, in presenza di due alternative, si sommino le loro
            ampiezze di probabilità (cioè le funzioni d’onda), non le probabilità (cioè i moduli
            delle funzioni d’onda elevati al quadrato). Nel caso dell’esperimento della doppia
            fenditura, se zA è l’ampiezza di probabilità
            che l’elettrone attraversi la fenditura A,
            e zB è l’ampiezza di probabilità che
            l’elettrone attraversi la fenditura B, l’ampiezza di probabilità
                    zAB che l’elettrone attraversi l’una
            o l’altra fenditura è zAB
            =
                        zA
            +
                        zB. Le probabilità sono i moduli quadri delle ampiezze: PA
            = │zA│2 è la probabilità che la particella passi da A, PB
                    = │zB│2 è la probabilità che la particella passi da B, PAB = │zAB│2 =
                    │zA +
                            zB│2 è la probabilità che la particella passi o da A o
            da B. Ma il modulo quadro della somma di due numeri complessi non è
            la somma dei moduli quadri dei due numeri, e quindi
                PAB non è uguale alla somma di
                    PA e
                    PB. Si può dimostrare, con qualche
            calcolo, che la relazione corretta è 
PAB =
                        PA +
                PB + 2│zA││zB│ cosφ

dove α è l’angolo compreso tra i segmenti che
            rappresentano i numeri complessi zA e
                    zB. Rispetto alla somma delle
            probabilità delle singole alternative (passaggio da A e passaggio
            da B), c’è un termine aggiuntivo, 2│zA││zB│ cos
                        φ, che è responsabile dell’interferenza. Questo termine può assumere
            valori positivi o negativi: nei punti dello schermo in cui φ = 0o, cioè cos φ = 1, l’interferenza è costruttiva (le due alternative si rafforzano) e
            vediamo un maggior numero di particelle; nei punti dello schermo in cui φ = 180o, cioè cos φ = -1, l’interferenza è distruttiva (le due alternative si indeboliscono) e
            vediamo un minor numero di particelle. Ecco spiegata la successione di massimi e minimi
            che si osserva sullo schermo. 
I fenomeni di interferenza, dovuti
            ai valori complessi della funzione d’onda, sono al cuore della meccanica quantistica e
            del funzionamento del mondo atomico e subatomico. Come osserva
            acutamente la protagonista del romanzo di Peter Høeg Il senso di Smilla per la
                neve, i numeri complessi sono «il primo sistema numerico all’interno del
            quale è possibile dare una spiegazione soddisfacente della formazione dei cristalli di
            ghiaccio». 

L’ordine dei fattori 



I quanti riservano un’altra
            sorpresa matematica. Nel suo primo articolo sulla nuova teoria, Werner Heisenberg
            evidenziò una stranezza algebrica: il prodotto di due grandezze quantistiche non gode in
            generale della proprietà commutativa, cioè dipende dall’ordine dei fattori. Quando
            moltiplichiamo due numeri ordinari, per esempio 3 e 5, non fa alcuna differenza se
            calcoliamo il prodotto 3 ×
            5 o il prodotto 5 ×
            3: il risultato, in entrambi i casi, è 15. Ma se si moltiplica la
            posizione x di una particella per la sua quantità di moto
                p (massa per velocità), xp, si ottiene un
            risultato diverso da quello che si ottiene invertendo l’ordine dei due fattori, ossia
            moltiplicando la quantità di moto per la posizione, px. 
In un primo momento, dando per
            scontato che le grandezze fisiche dovessero essere rappresentate da numeri ordinari e
            godere dunque della proprietà commutativa della moltiplicazione, Heisenberg vide nella
            violazione di questa proprietà «un difetto significativo» della nuova teoria. Ma il suo
            maestro Max Born, che in gioventù era stato assistente di David Hilbert, uno dei
            maggiori matematici dell’epoca, riconobbe nelle quantità non commutanti come
                x e p degli oggetti chiamati «matrici».
            
        
Le matrici, ideate nell’Ottocento
            dall’inglese Arthur Cayley – un grande matematico che faceva l’avvocato, avendo
            rifiutato una sistemazione accademica presso l’Università di Cambridge, amministrata
            allora dalla Chiesa anglicana, per evitare di prendere gli ordini sacri –, sono tabelle
            di numeri organizzati in righe e colonne, con cui si possono effettuare delle operazioni
            aritmetiche secondo adeguate convenzioni. Per moltiplicare due matrici, per esempio, si
            conviene di moltiplicare ogni riga della prima per ogni colonna della seconda.
            Supponiamo di voler moltiplicare le matrici 
[image: ]

L’elemento in alto a sinistra della
            matrice prodotto si ottiene moltiplicando la prima riga per la prima colonna e sommando
            i termini, cioè: (2 ×
            1) + (1 ×
            0) = 2. Procedendo nello stesso modo si trova l’elemento in alto a destra
            (prima riga, seconda colonna), (2 ×
            2) + (1 ×
            3) = 7, l’elemento in basso a sinistra (seconda riga, prima colonna), (1 ×
            1) + (0 ×
            0) = 1, l’elemento in basso a destra (seconda riga, seconda colonna), (1 ×
            2) + (0 ×
            3) = 2. Il risultato finale è: 
[image: ]

Il prodotto di matrici così
            definito, a differenza del prodotto ordinario, non gode della proprietà commutativa.
            Lasciamo al lettore il compito di controllare che, invertendo l’ordine delle matrici che
            abbiamo appena moltiplicato, si ottiene un risultato diverso da quello
            precedente.
        
Nella meccanica quantistica le
            grandezze fisiche sono rappresentate da matrici con un numero finito o infinito di righe
            e colonne. Per ottenere i valori effettivamente osservati di una grandezza, bisogna
            «diagonalizzare» la sua matrice, cioè trasformarla, attraverso una particolare procedura
            matematica, in un’altra matrice che ha elementi diversi da zero solo sulla diagonale
            principale. I numeri sulla diagonale, che risultano essere sempre reali, sono i
            possibili risultati della misura di quella grandezza. Essendo rappresentate da matrici,
            due grandezze A e B in generale non godono
            della proprietà commutativa, si ha cioè AB
            ≠
                BA, la strana proprietà che all’inizio aveva inquietato Heisenberg. 
Il fatto che la posizione e la
            quantità di moto di una particella siano grandezze non commutanti significa che l’ordine
            in cui le misuriamo non è irrilevante, e ha, come importantissima conseguenza, il
            celebre principio di incertezza (o di indeterminazione), che lo stesso Heisenberg
            enunciò nel 1927: quanto più precisamente conosciamo la posizione di una particella,
            tanto meno conosciamo la sua quantità di moto, e viceversa. Per dirla con una celebre
            storiella: un poliziotto fermò Heisenberg che in macchina correva sulla strada verso
            casa a forte velocità; «Professore», gli disse l’agente, «Lei sa a che velocità andava?»
            E Heisenberg: «Assolutamente no. Però so esattamente dove mi trovo adesso!». Se
            Δx è l’incertezza sulla posizione, e Δp l’incertezza sulla quantità di moto, ridurre
            l’una vuol dire aumentare l’altra, perché vale la disuguaglianza: 
[image: ]

Si può dimostrare che il valore
            minimo del prodotto Δx
            Δp è proporzionale alla differenza xp
            –
            px. Ciò è vero non solo per la posizione e la quantità di moto, ma per
            qualunque coppia di grandezze che non commutano. È dunque la violazione della proprietà
            commutativa della moltiplicazione a determinare quei vincoli sulla conoscibilità del
            mondo che sono sanciti dal principio di Heisenberg. 

Numeri ubiqui 



Due vecchi compagni di scuola si
            ritrovano dopo molti anni. Uno di loro fa lo statistico e si occupa di popolazioni.
            Racconta le sue ricerche all’amico e gli mostra alcuni lavori, costellati di medie,
            varianze e distribuzioni gaussiane. L’amico è attratto da un simbolo che vede nella
            formula matematica di una gaussiana: π. «Che cos’è?» – chiede. «È pi greco: –
            risponde lo statistico – il rapporto tra la circonferenza e il diametro». «Non prendermi
            in giro – gli fa l’amico –, che cosa c’entrano le popolazioni con le circonferenze?». 
La storiella, raccontata dal
            fisico teorico Eugene Wigner in un famoso saggio del 1960, oltre a esemplificare
            l’«irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali» (questo il titolo
            dello scritto di Wigner, su cui torneremo nell’ultimo capitolo), illustra l’onnipresenza
            di π nella
            descrizione del mondo – dalla geometria alla statistica, dalle oscillazioni ai quanti. 
La prima stima abbastanza precisa
            di π fu fornita
            da Archimede, il quale approssimò una circonferenza con un poligono inscritto e uno
            circoscritto di 96 lati, e concluse che π è compreso tra 3 + 10/71 e 3 + 1/7, cioè tra 3,1408 e 3,1428 (ricordiamo che π = 3,14159…). Alla fine del Cinquecento l’olandese Ludolph van Ceulen utilizzò
            poligoni con un numero molto più grande di lati, determinando il valore di π fino alla
            trentacinquesima cifra decimale (ma ancora nel 1897 lo stato americano dell’Indiana
            discuteva la possibilità di fissare per legge il valore di π a 16/5 = 3,2). 
I calcoli più efficienti di
                π si basano
            su formule che esprimono questo numero come una somma infinita di termini (cioè come una
            serie numerica). Una serie molto elegante fu scoperta da Leibniz: 
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ma ha il difetto di convergere
            lentamente: per ottenere anche solo poche cifre decimali bisogna sommare tanti termini.
            Alcune delle serie di più rapida convergenza – quindi più utili per il calcolo – sono
            state scoperte all’inizio dello scorso secolo dal giovanissimo matematico indiano
            Srinivasa Ramanujan, uno dei più geniali teorici dei numeri. Recentemente, π è stato calcolato
            fino a più di diecimila miliardi di cifre decimali (per confronto, si pensi che prima
            degli anni Sessanta del secolo scorso il numero di cifre note era dell’ordine del
            migliaio). 
Ma, invece di calcolare π, non lo si potrebbe
                misurare, vista la sua pervasiva presenza nella natura?
            Analizzando approfonditamente le carte di Galileo Galilei, lo storico Stillman Drake ha
            trovato uno strano numero, il rapporto 942/850, che, a suo parere, il matematico toscano
            avrebbe usato per ricavare dai risultati dei suoi esperimenti la legge della
            caduta dei gravi (quella che stabilisce che la distanza percorsa
            da un grave in caduta libera è proporzionale al quadrato del tempo di caduta). La tesi
            di Drake è controversa, ma a noi interessa solo chiarire la natura di quel numero
            misterioso. Nei primi anni del Seicento, mentre era a Padova, Galileo misurò il rapporto
            tra il tempo che un pendolo impiega per spostarsi dalla posizione in cui viene lasciato
            libero alla verticale e il tempo di caduta di un corpo per una distanza pari alla
            lunghezza del pendolo, e ipotizzò che questo rapporto fosse indipendente dalle
            caratteristiche del pendolo e del grave. I tempi erano misurati raccogliendo e pesando
            con «esattissima bilancia» l’acqua che usciva gradualmente da una «gran secchia»
            attraverso un «sottil canellino», ed espressi quindi in «grani d’acqua» (ogni grano
            corrispondeva a circa un sedicesimo di grammo). Le lunghezze erano invece espresse in
            «punti», un’unità di misura corrispondente a circa 0,94 millimetri. Usando un pendolo
            lungo 1.740 punti, Galileo determinò sperimentalmente un tempo di passaggio per la
            verticale di 942 grani d’acqua e un tempo di caduta di un grave (da un’altezza pari alla
            lunghezza del pendolo) di 850 grani d’acqua. Il rapporto tra i due tempi è il numero di
            cui abbiamo parlato, 942/850, e risulta essere un parametro universale, che può essere
            utilizzato per calcolare i tempi di caduta dei gravi da varie altezze, una volta che si
            misurino i tempi impiegati da pendoli di lunghezza equivalente per passare dalla
            verticale. Ma qual è il suo significato? 
Il tempo di passaggio per la
            verticale di un pendolo di lunghezza l che compie oscillazioni di
            piccola ampiezza corrisponde a un quarto del periodo (il tempo
            di un’oscillazione completa, con due passaggi per la verticale, avanti e indietro), e
            vale (in notazione attuale) [image: ], dove g è l’accelerazione di gravità. Il tempo
            di caduta di un grave dall’altezza l è invece [image: ]. Il rapporto tra i due tempi è quindi 
[image: ]

ed è effettivamente una costante
            universale, il cui valore è proporzionale a π. È questo il numero che Galileo misura
            e annota nelle sue carte, tp/tc
            = 942/850. (Come spiegheremo nel cap. 3, Galileo non concepisce formule come
            quelle che abbiamo scritto per tp e per
                tc, che combinano grandezze di diverso
            tipo, ma solo rapporti tra grandezze omogenee, come tp/tc.) Moltiplicando il valore misurato di tp/tc per [image: ] si trova: 
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che è in accordo più che
            soddisfacente – se si pensa allo strumento usato per misurare i tempi – con il valore
            esatto di π.
            Galileo, dunque, senza saperlo, «misurò» π. 
Possiamo immaginare un seguito
            alla storiella di Wigner. Guardando ancora la gaussiana, l’amico nota un altro simbolo,
                e. Chiede lumi allo statistico, il quale gli spiega che si
            tratta del numero detto di Eulero, un numero che ha a che fare con la catenaria (la
            curva formata da una catena appesa alle estremità), ma anche, per esempio, con gli
            interessi bancari. Di nuovo: che cosa c’entra la statistica
            delle popolazioni con tutto questo? 
Siamo di fronte a un altro dei
            numeri ubiqui della scienza. Il numero e = 2,71828…, che si può calcolare facilmente mediante la serie 
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è presente anch’esso in numerosi
            contesti scientifici. Ciò consente, in linea di principio, di determinarlo
            sperimentalmente. Per esempio, se spariamo un proiettile in un fluido viscoso, e
            misuriamo la distanza massima dmax percorsa
            dal proiettile prima di fermarsi e la distanza d percorsa in un
            tempo caratteristico che si ottiene dividendo la massa del proiettile per il
            coefficiente di attrito del fluido, e risulta essere dato dal
            rapporto
                dmax/(dmax
            - d). 
A differenza di π, che compare spesso
            nelle leggi di natura come coefficiente moltiplicativo, e vi
            compare perlopiù come base di potenze. Quando il suo esponente è reale, si ottiene una
            funzione chiamata esponenziale, che cresce o decresce molto rapidamente (ne parleremo
            nel cap. 3). A metà del Settecento, lo svizzero Leonhard Euler (Eulero), uno dei più
            grandi matematici di tutti i tempi, ebbe l’idea di elevare e (l’uso
            di questa lettera per indicare il numero è suo) a una potenza immaginaria
            (incidentalmente, anche la notazione i per l’unità immaginaria è
            sua), e manipolando alcune serie numeriche, scoprì l’importantissima relazione eiθ
            = cos θ
            + i
            sen θ. In questa, come in tutte le formule trigonometriche, è preferibile
            esprimere gli angoli in radianti, invece che in gradi. Un radiante è, per definizione,
            l’ampiezza dell’angolo al centro di una circonferenza che
            sottende un arco di lunghezza pari al raggio: quindi, un angolo giro (360°) corrisponde
            a 2π radianti,
            la metà di un angolo giro (180°) corrisponde a π radianti, un angolo retto (90°)
            corrisponde a π/2 radianti, e così via. Se nella relazione di Eulero poniamo θ uguale a π radianti, poiché cos π = -1 e sen π = 0, troviamo eiπ
            + 1 = 0, una formula di innegabile bellezza, che mette assieme i numeri più
            importanti della matematica (e, i, π, 1, 0). 
La relazione di Eulero permette di
            esprimere un numero complesso z, che in precedenza abbiamo scritto
            come z = │z│(cos θ
            + i
            sen θ), nella forma z
            = │z│eiθ, in cui il modulo │z│ è moltiplicato per il fattore di fase
                    eiθ. I
            fattori di fase svolgono un ruolo di primo piano nella meccanica quantistica (che, si è
            detto, «vive» in campo complesso). La funzione d’onda quantistica di un sistema
            incorpora un fattore di fase temporale, che può causare oscillazioni tra stati di
            energia diversa. È quello che succede, per esempio, negli atomi di cesio 133, che
            oscillano tra due particolari livelli di energia esattamente 9.192.631.770 volte al
            secondo. Questa frequenza viene usata per definire il secondo come unità di tempo, e
            sulle oscillazioni del cesio 133 si basa il funzionamento degli orologi atomici
            standard. In un certo senso, si chiude il cerchio: se Galileo misurò π mediante il tempo,
            oggi si misura il tempo mediante e. 

I conti con l’infinito 



«La matematica è la scienza
            dell’infinito», sosteneva Hermann Weyl, matematico, fisico e filosofo
            tedesco. Se è così, le scienze naturali rischiano di trovarsi in
            casa un ospite sgradito. Niente impedisce di concepire un universo infinito, ma le
            proprietà dei singoli sistemi non possono assumere valori infiniti. Negli anni Trenta
            del secolo scorso la fisica si scontrò con un problema di questo tipo e dovette
            escogitare un modo per sconfiggere l’infinito. Vediamo come. 
L’elettrone è una delle particelle
            fondamentali della materia. Essendo carico, genera un campo elettrico la cui intensità
            decresce con la distanza. Dal momento che ogni carica interagisce con un campo
            elettrico, l’elettrone avverte anche il campo che esso stesso produce. Se immaginiamo
            l’elettrone come una sferetta carica di raggio R, la sua energia di
            auto-interazione, o auto-energia, risulta essere inversamente proporzionale a
                R. Poiché, come insegna la relatività, la massa di un corpo è
            nient’altro che la sua energia a riposo, dobbiamo concludere che anche la massa
                m dell’elettrone è inversamente proporzionale al suo raggio: m
                    ∼
                        1/R. 
Sembra abbastanza naturale,
            d’altra parte, che una particella elementare come l’elettrone sia puntiforme. L’idea fu
            avanzata nel 1925 dal fisico russo Yakov Frenkel e si affermò con la teoria
            quantistico-relativistica dell’elettrone di Dirac (occorre peraltro notare che
            l’elettrone-sfera non potrebbe essere stabile, a causa della repulsione elettrostatica
            tra le sue parti). Se, però, facciamo tendere R a zero,
                m tende a infinito. Per un matematico non ci sarebbe niente di
            strano, ma per un fisico è un vero guaio: la massa dell’elettrone non può, ovviamente,
            essere infinita. 
Il problema della massa
            dell’elettrone tenne impegnate a lungo molte tra le più brillanti menti della fisica. La
            meccanica quantistica relativistica lo attenuava un po’, perché
            prevedeva che la massa dell’elettrone fosse proporzionale non a
            1/R, ma al logaritmo di 1/R, che tende
            anch’esso a infinito quando R tende a zero, ma lo fa più
            blandamente. 
[image: FIG. 1.6. a) Propagazione libera di un elettrone. b) Propagazione di un elettrone con emissione e successivo riassorbimento di un fotone (linea ondulata).]
FIG. 1.6. a) Propagazione
                    libera di un elettrone. b) Propagazione di un elettrone con emissione e
                    successivo riassorbimento di un fotone (linea ondulata).


La teoria quantistica dei campi,
            sviluppatasi tra gli anni Trenta del Novecento e il dopoguerra, pose il problema nella
            sua forma definitiva. La massa dell’elettrone è legata alla probabilità che esso si
            sposti (o, come si dice, si propaghi) da un punto a un altro dello spazio-tempo. Se la
            propagazione fosse libera (fig. 1.6a), cioè se l’elettrone non interagisse, non ci
            sarebbero problemi: la sua massa avrebbe un valore ben definito, e quella calcolata
            coinciderebbe con la massa misurata sperimentalmente. Ma l’elettrone, come si è detto,
            interagisce con se stesso. Nella teoria quantistica dei campi questo processo è
            rappresentato da un diagramma in cui l’elettrone emette un fotone (il quanto della forza
            elettromagnetica) in un punto e lo riassorbe in un altro punto (fig. 1.6b). La massa
            dell’elettrone è data, quindi, dalla somma del contributo di propagazione libera, che
            chiamiamo m0, e della correzione quantistica
            δm dovuta all’emissione e all’assorbimento di un
            fotone, cui vanno aggiunte le correzioni di ordine superiore dovute allo scambio di più
            fotoni. L’infinito che abbiamo visto emergere nella descrizione classica dell’elettrone,
            nel contesto quantistico si ripresenta così: la correzione
            δm è proporzionale al logaritmo di
                1/d, dove d è la distanza tra i punti di
            emissione e di assorbimento del fotone, e quindi tende a infinito quando
                d tende a zero, cioè quando il fotone è emesso e assorbito
            nello stesso punto dello spazio-tempo. E poiché nel calcolo bisogna prendere in
            considerazione tutti i valori possibili di d, compreso d
            = 0, la conclusione inevitabile è che δm =
                    ∞. 
Questo infinito turbò per due
            decenni i fisici teorici, facendo pensare a qualcuno che la teoria quantistica dei campi
            fosse intrinsecamente incoerente (era di questo parere Dirac, che era stato uno dei
            creatori della teoria). Poi venne trovata una via d’uscita. L’idea, in sintesi, è
            questa. Dal momento che la massa calcolata è m =
                    m0 + δm, e la quantità δm è infinita, si
            può immaginare che anche m0 – la cosiddetta
            massa «nuda» dell’elettrone, una grandezza puramente teorica, non osservabile – contenga
            un infinito (di segno opposto) e che questi due infiniti si «cancellino» lasciando un
            residuo finito (ma non dimentichiamo che in matematica ∞ - ∞ è una quantità indeterminata!). C’è una precisa procedura, chiamata
            rinormalizzazione, per fare tutto ciò. A molti (compreso Feynman, che fu tra i suoi
            inventori) sembra un gioco di prestigio. È, però, una magia che funziona egregiamente,
            perché permette di fare predizioni in strabiliante accordo con i dati sperimentali. La
            più precisa riguarda una proprietà degli elettroni chiamata momento magnetico. A causa
            del suo spin, un elettrone si comporta come una minuscola bussola, che tende ad
            allinearsi ai campi magnetici. La forza con cui avviene questo allineamento è
            determinata appunto dal momento magnetico dell’elettrone, che in opportune unità vale
            all’incirca 1. Il suo valore misurato è 1,001159652181, con
            un’incertezza sulla dodicesima cifra decimale. L’accuratezza dei calcoli teorici si
            spinge attualmente fino all’undicesima cifra decimale ed entro tale cifra il valore
            predetto dalla teoria quantistica rinormalizzata degli elettroni e dei fotoni è in
            accordo con la misura sperimentale. 
Il trucco della rinormalizzazione
            funziona anche con le teorie delle due forze subnucleari (debole e forte), raccolte,
            assieme alla forza elettromagnetica, nel Modello Standard. Non funziona, invece, con la
            forza gravitazionale: gli infiniti che emergono nella teoria quantistica di campo della
            gravità paiono indomabili. Il problema della quantizzazione della gravità rimane aperto
            e rappresenta una delle maggiori sfide della fisica teorica contemporanea. 
Gli infiniti, come abbiamo visto,
            emergono quando si fa tendere a zero la separazione spaziale tra due punti. Una
            possibilità presa in considerazione da varie teorie è che ciò non sia consentito, cioè
            che non abbia senso suddividere indefinitamente lo spazio. Ai piedi della scala cosmica
            delle lunghezze c’è un gradino che ha un significato speciale, e che potrebbe anche
            essere l’ultimo. Corrisponde alla cosiddetta lunghezza di Planck, una lunghezza
            straordinariamente piccola (10-35 metri) che si ottiene
            combinando tre costanti fondamentali della natura: la velocità della luce nel vuoto
                c, la costante di Planck h e la costante
            della gravitazione di Newton G. La lunghezza di Planck
                LP è la distanza spaziale alla quale la
            forza di gravità – che nel mondo ordinario è debolissima – diventa intensa quanto le
            altre forze della natura (la forza elettromagnetica, la forza forte e la forza debole).
            Per avere un’idea della piccolezza di questa distanza, si pensi
            che se dilatassimo lo spazio in modo tale da far diventare gli atomi grandi quanto una
            galassia, la lunghezza di Planck corrisponderebbe più o meno al diametro di una
            capocchia di spillo. Se, come prevede la teoria delle stringhe, i costituenti elementari
            del mondo fisico non sono oggetti puntiformi, ma minuscole corde vibranti di lunghezza LP
                o se, come prevedono alcune teorie di gravità quantistica, lo spazio è
            discreto e suddiviso in cellette di lato uguale a LP (i «quanti di spazio»), allora LP rappresenta un limite fisico invalicabile, una distanza al di sotto
            della quale non si può andare. In questo caso, il problema degli infiniti non si
            porrebbe. Ma ciò che succede laggiù è, per ora, solo materia di congetture.




II 

Le figure della natura



Dove si mostra che la natura, come i cuochi di Laputa,
            serve le sue pietanze nelle più svariate forme, e che l’appetito geometrico degli uomini
            di scienza è andato via via crescendo, non senza sorprese.
La grandezza del mondo 



Uno dei primi successi
            dell’applicazione della geometria allo studio del mondo reale fu la determinazione della
            circonferenza della Terra da parte di Eratostene di Cirene, geografo e astronomo
            alessandrino, vissuto nel III secolo a.C. Eratostene sapeva che Alessandria e Siene
            (oggi Assuan), entrambe sul Nilo, sono all’incirca sullo stesso meridiano, perché il
            Nilo scorre in direzione nord-sud. La distanza tra le due città, cioè la lunghezza
            dell’arco di meridiano compreso tra A e S
            (fig. 2.1), era nota: 5.000 stadi (uno stadio corrisponde a circa 157 metri). Per
            determinare l’angolo α al centro della Terra che sottende questo arco, Eratostene ricorse a
            un’osservazione e alla geometria. A Siene (che si trova quasi sul Tropico del Cancro) il
            Sole è allo zenit a mezzogiorno del solstizio d’estate. Il geografo misurò nello stesso
            momento l’inclinazione del Sole rispetto alla verticale di Alessandria, osservando
            l’ombra proiettata da un bastone, e trovò un valore di 1/50 di angolo giro. Poiché, a
            causa della lontananza del Sole, i raggi solari giungono
            parallelamente su Siene e su Alessandria, l’angolo misurato da Eratostene è uguale
            all’angolo α che
            sottende l’arco AS. Assumendo che la Terra sia sferica, il rapporto
            tra α e l’angolo
            giro è uguale al rapporto tra l’arco AS e la circonferenza
            terrestre. Questa vale quindi 50 ×
                        5.000 = 250.000 stadi, ossia 39.250 chilometri, un risultato vicino a quello attualmente
            accertato (40.075 chilometri). Al di là di questo accordo, colpisce soprattutto il
            metodo adottato da Eratostene per effettuare la sua previsione (che riguarda una
            grandezza non direttamente misurabile); egli combina tre ingredienti: un modello teorico
            (basato su due ipotesi: sfericità della Terra e distanza Sole-Terra molto grande
            rispetto alle dimensioni terrestri), dei dati empirici (distanza Alessandria-Siene e
            angolo di inclinazione dei raggi solari) e un ragionamento matematico (impostato sulla
            geometria di Euclide) – qualcosa di molto simile a ciò che fanno oggi tutti gli
            scienziati. 
[image: FIG. 2.1. Metodo di Eratostene per la determinazione della circonferenza della Terra.]
FIG. 2.1. Metodo di
                    Eratostene per la determinazione della circonferenza della Terra.
                


Misurare gli angoli è un’operazione
            abbastanza semplice, che si può effettuare mediante un goniometro, cioè un cerchio
            graduato. Misurare la distanza tra due punti (sulla superficie
            terrestre o nello spazio) può invece essere proibitivo, se questi punti non sono
            entrambi accessibili. Fortunatamente esiste un metodo potentissimo per trasformare le
            misure di angoli in misure di distanze: la trigonometria (fondata da Ipparco nel II
            secolo a.C. e in seguito sviluppata soprattutto da Tolomeo nel II secolo d.C.). 
Supponiamo di voler stabilire
            quanto dista un punto B, che possiamo vedere ma non raggiungere, da
            altri due punti D e A, che sono invece
            accessibili. Semplici relazioni trigonometriche permettono di ricavare le distanze
                BD e BA conoscendo la distanza
                DA e gli angoli del triangolo BDA (che si
            misurano con un goniometro osservando i punti B e
                A da D, e i punti B e
                D da A) (fig. 2.2). Se l’operazione viene
            ripetuta, si può misurare un’intera regione. Questa procedura –
            la triangolazione – è stata usata per secoli per determinare distanze e posizioni sulla
            superficie della Terra, finché, di recente, non sono comparsi i sistemi satellitari di
            posizionamento, come il GPS, che l’hanno soppiantata. Il principio di funzionamento di
            questi sistemi è alquanto diverso: la distanza tra due punti viene ottenuta misurando il
            tempo che un segnale radio impiega per andare da un punto all’altro e moltiplicando
            questo tempo per la velocità del segnale, che è uguale alla velocità della luce (nel
            vuoto, circa 300.000 chilometri al secondo). Non si convertono più angoli in distanze,
            ma tempi in distanze, e per farlo si usa un’altra geometria, quella dello spazio-tempo,
            la relatività (speciale e generale): questa prevede le correzioni che devono essere
            apportate per tener conto del fatto che gli orologi in moto o in un campo gravitazionale
            vanno più lenti. Senza tali correzioni, il GPS sbaglierebbe di chilometri al giorno e
            non ci permetterebbe – come invece succede – di sapere dove ci troviamo con una
            precisione di una decina di metri. 
[image: FIG. 2.2. Determinazione della larghezza di un fiume (da L. Hulsius, Tractatus instrumentorum mechanicorum, 1605).]
FIG. 2.2. Determinazione
                    della larghezza di un fiume (da L. Hulsius, Tractatus instrumentorum
                        mechanicorum, 1605).



Le curve dei pianeti 



Per quasi due millenni gli
            astronomi hanno creduto che i movimenti dei pianeti fossero circolari. Sia i sostenitori
            della visione geocentrica dell’universo, sia i primi alfieri dell’eliocentrismo, come lo
            stesso Niccolò Copernico e Galileo Galilei, erano convinti che nei cieli dominasse la
            circonferenza, figura della perfezione. Ma all’inizio del Seicento, come abbiamo
            ricordato, Keplero, analizzando le osservazioni molto precise registrate da Tycho Brahe,
            concluse che le orbite planetarie non sono circonferenze, bensì
            ellissi, un tipo di coniche. Per citare la battuta di un disinvolto personaggio del
            romanzo Argento vivo di Marco Malvaldi: «Fino a quel momento le
            ellissi erano credute essere l’oggetto più inutile dell’universo. Chi se ne frega, era
            il pensiero comune, della forma che viene fuori se tagli un cono per traverso?» Le
            coniche, in effetti, sono le curve che si ottengono intersecando un cono con un piano
            (fig. 2.3). Se l’intersezione consiste in una curva chiusa, questa curva è un’ellisse (o
            una circonferenza, nel caso particolare in cui il piano sia perpendicolare all’asse del
            cono: sotto questo profilo, la circonferenza è un’ellisse degenere, come dicono i
            matematici). Se il piano è parallelo a una generatrice del cono, si ottiene una curva
            aperta, la parabola; se non è parallelo, si ottiene un’altra curva aperta, l’iperbole. 
[image: FIG. 2.3. Le coniche.]
FIG. 2.3. Le
                    coniche.


L’ellisse può essere definita anche
            come l’insieme dei punti nel piano per i quali è costante la somma delle distanze da due
            punti fissi, detti fuochi. Invece di un diametro, un’ellisse ha quindi un asse maggiore
            e un asse minore. Quanto più gli assi sono diversi, o, equivalentemente, quanto più i
            fuochi sono lontani, tanto più l’ellisse è eccentrica, cioè tanto più si discosta dalla
            circonferenza. L’eccentricità è il rapporto tra la distanza dei
            fuochi e l’asse maggiore, ed è un numero compreso tra 0 e 1 (il valore zero corrisponde
            al caso in cui i due fuochi coincidono, cioè alla circonferenza). 
Quella che oggi chiamiamo prima
            legge di Keplero afferma che le orbite planetarie sono ellissi, e che il Sole occupa uno
            dei fuochi. La circonferenza esce così di scena: la regola nei cieli diventa l’ellisse,
            anche se alcune orbite sono così poco eccentriche da essere quasi circolari (l’orbita
            terrestre, con un’eccentricità di 0,0167, differisce poco da una circonferenza; mentre
            quella di Mercurio, con un’eccentricità 0,2056, è decisamente più ellittica). 
Keplero formulò altre due leggi: la
            seconda legge (o legge delle aree) stabilisce che il raggio che congiunge il pianeta al
            Sole descrive aree uguali in tempi uguali; la terza legge afferma che il rapporto tra il
            cubo del semiasse maggiore dell’orbita e il quadrato del periodo di rivoluzione (il
            tempo impiegato per compiere un giro attorno al Sole) è lo stesso per tutti i pianeti. 
Dopo la scoperta di queste leggi, i
            filosofi naturali cominciarono a chiedersi quale forza determinasse le orbite dei
            pianeti e le regolarità del loro moto osservate da Keplero. Il primo a ipotizzare
            l’esistenza di una forza di attrazione esercitata dal Sole e inversamente proporzionale
            al quadrato della distanza fu, attorno al 1679, l’inglese Robert Hooke, un geniale
            sperimentatore, grande avversario del connazionale Isaac Newton. Hooke non era un
            matematico e non possedeva una teoria generale del moto: non era, quindi, in grado di
            dimostrare che una forza come quella che aveva in mente generava delle orbite
            ellittiche. Mettendo da parte gli antichi rancori, si rivolse a
            Newton ponendogli il problema. Newton non rispose, si mise al lavoro e trovò la
            soluzione, senza darne notizia. Fu solo qualche anno dopo, nel 1684, quando ricevette la
            visita dell’amico Edmond Halley, anche lui interessato alla questione, che decise di
            divulgare i suoi risultati. Li comunicò alla Royal Society e poi li espose nel suo
            capolavoro, i Philosophiae naturalis principia mathematica,
            pubblicati nel 1687. 
Qui Newton dimostrò che la legge
            delle orbite ellittiche e le altre due leggi di Keplero sono la conseguenza di una forza
            di attrazione – la gravità – che varia come l’inverso del quadrato della distanza tra i
            corpi. Per questa forza propose una legge matematica che, nella notazione attuale, si
            scrive come 
[image: ]

dove m è la
            massa del pianeta, M è la massa del Sole, r è
            la loro distanza, e G è una costante di proporzionalità (la
            «costante di Newton»). La dipendenza del tipo
                1/r2 significa che, se la distanza
            tra il Sole e il pianeta raddoppia, la forza diventa quattro volte più debole; se
            triplica, la forza diventa nove volte più debole, e così via. 
La legge di Newton ha validità
            universale: essa stabilisce che tutti i corpi (dunque, non soltanto
            il Sole e i pianeti) si attraggono reciprocamente in misura direttamente proporzionale
            alle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza. Il grande
            merito del fisico inglese fu di capire che il moto di un proiettile e quello della mela
            che, secondo la celebre leggenda accreditata da lui stesso, gli
            cadde sulla testa mentre riposava sotto un albero, sono fenomeni collegati al moto di
            rivoluzione di un pianeta; anzi sono lo stesso fenomeno, di natura
            gravitazionale. C’è una figura nel Sistema del mondo (opera
            newtoniana apparsa postuma nel 1728) che illustra questa identità (fig. 2.4). Mostra un
            corpo che viene scagliato orizzontalmente dall’alto di un’elevata montagna. Se il corpo
            non fosse soggetto ad alcuna forza, il suo moto sarebbe rettilineo uniforme, ma la
            gravità incurva la traiettoria, la cui forma dipende dalla
            velocità iniziale. Se la velocità è bassa, il corpo ricade sulla Terra percorrendo una
            traiettoria che è, a rigore, un arco di ellisse, ma è praticamente indistinguibile da
            una parabola (la curva individuata a suo tempo da Galileo). All’aumentare della velocità
            iniziale, il corpo percorre una distanza sempre più grande prima di toccare terra, fino
            a che, per un preciso valore della velocità, il corpo rimane in orbita lungo una
            traiettoria circolare. Se aumentiamo ulteriormente la velocità, l’orbita diventa
            ellittica (con il centro della Terra in uno dei fuochi) e, quando la velocità raggiunge
            un altro valore di soglia – la cosiddetta velocità di fuga – il corpo si allontana
            indefinitamente dalla Terra lungo una traiettoria parabolica. Per velocità superiori
            alla velocità di fuga (che sul nostro pianeta vale circa 11 chilometri al secondo), la
            traiettoria diventa un’iperbole. 
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FIG. 2.4. Dal
                        Sistema del mondo di Newton.


La forza di gravità squaderna
            l’intero catalogo delle coniche, con l’iperbole e l’ellisse come casi ordinari, e la
            parabola e la circonferenza come casi straordinari (o come approssimazioni). Poiché la
            comparsa delle coniche è legata soltanto alla legge matematica della forza, cioè alla
            sua dipendenza dall’inverso del quadrato della distanza, ritroviamo le stesse curve
            anche in altri contesti, in cui agiscono forze fisicamente diverse dalla gravità, ma di
            forma matematica simile. Una di queste è la forza elettrica tra due cariche. Se le
            cariche sono di segno opposto, la forza elettrica è attrattiva: la situazione è allora
            identica a quella gravitazionale e tutte le coniche sono possibili traiettorie. Se
            invece le cariche hanno lo stesso segno, la forza elettrica è repulsiva, e in questo
            caso la traiettoria è sempre aperta ed è di tipo iperbolico: una delle cariche si dirige
            verso l’altra, ma viene respinta e, dopo aver raggiunto un punto
            di minima distanza, si allontana, descrivendo un ramo di iperbole. Fu studiando un moto
            di questo tipo che, nel 1911, il fisico neozelandese Ernest Rutherford scoprì il nucleo
            atomico. Nella fattispecie, analizzò la diffusione di particelle alfa (cariche
            positivamente; poi identificate con nuclei di elio) su atomi, e ipotizzò che alla base
            del processo ci fosse la deflessione delle particelle da parte dei nuclei degli atomi,
            anch’essi di carica positiva. Il moto iperbolico che predisse risultò in accordo con i
            dati sperimentali e fornì la prima prova dell’esistenza dei nuclei. 

Girare attorno 



C’è un’altra interessante curva che
            fa capolino tra le pagine dei Principia e ha a che fare, in vari
            modi, con la geometria della natura. Nel Libro I Newton dimostra che se la forza
            attrattiva del centro di gravità dipendesse non dall’inverso del quadrato, ma
            dall’inverso del cubo della distanza, una possibile traiettoria dei corpi gravitanti
            sarebbe una particolare curva, descritta per la prima volta da Cartesio: la spirale
            logaritmica. 
Le spirali sono curve che girano
            attorno a un punto, aumentando progressivamente il proprio raggio. La più semplice è la
            spirale di Archimede, la curva descritta da un punto che si muove di moto uniforme lungo
            una retta, quando questa ruota con velocità angolare costante. Ben più interessante è la
            sopracitata spirale logaritmica, o equiangolare, che il grande matematico svizzero Jakob
            Bernoulli chiamava spira mirabilis e venerava al punto che la
            volle incisa sulla propria tomba (ma lo scalpellino si sbagliò
            e, ironia della sorte, scolpì la spirale di Archimede). 
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FIG. 2.5. La spirale
                    logaritmica o equiangolare.


La spirale logaritmica (fig. 2.5) è
            caratterizzata dal fatto che il suo raggio cresce, a ogni giro, di un fattore
            moltiplicativo costante maggiore di 1 (mentre nella spirale di Archimede il raggio
            cresce additivamente, cioè aumenta della stessa quantità a ogni giro). Se indichiamo con
            r il raggio della spirale e con θ l’angolo di rotazione attorno al
            centro, vale la relazione r =
                    aebθ, dove a e b sono costanti
            positive. L’angolo θ è proporzionale al logaritmo di
                r/a, ed è questa la ragione del nome della
            spirale. 
Il motivo per cui la si chiama
            anche equiangolare è che ogni retta tracciata dall’origine la taglia con lo stesso
            angolo. In virtù di questa proprietà la spirale logaritmica ha un importante significato
            geografico: è una lossodroma, cioè una linea sulla superficie terrestre che interseca
            tutti i meridiani con la stessa inclinazione. Se, partendo da un punto della Terra, ci
            muoviamo in una direzione fissa, la traiettoria che percorreremo sarà una spirale
            logaritmica attorno a uno dei poli. A scoprire che le lossodrome sono spirali, e non
            archi di cerchio massimo, come si era a lungo creduto, fu, nel 1537 (un secolo prima
            della descrizione della spirale da parte di Cartesio), il matematico portoghese Pedro
            Nunes, che risolse così un vecchio problema della navigazione – quello di
            tracciare le rotte percorse da una nave che abbia il timone
            bloccato. Curiosamente, anche gli animali sfruttano il carattere lossodromico della
            spirale: alcuni insetti, a causa della struttura del loro apparato visivo, non guardano
            in avanti, ma di lato, con un certo angolo, e poiché correggono continuamente la loro
            direzione secondo quest’angolo, finiscono per muoversi verso il loro obiettivo lungo un
            cammino a spirale. 
Un’altra interessante proprietà
            della spirale logaritmica è legata alla nozione geometrica di similitudine. Due figure
            sono simili quando hanno la stessa proporzione tra le varie parti (e quindi la stessa
            forma), ma grandezza diversa: una è la copia in scala, ingrandita o rimpicciolita,
            dell’altra. La spirale logaritmica ha la caratteristica di essere una figura
            auto-simile: ingrandendola o rimpicciolendola, non cambia, a parte un’eventuale
            rotazione. Il motto che Bernoulli coniò per la spirale descrive proprio questa sua
            proprietà: Eadem mutata resurgo («Trasformata rinasco identica»). 
Nel suo classico studio sugli
            aspetti matematici e fisici delle forme biologiche, Crescita e
                forma (1917), il naturalista scozzese D’Arcy Wentworth Thompson ipotizza
            che il successo della spira mirabilis nel mondo animale e vegetale
            (si pensi alla conchiglia del Nautilus, alle corna dell’ariete,
            alle infiorescenze del girasole) sia dovuto proprio alla sua auto-similarità. Negli
            organismi viventi esistono delle strutture soggette a processi di crescita o di accumulo
            in cui ogni successivo incremento è simile al precedente, sicché la forma non viene
            alterata, sebbene lo sviluppo sia asimmetrico (cioè avvenga solo a un’estremità). La
            morfologia più semplice che si possa immaginare con queste
            caratteristiche è proprio la spirale logaritmica, e non è un caso quindi che la si
            ritrovi così frequentemente in natura. 

La taglia giusta 



«I filosofi hanno indubbiamente
            ragione quando affermano che nulla è grande o piccolo in assouto, ma solo a paragone di
            qualche altra cosa». Così riflette il capitano Lemuel Gulliver appena giunto nella terra
            di Brobdingnag, popolata da giganti alti quanto campanili. Di fronte a queste enormi
            creature, dieci volte più grandi di lui, Gulliver capisce finalmente che cosa dovevano
            aver provato, vedendolo, gli abitanti di Lilliput, dieci volte più piccoli. 
Aumentare o diminuire le dimensioni
            dei corpi, mantenendo inalterate le loro proporzioni, è un’operazione agevole, e
            affascinante, per uno scrittore, e una semplice trasformazione geometrica (la
            «trasformazione di similitudine», o «cambiamento di scala») per un matematico. Ma quali
            sono i suoi effetti sui sistemi fisici? È quello che si chiedono, all’inizio dei
                Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
                scienze (1638) di Galileo, i tre personaggi del dialogo, Sagredo,
            Simplicio e Salviati. Mentre Sagredo ritiene che due sistemi che differiscono solo per
            la loro scala abbiano un identico comportamento meccanico, e in particolare rispondano
            nello stesso modo agli sforzi cui sono soggetti, Salviati-Galileo argomenta invece che
            corpi più grandi sono, in proporzione, meno resistenti dei corpi più piccoli. «Chi non
            vede – osserva – come un cavallo cadendo da un’altezza di tre braccia o quattro si
            romperà l’ossa, ma un cane da una tale, e un gatto da una di
            otto o dieci, non si farà mal nissuno, come né un grillo da una torre, né una formica
            precipitandosi dall’orbe lunare?». 
Il ragionamento di Galileo, in
            breve, è questo: mentre la massa di un corpo aumenta come il volume, cioè come il cubo
            della dimensione lineare, la resistenza aumenta come la sezione del corpo, cioè solo
            come il quadrato della dimensione lineare. Di conseguenza, ingrandendo una struttura, la
            sua resistenza cresce in misura minore della massa, finché, a un certo punto, il sistema
            collassa sotto il proprio peso. Supponiamo, per esempio, di raddoppiare le dimensioni
            lineari del corpo di un animale: lunghezza, larghezza e spessore saranno moltiplicati
            per due. Il volume del corpo, proporzionale al cubo della dimensione lineare, risulterà
            moltiplicato per 23, cioè per 8. Anche la massa del corpo,
            che è proporzionale al volume, sarà moltiplicata per 8. Ma la sezione trasversale delle
            ossa – che è un’area – sarà moltiplicata solo per il quadrato di 2, cioè per 4. Dunque,
            le ossa di un animale ingrandito di un fattore 2 dovranno sopportare il doppio della
            massa corporea rispetto alle ossa dell’animale di grandezza normale. Se le dimensioni
            dell’animale fossero decuplicate, le ossa dovrebbero sopportare una massa 10 volte
            superiore al normale e non reggerebbero. Giganti come quelli di Brobdingnag avrebbero
            seri problemi ortopedici… 
Per poter sostenere la massa di un
            animale più grande, le ossa dovrebbero deformarsi. Galileo fa l’esempio di un animale
            che triplica le proprie dimensioni lineari: in questo caso la massa aumenta di un
            fattore 33 =
                    27, e lo spessore di un osso «che potesse nel suo animale grande far
            l’uffizio proporzionato a quel dell’osso minore nell’animal più piccolo»
            dovrebbe crescere di un fattore [image: ], cioè approssimativamente 5,2. L’osso dell’animale ingrandito
            risulterebbe quindi più tozzo. Come ebbe a osservare il biologo britannico John Burdon
            Sanderson Haldane, che all’argomento dedicò un famoso saggio, per ogni tipo di animale
            c’è una taglia giusta, e una notevole variazione di dimensioni deve essere
            necessariamente accompagnata da un cambiamento di forma. Se volessimo aumentare la
            taglia di una gazzella, evitando la rottura delle sue ossa, avremmo due possibilità: o
            far diventare le sue zampe grosse e tozze come quelle di un rinoceronte, o alleggerire e
            assottigliare il suo corpo come quello di una giraffa. 
Finora abbiamo considerato solo
            cambiamenti di scala spaziali. Ma nei fenomeni fisici entra in gioco anche il tempo. Che
            cosa succede se, assieme alle lunghezze, dilatiamo o contraiamo le durate? Consideriamo
            il moto di un corpo e supponiamo di variare le lunghezze L
            (distanze, spostamenti, raggi orbitali, ecc.) di un fattore α, e contemporaneamente le durate
                T (tempo di caduta, periodo di rotazione, durata di
            un’oscillazione, ecc.) di un fattore β: L
                    →
                    αL, T
                    →
                    βT. Una trasformazione di questo tipo rimpiazza le traiettorie originarie
            con altre traiettorie geometricamente simili, e i tempi caratteristici del moto con
            altri tempi dilatati. 
Nel caso di un corpo soggetto a una
            forza come la gravità che ha una dipendenza spaziale del tipo
                1/L2, si dimostra che le leggi
            dinamiche rimangono invariate se i fattori di dilatazione α e β sono legati dalla relazione α3 =
                        β2. Ciò significa che il rapporto tra il cubo della lunghezza
            caratteristica del moto (il raggio dell’orbita) e il quadrato del tempo caratteristico
            (il periodo di rivoluzione) deve essere costante. Questa, come
            si ricorderà, è la terza legge di Keplero, che riemerge, dunque, come una semplice legge
            di scala. 
I ragionamenti di scala sono
            potentissimi e permettono di ottenere con facilità, e con una matematica elementare,
            risultati notevoli. Uno dei segreti scientifico-militari meglio custoditi di tutti i
            tempi è stato svelato in questo modo: osservando nel 1949 i fotogrammi – appena diffusi
            – del primo test atomico nel deserto del New Mexico, lo scienziato britannico Geoffrey
            I. Taylor fu in grado, sulla base di considerazioni di scala, di determinare la potenza
            della bomba (20.000 tonnellate di TNT), lasciando esterrefatti i militari USA che non
            avevano mai divulgato quel dato. 
Anche nella vita quotidiana si
            pongono questioni riguardanti cambiamenti di scala. Un problema classico è quello del
            tempo di cottura dell’arrosto: qual è la relazione tra questo tempo
                (T) e la massa (M) della carne? La
            risposta non è, come si può ingenuamente pensare, la semplice proporzionalità T
                    ∼M, ma la legge di scala T
                    ∼
                    M2/3: ciò che conta è la superficie del pezzo di carne, che cresce come la
            potenza 2/3 del suo volume, e quindi della sua massa. Conviene tenerne conto, se si
            vuole evitare un disastro. 

Un racconto a più dimensioni 



Per millenni, lo «spazio» per
            antonomasia è stato lo spazio euclideo tridimensionale – quello in cui viviamo. Ma, a un
            certo punto, cominciò a soffiare un vento di ribellione «contro la tracotanza che
            vorrebbe limitare le dimensioni a due o tre o qualsiasi numero
            che non sia infinito». Così esclama il protagonista di Flatlandia
            (1884), «racconto a più dimensioni» dovuto alla fantasia del versatile reverendo Edwin
            Abbott. L’eroe della storia è un Quadrato, che ci invita a immaginare il suo mondo come
            «un enorme foglio di carta in cui Linee Rette, Triangoli, Quadrati, Pentagoni, Esagoni e
            altre figure si muovono liberamente per tutta la superficie, senza però avere il potere
            di elevarsi al di sopra di essa o sconfinare al di sotto». A lungo, non diversamente dai
            suoi compatrioti, egli ha ritenuto che Flatlandia coincidesse con l’intero universo. Un
            giorno l’incontro con un essere tridimensionale, una Sfera che ha attraversato quella
            superficie piana, lo costringe ad ammettere che nel cosmo ci sono più cose di quante ne
            sogni la misera filosofia del suo paese. Lo «straniero» gli comunica una sorta di
            «Vangelo delle tre dimensioni». Ma allora, perché non ammetterne una quarta? E perché
            limitarsi a un numero finito? Con queste domande il Quadrato scandalizza la stessa Sfera
            che lo ha ammaestrato, per la quale dimensioni superiori a tre non sono che «passatempi
            mentali». 
Negli stessi anni in cui il
            racconto di Abbott veniva offerto al pubblico, i matematici avevano già cominciato a
            svincolare la geometria dalle ristrettezze dello spazio ordinario. Bernhard Riemann,
            nella lezione inaugurale Sulle ipotesi che stanno alla base della
                geometria (1854), aveva ridefinito la disciplina come lo studio di spazi
            con un numero qualsiasi di dimensioni. Se i punti di un piano sono identificati da due
            numeri (per esempio, le coordinate cartesiane x e
                y), e i punti dello spazio tridimensionale da tre numeri (le
            coordinate x, y e z), i
            punti di uno spazio n-dimensionale sono
            identificati da n numeri: n è quella che viene
            chiamata dimensione topologica, perché una trasformazione topologica dello spazio – cioè
            una deformazione continua, senza strappi e incollature – non può modificarla. 
Alla fine dell’Ottocento, mentre
            gli «spiritisti» come Alfred Russel Wallace, l’estroso concorrente di Darwin, o Arthur
            Conan Doyle, l’inventore del razionale Sherlock Holmes, guardavano alla quarta
            dimensione come a una regione popolata da spettri e fantasmi, i matematici erano
            alacremente al lavoro per delinearne la geometria. La moda si diffuse anche presso il
            pubblico: nel 1908 la rivista Scientific American indisse un
            concorso per il migliore saggio non specialistico sul tema, ricevendo centinaia di
            contributi. Ma tutti (o quasi), matematici e profani, davano per scontato che la quarta
            dimensione fosse come le altre tre, di tipo spaziale. Finché, proprio nel 1908, qualcuno
            immaginò una geometria a tre dimensioni spaziali e una dimensione temporale. 
Con la relatività speciale di
            Einstein, il tempo aveva cominciato a mescolarsi allo spazio. La relatività prevede
            infatti che il tempo dipenda dal sistema di riferimento, cioè dall’osservatore che lo
            misura: se cambia il sistema di riferimento, cambiano non solo le coordinate spaziali,
            ma anche il tempo, secondo precise leggi matematiche chiamate trasformazioni di Lorentz.
            Non fu Einstein, tuttavia, bensì un suo ex professore del Politecnico di Zurigo, il
            matematico Hermann Minkowski, a trarre una profonda conseguenza dalla relatività del
            tempo. «D’ora in poi – affermò in una memorabile conferenza alla Società dei medici e
            scienziati tedeschi, il 21 settembre 1908 – lo spazio in sé e il tempo in sé sono
            destinati a svanire come pure ombre, e solo una forma di unione
            tra i due conserverà una realtà indipendente». L’idea di Minkowski era che il tempo
            fosse una dimensione geometrica analoga alle tre dimensioni spaziali (con una piccola ma
            cruciale differenza, come vedremo), e che spazio e tempo costituissero un
                continuum quadridimensionale, lo spazio-tempo, sede di tutti i
            fenomeni naturali. 
Qualche anno prima, lo scrittore
            H.G. Wells aveva avuto un’intuizione simile. Dice il protagonista di La
                macchina del tempo (1895): «Vi sono, in realtà, quattro dimensioni: tre,
            che chiamiamo i tre piani dello Spazio, e una quarta, il Tempo». E già a metà del
            Settecento, nella voce «Dimensione» dell’Encyclopédie, il
            matematico, fisico e filosofo francese Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert aveva attribuito
            a un homme d’esprit di sua conoscenza l’idea che la durata fosse
            una specie di quarta dimensione. Ma non basta semplicemente accostare il tempo allo
            spazio – la coordinata t alle tre coordinate
            x, y, z – per costruire
            matematicamente lo spazio-tempo. Bisogna introdurre, seguendo Riemann, quella che i
            matematici chiamano una metrica, cioè definire una «distanza» tra i punti dello
            spazio-tempo, che sono in effetti eventi, perché associano una
            posizione spaziale (dove è successo ciò che è successo) a un istante di tempo (quando è
            successo ciò che è successo). È quello che fece Minkowski: egli propose una formula per
            la distanza tra due eventi, e mostrò che le trasformazioni di Lorentz – le
            trasformazioni relativistiche dei sistemi di riferimento – lasciano inalterata questa
            distanza, così come le rotazioni lasciano inalterate le distanze tra punti dello spazio
            ordinario. Le trasformazioni di Lorentz sono dunque una sorta di
            rotazioni quadrimensionali, e la relatività è, in sostanza, la geometria dello
            spazio-tempo. 
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FIG. 2.6. Diagramma di
                    Minkowski.


Per visualizzare lo spazio-tempo
            possiamo ricorrere a un grafico bidimensionale (il cosiddetto diagramma di Minkowski,
            fig. 2.6), in cui lo spazio è rappresentato dall’asse orizzontale (l’asse delle
                x), e il tempo dall’asse verticale (per avere unità di misura
            omogenee, su questo asse si riporta il tempo t moltiplicato per la
            costante c, la velocità della luce nel vuoto, ossia y =
                        ct). Ogni punto di un diagramma di Minkowski è un evento, e un fenomeno
            naturale (per esempio, il moto di una particella), che consiste in una sequenza di
            eventi, è rappresentato da una linea (la linea di universo). L’origine
                O è l’evento «Qui ora». La bisettrice degli assi è la retta di
            equazione x =
                        ct, ovvero la linea di universo di un raggio di luce che parte da
                O. Poiché nessun segnale può superare la velocità della luce
            nel vuoto (è uno dei princìpi della relatività), la regione compresa tra la bisettrice e
            l’asse orizzontale è costituita da eventi futuri che non sono
            connessi causalmente a O: non c’è alcun modo in cui possiamo, qui e
            ora, essere causa di quegli eventi o influenzarli. 
La distanza tra due punti dello
            spazio-tempo si calcola mediante un teorema di Pitagora modificato. Nel caso dei punti
                O («Qui ora») e A («Su Plutone domani»),
            la distanza Δs è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo i cui
            cateti sono Δx (la distanza spaziale tra e
            O) e Δy (l’intervallo
            temporale tra A e O moltiplicato per
            c: un giorno luce), ma il quadrato di Δs è la differenza, non la somma (come nel normale
            teorema di Pitagora), tra il quadrato di Δy e il quadrato di
            Δx, cioè Δs2 = Δy2 - Δx2. È il segno meno davanti al secondo termine che distingue la
            coordinata spaziale dalla coordinata temporale, e lo spazio-tempo da una semplice
            estensione in quattro dimensioni dello spazio euclideo tridimensionale. Tutti i segreti
            della relatività speciale – tutti i suoi fenomeni controintuitivi e apparentemente
            paradossali, tutte le sue sorprendenti predizioni – si nascondono dietro quel segno. 
Einstein – che era, almeno
            inizialmente, sospettoso nei confronti dei formalismi matematici – accolse
            l’interpretazione geometrica della relatività proposta da Minkowski con un certo
            scetticismo. Ma nel giro di qualche anno cambiò parere, perché si rese conto che quella
            tracciata da Minkowski era la strada giusta per andare oltre la relatività speciale del
            1905 e costruire quella che sarebbe stata la relatività generale, cioè la teoria
            geometrica della gravitazione. Come vedremo, tale teoria introduce un’importante novità
            sull’impalcatura minkowskiana: uno spazio-tempo curvo, non più semplice palcoscenico
            degli eventi, ma ente fisico. 
        
Avendo attinto la quarta
            dimensione, era inevitabile che ai fisici venisse voglia di osare ancora di più. Subito
            dopo la nascita della relatività generale, nel 1915, alcuni di loro – incluso lo stesso
            Einstein – si misero alla ricerca di una teoria unificata della gravità e
            dell’elettromagnetismo, le due forze note all’epoca (in seguito se ne sarebbero aggiunte
            altre due, subatomiche). Nel 1919 il fisico matematico tedesco Theodor Kaluza propose, a
            questo scopo, di aggiungere una quinta dimensione (spaziale) al mondo. Kaluza mostrò che
            in uno spazio-tempo pentadimensionale le equazioni della gravità incorporano quelle
            dell’elettromagnetismo: la teoria che descrive la prima delle due forze descrive
            automaticamente anche l’altra. Ma, visto che in base a tutte le osservazioni lo
            spazio-tempo fisico ha solo quattro dimensioni, dov’è la quinta? Il fisico svedese Oskar
            Klein, che nel 1927 perfezionò la teoria di Kaluza, ipotizzò che la quinta dimensione
            avesse un’estensione ridottissima e fosse arrotolata su se stessa. Lo spazio-tempo
            sarebbe dunque una sorta di cilindro, di raggio talmente piccolo da sfuggire alle
            osservazioni (il limite osservativo attuale si spinge fin oltre il miliardesimo di
            miliardesimo di metro). È per questo motivo che esso ci apparirebbe quadridimensionale,
            così come un tubo – che è una superficie bidimensionale –, visto da molto lontano, ci
            sembra un filo, cioè un oggetto unidimensionale. Forse sarebbe eccessivo dipingere il
            reverendo Abbott come un precursore di Kaluza e Klein, ma è perlomeno curioso che in
                Flatlandia il suo Quadrato dichiari che qualunque donna del suo
            paese «sebbene venga volgarmente definita una Linea Retta, è, in realtà,
            scientificamente un Parallelogramma molto sottile, dotato di due
            dimensioni» (attenzione a non considerare il reverendo Abbott un misogino: era al
            contrario un critico coerente e spietato della diffidenza nei confronti dell’autonomia
            femminile così diffusa nell’Inghilterra vittoriana). 
Sebbene la teoria di Kaluza-Klein
            nella sua forma originaria sia per varie ragioni insoddisfacente, la riduzione delle
            dimensioni addizionali a cerchi minuscoli (che prende il nome di compattificazione) è un
            procedimento adottato oggi nella teoria delle stringhe, che è definita in uno
            spazio-tempo a 10 dimensioni. La coerenza della teoria richiede che le sei dimensioni
            spaziali supplementari – quelle che non percepiamo – siano compattificate in un
            particolare spazio, noto in matematica come varietà di Calabi-Yau, dal nome dei due
            matematici, l’italiano Eugenio Calabi e il cinese Shing-Tung Yau, che lo introdussero e
            studiarono ben prima che le sue applicazioni fisiche venissero alla luce. La teoria
            delle stringhe prevede anche l’esistenza di superfici e ipersuperfici, chiamate brane,
            che imprigionano le particelle e le forze. Il nostro universo potrebbe essere una brana
            tridimensionale immersa in un iperspazio multidimensionale. 
Un’altra recente congettura è che,
            oltre alle dimensioni osservate, ce ne siano altre non piccolissime, ma accessibili solo
            alla gravità. La teoria delle grandi dimensioni extra è basata su un ragionamento che
            può essere fatto risalire a Immanuel Kant. In un suo scritto giovanile
                (Pensieri sulla vera valutazione delle forze vive, 1747), il
            filosofo di Königsberg ipotizzò che la tridimensionalità dello spazio avesse a che fare
            con la dipendenza della forza di gravità dall’inverso del quadrato della distanza.
            L’intuizione era corretta. Estendendo l’equazione del campo
            gravitazionale a un numero generico n di dimensioni spaziali (con
                n maggiore o uguale a 2), si scopre infatti che la forza di
            gravità decresce come l’inverso della potenza (n - 1)-esima della distanza. 
Dunque, se le dimensioni spaziali
            sono 3 (il caso dello spazio ordinario), la forza di gravità varia proprio come
                1/r2. Se le dimensioni fossero
            invece 4, la forza di gravità varierebbe come
                1/r3; se fossero 5, varierebbe come
                1/r4, e così via. In spazi di
            dimensione superiore, la gravità decresce più rapidamente a grandi distanze, ma è più
            intensa a piccole distanze. Poiché al di sotto del centesimo di millimetro non
            conosciamo bene la legge della gravità, niente impedisce che esistano delle dimensioni
            supplementari di quest’ordine di grandezza. Questa è l’idea di base della teoria delle
            grandi dimensioni extra. La straordinaria debolezza della forza gravitazionale (che è
            miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte meno intensa della forza
            elettromagnetica) sarebbe, secondo questa teoria, solo un’illusione, dovuta al fatto che
            la gravità, a differenza delle altre forze, si diluisce nelle dimensioni in più
            dell’iperspazio in cui siamo immersi. L’idea è affascinante, ma per il momento non
            sappiamo se sia vera. 

La geometria delle rughe 



Il concetto di dimensione
            topologica, che abbiamo introdotto nel paragrafo precedente, non basta a caratterizzare
            le proprietà di certi oggetti dalla forma irregolare. La figura 2.7 mostra la
            traiettoria del moto browniano di una particella in sospensione
            in un liquido (ne abbiamo parlato nel cap. 1). Sebbene si tratti
            di una linea, cioè di un oggetto di dimensione topologica 1, essa è molto più riempitiva
            di una normale curva e sembra ricoprire parzialmente il piano (che ha dimensione
            topologica 2). Per esprimere quantitativamente questa caratteristica si introduce una
            nozione diversa di dimensione. 
[image: FIG. 2.7. Traiettoria tipica del moto browniano.]
FIG. 2.7. Traiettoria tipica
                    del moto browniano.


Consideriamo una linea
            sufficientemente regolare e approssimiamola con una spezzata costituita da
                N segmenti di lunghezza ℓ. La lunghezza totale della spezzata è
                Nℓ. Riducendo ℓ, la spezzata approssimerà sempre meglio la
            linea. Il prodotto Nℓ tenderà allora a una costante, che è la
            lunghezza della linea. Ciò significa che al variare di ℓ il numero
                N di segmenti che ricoprono la linea è inversamente
            proporzionale a ℓ: N
                    ∼
            1/ℓ1. Analogamente, se abbiamo una superficie abbastanza regolare, possiamo
            ricoprirla con quadratini di lato ℓ, il cui numero, con un ragionamento simile a quello
            appena svolto, sarà dato da N
                    ∼
            1/ℓ2. 
        
Gli esponenti 1 e 2 di ℓ
            coincidono, nei due casi che abbiamo considerato, con la dimensione topologica degli
            oggetti in questione (linee e superfici). Ci sono però degli oggetti dalla forma molto
            irregolare per i quali il numero di elementi di ricoprimento (segmenti e quadratini)
            varia, in funzione del lato ℓ, come N
                    ∼
            1/ℓD, dove D è un numero reale maggiore della
            dimensione topologica dell’oggetto. Oggetti di questo tipo sono chiamati frattali e
                D è la cosiddetta dimensione frattale, o di Hausdorff, dal nome
            del tedesco Felix Hausdorff, pioniere di questi studi (il quale, per la cronaca, pur
            essendo ebreo, non volle lasciare la Germania all’avvento di Hitler; espulso
            dall’università, continuò a svolgere privatamente la propria ricerca, pubblicando su una
            rivista polacca; nell’imminenza della deportazione in un campo di concentramento, si
            suicidò assieme alla moglie). 
Maggiore è la differenza tra la
            dimensione di Hausdorff e la dimensione topologica di un oggetto, più questo oggetto è
            frastagliato e rugoso. Poiché N
            ∼
            1/ℓD, la lunghezza L di una linea frattale, misurata
            con segmenti di lunghezza ℓ, è L =
                    Nℓ ∼1/ℓD
            - 1, con
                        D
                    ˃1, e quindi cresce al decrescere di ℓ. Questa è una delle peculiarità dei
            frattali: se li misuriamo con una risoluzione maggiore, risultano più lunghi (o più
            estesi). Un’altra loro caratteristica è l’auto-similarità: i frattali sono uguali su
            tutte le scale – ogni dettaglio, ingrandito, riproduce la figura intera. Lo si vede
            molto bene in un famoso frattale ante litteram, la curva «fiocco di
            neve» ideata nel 1904 dallo svedese Helge von Koch e definita come il limite di una
            successione di spezzate ottenute dividendo un segmento in tre parti, sostituendo la
            parte centrale con due segmenti che formano i lati di un triangolo
            equilatero, e iterando il procedimento per ognuno dei segmenti
            risultanti (fig. 2.8). La dimensione frattale della curva di Koch può essere calcolata
            esattamente e vale [image: ], cioè approssimativamente 1,26. 
[image: FIG. 2.8. Curva di Koch.]
FIG. 2.8. Curva di
                    Koch.


Sebbene alcune nozioni della teoria
            dei frattali risalgano a più di un secolo fa, questo ramo della matematica è stato
            sviluppato soprattutto a partire dagli anni Sessanta del Novecento dal franco-polacco
            Benoît Mandelbrot. Servendosi «di occhio, di mano, e poi del computer», Mandelbrot – che
            amava definirsi «un profugo dell’intelletto» e ricordava di aver avuto l’idea dei
            frattali osservando che i movimenti dei prezzi azionari si ripetevano identicamente su
            scale temporali diverse – ha trasformato i concetti e le
            intuizioni di Hausdorff, Koch e altri in una disciplina coerente, mostrando come i
            frattali (il termine è suo) permettano di descrivere quantitativamente sistemi e oggetti
            che sarebbero altrimenti relegati nell’indistinto mondo dell’irregolarità. Un celebre
            esempio è fornito dallo stesso Mandelbrot nell’articolo fondante della teoria,
            pubblicato nel 1967 con il titolo Quanto è lunga la costa della
                Bretagna? Le lunghezze L di alcune linee costiere
            seguono, in funzione del passo di approssimazione ℓ, la legge che abbiamo menzionato
            sopra, L
                    ∼1/ℓD
            - 1, con un esponente D (la dimensione frattale) che
            dipende dal tipo di costa. Se la costa è frastagliata, una risoluzione di 10 chilometri
            permette di misurare una serie di piccole irregolarità (baie e sotto-baie, penisole e
            sotto-penisole), che con una risoluzione di 100 chilometri non potrebbero essere
            apprezzate, e fornisce perciò una lunghezza maggiore. La dimensione
                D è in questo caso un numero più grande di 1. La costa della
            Norvegia è molto frastagliata e ha una dimensione frattale D = 1,52. Nel caso di una costa liscia come quella del Sudafrica, invece, la
            risoluzione è irrilevante, e L è costante (D è
            all’incirca uguale a 1, cioè coincide con la dimensione topologica). 
Le ricerche di Mandelbrot hanno
            rivelato che i frattali sono ubiqui. L’universo ha una distribuzione frattale di
            galassie, sono frattali le nuvole, i fulmini, le catene montuose, gli alberi e, negli
            organismi viventi, tutte quelle strutture ramificate che comprimono grandi superfici –
            attraverso le quali avvengono scambi di sostanze – in piccoli volumi, come i polmoni (la
            cui superficie ha dimensione di Hausdorff di poco inferiore a 3: è quasi un volume
            pieno). Un bel frattale è in vendita dal verduriere: il
            cavolfiore, di dimensione all’incirca 2,3. E se prendiamo un foglio di carta e lo
            appallottoliamo, otteniamo un frattale di dimensione 2,5. La natura, come al solito, ci
            ha preceduti: la molecola dell’emoglobina è «accartocciata» in modo analogo, con la
            stessa dimensione frattale. 

I solidi noti 



Passando dalla geometria piana alla
            geometria solida – cioè da due a tre
            dimensioni (topologiche) – si osserva un fatto curioso. Mentre nel piano i poligoni
            regolari (figure delimitate da segmenti uguali che formano angoli uguali) possono avere
            un numero qualsiasi di lati e sono pertanto infiniti, nello spazio tridimensionale i
            loro omologhi, i poliedri regolari (solidi delimitati da poligoni regolari uguali che
            formano angoloidi uguali) sono in numero limitato, appena cinque. (Nello spazio
            quadridimensionale gli iperpoliedri, o politopi, regolari sono sei, e in tutti gli spazi
            di dimensione superiore si riducono a tre.) 
A quanto pare, dell’esistenza dei
            cinque poliedri regolari si era già accorto Pitagora, ma fu Platone a trattare
            estesamente l’argomento nel Timeo (e perciò questi poliedri sono
            noti come «solidi platonici»). Il loro numero si prestava a una suggestiva
            interpretazione: Platone associò i primi quattro poliedri (tetraedro, cubo, ottaedro,
            icosaedro) agli elementi fondamentali della natura (nell’ordine, fuoco, terra, aria,
            acqua) e l’ultimo, il dodecaedro, all’intero universo. 
Alcune proprietà dei solidi
            platonici erano note sin dall’Antichità: per esempio, i raggi delle sfere
            circoscritte e delle sfere inscritte. Keplero usò questi valori
            per ideare una curiosa teoria cosmologica. Nel Mysterium
                cosmographicum (1596) ipotizzò che sussistesse una correlazione tra i sei
            pianeti noti all’epoca (Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno) e i cinque
            solidi platonici, e in particolare che ognuno dei cinque poliedri fosse inscritto nella
            sfera orbitale di un pianeta e circoscritto alla sfera del pianeta più interno. Ne
            risultava una complessa costruzione gerarchica, in cui il cubo era incastonato tra
            Saturno e Giove, il tetraedro tra Giove e Marte, il dodecaedro tra Marte e la Terra,
            l’icosaedro tra la Terra e Venere, l’ottaedro tra Venere e Mercurio. Per quanto tutto
            ciò ci appaia oggi bizzarro, la teoria kepleriana sembrava, almeno al suo autore,
            sostenuta dai dati. I rapporti tra il raggio della sfera inscritta e il raggio della
            sfera circoscritta a ogni poliedro regolare risultavano, infatti, approssimativamente
            uguali ai rapporti – ricavati dalle osservazioni astronomiche – tra i raggi orbitali dei
            pianeti. Per esempio, il rapporto tra i raggi della sfera inscritta e della sfera
            circoscritta a un icosaedro è 0,795, quasi uguale al rapporto tra i raggi orbitali di
            Venere e della Terra, che, secondo le misure dell’epoca, era 0,794. Si trattava,
            evidentemente, di una pura coincidenza numerica; ma Keplero vi vedeva la prova della
            disposizione dei pianeti secondo la serie dei poliedri regolari. Come si è detto, alcuni
            anni dopo avrebbe scoperto le sue tre leggi dei pianeti; ma, da buon pitagorico qual
            era, sarebbe rimasto sempre affezionato alla teoria dei solidi platonici (come pure a
            un’altra teoria, secondo cui i pianeti erano associati agli intervalli musicali). 
Una peculiarità dei solidi
            platonici è che possono essere suddivisi in coppie di figure duali. Due
            poliedri sono duali quando i vertici di uno sono i centri delle
            facce dell’altro, e viceversa: il cubo è duale dell’ottaedro, l’icosaedro è duale del
            dodecaedro, il tetraedro è duale di se stesso. I solidi duali sono caratterizzati dallo
            stesso gruppo di simmetria. Il cubo e l’ottaedro hanno 48 trasformazioni di simmetria:
            24 rotazioni (di ordine 2, 3 e 4) e 24 tra riflessioni e roto-riflessioni
            (trasformazioni che combinano una rotazione con una riflessione). Il dodecaedro e
            l’icosaedro hanno 120 trasformazioni di simmetria: 60 rotazioni (di ordine 2, 3 e 5) e
            60 tra riflessioni e roto-riflessioni. Il tetraedro ha 24 trasformazioni di simmetria:
            12 rotazioni (di ordine 2 e 3) e 12 tra rotazioni e roto-riflessioni. Considerando solo
            le simmetrie rotazionali, il gruppo di simmetria del cubo e dell’ottaedro è isomorfo al
            gruppo delle permutazioni di 4 oggetti, chiamato
                S4, che contiene 4! = 24 elementi. Il gruppo di simmetria dell’icosaedro e del dodecaedro, invece, ha la
            stessa struttura del gruppo delle permutazioni pari di 5 elementi (le permutazioni pari
            sono quelle scomponibili in un numero pari di scambi di coppie di elementi), il
            cosiddetto gruppo alterno A5. Il gruppo di
            simmetria del tetraedro è il gruppo alterno
                A4 delle permutazioni pari di 4
            elementi. 
Spodestati dal cielo, dove Keplero
            credeva di aver individuato la loro presenza, i cinque solidi platonici hanno trovato
            posto sulla Terra, nelle profondità della materia e del mondo vivente. L’icosaedro ha
            grande successo presso i virus, le cui capsidi – le strutture che racchiudono il
            materiale genetico – hanno spesso quella forma, costruita a partire da unità proteiche
            elementari. Famosi – soprattutto per le meravigliose illustrazioni dello zoologo tedesco
            Ernst Haeckel – sono i radiolari, protozoi del plancton, dotati
            di scheletri silicei straordinariamente elaborati, alcuni dei quali hanno la forma di
            poliedri regolari (fig. 2.9). Tra le migliaia di radiolari descritti da Haeckel,
            spiccano quelli a forma di ottaedro (genere Circoporus), di
            icosaedro (genere Circogonia) e di dodecaedro (genere
                Circorrhegma). 
[image: FIG. 2.9. Un radiolare del genere Circogonia, a forma di icosaedro, disegnato da Haeckel.]
FIG. 2.9. Un radiolare del
                    genere Circogonia, a forma di icosaedro, disegnato da
                    Haeckel.


Anche il tetraedro è rappresentato
            tra i radiolari, ma la sua collocazione principale in natura è tra le molecole. Nel
            metano (formula chimica CH4), un atomo di carbonio è legato a
            quattro atomi di idrogeno. Ogni legame consiste in una coppia di elettroni condivisa tra
            il carbonio e un atomo di idrogeno. Dal momento che queste coppie elettroniche tendono a
            respingersi, gli atomi si dispongono in modo tale che tra esse ci sia la massima
            distanza possibile. La configurazione risultante è quella di un tetraedro regolare con
            il carbonio al centro e i quattro atomi di idrogeno ai vertici. L’angolo tra i legami
            risulta avere così il massimo valore possibile (con la condizione che tutti gli angoli
            siano uguali), vale a dire 109,5o. Nella molecola di
            ammoniaca (NH3), invece, l’atomo di azoto
            si lega solo con tre atomi di idrogeno. La quarta coppia di elettroni – quella non
            condivisa – è più vicina all’atomo di azoto ed esercita una maggiore repulsione sulle
            tre coppie di legame. L’angolo tra i legami si riduce a
                107,8o e la forma della molecola di ammoniaca è una
            piramide a base triangolare. Molecole in cui un atomo centrale è legato a sei altri
            atomi, con tutte le coppie elettroniche condivise, hanno la forma di un ottaedro. Un
            esempio è l’esafluoruro di zolfo, la cui formula chimica è SF6. 
Un secolo dopo l’apparizione dei
            poliedri regolari nel Timeo, Archimede fece quello che ogni buon
            matematico fa: propose una variazione sul tema. Attenuò la richiesta di regolarità
            perfetta, studiando dei poliedri delimitati da poligoni regolari diversi. Ne risultò una
            lista di tredici poliedri semi-regolari (o «archimedei»), uno dei quali – l’icosaedro
            troncato, delimitato da 12 pentagoni e 20 esagoni – avrebbe avuto a distanza di duemila
            anni un grande successo come forma del pallone da calcio. A lungo si è pensato che la
            natura non avesse fatto uso di questa figura e del suo gruppo di simmetria:
            nell’autorevole trattato di Morton Hamermesh sulle applicazioni della teoria dei gruppi
            (1962) si affermava esplicitamente che il gruppo icosaedrico «non ha alcun interesse
            fisico […] perché non sono noti esempi di molecole con questa simmetria». Ma la fantasia
            degli scienziati non ha confini, e le risorse della natura sono sorprendenti. Nel 1981 i
            fisici teorici Tullio Regge e Mario Rasetti immaginarono un reticolo di 60 particelle a
            forma di icosaedro troncato, e ne studiarono le proprietà usando la teoria dei gruppi.
            Appena quattro anni dopo, questo sistema ideale divenne realtà:
            i chimici Harold Kroto, Richard Smalley e Robert Curl scoprirono il fullerene, una
            molecola costituita da 60 atomi di carbonio disposti ai vertici di un icosaedro
            troncato. In un primo momento, i tre ricercatori pensarono che i 60 atomi formassero un
            reticolo di soli esagoni, ma si accorsero presto che questa struttura non poteva
            chiudersi esattamente. A nessuno di loro venne in mente di consultare un qualsiasi testo
            di geometria solida: avrebbero constatato che il motivo per cui un poliedro non può
            avere tutte le facce esagonali risiede in un’importante e semplice relazione, dovuta a
            Eulero, tra il numero delle facce (F), il numero degli spigoli
                (S) e il numero dei vertici (V) di un
            poliedro: F -
                        S + V = 2. Se tutte le facce fossero esagonali, la relazione di Eulero sarebbe
            violata, perché con F facce ci sarebbero 3F
            spigoli e 2F vertici, e si avrebbe quindi F -
                        S + V = F -
                        3F + 2F = 0. Per far tornare i conti bisogna sostituire 12 esagoni con altrettanti
            pentagoni. Kroto giunse a questa conclusione per via empirica, ricordandosi di una
            cupola geodetica composta da una rete esagonale di travi che l’architetto Richard
            Buckminster Fuller aveva realizzato per l’Expo 1967 di Montréal. Tra gli esagoni Fuller
            aveva dovuto inserire dei pentagoni per chiudere la struttura. Era la chiave per
            risolvere l’enigma della forma del C60: dopo alcuni tentativi con
            esagoni e pentagoni, Kroto e colleghi scoprirono il micropallone di carbonio. Il nome
            che diedero alla molecola rappresentò il doveroso omaggio all’architetto statunitense
            che li aveva ispirati. Retrospettivamente, l’esistenza del fullerene avrebbe potuto
            essere predetta sulla base di considerazioni matematiche e chimiche (e in effetti, come
            poi si seppe, qualcuno – David E.H. Jones – l’aveva prevista nel
            1966): da un lato, infatti, la relazione di Eulero implica che non possa esistere un
            poliedro esagonale; dall’altro, la chimica organica insegna che anelli pentagonali di
            carbonio adiacenti non sono stabili (il che esclude la possibilità del dodecaedro). La
            soluzione geometrica più semplice, quella che la natura ha adottato, è l’icosaedro
            troncato di Archimede. 

Ricoprire lo spazio 



Il vero trionfo della geometria
            solida si celebra nei cristalli. La cristallografia nacque in Francia alla fine del
            Settecento per opera di due studiosi, Jean-Baptiste Louis Romé de l’Isle e René-Just
            Haüy, affascinati dalla classificazione generale delle specie animali e vegetali
            introdotta da Linneo (Carl von Linné) nel suo Systema naturae
            (1735), e desiderosi di produrre una tassonomia simile anche per il regno minerale. Fin
            dall’inizio, doveva rappresentare un importante terreno di incontro tra scienze della
            materia (fisica, chimica, mineralogia) e matematica. Fu soprattutto la scuola
            cristallografica tedesca, rappresentata da Christian S. Weiss e Johann F.C. Hessel, ad
            avviare il programma di matematizzazione della scienza dei cristalli. Hessel scoprì
            attorno al 1830 che le strutture cristalline hanno simmetrie rotazionali di ordine 2, 3,
            4 e 6, cioè sono invarianti rispetto a rotazioni di 180°, 120°, 90°, 60° e multipli
            interi di questi angoli. 
Ma il passo decisivo venne compiuto
            nel 1849 dal mineralogista francese Auguste Bravais, il quale comprese che i cristalli
            hanno una struttura reticolare, cioè sono costituiti da celle
            elementari che si ripetono periodicamente nello spazio. Bravais individuò tutte le
            possibili celle, che sono 14 (a forma di parallelepipedo, cubo o prisma), caratterizzate
            da alcuni parametri fissi (gli angoli e i rapporti tra le lunghezze degli spigoli). Alla
            luce di questi risultati si capì perché le simmetrie rotazionali dei cristalli sono di
            ordine 2, 3, 4 e 6. Queste infatti sono le sole simmetrie di rotazione compatibili con
            la periodicità delle strutture cristalline. Simmetrie rotazionali diverse, di ordine 5
            (pentagonale) e di ordine 10 (decagonale), non permettono di ricoprire lo spazio con
            un’unica cella che si ripete dappertutto. Ecco perché tra le figure dei cristalli non
            compaiono il dodecaedro e l’icosaedro (che, come abbiamo visto, hanno simmetrie
            pentagonali). 
Tenendo conto di tutte le possibili
            trasformazioni geometriche che lasciano invariati i cristalli, si trova che il numero
            dei loro gruppi di simmetria è 230. Questi gruppi furono enumerati indipendentemente, e
            negli stessi anni (1890-1894), dal russo Evgraf S. Fëdorov, dal tedesco Arthur M.
            Schönflies e dall’inglese William Barlow. Ma bisognerà aspettare il 1912 e lo sviluppo
            delle tecniche di diffrazione dei raggi X, da parte di Max von Laue, per avere una
            conferma sperimentale della struttura regolare dei cristalli e osservare finalmente le
            geometrie immaginate dai cristallografi. 
Lasciamo momentaneamente lo spazio
            tridimensionale, e vediamo che cosa succede nel piano. L’equivalente bidimensionale di
            un cristallo è qualcosa di familiare (e di facilmente visualizzabile): è una
            tassellatura, ovvero un ricoprimento del piano con figure che si ripetono periodicamente
            – in pratica, un pavimento piastrellato. I gruppi di simmetria
            di una struttura periodica planare sono 17 e sono tutti splendidamente rappresentati
            nelle decorazioni dell’Alhambra, a Granada, e nelle geniali opere grafiche dell’olandese
            Maurits Cornelis Escher, il maestro insuperato delle tassellature artistiche. 
Se immaginiamo un pavimento
            ricoperto da un solo tipo di piastrelle, ci rendiamo subito conto che queste non possono
            avere una simmetria rotazionale di ordine 5: non si può ricoprire il piano con i
            pentagoni (rimane sempre qualche vuoto). Ma nel 1974 il fisico matematico britannico
            Roger Penrose ha scoperto un ricoprimento del piano, fatto con due tasselli
            quadrangolari, che presenta una simmetria pentagonale. Il prezzo che si paga per
            realizzare questa simmetria «proibita» è la non periodicità: lo schema di Penrose (fig.
            2.10) non si ripete periodicamente, ma possiede comunque un alto grado di regolarità (è
            quasi periodico). I due tasselli hanno la forma di freccia e di aquilone, e possono
            essere scomposti in triangoli isosceli simili a quelli in cui un pentagono regolare è
            suddiviso dalle sue diagonali. Escher non ha mai prodotto tassellature à
                la Penrose; ma ci avevano già pensato, nell’epoca che corrisponde al
            nostro Medioevo, i decoratori islamici, in Turchia e in Persia. 
La matematica offre una
                chance alle simmetrie rotazionali di ordine 5 e di ordine 10. E
            la natura? Torniamo allo spazio tridimensionale e ai cristalli. Nel 1984 comparve un
            articolo di un gruppo di fisici guidati dall’israeliano Daniel Schechtman, in cui si
            annunciava la scoperta di cristalli non periodici, dotati di simmetria icosaedrica.
            Molti chimici accolsero questo risultato con scetticismo, attribuendolo a
            un’analisi erronea dei dati. Alla luce della cristallografia
            tradizionale, le osservazioni di Schechtman e collaboratori apparivano assurde: i
            cristalli erano considerati, per definizione, strutture periodiche, e la periodicità,
            come abbiamo visto, implica l’assenza di certe simmetrie rotazionali. Ma la scoperta dei
            quasi-cristalli (così chiamati perché non sono né amorfi né esattamente periodici come i
            cristalli ordinari) venne presto confermata, e comportò un radicale ripensamento della
            nozione di ordine cristallino. A quel punto ci si accorse delle idee di Penrose sui
            ricoprimenti non periodici del piano, che fino a quel momento erano rimaste confinate in
            un ambito puramente geometrico, e divenne chiaro che la matematica si era incarnata, una
            volta di più, nella natura. Schechtman ha ricevuto il Nobel per la chimica nel 2011, e
            nella sua lezione all’Accademia svedese delle Scienze la tassellatura di Penrose ha
            fatto bella mostra di sé accanto alle figure di diffrazione dei quasi-cristalli.
            
        
[image: FIG. 2.10. Tassellatura di Penrose.]
FIG. 2.10. Tassellatura di
                    Penrose.



Attraverso lo specchio 



Ora, Kitty, se mi dai un po’ di retta senza
                chiacchierare tanto, ti dirò come la penso a proposito della Casa dello Specchio.
                Prima di tutto, c’è la stanza che puoi vedere dall’altra parte del vetro … è uguale
                al nostro salotto, solo che le cose sono all’incontrario. […] Ti piacerebbe abitare
                nella Casa dello Specchio, Kitty? Chissà se ti darebbero il latte anche lì? Forse il
                Latte dello Specchio non è buono… 


Non sappiamo se Lewis Carroll,
            alias Charles Dodgson, conoscesse il fenomeno dello stereoisomerismo scoperto qualche
            decennio prima da Louis Pasteur, ed è altamente improbabile che immaginasse i profondi
            segreti della natura che si annidano negli specchi (e che avrebbero sorpreso anche i
            fisici del secolo successivo). Ma l’osservazione di Alice sul «Latte dello Specchio» non
            può non apparirci, con il senno di poi, straordinariamente suggestiva. 
L’operazione che effettuiamo tutti
            i giorni quando ci guardiamo in uno specchio venne concettualizzata matematicamente
            abbastanza tardi, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: solo da allora
            si cominciò a parlare della simmetria di riflessione nei testi di geometria, e potrebbe
            essere stata questa – assieme alla fotografia, di cui era appassionato – la fonte di
            ispirazione di Dodgson, docente di matematica a Oxford e grande conoscitore della
            manualistica geometrica. Il primo fatto che i matematici osservarono fu che un solido
            asimmetrico e la sua immagine riflessa nello specchio sono figure che non possono essere
            sovrapposte, cioè non possono essere fatte coincidere mediante un movimento rigido
            (l’esistenza di solidi aventi la stessa estensione e la stessa
            disposizione relativa delle parti, ma non sovrapponibili, era
            stata già notata da Immanuel Kant in uno scritto del 1768 intitolato Del primo
                fondamento della distinzione delle regioni nello spazio, ma le sue
            osservazioni – volte a dimostrare che lo spazio non si riduce a un insieme di relazioni
            tra oggetti, ma è qualcosa di assoluto e originario, «non oggetto di sensazione esterna,
            ma concetto fondamentale che rende per primo possibili tutte quelle sensazioni» – non
            avevano lasciato alcun segno in campo matematico). 
Può sembrare a prima vista che
            l’esistenza di figure non sovrapponibili sia una peculiarità dello spazio
            tridimensionale. Due figure piane speculari, infatti, sono sempre sovrapponibili per
            ribaltamento, cioè capovolgendo l’una sull’altra. Questa operazione, tuttavia, richiede
            di uscire dal piano, e di entrare nella terza dimensione (a Flatlandia non sarebbe
            consentita!). Due triangoli speculari rispetto a un asse non possono essere fatti
            coincidere mediante un’operazione che rimanga confinata nel piano. In generale, per
            sovrapporre due figure speculari n-dimensionali bisogna accedere a
            una dimensione superiore, la (n + 1)-esima. Dunque, due solidi speculari possono sì essere sovrapposti
            (con buona pace di Kant), ma solo per mezzo di un movimento nella quarta dimensione. 
Nel 1848 Louis Pasteur, che, prima
            di rivoluzionare la microbiologia e la medicina, fu un grande chimico, scoprì che una
            sostanza presente nell’uva, l’acido tartarico, può esistere in due forme diverse, che
            hanno la proprietà di far ruotare in senso opposto la polarizzazione della luce. Osservò
            che i cristalli delle due forme di acido tartarico sono speculari e non sovrapponibili,
            e congetturò che anche le molecole del composto avessero la
            stessa caratteristica. Alcuni decenni dopo, l’ipotesi fu confermata. Oggi sappiamo che
            le molecole contenenti uno o più atomi di carbonio asimmetrici, cioè legati a gruppi
            chimici diversi, sono chirali (termine coniato da Lord Kelvin nel 1883, dal greco
                kheir, mano), cioè esistono in due configurazioni speculari,
            dette stereoisomeri. Uno dei due stereoisomeri, chiamato levogiro, fa ruotare la
            polarizzazione della luce verso sinistra; l’altro, chiamato destrogiro, la fa ruotare
            verso destra. 
Le principali molecole della vita
            sono chirali: lo sono gli amminoacidi, unità di base delle proteine, e anche gli
            zuccheri, che svolgono un ruolo chiave nel metabolismo ed entrano nella struttura del
            DNA e dell’RNA. Il fatto sorprendente è che, sebbene queste molecole esistano in due
            forme speculari, tutti (o quasi) gli esseri viventi usano solo una di esse: amminoacidi
            levogiri e zuccheri destrogiri. Aveva ragione Alice a diffidare del Latte dello
            Specchio: la sua caseina sarebbe fatta di amminoacidi destrogiri e il suo lattosio
            sarebbe levogiro, diversamente dalle corrispondenti molecole del latte che abbiamo in
            frigorifero. 
Torniamo così agli specchi. Uno
            specchio verticale, come quelli con cui abbiamo comunemente a che fare, scambia il
            davanti col dietro: se confrontiamo, lungo un asse orizzontale, l’oggetto reale con
            quello riflesso, scopriamo che ciò che è davanti nel primo si ritrova dietro nel
            secondo, e viceversa. Ogni specchio piano inverte il segno della coordinata spaziale su
            un asse perpendicolare alla propria superficie. In un suo saggio sugli specchi, Umberto
            Eco ha osservato che «se invece di essere abituati a specchi verticali praticassimo
            molto specchi posti orizzontalmente sul soffitto, come usano i
            libertini, ci convinceremmo che gli specchi ribaltano anche l’alto con il basso,
            mostrandoci un mondo a testa in giù». Uno specchio (ideale) che inverta il segno di
            tutte e tre le coordinate spaziali, x
                    →-x, y
                    →-y, z
                    -z, cioè che scambi contemporaneamente il davanti col dietro, l’alto col
            basso, la destra con la sinistra, realizza quella che i fisici chiamano trasformazione
            di parità (e indicano con P). Che cosa succede quando la natura si
            guarda in questo specchio? Continua a funzionare nello stesso modo (cioè è simmetrica
            per parità)? Per lungo tempo si è creduto di sì. Tutti i fenomeni che avvengono sotto i
            nostri occhi, e anche a livello atomico, ammettono le loro controparti speculari, e la
            natura non distingue gli uni dalle altre. Ma nel 1957 un esperimento mostrò che alcuni
            fenomeni subatomici – quelli governati dalla forza nucleare debole – non sono invarianti
            rispetto a P e possono essere distinti dalle loro immagini
            riflesse, che la natura esclude. 
A ipotizzare la rottura della
            simmetria di parità furono, nel 1956, due giovani fisici teorici di origine cinese,
            Chen-Ning Yang e Tsung-Dao Lee. La loro idea era talmente rivoluzionaria che quasi
            nessuno la prese sul serio. Ma un’altra studiosa di origine cinese, un’abilissima
            sperimentatrice di nome Chien-Shung Wu (nota a tutti come Madame Wu), decise di
            controllarla. L’esperimento, completato all’inizio del 1957, diede un esito clamoroso:
            la simmetria P risultava palesemente violata nei fenomeni in cui
            entravano in gioco le interazioni nucleari deboli (incidentalmente ricordiamo che Yang e
            Lee ricevettero il Nobel nel 1957; lo stesso riconoscimento non è mai stato assegnato a
            Madame Wu). 
        
Il processo studiato da Madame Wu è
            il decadimento beta di un nucleo di cobalto, che, per effetto della forza debole, si
            trasforma in un nucleo di nichel emettendo un elettrone. Il nucleo di cobalto ha uno
            spin, la cui direzione è determinata dal verso di rotazione del nucleo. Guardando il
            processo allo specchio, cioè effettuando una trasformazione di parità, si vede che lo
            spin del nucleo rimane invariato, mentre la direzione dell’elettrone si inverte. Se il
            processo fosse simmetrico per parità, l’elettrone dovrebbe avere la stessa probabilità
            di essere emesso nella direzione dello spin e nella direzione opposta. Sperimentalmente
            si trova, invece, che gli elettroni vengono prevalentemente emessi in direzione opposta
            allo spin. Dei due processi speculari, la natura ne ammette solo uno. 
Mentre uno specchio ordinario, come
            quelli con cui abbiamo abitualmente a che fare, inverte le coordinate spaziali, un altro
            «specchio» esistente in natura inverte i segni delle cariche elettriche, effettuando
            l’operazione nota come coniugazione di carica (e indicata con C).
            La materia che si riflette in questo specchio diventa antimateria: un elettrone di
            carica negativa diventa un positrone di carica positiva; un protone di carica positiva
            diventa un antiprotone di carica negativa. 
L’idea dell’antimateria, dovuta al
            fisico teorico inglese Paul Dirac, trae origine da una semplice constatazione
            matematica: quando si estrae la radice quadrata di un numero, oltre al risultato
            positivo, ce n’è un altro, uguale in valore assoluto ma negativo. Per esempio, [image: ] è +5 o -5, perché entrambi i numeri, elevati al
            quadrato, danno 25. Questo fatto era stato notato nel Cinquecento da Gerolamo Cardano;
            ma all’epoca i numeri negativi erano visti con sospetto, e le
            radici negative erano considerate «fittizie». Qualcosa del
            genere pensarono anche i fisici di inizio Novecento, trovandosi di fronte alla relazione
            einsteiniana tra energia (E), massa (m) e
            quantità di moto (p) di una particella (c è la
            velocità della luce): E2
            =
                        m2c4
            +
                        p2c2. L’energia della particella si trova estraendo la radice quadrata, e i
            risultati matematicamente possibili sono due: uno positivo, [image: ] e uno negativo, [image: ]. Nel caso particolare in cui la particella sia ferma (p = 0), queste soluzioni si riducono a E =
                        +mc2 (la famosa formula di Einstein) e E =
                        -mc2 (il suo opposto). Come gli algebristi rinascimentali, i fisici
            prequantistici considerarono fittizie le radici negative! Avevano, a dire il vero, buone
            ragioni per farlo, perché i due valori di energia sono separati da una discontinuità, e
            non c’è alcun processo continuo che permetta una transizione dall’energia
                +mc2 all’energia
                -mc2. Quest’ultima, dunque, poteva
            essere scartata come soluzione priva di senso (fisico). 
Ma la meccanica quantistica
            avrebbe cambiato completamente lo scenario: ammettendo la possibilità di salti
            discontinui di energia, riportava in gioco le energie negative. Si poneva così la
            questione della stabilità della materia. Che cosa impedisce a una particella di energia
            positiva di saltare in uno stato di energia negativa? La risposta fu data da Dirac nel
            1931: gli stati di energia negativa (il cosiddetto «mare di Dirac») sono tutti occupati
            e non possono quindi ospitare altre particelle. Se, però, si sottrae al mare di Dirac
            uno dei suoi occupanti – una particella di energia negativa –, creando così una lacuna,
            il sistema che si ottiene corrisponde a un oggetto di energia positiva e di carica
            elettrica opposta, cioè a un’antiparticella. Le antiparticelle sono
            quindi associate all’assenza di particelle di energia negativa.
            Il positrone, per esempio, che è l’antiparticella associata all’elettrone (e ha la
            stessa massa dell’elettrone e carica uguale in valore assoluto e opposta, quindi
            positiva), corrisponde a una lacuna nel mare di stati elettronici di energia negativa.
            Abbastanza presto, dopo la predizione della sua esistenza, il positrone fu
            effettivamente scoperto nei raggi cosmici dal fisico statunitense Carl D. Anderson; in
            realtà, era stato osservato casualmente anche prima, ma gli sperimentatori – non essendo
            pronti ad accogliere una particella con quelle caratteristiche – avevano pensato a un
            effetto spurio. 
L’idea del mare di Dirac ha svolto
            storicamente un ruolo importante nella sintesi tra la meccanica quantistica e la
            relatività speciale; ma è superata dall’attuale teoria quantistica dei campi, secondo la
            quale particelle e antiparticelle sono descritte dallo stesso campo quantistico. Rimane
            valido il concetto di coniugazione di carica, la trasformazione che fa passare da una
            particella a un’antiparticella (e viceversa) cambiando il segno della carica elettrica.
            Lo specchio C, in realtà, agisce anche quando la particella è
            neutra, cioè quando ha carica elettrica zero: in questo caso, inverte il segno di altre
            proprietà. Per coniugazione di carica un neutrone diventa un antineutrone, e un neutrino
            diventa un antineutrino. 
L’antimateria è una realtà
            quotidiana nei laboratori di fisica subnucleare. Ma sebbene l’universo fosse composto,
            al momento del Big Bang, di materia e antimateria in ugual misura, oggi ci appare fatto
            solo di materia (elettroni, protoni, neutroni, ecc.), non di antimateria (positroni,
            antiprotoni, antineutroni, ecc.). Qual è l’origine di tale asimmetria?
            
        
La risposta potrebbe venire da una
            combinazione dei due specchi della natura di cui abbiamo parlato, lo specchio
                P della parità, e lo specchio C della
            coniugazione di carica. Lo specchio P, come si è detto, è rotto
            dalla forza debole; questa rompe anche lo specchio C, perché
            distingue tra materia e antimateria. Ma se combiniamo i due specchi nello specchio
                CP, la simmetria sembra riemergere: molti processi deboli sono
            invarianti rispetto all’operazione combinata di parità e coniugazione di carica. In
            altri termini, sebbene distingua tra destra e sinistra, e tra particelle e
            antiparticelle, la forza debole non sembra distinguere tra la destra per una particella
            e la sinistra per un’antiparticella. Questa è la simmetria CP, e,
            per alcuni anni dopo la scoperta della violazione di P, i fisici
            ritennero che fosse una simmetria esatta della natura. Ma dovevano ricredersi: un gruppo
            di ricercatori americani guidati da James W. Cronin e Val L. Fitch scoprì nel 1964 che
            anche lo specchio CP è rotto – sia pure di poco e solo in certi
            casi – dalle interazioni deboli. L’asimmetria tra destra e sinistra, dunque, non è
            compensata esattamente dall’asimmetria tra materia e antimateria. 
Nel 1967 il fisico sovietico
            Andrej Sacharov, che fu anche uno dei più famosi dissidenti dell’epoca brezneviana,
            suggerì che all’origine dell’attuale dominanza della materia nell’universo ci fosse
            proprio la rottura della simmetria CP. Ipotizzò che l’universo,
            partendo da uno stato iniziale simmetrico, avesse accumulato, nei primi istanti di vita,
            un piccolo eccesso di materia a causa dei processi con violazione di
                CP; successivamente l’annichilazione tra particelle e
            antiparticelle avrebbe eliminato l’antimateria, lasciando solo la materia in sovrappiù.
            La teoria di Sacharov è oggi comunemente accettata; resta,
            però, un problema quantitativo: la violazione di CP osservata è
            troppo piccola perché il meccanismo spieghi l’attuale asimmetria cosmica tra materia e
            antimateria. Si è alla ricerca di una «nuova fisica» che preveda una rottura più
            pronunciata dello specchio CP. 

La forma dell’universo 



Per due millenni gli
                Elementi di Euclide (inizio del III secolo a.C.) hanno
            rappresentato l’esempio supremo di un sapere strutturato deduttivamente, a partire da un
            insieme ristretto di proposizioni di base: ventitré «definizioni», cinque «postulati» e
            altrettante «nozioni comuni». Dei cinque postulati, quattro appaiono elementari e
            abbastanza intuitivi; il quinto è meno evidente. Ecco il suo enunciato: «Se una retta,
            intersecando due altre rette, forma con esse, da una medesima parte, angoli interni la
            cui somma è minore di due angoli retti, allora le due rette, illimitatamente prolungate,
            si incontrano dalla parte detta [cioè non sono parallele]». Esistono formulazioni
            equivalenti di questo postulato. Quella più nota, e più diffusa nei testi moderni, è
            dovuta al matematico scozzese del Settecento John Playfair: «Per un punto non
            appartenente a una data retta non è possibile tracciare più di una parallela a quella
            retta». 
La peculiarità del quinto
            postulato è accentuata dal fatto che le dimostrazioni dei primi ventotto teoremi degli
                Elementi non lo richiedono (tra i teoremi successivi la cui
            dimostrazione si basa su questo postulato, ce n’è uno molto importante, su cui
            torneremo, quello che afferma che la somma degli angoli interni
            di un triangolo è pari a due retti, cioè a 180°). Per lungo tempo, molti matematici
            ritennero che il quinto postulato potesse essere dedotto dagli altri postulati e dalle
            nozioni comuni, cioè che fosse un teorema sotto mentite spoglie. Ma i numerosi tentativi
            di dimostrarlo si rivelarono infruttuosi. Nel corso del Settecento c’era ormai più che
            un semplice sospetto che il quinto postulato fosse indipendente dagli altri, e cominciò
            ad affacciarsi l’idea che fosse possibile, negandolo, costruire una geometria diversa da
            quella euclidea, ma ugualmente coerente. Il tedesco Ferdinand Karl Schweikart, uno dei
            tanti uomini di legge che si sono occupati felicemente di matematica nel tempo libero,
            sostenne nel 1818 l’esistenza di due geometrie: la geometria euclidea e una geometria
            alternativa, basata sul postulato che la somma degli angoli di un triangolo non è uguale
            a 180° (una possibilità che era stata studiata anche dal matematico svizzero Johann
            Heinrich Lambert e prima ancora dal gesuita italiano Gerolamo Saccheri, il quale aveva
            costruito un’intera geometria basata sulla negazione del quinto postulato, ma si era
            convinto – erroneamente – che fosse contraddittoria). Alla geometria non euclidea
            Schweikart diede il nome di «geometria astrale», perché riteneva che potesse valere solo
            nello spazio interstellare. 
Nel frattempo, un’idea simile era
            stata concepita da Gauss, il quale fu il primo a cogliere un punto cruciale, e cioè che
            la geometria euclidea non ha una validità a priori e non è necessariamente la geometria
            dello spazio fisico. Egli sviluppò – senza tuttavia pubblicare la sue ricerche – una
            geometria non euclidea, in cui il quinto postulato di Euclide era sostituito
            dall’assunzione che per un punto esterno a una retta passa più
            di una parallela. La stessa geometria venne inventata indipendentemente dal russo
            Nikolaj Lobačevskij e dall’ungherese János Bolyai, i quali la diffusero in una serie di
            scritti pubblicati tra il 1829 e il 1835. Il postulato delle parallele su cui essa è
            basata ha un’interessante conseguenza: la somma degli angoli interni di un triangolo è
            minore di 180°. Un’altra geometria non euclidea, associata al nome di Bernhard Riemann
            (perché rientrava come caso particolare nella sua trattazione dei fondamenti della
            geometria), può essere costruita postulando che per un punto esterno a una retta non
            passi alcuna parallela. In questo caso si dimostra che la somma degli angoli interni di
            un triangolo è maggiore di 180°. 
Le geometrie non euclidee,
            concepite inizialmente come geometrie piane fondate su un nuovo postulato delle
            parallele, possono essere reinterpretate come geometrie di superfici bidimensionali
            curve, una volta che si ridefiniscano le rette, in senso più generale, come
            «geodetiche», cioè come linee di minima distanza sulla superficie. Su una superficie
            sferica, per esempio, le rette sono i cerchi massimi (linee illimitate, cioè senza
            bordo, ma finite) ed è evidente, in questo caso, che per un punto esterno a una retta
            non passa alcuna parallela a essa (per un punto esterno a un cerchio massimo, infatti,
            passano solo cerchi massimi che intersecano il primo). La geometria non euclidea della
            superficie sferica è, dunque, di tipo Riemann. Per avere un modello di geometria non
            euclidea di tipo Gauss-Bolyai-Lobačevskij, in cui per ogni punto esterno a una retta
            passano due, e dunque infinite, parallele, bisogna ricorrere a un oggetto più bizzarro,
            che non ammette immersione nell’usuale spazio tridimensionale,
            la pseudosfera, descritta per la prima volta da Eugenio Beltrami. 
La non-euclidicità della sfera e
            della pseudosfera è direttamente legata alla curvatura di queste «varietà» (nella
            terminologia geometrica instaurata da Riemann). Per illustrare tale concetto,
            consideriamo la superficie di una sfera, che è uno spazio bidimensionale a curvatura
            costante positiva. Se il raggio della sfera è R, la sua curvatura
            vale 1/R2, il che significa che la
            superficie sferica è tanto più curva quanto più piccolo è il raggio. Tuttavia, questa
            definizione di curvatura fa riferimento a un parametro, R, che ha
            senso solo guardando la superficie sferica da uno spazio di dimensione superiore, lo
            spazio euclideo tridimensionale. Gauss aveva mostrato come fosse possibile superare
            questa difficoltà e definire la curvatura di uno spazio e tutte le sue proprietà
            geometriche in maniera intrinseca, senza uscire dallo spazio stesso (cioè immaginando di
            vivere, come gli abitanti di Flatlandia, confinati su questo spazio, e di non poter
            accedere ad altre dimensioni). Un modo per farlo è determinare la somma degli angoli
            interni di un triangolo, che in uno spazio curvo è formato da tre geodetiche che si
            intersecano. Un triangolo sferico, per esempio, ha come lati degli archi di cerchio
            massimo. Se i suoi angoli sono α, β, e γ, si trova che la somma α
            + β
            + γ supera 180°, cioè π radianti (fig. 2.11). La curvatura (che
            indichiamo con K) può essere definita come il rapporto tra
            l’eccesso angolare e l’area A del triangolo sferico, cioè K
            = (α
            + β
            + γ
            - π)/A. In questa formula compaiono solo quantità definite sulla superficie
            sferica (se immergessimo tale superficie nelle tre dimensioni, scopriremmo che
                K vale proprio
                1/R2). La
            formula della curvatura per la pseudosfera è analoga, ma poiché
            la somma degli angoli interni è minore di π radianti, K
            risulta negativa. 
[image: FIG. 2.11. Sulla superficie terrestre un triangolo sferico è formato da due archi di meridiano e da un arco di equatore. La somma degli angoli interni di questo triangolo è maggiore di π radianti.]
FIG. 2.11. Sulla superficie
                    terrestre un triangolo sferico è formato da due archi di meridiano e da un arco
                    di equatore. La somma degli angoli interni di questo triangolo è maggiore di
                    π
                    radianti.


Le curvature della sfera e della
            pseudosfera sono entrambe costanti, cioè sono le stesse in tutti i punti. In generale,
            però, la curvatura di uno spazio può variare da un punto all’altro. Per definirla
            bisogna allora far ricorso alla metrica, che determina la distanza tra due punti di uno
            spazio qualsiasi. Rimaniamo, per semplicità, nell’ambito degli spazi bidimensionali. Nel
            piano (lo spazio euclideo bidimensionale) la distanza Δs tra due punti
            separati di Δx nella direzione x e di
            Δy nella direzione y si
            ottiene col teorema di Pitagora (è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo che ha
            Δx e Δy come cateti): Δs2
            = Δx2
            + Δy2. Nello spazio-tempo di Minkowski, che è anch’esso piatto (cioè a
            curvatura nulla), la distanza tra due punti-eventi, come abbiamo visto, è del tipo Δs2
            = Δy2
            - Δx2 (dove, ricordiamo, y è la coordinata temporale).
            In entrambi i casi, davanti a Δx2 e Δy2 ci sono dei numeri:
            (1, 1) nello spazio euclideo, (-1,1) nello spazio di Minkowski. In uno
            spazio curvo, invece, nell’espressione della distanza
            compaiono, davanti a Δx2 e Δy2, due funzioni di
                x e y, e ci può anche essere un termine
            misto Δx
            Δy, cioè: 
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Le tre funzioni
                    gij, che costituiscono la metrica,
            contengono tutte le informazioni sulla geometria e sulla curvatura dello spazio in
            questione. In un’opera fondamentale del 1827, le Disquisitiones generales
                circa superficies curvas, Gauss derivò una formula che permette di
            calcolare, per un qualunque spazio bidimensionale, la sua curvatura
                K a partire dalle
                gij, un risultato talmente importante da
            meritare il nome di theorema egregium (questo teorema stabilisce,
            in particolare, l’invarianza della curvatura per trasformazioni che lasciano immutata la
            distanza). 
In uno spazio di dimensione
            superiore a due, le cose si complicano, perché la curvatura non è più espressa da una
            singola quantità (quella che abbiamo chiamato K). Il problema di
            estendere i risultati di Gauss agli spazi n-dimensionali fu risolto
            da Riemann. In particolare, nello spazio-tempo quadridimensionale, la metrica consiste
            in un insieme di 10 funzioni, chiamate gμν, e
            la curvatura è espressa da un tensore, il tensore di Riemann, che ha 20 componenti. La
            grande scoperta di Einstein, nella sua teoria della relatività generale del 1915, fu che
            queste quantità geometriche hanno un profondo significato fisico: lo spazio-tempo,
            descritto dalle gμν, è un campo dinamico,
            il campo gravitazionale. La gravità si manifesta come curvatura: una massa o una
            concentrazione di energia incurvano lo spazio-tempo come se fosse un tappeto elastico, e
            su questo tappeto la materia e la luce si muovono seguendo le geodetiche, che non sono
            linee rette (la più importante conferma della relatività
            generale venne dall’osservazione, nel 1919, dell’incurvamento dei raggi luminosi in
            prossimità del Sole). 
Lo spazio-tempo, con la
            costellazione di masse che lo popolano (da quelle più piccole, come un tavolo o un’auto,
            che lo incurvano pochissimo, a quelle più grandi, come un pianeta o una stella, che lo
            incurvano di più, fino a quelle incredibilmente concentrate, come un buco nero, che lo
            incurvano in modo estremo) è increspato e contorto, in una maniera straordinariamente
            complicata. Ma su grande scala – centinaia di milioni di anni luce – tutte le
            deformazioni locali diventano irrilevanti, e l’universo appare in media omogeneo e
            isotropo, cioè uguale dappertutto e in tutte le direzioni. Stando così le cose, la sua
            curvatura globale è costante e può essere solo positiva (come quella della sfera),
            negativa (come quella della pseudosfera) o nulla (come quella del piano). Qual è
            l’opzione scelta dalla natura? 
La forma e l’evoluzione
            dell’universo dipendono dal suo contenuto di materia ed energia, e in particolare dal
            rapporto Ω tra
            la sua densità media e una certa densità critica. Si hanno tre possibilità. Se Ω è maggiore di 1,
            l’universo ha curvatura positiva ed è chiuso: in questo caso l’attrazione gravitazionale
            è così intensa da rallentare e poi arrestare la sua espansione, e lo farà contrarre in
            una singolarità finale, il cosiddetto Big Crunch. Se Ω è minore di 1,
            l’universo ha curvatura negativa ed è aperto: la sua espansione proseguirà
            indefinitamente. Se Ω è esattamente uguale a 1, l’universo è piatto e aperto: anche in
            questo caso la sua espansione proseguirà. 
La misura della densità
            dell’universo riserva alcune sorprese. Lo studio dei moti galattici rivela che
            la maggior parte della materia nell’universo è invisibile, cioè
            non emette alcun tipo di radiazione elettromagnetica. Questa materia, che sfugge ai
            nostri strumenti di osservazione, è detta «materia oscura», e non se ne conosce la
            composizione. Le stime attuali indicano che la materia oscura è da cinque a sei volte
            più abbondante della materia ordinaria. 
Ma la materia, tra ordinaria e
            oscura, rappresenta a sua volta solo una frazione del contenuto di massa-energia
            dell’universo. Attorno al 1998 gli astronomi hanno scoperto che le galassie molto
            lontane recedono più lentamente, il che significa che nel passato l’espansione
            dell’universo era meno veloce di quella attuale. In altri termini, l’espansione
            dell’universo sta accelerando. La spiegazione comunemente accettata chiama in causa una
            forma di energia invisibile che produrrebbe degli effetti antigravitazionali, cioè una
            repulsione universale. La natura di questa «energia oscura» è ancora misteriosa; ma le
            osservazioni mostrano che essa rappresenta più di due terzi del contenuto dell’universo. 
Se si sommano tutti i contributi
            misurati di massa e di energia alla densità dell’universo, si trova che questa è uguale
            alla densità critica: il parametro Ω vale 1,00, con un’incertezza dell’1%.
            L’universo, dunque, sembra essere piatto. Il fatto sorprendente è che questo è un caso
            limite: se la densità di massa-energia fosse appena più grande di quella stimata,
            l’universo sarebbe destinato a collassare su se stesso. Misure più precise di Ω ci diranno in quale
            geometria viviamo, e quale futuro ci aspetta.




III 

Le equazioni della natura



Dove il Calcolo commette quello che per il dottor
            Faust era un crimine imperdonabile – fermare l’attimo fuggente –, e forzando così
            l’intuizione comune diventa il principale generatore delle equazioni della natura.
Leggere nel libro della natura 



La filosofia è scritta in questo grandissimo libro
                che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si
                può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri,
                ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son
                triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a
                intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro
                laberinto. 


Alla filosofia naturale del Sarsi
            (pseudonimo dell’astronomo gesuita Orazio Grassi) e degli scolastici come lui, che si
            appellano alle «opinioni di qualche celebre autore» o a quei libri «ne’ quali la meno
            importante cosa è che quello che vi è scritto sia vero», Galileo contrappone, nel
            celebre passo del Saggiatore (1623) che abbiamo sopra riportato,
            l’immagine del «libro dell’universo», l’unico su cui possa e debba fondarsi la
            conoscenza scientifica. 
La metafora del libro è già presente
            in molti autori medievali; ma, come ha fatto notare il filosofo Hans Blumenberg, che
            alla «leggibilità del mondo» ha dedicato un famoso saggio, nel
            Medioevo l’accento era posto esclusivamente sull’autore del libro, Dio, e sulla sua
            grandezza. Con Galileo, invece, gli aspetti fondamentali del «libro dell’universo»
            diventano il suo contenuto e la lingua in cui è scritto. Il matematico toscano tornerà
            sull’argomento un anno prima della morte, in una lettera del gennaio 1641 all’amico
            Fortunio Liceti, in cui ribadirà che, essendo il libro della natura «scritto in
            caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto, non può esser da tutti letto: e sono i
            caratteri di tal libro triangoli, quadrati, cerchi, sfere, coni, piramidi et altre
            figure matematiche, attissime per tal lettura». 
Il fatto che tra i caratteri
            matematici del libro del mondo Galileo annoveri solo figure geometriche (e delle più
            elementari) non ci deve stupire. La matematica di Galileo è essenzialmente la teoria
            delle proporzioni, che è rappresentabile in forma geometrica. In una proporzione, a/b
                    = c/d (a sta a b come
                c sta a d), si possono associare due delle
            quantità, per esempio a e c, ai lati di una
            figura (in genere, un triangolo), e le altre due quantità, b e
                d, ai lati corrispondenti di una figura simile. 
Ciò che manca in Galileo – ed è
            questo che gli impedisce di usare l’algebra – è l’idea che una grandezza fisica possa
            essere definita come il rapporto (o come il prodotto) di due grandezze non omogenee; per
            esempio, che la velocità sia il rapporto tra uno spostamento e un tempo. Nella fisica
            galileiana una grandezza è riferita sempre a un’altra grandezza dello stesso tipo, e
            messa in relazione con grandezze di tipo diverso mediante proporzioni. Per esempio, il
            moto uniforme è definito come il moto in cui gli spazi percorsi stanno tra loro nello
            stesso rapporto dei tempi di percorrenza: s1/s2
                    =
                        t1/t2. Oggi scriveremmo più semplicemente la relazione algebrica s =
                        vt, o v =
                        s/t, con la velocità v costante. Analogamente, il
            moto uniformemente accelerato – tipico della caduta libera –, la cui legge
            (attualizzata) è v =
                        at, con a costante (l’accelerazione), è per Galileo
            il moto in cui le velocità v1 e
                v2 acquisite dal corpo nei tempi
                t1 e
                t2 stanno tra loro nello stesso rapporto
            dei tempi: v1/v2
                    =
                        t1/t2. 
Per vedere come funziona la
            matematica di Galileo, consideriamo una delle proposizioni dimostrate nel terzo libro
            dei Discorsi, quella che afferma che lo spazio percorso da un grave
            in caduta libera è uguale allo spazio percorso nello stesso tempo da un corpo che si
            muove di moto uniforme con velocità pari alla metà della velocità finale del grave. Si
            tratta di un passaggio cruciale per dimostrare la famosa legge oraria della caduta: gli
            spazi percorsi sono proporzionali ai quadrati dei tempi. Usando l’algebra, possiamo
            derivare questo risultato con poche semplici operazioni. Dopo un tempo
                t la velocità raggiunta dal grave è v =
                        at, dove a, nel caso in questione, è l’accelerazione
            di gravità (che vale circa 9,8 metri al secondo quadrato). Dal momento che la velocità
            cresce linearmente con il tempo, la velocità media è data dalla somma della velocità
            finale (v) e della velocità iniziale (0) divisa per due, cioè
                v/2. Lo spazio percorso dal grave è uguale al prodotto della
            velocità media per il tempo: s = ½
                        vt. Questo è proprio lo spazio che percorrerebbe nel tempo
                t un corpo in moto uniforme con velocità
            v/2, la metà di quella finale del grave. Sostituendo v
            = at nella relazione s = ½
                        vt, si ottiene la legge di un grave in caduta libera: s
            = ½
                        at2. 
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FIG. 3.1. Dai
                        Discorsi di Galileo.


La dimostrazione di Galileo si basa
            sulla costruzione geometrica mostrata nella figura 3.1. Sul cateto
                AC del triangolo ABC si misura il tempo (a
            partire da A). La base BC rappresenta la
            velocità finale del corpo, mentre le parallele a BC tra l’ipotenusa
                AB e il cateto AC sono le velocità negli
            istanti di tempo compresi tra A e C. Dal
            momento che il moto è uniformemente accelerato, queste velocità crescono linearmente al
            passare del tempo: per esempio, la velocità PQ sta alla velocità
                BC come il tempo AQ sta al tempo
                AC (una proporzione che è conseguenza della similitudine dei
            triangoli APQ e ABC). Galileo intuisce – ma
            non dimostra – che lo spazio percorso dal grave nel tempo AC è dato
            dall’area del triangolo ABC. Ora, se si segna il punto di mezzo
                D tra A e B, il
            segmento DE =
                        FC rappresenta la metà della velocità finale BC, e
            il moto uniforme di un corpo che si muovesse con questa velocità tra il tempo
                A e il tempo C sarebbe rappresentato dal
            rettangolo GFCA. L’area di questo rettangolo, che è lo spazio
            percorso dal corpo in moto uniforme, è uguale a quella del triangolo
                ABC (dal momento che i triangoli DBF e
                DAG sono uguali), ed è così mostrato che gli spazi percorsi nei
            due moti (uniformemente accelerato e uniforme con velocità pari alla metà della velocità
            finale del grave) sono uguali. 
Il punto debole di questa ingegnosa
            «dimostrazione» sta nell’identificazione delle aree con gli spazi, che è corretta ma non
            giustificata in modo rigoroso. La rappresentazione attuale di
            un moto uniforme e di un moto uniformemente accelerato è simile a quella galileiana. Se
            in un diagramma cartesiano (fig. 3.2) riportiamo la velocità sull’asse delle ordinate e
            il tempo sull’asse delle ascisse, il moto uniformemente accelerato di un grave è
            rappresentato da una retta inclinata, di equazione v =
                        at, con velocità iniziale 0 e velocità finale v (al
            tempo t), mentre un moto uniforme è rappresentato da una retta
            orizzontale, che taglia a metà quella inclinata, se la velocità è
            v/2. Gli spazi percorsi sono, in effetti, le aree delle regioni
            comprese tra queste rette e l’asse delle ascisse, e ciò può essere dimostrato in via del
            tutto generale, per qualunque moto (anche non rappresentabile da una retta nel diagramma
            velocità-tempo). 
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FIG. 3.2. Diagramma
                    velocità-tempo per un moto uniforme e per un moto uniformemente
                    accelerato.


Con la matematica di cui disponeva,
            Galileo riuscì comunque a fondare la scienza del moto e a ottenere risultati di grande
            importanza. Ma non poté andare oltre; il problema non era tanto la difficoltà
            di compiere operazioni con grandezze disomogenee (abbiamo visto
            che con le proporzioni e la geometria il fisico toscano se la cavava egregiamente),
            quanto l’impossibilità di definire in modo coerente un concetto fondamentale della
            scienza del moto, quello di velocità istantanea – la velocità di un corpo istante per
            istante. Questo deficit sarà superato, pochi decenni dopo, da una nuova potentissima
            tecnica matematica. 

Il linguaggio del cambiamento 



Sebbene qualcuno abbia visto nel
            cambiamento un fatto illusorio, negarne la realtà significa precludersi la possibilità
            di comprendere il mondo. Non basta, infatti, descrivere le cose così come sono in un
            determinato momento; bisogna capire in che modo variano nel tempo. 
Ci sono grandi cambiamenti –
            l’espansione dell’universo, la deriva dei continenti, l’evoluzione delle specie – e
            piccoli cambiamenti – l’oscillazione di un pendolo, la crescita di una pianta,
            l’escursione diurna della temperatura. Si danno anche innumerevoli microcambiamenti che
            avvengono senza che ce ne accorgiamo – nelle cellule, negli atomi, nei nuclei. Per
            secoli i «filosofi della natura» (come si chiamavano gli uomini di scienza ai tempi di
            Galileo) non hanno avuto a disposizione uno strumento matematico adatto a descrivere il
            cambiamento – cioè le variazioni temporali e spaziali delle grandezze; poi, nella
            seconda metà del Seicento, lo hanno inventato. È il calcolo differenziale e integrale
            (quello che gli anglosassoni chiamano Calculus, per antonomasia),
            sviluppato contemporaneamente da due giganti del pensiero,
            Isaac Newton e Gottfried Wilhelm Leibniz, che si disputarono aspramente la priorità
            della scoperta (Newton ritardò la pubblicazione dei suoi scritti, che comparvero solo
            all’inizio del Settecento; mentre i lavori di Leibniz sull’argomento erano stati
            pubblicati già a partire dal 1684). 
«È soltanto perché qui o là abbiamo
            sbadatamente saltato un gradino lungo la nostra strada verso il calcolo differenziale,
            che quest’ultimo non risulta altrettanto semplice di un sonetto», scriveva Edgar Allan
            Poe in Eureka (1848). Il calcolo differenziale, in effetti, ha fama
            di grande astrusità, ma le sue nozioni di base non sono difficili da capire.
            Consideriamo il cambiamento più semplice che si possa immaginare, il primo che sia stato
            studiato quantitativamente: il moto. Un corpo in movimento cambia la propria posizione
            nel tempo: si trova all’inizio (all’istante
                t1) in un certo punto
                s1 dello spazio, e alla fine
            (all’istante t2) in un altro punto
                s2. La velocità media è definita come il
            rapporto tra la distanza percorsa Δs
            =
                        s2
            -
                        s1 (la lettera greca Δ indica comunemente un intervallo o una
            variazione; in questo caso, Δs è lo spostamento da
                s1 a
                s2) e il tempo impiegato Δt
            =
                        t2 -
                        t1, 
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Ma la grandezza che meglio descrive
            il moto del corpo non è la velocità media, bensì la velocità
                istantanea, che, salvo il caso abbastanza eccezionale di un
            moto uniforme, varia. Qui emerge la vera difficoltà. Un istante, infatti, è un
            intervallo di tempo nullo, Δt
            = 0, e in questo intervallo, il mobile percorre una distanza nulla, Δs
            = 0. Dunque, se volessimo calcolare la velocità
            istantanea come rapporto tra spostamento e tempo, dovremmo dividere 0 per 0. Su questo
            scoglio («il più temibile di tutti gli enigmi del calcolo differenziale», come ebbe a
            scrivere nel suo The Philosophy of Mathematics, del 1867, il
            reverendo – nonché matematico e avvocato – Albert T. Bledsoe, noto soprattutto per aver
            appassionatamente difeso dall’accusa di tradimento lo sconfitto presidente della
            Confederazione sudista, Jefferson Davis), la scienza del moto – e, più in generale, del
            cambiamento – è rimasta a lungo arenata. 
Il Calcolo permette di superare
            l’ostacolo. Consideriamo due istanti di tempo t e t
            + Δt, separati dall’intervallo Δt. La distanza
            Δs percorsa dal corpo in questo intervallo di tempo
            è data dalla differenza s(t
                    + Δt) -
                        s(t) tra la posizione del corpo all’istante t + Δt e la sua posizione all’istante t. Il rapporto tra
            gli incrementi di s e di t, 
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è la velocità media nell’intervallo
            Δt. Facciamo ora tendere Δt a zero, cioè consideriamo intervalli sempre più
            piccoli di tempo – un’operazione chiamata «passaggio al limite». Nel limite Δt
                    →
                    0, il rapporto incrementale tende a un valore che è il tasso di
            variazione della posizione s del corpo nell’istante
                t, cioè la velocità istantanea v del corpo
            in t: 
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Questa quantità è la «derivata»
            della funzione s(t). La si scrive, nella
            notazione introdotta da Leibniz,
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dove ds e
                dt sono variazioni «infinitesime» di s e
                t. Nonostante le apparenze,
                ds/dt non è il rapporto tra
                ds e dt, ma il limite di un rapporto,
            quello tra Δs e Δt (anche se, almeno
            sotto certe condizioni, a trattare ds/dt come
            un rapporto non si sbaglia). 
Il concetto di infinitesimo è,
            evidentemente, piuttosto delicato e non privo di ambiguità. Non sorprende, quindi, che
            sia stato oggetto di varie critiche, a volte molto dure, come quella del filosofo
            irlandese George Berkeley, il quale pubblicò nel 1734 un libro, L’Analista,
                ovvero Discorso rivolto a un matematico infedele, per dimostrare che i
            princìpi e gli argomenti del calcolo infinitesimale non erano «concepiti più
            distintamente, o dedotti più evidentemente, dei misteri religiosi e degli articoli di
            fede». Anche l’idea di limite, dovuta sostanzialmente a Newton, sebbene più robusta di
            quella di infinitesimo, rimase a lungo mal definita, e fu resa rigorosa solo
            nell’Ottocento dal matematico francese Augustin-Louis Cauchy. Il Calcolo – o analisi
            matematica, come viene anche chiamato – mancò, dunque, di una base solida per un secolo
            e mezzo; ciò nonostante fu ampiamente sviluppato e applicato alla meccanica terrestre e
            celeste, divenendo nelle mani di grandi fisici matematici come Eulero, Lagrange e
            Laplace, un formidabile strumento di scoperta. 
Poiché la velocità è, essa pure,
            una funzione del tempo, v(t), possiamo
            definire la sua derivata, cioè il tasso di variazione della velocità nel tempo, che non
            è altro che l’accelerazione istantanea a del mobile. Dal momento
            che l’accelerazione è la derivata della velocità, e questa è la
            derivata della posizione, l’accelerazione è la derivata seconda (cioè il tasso di
            variazione del tasso di variazione) della posizione: 
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L’accelerazione è una grandezza di
            cruciale importanza in fisica, perché, come ci ha insegnato Newton, la forza che agisce
            su un corpo, e che determina il suo moto, è proporzionale all’accelerazione del corpo,
            non alla sua velocità. In assenza di forze, quindi, l’accelerazione è nulla, e la
            velocità, di cui l’accelerazione è la derivata, è costante. Questo è il contenuto della
            legge di inerzia: un corpo non soggetto a forze è in quiete o si muove di moto uniforme. 
La nozione di derivata può
            applicarsi a qualunque grandezza fisica in mutamento (non solo a quelle tipiche del
            moto). Alcune grandezze, come i campi (il campo gravitazionale, il campo elettrico, il
            campo magnetico, ecc.), sono descritte da funzioni che dipendono, oltre che dal tempo
                t, dalle coordinate x,
                y, z del punto dello spazio in cui il
            campo è definito. In questo caso, assieme al tasso istantaneo di variazione (la derivata
            temporale), è necessario conoscere anche i tassi di variazione del campo punto per punto
            nelle tre direzioni, cioè le derivate spaziali rispetto a x,
                y, z. 

Sommare gli infinitesimi 



Calcolare le derivate è abbastanza
            facile (con un po’ di pratica). Ma nella maggior parte dei casi il
            problema che bisogna risolvere è quello inverso: data la
            derivata di una funzione, calcolare la funzione. Come abbiamo visto, è il problema cui
            si era trovato di fronte Galileo, quando, a partire dall’espressione della velocità del
            moto uniformemente accelerato, aveva dovuto ottenere lo spazio percorso in funzione del
            tempo: nel linguaggio attuale, da v =
                        at, aveva dovuto ricavare s = ½
                        at2, di cui v è la derivata. Si ricorderà che la
            soluzione di Galileo consisteva nel calcolo di un’area. In effetti, l’operazione inversa
            alla derivazione – chiamata integrazione – si riduce proprio a questo: a calcolare delle
            aree. 
Per illustrare il punto, torniamo
            alla definizione di velocità. Nel caso in cui v sia costante, la
            velocità istantanea coincide con la velocità media, e possiamo scrivere v
            =
                        (s2
            -
                        s1)/(t2
            -
                        t1). Invertendo questa uguaglianza si ottiene lo spazio percorso: s2
            -
                        s1
            =
                        v(t2
            -
                        t1). In un grafico cartesiano con il tempo in ascisse e la velocità in
            ordinate, una velocità costante è rappresentata da una retta orizzontale, e lo spazio
            percorso è dato dall’area del rettangolo che ha per base t2
                    - t1 e per altezza v. Supponiamo ora che la velocità
            sia variabile: invece che da una retta orizzontale, sarà rappresentata da una curva
            generica. Lo spazio s2
                    - s1 percorso in un tempo t2
                    - t1 è ancora dato dall’area della regione compresa tra questa curva e il
            segmento sull’asse delle ascisse compreso fra
                t1 e
                t2; ma non lo si può calcolare con un
            semplice prodotto v(t2
                    - t1), perché per ogni t fra
                t1 e
                t2 abbiamo in genere un valore di
                v diverso. Il trucco per determinare quest’area consiste nel
            suddividere l’intervallo t2
                    - t1 in tanti piccoli segmenti Δt, in
            corrispondenza di ognuno dei quali la velocità
                vi (dove i = 1, 2, 3,
                    …) è approssimativamente costante (fig. 3.3). Ogni
            segmento è la base di un rettangolo di altezza
                    vi, la cui area è Δsi =
                            vi
                    Δt. La somma delle aree di questi rettangoli approssima l’area della
            regione sottostante la curva (che è lo spazio percorso s2
                    - s1) tanto più accuratamente quanto più piccoli sono i segmenti Δt. L’area s2
                    - s1 si otterrà quindi facendo tendere a zero Δt, cioè effettuando
            un passaggio al limite: 
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Questa quantità è chiamata
            integrale della funzione v(t) tra
                t1 e
                t2, e la si indica con un segno,
            introdotto da Leibniz, che ricorda una «S» allungata (da summa): 
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Ragionando in termini di
            infinitesimi (senza troppe preoccupazioni di rigore), possiamo dire che l’integrale è
            una somma di (infinite) aree infinitesime ds = v
                        dt. Si noterà che questa relazione si può ottenere invertendo la derivata v =
                        ds/dt. È in questo senso che l’integrazione è l’inverso della derivazione. 
[image: FIG. 3.3. Spazio percorso come area della regione sottostante la curva che rappresenta v(t).]
FIG. 3.3. Spazio percorso
                come area della regione sottostante la curva che rappresenta
                v(t).


Le leggi fondamentali della natura,
            quelle che governano la dinamica dei sistemi e lo svolgersi dei fenomeni, hanno la forma
            di equazioni differenziali, cioè di equazioni contenenti le derivate (prime e seconde)
            di una funzione incognita, che rappresenta fisicamente la grandezza di stato del
            sistema. Mentre la soluzione di un’equazione algebrica ax
            + b
            = 0 è un numero, la soluzione di un’equazione differenziale dfdt =
                        g(t) è una funzione. Per esempio, l’equazione di Newton della meccanica, F =
                        ma, che possiamo scrivere anche come a =
                        F/m, ci dice che l’accelerazione di un corpo – la derivata seconda della
            posizione – è uguale alla forza agente sul corpo divisa per la massa, ed è quindi
            un’equazione differenziale: 
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Risolvere tale equazione significa
            determinare s(t), ovvero
            la posizione del corpo istante per instante, conoscendo la costante
                m e la funzione F. Per fare ciò occorre
            effettuare due integrazioni: la prima fa passare dall’accelerazione (derivata seconda)
            alla velocità (derivata prima), la seconda fa passare dalla velocità alla posizione
            (funzione primitiva). 
Le equazioni di Maxwell
            dell’elettromagnetismo, le equazioni di Einstein della relatività generale, l’equazione
            di Schrödinger della meccanica quantistica non relativistica, l’equazione di Dirac della
            meccanica quantistica relativistica, ecc., sono tutte equazioni
            differenziali, contenenti le derivate rispetto al tempo e alle
            coordinate spaziali di funzioni che descrivono lo stato dei sistemi (i campi elettrico e
            magnetico, la metrica dello spazio-tempo, le funzioni d’onda). 
Dobbiamo ora sottolineare un fatto
            importantissimo. Per risolvere un’equazione differenziale è necessario conoscere le
                condizioni iniziali, cioè lo stato del sistema in un
            determinato istante t = 0: solo così si ottiene una soluzione determinata ed è possibile
            calcolare lo stato del sistema in un qualunque istante successivo. L’equazione del moto
            di un corpo che viene lanciato in aria, per esempio, ha soluzioni diverse (cioè
            traiettorie diverse) a seconda della posizione e della velocità del corpo nell’istante
            iniziale. La varietà delle orbite planetarie, che sono tutte soluzioni della stessa
            equazione del moto, è dovuta alle differenti condizioni iniziali verificatesi al momento
            della formazione del Sistema solare. Se un’equazione differenziale contiene le derivate
            seconde di una funzione dipendente dal tempo, le condizioni iniziali consistono nella
            specificazione dei valori di quella funzione e della sua derivata prima in un istante
            assegnato. 
Per prevedere il futuro, dunque,
            abbiamo bisogno sia delle leggi di natura (e delle equazioni associate) sia delle
            condizioni iniziali. Ma questi due ingredienti sono molto diversi: mentre le leggi di
            natura sono regolari, le condizioni iniziali sono aleatorie. Di fatto, chiamiamo «leggi»
            le regolarità della natura e «condizioni iniziali» tutto il resto. Come sottolineava
            Eugene Wigner, il segreto del successo della fisica risiede in questa separazione, e in
            una conseguente restrizione degli obiettivi: lo scopo del fisico è quello di scoprire le
            leggi di natura, non di dar conto delle condizioni iniziali, le
            quali anzi devono essere «sottratte» dai fenomeni per portare alla luce le regolarità
            matematiche soggiacenti. 

Vicino all’equilibrio 



Il movimento di un pendolo, le
            vibrazioni degli atomi in un cristallo, gli spostamenti delle molecole d’aria in un’onda
            sonora, a dispetto della loro eterogeneità, hanno in comune la stessa legge matematica –
            una delle più diffuse in natura: la legge dell’oscillatore armonico. 
Se un corpo viene spostato di poco
            da una posizione di equilibrio stabile, tende a tornarvi, e comincia a oscillare, cioè a
            muoversi avanti e indietro, attorno al punto di equilibrio. In una situazione ideale, in
            cui non vi sia dissipazione di energia, queste oscillazioni proseguono indefinitamente.
            La legge che le governa fu scoperta nella seconda metà del Seicento da Robert Hooke, che
            stava studiando, per motivi pratici (la realizzazione di nuovi orologi più precisi), il
            comportamento elastico delle molle. Una pallina attaccata a una molla oscilla per
            effetto di una forza, che Hooke espresse con una formula verbale, ut tensio
                sic vis: la forza (vis) che la molla esercita sulla
            pallina è proporzionale (ut… sic…) alla
            deformazione (tensio) della molla. Se la molla è nella posizione di
            equilibrio, la pallina non avverte alcuna forza e rimane ferma; quando la molla viene
            allungata o compressa di una lunghezza s, sul corpo agisce una
            forza di richiamo (tendente cioè a riportare la molla nella posizione di equilibrio)
            proporzionale a s. In forma matematica la legge di Hooke è, dunque, F =
                        -ks, dove k è una costante
            di proporzionalità (la costante elastica della molla) e il segno meno indica che la
            forza è diretta in senso opposto rispetto allo spostamento dall’equilibrio (quando la
            molla è compressa, la forza elastica tende a dilatarla; quando la molla è dilatata, la
            forza tende a comprimerla). 
Un corpo che oscilla attorno a una
            posizione di equilibrio obbedendo alla legge di Hooke prende il nome di oscillatore
            armonico. Il moto del corpo è periodico, cioè si ripete identicamente dopo un intervallo
            di tempo fissato T (periodo). Il reciproco del periodo è la
            frequenza f =
                        1/T, cioè il numero di oscillazioni nell’unità di tempo: dire che il
            periodo di un oscillatore è di 0,2 secondi equivale a dire che esso ha una frequenza di (1/0,2) = 5 oscillazioni al secondo. 
Se inseriamo la legge di forza di
            Hooke F =
                        -ks nell’equazione del moto di Newton otteniamo un’equazione
            differenziale, che stabilisce che l’accelerazione, ovvero la derivata seconda di
                s, è proporzionale, con un coefficiente negativo, allo
            spostamento s dalla posizione di equilibrio: 
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Le funzioni
                s(t) che soddisfano questa equazione sono
            le funzioni trigonometriche seno e coseno. In particolare, se al tempo t = 0 il corpo si trova nella posizione di equilibrio s = 0 (questa è la condizione iniziale del moto), il suo spostamento
                s(t) sarà dato, istante per istante, dalla
            funzione s(t)
                    = A
            sen (2πt/T), che possiamo riscrivere come 
s(t)=Asen(2ωt)

dove ω = 2π/T =
                2πf è la frequenza angolare, e l’ampiezza A è la
            massima distanza dal punto di equilibrio che il corpo può raggiungere (fig. 3.4). 
[image: FIG. 3.4. La funzione s(t) = A sen(2πt/T) che descrive lo spostamento di un oscillatore armonico della posizione di equilibrio.]
FIG. 3.4. La funzione
                s(t) = A
                sen(2πt/T) che descrive lo
                spostamento di un oscillatore armonico della posizione di
                equilibrio.


L’importanza dell’oscillatore
            armonico consiste nel fatto che esso rappresenta un modello fisico-matematico per la
            descrizione di tutti i sistemi in equilibrio stabile che vengono leggermente perturbati
            e compiono piccole oscillazioni attorno alla configurazione di equilibrio. Ma c’è anche
            un altro motivo per cui l’oscillatore armonico svolge un ruolo cruciale nella
            descrizione della natura. All’inizio dell’Ottocento, il fisico e matematico francese
            Joseph Fourier, lavorando sulla teoria della propagazione del calore, enunciò un teorema
            di grande generalità: una qualunque funzione periodica può essere espressa da una somma
            di seni e coseni (cioè di soluzioni dell’oscillatore armonico), con diverse ampiezze e
            con frequenze (le «armoniche») che sono multiple di una frequenza fondamentale. Per
            esempio, una funzione periodica a forma di dente di sega (fig. 3.5) è data da una serie
            di Fourier i cui primi termini sono:
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[image: FIG. 3.5. Funzione periodica a dente di sega, approssimata con i primi quattro termini della serie di Fourier.]
FIG. 3.5. Funzione periodica
                    a dente di sega, approssimata con i primi quattro termini della serie di
                    Fourier.


Fare l’analisi di Fourier di una
            funzione significa determinare le ampiezze corrispondenti alle varie armoniche, il cui
            insieme, il cosiddetto spettro, caratterizza completamente quella funzione. Il timbro
            degli strumenti musicali, per esempio, è determinato dallo spettro di Fourier dei loro
            suoni, generati dalle oscillazioni di un corpo materiale (una corda, una colonna d’aria,
            ecc.). Quando un flauto o un violino producono una determinata nota, il loro suono è una
            funzione periodica che contiene non solo la frequenza fondamentale di quella nota (nel
            caso del la, 440 oscillazioni al secondo), ma anche un certo numero di armoniche, con
            determinate ampiezze. Il suono più complesso del violino è dovuto al gran numero di
            armoniche che lo compongono (qualche decina), a confronto con le poche armoniche del
            flauto, il cui suono è di conseguenza più elementare. 
Gli oscillatori armonici si
            annidano in vari sistemi e fenomeni fisici. Ma oggi sappiamo che essi compongono anche
            la trama profonda della natura. Secondo la teoria quantistica dei campi, che combina
            meccanica quantistica e relatività speciale, materia e forze sono fatte di campi
            quantistici, e un campo quantistico è, in sostanza, un insieme
            di infiniti oscillatori armonici di diversa frequenza, con livelli di energia
            quantizzati. Quando tutti gli oscillatori di un campo quantistico – per esempio, del
            campo dell’elettrone – sono nel livello fondamentale (il livello più basso di energia),
            non esiste alcuna particella: è la condizione di vuoto. Se un oscillatore si trova nel
            primo livello di energia sopra quello fondamentale, compare un elettrone; se si trova
            nel secondo livello, compaiono due elettroni, e così via. Lo stesso succede al campo
            quantistico elettromagnetico, le cui particelle sono i fotoni, i quanti di luce. Tutto
            ciò che ci circonda, insomma, è fatto di oscillatori armonici – di quei seni e coseni su
            cui tanto abbiamo tribolato a scuola. 

Crescite e decrescite 



A un passo dall’Empireo, Dante
            ammira le ruote angeliche che circondano Dio, un punto luminosissimo. Gli angeli si
            manifestano come faville, e il loro numero è così grande che il poeta deve ricorrere a
            un’invenzione linguistica e a una leggenda per poterne dare un’idea: 
L’incendio suo seguiva ogne scintilla; 
ed eran tante, che ‘l numero loro 
più che ‘l doppiar de li scacchi s’inmilla.
            


Il riferimento della
                Commedia (Paradiso, XXVIII, 91-93) è alla storia dell’inventore
            degli scacchi, il quale chiese al proprio sovrano, come ricompensa, dei chicchi di
            grano: uno sulla prima casella della scacchiera, due sulla seconda, quattro sulla terza,
            otto sulla quarta, e così via fino all’ultima casella (la
            sessantaquattresima). La richiesta sembrava modesta, ma era di fatto impossibile da
            soddisfare: la quantità di grano necessaria sarebbe stata superiore a quella raccolta in
            tutta la storia dell’umanità! 
La progressione dei chicchi sulle
            caselle della scacchiera è 
1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, … 

e può essere più comodamente
            espressa mediante le potenze di 2, dalla zeresima (20 = 1) alla sessantatreesima: 
20,
                    21, 22,
                    23, 24,
                    25, …, 262,
                    263. 

Ognuno di questi numeri è uguale a
            quello precedente moltiplicato per 2. Per curiosità, l’ultimo numero della sequenza,
            scritto esplicitamente, è 9.223.372.036.854.775.808. 
Una progressione analoga a quella
            dei chicchi è la seguente. Prendete un foglio di carta e piegatelo a metà, in modo da
            avere due strati sovrapposti. Piegatelo una seconda volta: gli strati diventano quattro.
            Piegatelo ancora – otto strati – e continuate così. Forse vi sorprenderà sapere che
            piegando il foglio 42 volte (cosa che ovviamente non sarete in grado di fare), il numero
            di strati sarà di circa 4 miliardi e la colonna di carta, immaginando che il foglio sia
            spesso un decimo di millimetro, supererà la distanza Terra-Luna. 
Nei versi che abbiamo citato Dante
            immagina che il numero delle scintille che rappresentano gli angeli cresca non di due in
            due, come i chicchi di grano sulla scacchiera o gli strati del foglio ripiegato, ma
            di mille in mille. «S’inmilla» è il verbo che conia per
            indicare questa particolare progressione: 
10000,
                    10001, 10002,
                    10003, 10004,
                    10005, 10006, …
            

La crescita è vertiginosa. Dopo
            meno di trenta passi, si supera 1080, il numero di particelle
            dell’universo, e non ci vuole molto a raggiungere 10100, lo
            strabiliante numero (1 seguito da cento zeri) cui il matematico Edward Kasner diede, su
            suggerimento del figliolo, un nome destinato – con una piccola alterazione – a una
            grande fortuna: googol. 
Com’è possibile che un singolo
            chicco di grano, casella dopo casella, generi nello spazio limitato di una scacchiera
            una quantità strabiliante, e che un foglio, dopo poche decine di piegature, si innalzi
            fino agli astri (per non parlare degli angeli del Paradiso, il cui numero non riusciamo
            neanche a immaginare)? La risposta sta in una legge matematica di crescita (e di
            decrescita) che descrive un’ampia gamma di fenomeni: la legge esponenziale. 
Per derivare tale legge, indichiamo
            il numero dei chicchi con N(n), dove
                n è la posizione nella sequenza, a partire da n
            = 0; quindi, N(0) = 1, N(1) = 2, N(2) = 4, N(3) = 8, N(4) = 16, e così via. Ciò che contraddistingue questa progressione è che ogni
            numero N(n
                    + 1) si ottiene da quello precedente
                N(n) moltiplicandolo per una costante, o,
            equivalentemente, che, a ogni passo, gli incrementi ΔN
            =
                        N(n
            + 1) -
                        N(n) crescono proporzionalmente a
                N(n). Una progressione di questo tipo è
            detta «geometrica». Per i chicchi sulla scacchiera si ha N(n
            + 1) -
                        N(n) =
                        N(n), cioè ogni loro incremento è uguale al numero dei chicchi già
            presenti. Più in generale, la legge degli incrementi in una
            progressione geometrica è 
N(n + 1)
                - N(n) =
                    kN(n) 

dove k è una
            costante positiva. 
Se l’inventore degli scacchi avesse
            chiesto al re non di moltiplicare i chicchi per un determinato fattore a ogni casella,
            ma di aggiungere una determinata quantità a ogni casella, per esempio 5, la loro
            sequenza sulla scacchiera sarebbe stata molto diversa: 
1, 6, 11, 16, 21, 26, 31, …, 316 

e il sovrano se la sarebbe cavata
            con un sacchetto di grano. Questa progressione, in cui ogni numero si ottiene da quello
            precedente sommando la stessa costante, e gli incrementi sono pertanto sempre uguali, è
            detta «aritmetica». La legge in questo caso è 
N(n + 1)
                - N(n) = k.
            

Il mondo del risparmio fornisce
            un’interessante illustrazione delle due forme di crescita. Se depositiamo una somma in
            banca a un interesse annuo fisso, la progressione dei nostri risparmi sarà geometrica.
            Se invece mettiamo la stessa somma sotto il materasso e vi aggiungiamo ogni anno lo
            stesso importo, la progressione sarà aritmetica, e decisamente più lenta. 
Passiamo ora al limite continuo
            delle due leggi di crescita che abbiamo considerato. Se interpretiamo
                n e n + 1 come due istanti separati da un intervallo di tempo unitario, la legge
            di crescita delle progressioni geometriche ci dice che la
            variazione di N nell’unità di tempo è proporzionale al valore di
                N, cioè ΔN/Δt
            = kN, con k positivo. Considerando variazioni
            infinitesime, cioè passando dal rapporto incrementale alla derivata, l’equazione diventa 
[image: ]

La soluzione di questa equazione
            differenziale è la funzione esponenziale, in cui il numero di Eulero e
            = 2,718… è elevato a una potenza che cresce col tempo 
N =
                    N0ekt.
            

Una progressione geometrica
            corrisponde, dunque, nel limite continuo, a una crescita esponenziale (fig. 3.6). Nella
            formula, N0 è il valore della grandezza
                N al tempo t = 0; il tempo di raddoppiamento, cioè il tempo in cui
                N raddoppia, è dato da 0,7/k (dove 0,7 è
            il logaritmo in base e di 2). Un’altra semplice regola correla il
            tempo di raddoppiamento con il tasso percentuale di crescita di N:
            se N cresce dell’x percento in un dato
            periodo, il tempo di raddoppiamento è pari a 70/x volte quel
            periodo (per esempio, se N cresce del 2% al giorno, il tempo di
            raddoppiamento è di 35 giorni). 
[image: FIG. 3.6. Crescita esponenziale.]
FIG. 3.6. Crescita
                    esponenziale.


Una progressione aritmetica,
            invece, è caratterizzata da una variazione di
                N costante, cioè da ΔN/Δt
            = k, che nel limite Δt
                    →0 diventa: 
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La soluzione di questa equazione è N =
                        N0 +
                    kt. La crescita di N è in
            questo caso lineare (cioè proporzionale a t) ed è molto meno rapida
            di quella esponenziale. 
Alla fine del Settecento
            l’economista inglese Thomas Robert Malthus notò che le popolazioni tendono a crescere in
            progressione geometrica, cioè secondo la legge esponenziale. La crescita è esattamente
            esponenziale se il tasso di riproduzione è costante. Nel caso della popolazione umana,
            tuttavia, questo tasso, che dipende dalla fecondità media e dalla mortalità, varia nel
            tempo. La popolazione mondiale era di circa 3,6 miliardi nel 1970, con un tasso di
            crescita annuo del 2% e un tempo di raddoppiamento di 35 anni. Il tasso di crescita è,
            però, gradualmente diminuito e attualmente, con una popolazione superiore ai 7 miliardi,
            è all’incirca dell’1% (se rimanesse costante, il tempo di raddoppiamento sarebbe di 70
            anni). I batteri, e in generale i microrganismi, sono più semplici degli esseri umani, e
            se dispongono di un sufficiente terreno di coltura, crescono con una legge esattamente
            esponenziale. 
Non sono soltanto le popolazioni
            ad aumentare esponenzialmente. Lo fa – o meglio lo ha fatto – anche l’universo. Secondo
            la teoria dell’inflazione, subito dopo il Big Bang, l’universo avrebbe subito, per un
            intervallo brevissimo di tempo (circa 10-36 secondi),
            un’espansione esponenziale (l’«inflazione»), nel corso della
            quale le sue dimensioni sarebbero aumentate di decine di ordini di grandezza. 
Effettuiamo ora una piccola ma
            significativa modifica nell’equazione dell’esponenziale: cambiamo segno al tasso di
            crescita, facendolo diventare negativo, 
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Nella soluzione, l’esponente
            cambierà segno e avremo un andamento del tipo 
N =
                    N0e-kt

che rappresenta una decrescita
            esponenziale. In questo caso la quantità N diminuisce molto
            rapidamente, di una data frazione per unità di tempo. Il tempo di dimezzamento – il
            tempo in cui N si riduce alla metà – è costante ed è dato da
                0,7/k. 
Tutti i sistemi fisici instabili –
            quelli che decadono o si disintegrano spontaneamente – seguono una legge di decrescita
            esponenziale, con un tempo di dimezzamento caratteristico. È secondo questa legge che
            decadono i nuclei radioattivi, emettendo particelle e trasformandosi in altri nuclei. Il
            radon 222, per esempio, è un gas radioattivo presente naturalmente in alcuni tipi di
            rocce e di terreni, che talvolta si accumula nelle fondamenta delle case. Col passare
            del tempo i nuclei di radon decadono emettendo particelle alfa. Il decadimento è un
            processo casuale e quindi non possiamo sapere esattamente quali nuclei decadono. Ma la
            legge secondo cui varia nel tempo il loro numero è di tipo esponenziale. Il tempo di
            dimezzamento del radon 222 è di circa 4 giorni. Ciò significa che in quattro giorni il
            numero di nuclei di radon si riduce alla metà, e in poche
            settimane diventa irrisorio. 

Modelli del reale 



Le due leggi matematiche che
            abbiamo incontrato nei paragrafi precedenti – la legge dell’oscillatore armonico e
            quella esponenziale – con opportune modifiche e perfezionamenti sono alla base di
                modelli che cercano di descrivere, in modo realistico, svariati
            fenomeni naturali, la cui dinamica combina cicli e crescite (o decrescite). Scriveva
            Ludovico Geymonat nel 1981: 
Un «modello matematico» consiste […] di una
                serie di relazioni (algebriche, differenziali, integrali, ecc.) dirette a
                rappresentare schematicamente il comportamento, statico o dinamico, di un sistema
                reale, nell’intento che l’elaborazione matematica di tali relazioni ci fornisca una
                analisi, la più precisa possibile, del sistema in esame adeguata allo scopo (di
                studio o applicativo) per cui venne ideato il modello considerato. Ma è noto che
                questa «ideazione» è sostanzialmente il frutto di una intuizione di ordine pratico,
                mentre l’elaborazione delle anzidette relazioni costituisce un compito di specifica
                natura matematica […], a cui si deve comunque aggiungere un insieme di accurate
                prove sperimentali per la ricerca dei dati di base e per la verifica dei risultati
                previsti dal modello. 


La modellizzazione matematica
            della realtà è, dunque, una vera e propria arte: richiede una notevole padronanza degli
            strumenti formali, ma anche la capacità di cogliere l’essenziale, di evidenziare le
            caratteristiche determinanti del sistema sotto osservazione («il filosofo geometra […]
            bisogna che difalchi gli impedimenti della materia», faceva
            dire Galileo a Salviati nella seconda giornata del Dialogo sopra i due massimi
                sistemi del mondo), semplificando quanto più possibile, ma non di più. 
Torniamo all’oscillatore armonico.
            Le oscillazioni di un pendolo e di una molla reali non proseguono
            indefinitamente, ma tendono a smorzarsi e a estinguersi a causa della dissipazione di
            energia dovuta agli attriti. Per descrivere questo fenomeno si introduce nell’equazione
            dell’oscillatore un termine proporzionale alla derivata dello spostamento, cioè alla
            velocità. La soluzione che si ottiene è ancora una funzione di tipo sinusoidale, ma con
            un’ampiezza che decresce esponenzialmente. I picchi e i ventri della curva diventano,
            col passare del tempo, sempre meno accentuati, finché non scompaiono e la funzione
            diventa praticamente piatta (un andamento, questo, che non è tipico solo degli
            oscillatori meccanici, ma anche, per esempio, della corrente in alcuni circuiti
            elettrici). 
Nel 1926 il fisico e ingegnere
            olandese Balthasar van der Pol propose una modificazione dell’equazione dell’oscillatore
            smorzato, ipotizzando che il termine di velocità cambiasse segno a seconda dell’entità
            dello spostamento. L’equazione risultante prevede delle oscillazioni con rilassamento,
            caratterizzate in ogni ciclo da due fasi di crescita (e decrescita), l’una più lenta,
            l’altra più rapida. Sebbene il contesto originario in cui aveva introdotto questa
            dinamica fosse quello dei circuiti elettrici, van der Pol era convinto che essa
            rappresentasse una grande varietà di situazioni, dal funzionamento di strumenti
            meccanici alle epidemie e alle crisi economiche. Ma l’unica applicazione di successo
            dell’oscillatore di van der Pol doveva riguardare la fisiologia del cuore; in questo
            ambito il modello si rivelò fruttuoso perché permise, oltre che
            di descrivere in maniera abbastanza fedele il ritmo cardiaco, di individuare alcuni
            disturbi all’epoca ancora sconosciuti. 
Anche la legge di crescita delle
            popolazioni può essere resa più realistica. Sebbene l’andamento esponenziale spesso
            descriva molto bene la dinamica di una popolazione per un certo lasso di tempo, è
            impossibile che un simile andamento possa prolungarsi indefinitamente. Il modello
            esponenziale, infatti, si applica solo quando le risorse di cui dispone la popolazione
            sono illimitate (o possono considerarsi tali). Se invece, come solitamente succede, le
            risorse sono limitate, il tasso di crescita non può essere costante, perché
            all’aumentare della popolazione le risorse a disposizione dei singoli individui
            decrescono progressivamente, così che la crescita tende ad arrestarsi. 
Fu il matematico belga
            Pierre-François Verhulst a modificare nel 1838 il modello esponenziale, sottraendo al
            tasso di crescita costante k una quantità proporzionale al numero
            degli individui. All’inizio, quando questo numero è piccolo, il termine correttivo non
            fa sentire il proprio effetto e la crescita è approssimativamente esponenziale. Man mano
            che il numero degli individui aumenta, la correzione diventa sempre più importante, e la
            crescita rallenta, fino ad arrestarsi. Alla fine, la popolazione raggiunge un valore
            limite che rimane invariato. Questo modello matematico di crescita è chiamato logistico
            (fig. 3.7). Se la riserva di cibo e lo spazio a disposizione sono limitati, le
            popolazioni crescono secondo la curva logistica, come sanno bene i microbiologi.
            Modifiche dell’equazione logistica sono state proposte per descrivere dinamiche più
            complicate di crescita, in vari contesti (dalla cancerogenesi
            allo sviluppo economico). 
[image: FIG. 3.7. Crescita logistica.]
FIG. 3.7. Crescita
                    logistica.


La dinamica delle popolazioni
            biologiche è influenzata non solo dalla limitatezza delle risorse, ma anche
            dall’eventuale presenza di predatori. Nel 1926 lo zoologo Umberto D’Ancona, studiando le
            statistiche dei mercati ittici di Trieste, Fiume e Venezia del periodo 1910-1923, scoprì
            che, in seguito all’interruzione della pesca negli anni della prima guerra mondiale, si
            era verificato un fatto curioso: erano diminuiti i pesci delle specie predate, che
            rappresentavano la maggior parte del pescato commestibile, e aumentati quelli delle
            specie predatrici. D’Ancona ipotizzò che ciò fosse dovuto al fatto che la pesca
            modificava l’equilibrio naturale esistente tra predatori e prede, e che la sua
            sospensione ripristinava tale equilibrio, causando un aumento dei predatori. 
Per mettere alla prova questa
            ipotesi e analizzare teoricamente la situazione, D’Ancona si rivolse al suocero, il
            matematico Vito Volterra, il quale elaborò un modello dell’associazione preda-predatore.
            In assenza di predatori, le prede, che si cibano di plancton (presente in quantità
            illimitata), tenderebbero a crescere esponenzialmente. D’altra parte, i predatori, in
            assenza di prede – il loro unico cibo –, diminuirebbero in modo esponenziale.
            L’interazione tra predatori e prede introduce nelle equazioni di evoluzione delle due
            popolazioni un termine correttivo proporzionale al prodotto delle popolazioni. Questo
            termine ha segno opposto per le due specie: è negativo per le
            prede e tende a mitigare la loro crescita; è positivo per i predatori e favorisce un
            aumento del loro numero. Le equazioni risultanti prevedono che le due popolazioni
            oscillino, passando per massimi e minimi, con uno sfasamento per cui il massimo numero
            dei predatori è raggiunto durante una fase calante delle prede (fig. 3.8). Se si
            introduce nel modello la pesca, che equivale a sottrarre uniformemente ai predatori e
            alle prede una data frazione delle rispettive popolazioni, si scopre che si ha un
            incremento medio delle prede e una diminuzione media dei predatori. Insomma, la pesca
            favorisce l’abbondanza delle prede (che, come si è detto, sono i pesci commestibili).
            Questo risultato spiega le osservazioni di D’Ancona; ma, come sottolineò Volterra, è
            valido solo entro certi limiti, al di là dei quali la pesca porta all’estinzione di
            entrambe le specie. 
        
[image: FIG. 3.8. L’andamento delle popolazioni di predatori e prede nel modello di Volterra.]
FIG. 3.8. L’andamento delle
                    popolazioni di predatori e prede nel modello di Volterra.


Le equazioni di Volterra, che
            negli stessi anni furono derivate indipendentemente anche dallo scienziato statunitense
            Alfred Lotka, hanno rappresentato il punto di partenza per lo studio di numerosi sistemi
            dinamici non lineari che compaiono in ambiti biologici e chimico-fisici. 

Piccolissime cause, grandissimi effetti 



Risolvendo le equazioni della
            natura, si incontrano talvolta delle sorprese. Una di queste è la scoperta
            dell’esistenza di «mille e mille grandissimi affetti et effetti, che da picciolissime
            cause dependono» (così Galileo in una lettera a Piero Dini del 21 maggio 1611 – un passo
            ripreso da Giacomo Leopardi nella Crestomazia, 1827). 
Nel 1775 l’Accademia francese
            delle Scienze decise di non esaminare più alcuna macchina proposta come esempio di
                perpetuum mobile, con la seguente motivazione: «La
            realizzazione del moto perpetuo è assolutamente impossibile: quand’anche l’attrito o la
            resistenza del mezzo non distruggessero alla lunga l’effetto della forza motrice, questa
            forza non potrebbe che produrre un effetto uguale alla causa». Il principio sostenuto
            dagli accademici, e già usato da Leibniz nello stesso contesto, è che causa
                aequat effectum: se la forza motrice impressa alla macchina è limitata,
            la macchina produrrà solo un lavoro limitato, che non potrà durare indefinitamente. 
Questo argomento (che nella
            confutazione del moto perpetuo è stato soppiantato da una legge rigorosa e universale,
            la legge di conservazione dell’energia) è, però, fallace, come si era accorto già
            Galileo. Alla base dell’attuale teoria del caos, in effetti,
            c’è l’osservazione contraria – che piccolissime cause, intese come perturbazioni dello
            stato di un sistema, possono, su tempi lunghi, avere conseguenze rilevanti. È il famoso
            «effetto farfalla», dal titolo di una conferenza tenuta nel 1972 dal meteorologo
            statunitense Edward Lorenz: Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile
                provocare un tornado in Texas? Studiando un semplice modello della
            circolazione atmosferica, basato su tre equazioni differenziali non lineari, Lorenz
            aveva scoperto che bastava variare di pochissimo le condizioni iniziali per ottenere
            un’evoluzione del sistema completamente differente. Questa forte dipendenza dalle
            condizioni iniziali è ciò che caratterizza un comportamento «caotico». La risposta alla
            domanda di Lorenz è quindi, in linea di principio, sì: una minima imprecisione iniziale
            su piccole scale spaziali (il «batter d’ali della farfalla») può davvero amplificarsi
            fino a interessare, in un volgere di tempo relativamente breve, scale di distanza molto
            grandi (il «tornado»). 
Le circostanze della scoperta
            dell’effetto farfalla sono interessanti. Lorenz stava risolvendo le sue equazioni con un
            computer che registrava in memoria i dati numerici con sei cifre significative, ma
            stampava solo le prime tre. Quando il meteorologo usò come input i numeri tabulati con
            tre cifre, trovò che l’evoluzione temporale del sistema era completamente diversa da
            quella che si osservava dando l’input nella forma memorizzata dal computer, con sei
            cifre. La piccola imprecisione nella condizione iniziale produceva alla fine un’enorme
            differenza. 
Quella di Lorenz fu in realtà una
            riscoperta, perché già alla fine dell’Ottocento i matematici francesi Henri Poincaré e
            Jacques Hadamard avevano dimostrato che l’evoluzione di certi
            sistemi dinamici dipendeva in maniera estremamente sensibile dalle condizioni iniziali
            (il fenomeno era poi stato analizzato sul piano metodologico dal fisico e filosofo
            Pierre Duhem nel suo La teoria fisica del 1906). Così Poincaré, nel
            1907, riassumeva la questione: 
Se conoscessimo esattamente le leggi della
                natura e la situazione dell’universo all’istante iniziale, potremmo prevedere
                esattamente la situazione dello stesso universo in un istante successivo. Ma se pure
                accadesse che le leggi naturali non avessero più alcun segreto per noi, anche in
                questo caso potremmo conoscere la situazione iniziale solo approssimativamente. Se
                questo ci permettesse di prevedere la situazione successiva con la stessa
                approssimazione, non ci occorrerebbe di più e dovremmo dire che il fenomeno è stato
                previsto, che è governato da leggi. Ma non è così, può accadere che piccole
                differenze nelle condizioni iniziali ne producano di grandissime nei fenomeni
                finali. Un piccolo errore nelle prime produce un errore enorme nei secondi. La
                previsione diventa impossibile e si ha un fenomeno fortuito. 


Come si comprende dalle parole di
            Poincaré, che fanno il verso a quelle famose di Pierre-Simon de Laplace nel
                Saggio filosofico sulle probabilità del 1814 («Un’Intelligenza
            che, per un dato istante, conoscesse tutte le forze di cui è animata la Natura e la
            situazione rispettiva degli esseri che la compongono […] abbraccerebbe nella stessa
            formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla
            sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi
            occhi»), la sensibilità alle condizioni iniziali non contraddice a rigore il
            determinismo – perché, se lo stato iniziale fosse noto con
            precisione, lo stato finale sarebbe anch’esso perfettamente individuato –, ma di fatto
            mette a repentaglio la predicibilità: piccole incertezze iniziali si amplificano
            rapidamente, rendendo impossibile prevedere il comportamento del sistema dopo un certo
            tempo. È questa l’essenza del cosiddetto caos deterministico. Pur obbedendo a leggi
            deterministiche espresse da equazioni differenziali (o da mappe evolutive discrete), i
            sistemi «caotici» sono impredicibili a medio e lungo termine. 
Da un punto di vista matematico la
            dipendenza di un sistema caotico dalle condizioni iniziali è di tipo esponenziale.
            Supponiamo che lo stato del sistema sia specificato, istante per istante, dalla funzione
                x(t). Se al tempo t = 0 l’incertezza sullo stato è
                δx0, in un tempo successivo essa sarà
            data da δx
                    ∼δx0
            eλt. Il parametro λ è il cosiddetto esponente di Ljapunov (dal nome del
            matematico russo Aleksandr Ljapunov), e il suo reciproco, τ = 1/λ, è un tempo caratteristico del sistema: in un tempo pari a 5τ,
            l’imprecisione con cui è noto lo stato del sistema cresce di un fattore 100, in un tempo
            9τ addirittura di un fattore 10.000. Ciò significa che dopo un tempo pari a poche unità
            di τ il comportamento del sistema non è più prevedibile. Nei sistemi non caotici,
            invece, la dipendenza dalle condizioni iniziali è più blanda, di tipo lineare o
            polinomiale, e non compromette la predicibilità del sistema anche su tempi lunghi. 
Un esempio di sistema caotico – in
            auge qualche decennio fa – è il flipper: una pallina che rotola sbattendo contro
            ostacoli circolari fissi. È facile immaginare – e magari lo sappiamo per esperienza
            diretta – che una piccolissima differenza di direzione della pallina dopo il primo
            ostacolo porta a una traiettoria finale completamente diversa.
            Un altro semplice sistema caotico è il pendolo doppio, costituito da due aste
            incernierate in modo che una possa ruotare attorno all’altra. 
Ma i fenomeni caotici non
            riguardano solo i sistemi meccanici. Li ritroviamo anche in fluidodinamica, elettronica,
            chimica, geologia, fisiologia, epidemiologia, ecologia, economia. L’ambito in cui fanno
            sentire di più i loro effetti è, però, la meteorologia. La dinamica dell’atmosfera,
            modellizzata da complicati sistemi di equazioni differenziali non lineari, è caotica, e
            anche se si disponesse di un modello perfetto e di un’illimitata capacità di calcolo, le
            previsioni del tempo si scontrerebbero sempre con la forte dipendenza dalle condizioni
            iniziali (lo stato dell’atmosfera in un determinato istante), che non potranno mai
            essere note con precisione assoluta. Gli esponenti di Ljapunov dei modelli atmosferici
            sono tali da rendere inaffidabili le previsioni del tempo oltre i 10-15 giorni: è
            inutile, quindi, chiedersi a Carnevale che tempo farà a Pasqua. 
Anche il Sistema solare è caotico,
            ma i tempi caratteristici, in questo caso, sono decisamente più lunghi. Le orbite
            planetarie potrebbero cambiare in maniera rilevante nell’arco di alcune decine di
            milioni di anni, un tempo breve rispetto alla vita del Sistema (stimata in miliardi di
            anni), ma, fortunatamente per noi, tale da permetterci di affrontare il problema con una
            certa tranquillità. 

Simmetrie infrante e altre catastrofi 



La Terra è un ellissoide oblato:
            un modo complicato, ma preciso, di dire che è schiacciata ai poli e rigonfia
            all’equatore (il raggio polare è inferiore al raggio
            equatoriale di circa 20 chilometri). La forma del nostro pianeta è quella che si ottiene
            facendo ruotare un’ellisse leggermente eccentrica (quasi una circonferenza) attorno al
            suo asse minore, che corrisponde all’asse polare. Newton aveva previsto questa forma
            come conseguenza della forza centrifuga dovuta alla rotazione terrestre, ma la conferma
            sperimentale venne solo nel 1736, grazie alle misure effettuate dal matematico e
            filosofo bretone Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, che determinò la lunghezza di un
            grado d’arco di meridiano in Lapponia. La spedizione di Maupertuis pose fine alla
            disputa esistente tra i newtoniani e i cartesiani, che sostenevano invece l’ipotesi
            dell’ellissoide prolato, cioè schiacciato all’equatore. 
Il problema che si poneva, una
            volta accertata la forma corretta della Terra, era di stabilire una relazione tra
            l’entità dello schiacciamento polare e la velocità di rotazione terrestre, in modo da
            comprendere il meccanismo di formazione del nostro pianeta a partire da una massa fluida
            in rotazione sotto l’effetto della gravità. I matematici si misero all’opera per
            determinare le figure di equilibrio di questo sistema. Nel 1834 il tedesco Carl Gustav
            Jacob Jacobi fece una sorprendente scoperta: mentre per basse velocità di rotazione la
            massa assume la forma di un ellissoide a simmetria assiale, quando la velocità di
            rotazione raggiunge e supera un certo valore la forma diventa asimmetrica. Si trattava
            di un risultato sorprendente, perché le equazioni che descrivono la dinamica della massa
            rotante sono radialmente simmetriche, dal momento che la gravità è la stessa in tutte le
            direzioni. Equazioni simmetriche, dunque, possono ammettere soluzioni
            asimmetriche! Jacobi aveva individuato, senza rendersene conto,
            un fenomeno di straordinaria importanza, che oggi chiamiamo «rottura spontanea delle
            simmetrie». 
Pur essendo un fenomeno piuttosto
            comune in natura, la rottura spontanea delle simmetrie – l’esistenza di stati che
            rompono la simmetria delle leggi che li determinano –, è stata pienamente riconosciuta e
            concettualizzata solo nella seconda metà del Novecento, nell’ambito della fisica della
            materia e della fisica delle particelle. 
Vediamo, con un semplice esempio,
            come si può descrivere questo fenomeno in termini matematici. Consideriamo una trave
            cilindrica verticale, sulla cui estremità superiore venga fatta agire una forza diretta
            verso il basso (fig. 3.9). Se x è la posizione del
            baricentro della trave proiettata su un piano orizzontale,
            l’energia potenziale del sistema ha la forma U(x)
                    = x4
            +
                        ax2, con un coefficiente a che dipende
            dall’elasticità del materiale e dalla forza esterna. La funzione U,
            da cui discendono le equazioni dinamiche della trave, riflette la simmetria delle forze
            in gioco (quella esterna e quelle interne), che non distinguono tra il lato destro e il
            lato sinistro: infatti, U rimane invariata se sostituiamo
                x con -x, perché (-x)2 =
                        x2 e (-x)4 =
                        x4. 
[image: FIG. 3.9. La trave flettente (in alto) e i profili della sua energia potenziale (in basso).]
FIG. 3.9. La trave flettente
                    (in alto) e i profili della sua energia potenziale (in
                basso).


La configurazione stabile della
            trave corrisponde allo stato di energia più bassa, cioè al valore di
                x per il quale la funzione U è minima. Per
            determinare questo stato è cruciale conoscere il segno del coefficiente
                a. Se la forza sull’estremità superiore della trave è debole,
            il coefficiente a è positivo e la funzione
                U(x) ha un solo minimo in x = 0: la trave si deforma un po’ al centro, ma mantiene la simmetria tra
            destra e sinistra (la soluzione x = 0, infatti, rimane invariata se cambiamo segno alla
                x). Se la forza supera una certa intensità, il coefficiente
                a diventa negativo e il profilo di
                U(x) cambia completamente (fig. 3.9):
            invece di un unico minimo nell’origine, compaiono due minimi distinti, corrispondenti a
            due possibili configurazioni asimmetriche della trave, una incurvata a sinistra, l’altra
            a destra. La trave «sceglie» spontaneamente una di queste configurazioni (a differenza
            dell’asino di Buridano, che trovandosi tra due sacchi di fieno equidistanti, muore di
            fame, non avendo alcuna ragione per preferirne uno), cioè si piega da una parte,
            rompendo così la simmetria. 
La trave flettente è il prototipo
            di tutti i sistemi soggetti a una rottura spontanea di simmetria. Prendiamo, per
            esempio, una calamita. La sua magnetizzazione è dovuta al fatto
            che essa contiene tanti magnetini microscopici allineati nella stessa direzione. Questo
            allineamento rompe la simmetria rotazionale delle equazioni del sistema. Però, se
            riscaldiamo la calamita oltre una certa temperatura critica (che nel caso del ferro è di
            768 °C), la magnetizzazione scompare, perché i magnetini si orientano in tutte le
            direzioni, ripristinando la simmetria. L’energia potenziale della calamita è la stessa
            della trave, ma x rappresenta adesso la magnetizzazione. Il
            coefficiente a dipende dalla temperatura: per temperature superiori
            alla temperatura critica, a è positivo, e c’è un solo minimo di
            energia, corrispondente a uno stato di magnetizzazione nulla; per temperature inferiori
            alla temperatura critica, a è invece negativo e ci sono due minimi,
            corrispondenti a magnetizzazioni opposte, che selezionano una direzione privilegiata
            rompendo la simmetria rotazionale. 
Anche il campo di Higgs, che dà
            massa alle particelle elementari, ha un profilo di energia del tipo di
                U(x), con uno o due minimi
                (x è in questo caso il valore del campo). Le equazioni che
            governano la dinamica di questo campo sono simmetriche rispetto alla trasformazione x
                    →-x. Se il parametro a fosse positivo, lo stato
            fondamentale (cioè di minima energia) sarebbe quello in cui x = 0, e la simmetria sarebbe preservata. Ma a, invece,
            è negativo, e i minimi dell’energia sono pertanto due, di segno opposto: il campo di
            Higgs ne sceglie uno e rompe spontaneamente la simmetria. Il valore non nullo di
                x nello stato fondamentale (che è lo stato di vuoto
            quantistico) è precisamente ciò che conferisce massa alle particelle (elettroni, quark,
            ecc.) che interagiscono con il campo di Higgs. 
        
Abbiamo visto che il cambiamento
            di segno del parametro a che compare nel potenziale
                U(x) determina una drastica variazione
            della dinamica del sistema. Situazioni di questo genere sono descritte da un formalismo
            matematico generale, la cosiddetta teoria delle catastrofi, elaborata negli anni
            Sessanta dal francese René Thom e resa popolare soprattutto dal britannico Christopher
            Zeeman. 
La teoria ha per oggetto quei
            sistemi (di varia natura, fisici, biologici e persino sociali) che saltano da
            un’evoluzione determinata da un insieme di equazioni dinamiche a un’altra evoluzione
            determinata da un altro insieme di equazioni dinamiche. Questi salti discontinui da una
            dinamica a un’altra sono detti «catastrofi» (senza necessariamente una connotazione
            negativa). Sotto opportune condizioni i sistemi in questione sono caratterizzati da un
            potenziale, cioè da una funzione come la U(x)
            introdotta sopra, che dipende dalle variabili di stato del sistema
            e da alcuni parametri di controllo. La configurazione di equilibrio
            è quella che rende minimo il potenziale. Se si ipotizza che il sistema sia
            strutturalmente stabile, cioè che resista a piccole perturbazioni, è possibile – per un
            numero limitato di variabili – classificare i potenziali. Nel caso di una sola variabile
            di stato (quella che sopra abbiamo chiamato x) esistono quattro
            potenziali, corrispondenti a quattro catastrofi «elementari», chiamate (per la forma dei
            loro diagrammi) «piega», «cuspide», «coda di rondine», «farfalla». 
Il potenziale della catastrofe a
            cuspide è U(x)
                    = x4 +
                        ax2 +
                        bx, una generalizzazione di quello che abbiamo considerato finora, con
            due parametri di controllo, a e b
            (nell’esempio della trave, il termine bx simula una
            forza orizzontale che, superato un certo valore di soglia, fa
            passare da una flessione a sinistra a una flessione a destra). Rappresentando
                a e b in un piano cartesiano (fig. 3.10),
            una curva a forma di cuspide (determinata da una certa relazione tra
                a e b) delimita delle regioni del piano in
            cui U(x) assume forme diverse. All’interno
            della cuspide, U ha due minimi (e un massimo), all’esterno ha un
            solo minimo, che è centrale nel semipiano delle a positive ed è
            invece spostato a sinistra o a destra ai due lati della cuspide. 
[image: FIG. 3.10. Il piano di controllo di una catastrofe a cuspide.]
FIG. 3.10. Il piano di
                    controllo di una catastrofe a cuspide.


Sull’asse orizzontale del piano di
            controllo, il parametro b è nullo e U si
            riduce alla forma U(x)
                    = x4
            +
                        ax2, che è simmetrica rispetto al cambiamento di segno x→-x. Spostandosi a sinistra lungo quest’asse, verso le
                a negative, la simmetria è spontaneamente rotta, perché
                U(x) acquista due minimi distinti ed
            equivalenti (uno positivo, l’altro negativo). Al di fuori dell’asse delle ascisse, il
            potenziale ha un termine bx che rompe esplicitamente la simmetria x
                    →-x. In questo caso c’è un solo minimo (non centrale), o due minimi
            diseguali. 
Consideriamo quello che succede
            lungo una linea nel semipiano delle a negative, aumentando il
            valore del parametro b (fig. 3.10). Il
            sistema ha inizialmente un solo stato di equilibrio (un solo minimo, a sinistra);
            entrando nella cuspide, compare un altro minimo a destra, meno accentuato del primo e
            quindi ininfluente (il sistema rimane nello stato iniziale, che è quello di energia più
            bassa). Quando il sistema attraversa l’asse orizzontale, il minimo di destra comincia a
            prevalere e si ha un brusco passaggio dalla configurazione iniziale a questa seconda
            configurazione di equilibrio, fino a che, al di là della cuspide, il primo minimo
            sparisce del tutto. 
La catastrofe a cuspide, con il
            suo tipico salto da uno stato di equilibrio a un altro in conseguenza della variazione
            di uno o due parametri di controllo, si presta a illustrare numerose dinamiche naturali
            e umane. In effetti, essa è stata usata, assieme alle altre catastrofi elementari, per
            descrivere, con un certo successo, sistemi fisici di varia natura (nell’ambito della
            termodinamica, della meccanica dei fluidi, dell’ottica, dell’elasticità), ma anche
            situazioni tipiche delle scienze biomediche (embriogenesi, processi fisiologici,
            disturbi nervosi, ecc.) e delle scienze sociali (ideologie politiche, conflitti tra
            stati, mercati finanziari). 
Consideriamo, come primo esempio,
            il modello dell’aggressività del cane elaborato da Zeeman. L’ipotesi di base, suggerita
            dagli studi dell’etologo Konrad Lorenz, è che il comportamento di un cane, descritto da
            una variabile che chiamiamo w, dipenda sostanzialmente da due
            fattori (i parametri di controllo): paura (a) e collera
                (b). La prima spinge l’animale a fuggire, la seconda ad
            attaccare. Che cosa succede se il cane ha insieme collera e paura? Tutto dipende dalla
            forma geometrica della «superficie di comportamento»
                w(a, b), che ha uno
            strato in alto (attacco) e uno in basso (fuga), e
            un’increspatura in corrispondenza della cuspide nel piano di controllo (fig. 3.11).
            Vicino alla cuspide basta un po’ più di collera e un po’ meno di paura perché il cane
            attacchi, o un po’ più di paura e un po’ meno di collera perché fugga; in entrambi i
            casi il comportamento dell’animale ha come esito una catastrofe, rappresentata
            spazialmente da un «balzo» da uno strato all’altro della superficie di comportamento.
            Più precisamente, il modello mette in luce come il comportamento dipenda dal modo in cui
            si combinano paura e collera nel piano di controllo. Supponiamo che il cane abbia un
            comportamento inizialmente neutrale e cominci poi a incollerirsi, senza che la sua paura
            vari in maniera apprezzabile. La traiettoria che descrive il comportamento dell’animale
            giace allora sullo strato alto della superficie, corrispondente
            all’attacco. Ma se, per qualche motivo, la paura del cane aumenta, si giunge a un punto,
            sul bordo dell’increspatura, in cui avviene un brusco cambiamento; il cane «balza» dallo
            strato superiore allo strato inferiore, cioè interrompe improvvisamente il suo attacco e
            fugge (traiettoria A). In modo analogo, un cane spaventato che si
            incollerisce oltre un certo livello critico, improvvisamente attacca (traiettoria
                B). 
[image: FIG. 3.11. Modello dell’aggressività del cane basato sulla catastrofe a cuspide (figura tratta da E.C. Zeeman, La teoria delle catastrofi, in «Le Scienze», n. 96, agosto 1976).]
FIG. 3.11. Modello
                    dell’aggressività del cane basato sulla catastrofe a cuspide (figura tratta da
                    E.C. Zeeman, La teoria delle catastrofi, in «Le Scienze»,
                    n. 96, agosto 1976).


Le caratteristiche che abbiamo
            menzionato si ritrovano anche in certe situazioni umane in cui il comportamento del
            sistema dipende da due soli parametri di controllo. Un esempio interessante è fornito
            dallo studio dello storico Richard P. Davis su Arthur Griffith, patriota irlandese e
            fondatore del Sinn Fein. Griffith era un fautore della resistenza passiva come strumento
            atto a iniziare il processo che avrebbe dovuto portare al distacco dell’Irlanda
            dall’Inghilterra. A differenza di altri nazionalisti, che sostenevano l’uso della forza
            fisica e miravano alla proclamazione di una Irish Republic,
            Griffith pensava a una politica di negoziazione con l’avversario britannico (una volta
            che questi avesse preso atto dell’impossibilità di controllare il Paese contro la
            volontà della maggioranza degli abitanti) e a una sorta di «doppia monarchia»
            angloirlandese. I mutamenti politici, economici e sociali dell’Irlanda di fine Ottocento
            avevano favorito il suo programma, ma successivamente – in seguito a vari eventi,
            compreso lo scoppio della prima guerra mondiale – il fronte repubblicano aveva ripreso
            consistenza. Davis – in modo che parrebbe indipendente dalla teoria delle catastrofi –
            analizza il processo mediante un diagramma che ricorda quello della cuspide. La
            variabile di comportamento w rappresenta
            in questo caso la propensione alla forza fisica da parte del popolo irlandese, in
            funzione della paura a e della collera b
            indotte dalla reazione britannica. Lo strato superiore della superficie di comportamento
            corrisponde alla ribellione repubblicana, lo strato inferiore alla negoziazione per la
            doppia monarchia. La situazione rimane in bilico tra i due esiti, ma basta un piccolo
            aumento della collera – legata alla percezione del pericolo di una repressione
            generalizzata da parte di un’autorità sentita sempre più debole e illegittima – per
            farla precipitare verso l’opzione rivoluzionaria. Il che di fatto avvenne, con
            l’insurrezione di Pasqua del 1916 e la successiva guerra di liberazione contro i
            britannici (1918-1921). 
Le applicazioni dei modelli basati
            sulla teoria delle catastrofi alle scienze umane hanno generato dubbi e controversie.
            Conviene precisare che, come lo stesso Thom sottolineava, tali modelli si limitano a
            restituire il «senso» degli eventi, cioè a renderceli intelligibili, indipendentemente
            dalla nostra capacità di prevederne il corso successivo (ed eventualmente intervenire
            per modificarlo). 

Per vias brevissimas 



Narra la leggenda che Didone,
            regina di Tiro, costretta all’esilio dal fratello Pigmalione, si fosse rifugiata sulle
            coste del Nord Africa, presso il re berbero Iarba. Questi le offrì ospitalità e concesse
            ai profughi tanto terreno «quanto potessero cingere con una pelle di toro» (Virgilio,
                Eneide, I, 368). Non sembrava un’offerta particolarmente
            generosa, ma Didone ebbe due brillanti idee. La prima fu quella
            di tagliare la pelle in tante strisce sottili e di unirle
            assieme, in modo tale da poter circondare il terreno con questo lungo nastro («Astuzia
            di femmina!», commenta ammirato Giovanni Boccaccio nel suo De mulieribus
                claris). La seconda, ancora più ingegnosa, fu di racchiudere all’interno
            del nastro uno spazio di terra di forma semicircolare: il cerchio permette infatti di
            abbracciare la massima area possibile, data la lunghezza del nastro a disposizione (cioè
            dato il perimetro del terreno). Così facendo, Didone non solo garantì alla nascente
            città di Cartagine una congrua estensione, ma si guadagnò un posto negli annali della
            matematica risolvendo intuitivamente il primo problema variazionale della storia. In
            questo tipo di problemi c’è una grandezza (nel caso di Didone, l’area del terreno)
            dipendente da certe funzioni (le curve di perimetro assegnato), che devono essere
            determinate in modo da rendere quella grandezza massima o minima. Per la cronaca, la
            dimostrazione che tra tutte le figure piane di dato perimetro quella che racchiude
            l’area massima è il cerchio fu fornita solo nel 1838 da Jakob Steiner. 
Il ramo della matematica che si
            occupa della risoluzione dei problemi di massimo e di minimo è detto calcolo delle
            variazioni, e il suo atto di nascita può essere collocato, con una certa precisione, nel
            dicembre del 1696. Fu allora che il matematico svizzero Johann Bernoulli lanciò ai
            colleghi di tutta Europa una sfida: trovare entro la Pasqua dell’anno successivo la
            soluzione al problema della «brachistocrona», la curva di discesa più rapida. Il
            problema può essere formulato così: dati due punti A e
                B posti ad altezze diverse, qual è la linea lungo la quale deve
            discendere un corpo sotto l’azione della gravità, in modo tale
            che il tempo che esso impiega per andare da
                A a B sia minimo? A prima vista potremmo
            pensare che la linea di discesa più rapida sia quella più breve, cioè la retta
                a che congiunge A e B
            (fig. 3.12). Ma un attimo di riflessione ci convince che le cose non possono andare in
            questo modo. La forza che fa accelerare il corpo, infatti, è solo la componente della
            forza di gravità lungo la linea di discesa. È quindi più vantaggioso, all’inizio,
            seguire una linea più ripida, come la b mostrata in figura. Questa
            linea, tuttavia, deve incurvarsi per poter raggiungere il punto d’arrivo
                B, e risulta più lunga della retta a.
            Occorre pertanto conciliare due esigenze contrapposte: massima accelerazione, minima
            lunghezza. La soluzione ottimale fu trovata da un manipolo di geni – Newton, Leibniz, lo
            stesso Johann Bernoulli e suo fratello Jakob – i quali dimostrarono che la curva di
            discesa più rapida è un arco di cicloide, la curva descritta da un punto di una
            circonferenza che rotola lungo una retta senza strisciare. 
[image: FIG. 3.12. Il problema della brachistocrona.]
FIG. 3.12. Il problema della
                    brachistocrona.


Bernoulli trasmise l’interesse per
            questo tipo di problemi al suo allievo Eulero, cui si devono i primi risultati generali
            del calcolo delle variazioni. In un problema variazionale la grandezza da massimizzare o
            minimizzare è l’integrale di un’espressione contenente una o più funzioni e le loro
            derivate. Eulero mostrò che le funzioni che rendono massimo o minimo l’integrale devono
            soddisfare una precisa equazione differenziale, e con questo metodo, universalmente
            applicabile, risolse numerosi problemi. Uno dei suoi successi
            fu la scoperta della prima superficie minima, la catenoide, che si può realizzare in
            pratica con una lamina di sapone tesa tra due anelli circolari coassiali. 
Ma l’impulso decisivo allo
            sviluppo del calcolo delle variazioni venne dalla fisica. Quello che Didone aveva
            compiuto inconsapevolmente nel IX secolo a.C. su una penisola del Mediterraneo
            occidentale, e che i matematici cominciarono a fare con cognizione di causa nel XVIII
            secolo d.C., la natura lo fa in continuazione sotto i nostri occhi: risolve a tutti i
            livelli problemi di massimo e di minimo. 
Prendiamo un fenomeno ottico
            comunissimo, la riflessione. La legge fisica che la descrive era stata enunciata già da
            Euclide nella sua Ottica: l’angolo di riflessione è uguale
            all’angolo di incidenza. Qualche secolo dopo, Erone di Alessandria dimostrò che nella
            riflessione il percorso di un raggio luminoso dalla sorgente allo specchio e da questo
            all’osservatore è, tra tutti i percorsi possibili, quello di lunghezza minima. Nel
            Seicento Pierre de Fermat, magistrato di Tolosa e nel tempo libero matematico di prima
            grandezza, estese questo risultato, formulando un principio generale: il percorso che la
            luce compie tra due punti è sempre quello di più breve durata, che non è necessariamente
            il più corto (lo è solo se la luce si propaga in un mezzo con velocità costante, come
            succede nella riflessione). Fermat derivò dal suo principio la legge della rifrazione:
            un raggio di luce che si propaga da un mezzo materiale a un altro (per esempio,
            dall’aria all’acqua, o al vetro) viene deviato, e tra l’angolo di incidenza α1 e l’angolo di rifrazione α2 vale la relazione sen α1/sen
                        α2 =
                        v1/v2, dove v1 e
                v2 sono le velocità della luce nel primo
            e nel secondo mezzo, rispettivamente. 
        
Il passaggio dai fenomeni ottici a
            quelli meccanici fu compiuto nel 1744 da Maupertuis, il quale prese le mosse dal
            risultato di Fermat per enunciare un principio più generale, il principio di minima
            azione: «Quando si verifica un cambiamento nella Natura, la quantità d’azione necessaria
            per questo cambiamento è la più piccola possibile». Maupertuis attribuiva a questo
            principio un significato teologico: il fatto che la natura, nella produzione dei suoi
            effetti, agisse sempre con i mezzi più semplici era per lui un riflesso (anzi, una
            prova) della perfezione e dell’infinita saggezza del Creatore. Questa interpretazione
            teistica (ridicolizzata già da Voltaire nell’Histoire du Docteur
                Akakia) non compromise l’utilità del principio di Maupertuis, che,
            portato sul solido terreno della fisica, si rivelò particolarmente fruttuoso. 
Ma che cos’è l’azione? Per
            Maupertuis l’azione di un corpo in movimento è il prodotto della massa del corpo per la
            sua velocità e per la distanza percorsa, mvs. Ma la velocità di un
            corpo, in generale, varia durante il moto, e la quantità mvs è,
            dunque, mal definita. La difficoltà fu superata da Eulero e da Lagrange, i quali diedero
            una più adeguata formulazione del principio. Se consideriamo uno spostamento
            infinitesimo ds, la velocità v si può assumere
            come costante e il contributo all’azione è mv ds. L’azione si
            ottiene sommando gli infinitesimi, cioè integrando: [image: ]mv
                    ds. Poiché lo spostamento ds è uguale alla velocità
                v per l’intervallo infinitesimo di tempo
                dt, ds = v
                        dt, l’integrale può essere scritto anche come [image: ]mv2
            dt, ovvero, riconoscendo che ½
                mv2 è l’energia cinetica
                K del corpo, [image: ]K
            dt (a meno di un fattore numerico irrilevante).
        
In questa forma l’azione non tiene
            conto delle possibili interazioni del corpo. Il passo decisivo venne compiuto nel 1834
            dal matematico irlandese William Rowan Hamilton, che sostituì l’energia cinetica
                K con la differenza tra K e l’energia
            potenziale U, una quantità nota come «lagrangiana»: L
            = K
            - U. L’espressione definitiva dell’azione è dunque 
[image: ]

Le leggi del moto di un corpo si
            possono riformulare imponendo che questo integrale abbia un valore estremo (non
            necessariamente minimo, come pensava Maupertuis). Tra tutte le possibili traiettorie di
            un sistema, la traiettoria effettiva è quella che rende estrema l’azione. 
Derivare le equazioni del moto dal
            principio di azione può apparire un semplice esercizio matematico, che non aggiunge
            nulla alla comprensione fisica dei problemi (questa era sostanzialmente la critica che
            ai princìpi variazionali rivolgeva Ernst Mach in La meccanica nel suo sviluppo
                storico-critico, 1883). Ma non è così. Il principio di azione ha svariati
            pregi. Anzitutto, permette di descrivere i sistemi meccanici in termini dell’energia,
            invece che delle forze. Il concetto di energia è più generale di quello di forza ed è
            legato a una legge di conservazione esatta della natura. Le forze erano utili e comode
            nella meccanica newtoniana; ma a partire dall’Ottocento, con la fisica
            dell’elettromagnetismo, sono state sostituite dai campi, che sono entità dinamiche,
            dotate di energia. Il principio di Hamilton si estende facilmente alle teorie dei campi:
            basta inserire nell’azione i termini di energia opportuni. C’è
            poi un ulteriore vantaggio nel costruire le teorie a partire dall’azione: i princìpi di
            simmetria, che stabiliscono l’invarianza delle leggi fisiche rispetto a certe
            trasformazioni, assumono la forma di semplici condizioni matematiche sull’azione. È
            così, in effetti, che lavorano i fisici teorici: scrivono le azioni, impongono le
            simmetrie, derivano le equazioni, e, se ce la fanno, le risolvono (almeno
            approssimativamente). 
Dopo essere stato usato con
            successo in meccanica, elettromagnetismo e relatività, il principio di azione si eclissò
            con la nascita della meccanica quantistica. La prima formulazione di questa teoria,
            infatti, non attribuiva rilevanza alla lagrangiana e al suo integrale. Nel 1948, però,
            Richard Feynman, che era rimasto profondamente affascinato, durante i suoi studi, dal
            principio d’azione, riuscì a estenderlo alla meccanica quantistica, scoprendo un fatto
            clamoroso: per muoversi tra due punti dello spazio una particella non «sceglie» un
            cammino definito, come farebbe classicamente, ma, per così dire, li percorre tutti. La
            probabilità che essa si sposti da un punto all’altro è, infatti, data da una particolare
            somma su tutti i cammini che congiungono i due punti, ognuno pesato con un fattore di
            fase che dipende dall’azione. 
L’approccio di Feynman si è
            rivelato estremamente fruttuoso, non solo perché ha permesso di costruire la teoria
            quantistica del campo elettromagnetico, ma perché ha cambiato radicalmente il modo di
            concepire il calcolo nella fisica fondamentale, introducendo un forte elemento di
            visualizzazione: le equazioni relative a un processo di interazione fra particelle
            vengono tradotte in figure (i diagrammi di Feynman, come quelli nella fig. 1.6), nelle
            quali ogni simbolo grafico (vertici, linee, anelli, ecc.) ha un
            preciso significato matematico, che permette di calcolare il processo in questione. È
            una sorta di fisica a fumetti, estremamente efficace, purtroppo meno accessibile di
                Topolino.




IV 

La qualità matematica della natura



Dove ci si interroga sulla matematizzazione delle
            scienze e si conclude che il segreto dell’efficacia della matematica sta nella sua
            libertà. 
La chiave e la porta di tutte le scienze 



Teorie scientifiche che diremmo di
            tipo moderno, basate sull’applicazione della matematica allo studio della natura, erano
            presenti, almeno in certa misura, nell’opera dei grandi studiosi dell’epoca ellenistica.
            Per quasi due millenni, però, fino al Seicento, prevalse una differente concezione della
            conoscenza, di origine aristotelica, che separava la filosofia naturale, intesa come
            ricerca delle cause, dalla matematica, cui veniva attribuito il solo compito di
            descrivere in maniera quantitativa (ed eventualmente predire, ma non spiegare) i
            fenomeni naturali. 
Uno dei primi tentativi di
            riorganizzazione del sapere venne compiuto a metà del Duecento dal francescano di Oxford
            Ruggero Bacone, il Doctor Mirabilis. In quella che possiamo
            considerare una vera e propria enciclopedia delle scienze, Bacone attribuisce alla
            matematica – clavis et porta omnium scientiarum – la funzione di
            fornire un fondamento a tutte le scienze empiriche, di ordinarle e disciplinarle.
            Leggiamo nel suo Opus maius:
        
Nella sola matematica vi è certezza senza dubbio.
                Per tale ragione è chiaro che, se in altre scienze siamo costretti a pervenire alla
                certezza assoluta e alla verità senza errore, è opportuno che poniamo nella
                matematica i fondamenti della conoscenza, fino al punto in cui, predisposti da essa,
                riusciremo a raggiungere […] la verità escludendo l’errore. 


La separazione tra matematica e
            filosofia naturale doveva, però, resistere ancora per alcuni secoli, nonostante qualche
            voce discorde: «Nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, se essa non
            passa per le matematiche dimostrazioni», scrive Leonardo da Vinci nel Trattato
                della pittura. Ma nella prefazione al De revolutionibus orbium
                coelestium (1543) di Copernico, apparsa anonima ma redatta da Andreas
            Hosemann, latinamente Andrea Osiander, il ruolo del filosofo della natura viene ancora
            distinto da quello dell’astronomo matematico, che si limita a registrare le posizioni
            degli astri e, sulla base di ipotesi, a calcolarne i movimenti. Non è necessario, scrive
            Osiander, «che quelle ipotesi siano vere, anzi neppure che siano verosimili; basta solo
            che mostrino il calcolo in armonia con i fenomeni osservati», perché le cause dei moti
            «sono totalmente e semplicemente ignorate da quest’arte». 
È la stessa opera di Copernico a
            smentire la tesi del suo prefatore e a inaugurare quella rivoluzione del pensiero che,
            prima con Galileo e poi con Newton, sancirà il connubio tra la matematica e la filosofia
            naturale (la fisica, diremmo oggi); un connubio che segna l’unificazione di funzioni
            gnoseologiche – descrizione, predizione,
                spiegazione – precedentemente separate, perché ritenute di
            pertinenza di discipline diverse per statuto e scopi. Le due figure
            tradizionali del sapere antico, descritte da Seneca in una
            delle Lettere a Lucilio – il filosofo che «indaga e conosce le
            cause dei fenomeni naturali» e il geometra che «ne calcola il numero e la misura» – si
            unificano nella stessa persona: non a caso Galileo, professore di matematica, insisterà
            per avere il titolo di Filosofo del Serenissimo Granduca. A loro volta, i
                Philosophiae naturalis principia mathematica (1687)
            rappresentano, fin dal titolo, il manifesto e la più ambiziosa espressione di questo
            programma, che Newton aveva enunciato esplicitamente già attorno al 1670, in una delle
            sue lezioni lucasiane: 
Spero […] di mostrare quanto la matematica valga in
                filosofia naturale e quindi di esortare i geometri ad accingersi a un più stretto
                esame della natura, e gli amanti della scienza naturale ad appropriarsi prima della
                geometria […] affinché, filosofando i geometri ed esercitando la geometria i
                filosofi, otteniamo, invece di congetture e cose probabili, che si smerciano
                ovunque, una scienza della natura finalmente confermata con la più alta evidenza.
            


La legge della gravitazione
            universale di Newton è l’esempio paradigmatico di legge matematica della natura.
            Descrive l’attrazione dei pianeti da parte del Sole sulla base non di un meccanismo,
            come faceva la teoria cartesiana dei vortici, ma di una regolarità espressa in forma
            algebrica. La legge permette di calcolare il moto dei pianeti, ma anche di comprenderlo,
            evidenziandone, grazie alla matematica, la necessità: «È sufficiente che la gravità
            esista di fatto, agisca secondo le leggi da noi esposte, e renda conto di tutti i
            movimenti dei corpi celesti e del nostro mare», conclude Newton nello Scolio Generale
            alla seconda edizione (1713) dei Principia.
            
        
La potenza della matematica come
            strumento di scoperta fu subito evidente non solo ai primi studiosi di meccanica, ma
            anche ai cultori delle scienze della vita. Tuttavia, la biologia non ha raggiunto un
            grado di matematizzazione paragonabile a quello della fisica. Ci sono, è vero, numerosi
            modelli matematici in ecologia, fisiologia, epidemiologia e neuroscienze (ne abbiamo
            menzionati alcuni nel cap. 3), ma scarseggiano leggi generali di carattere matematico.
            Le ragioni di questa situazione sono molteplici. Anzitutto, la matematica interviene
            solitamente là dove la quantificazione – cioè l’individuazione e la misurazione di
            parametri numerici – è rilevante, e questo si verifica in misura limitata nelle scienze
            della vita. Ma ci sono anche ragioni più profonde. Tra leggi di natura e condizioni
            iniziali, le scienze della vita sembrano dominate da queste ultime, che non sono
            assoggettabili alla matematica. Come ha osservato il genetista Edoardo Boncinelli, le
            leggi dei processi fisico-chimici che sono alla base dei fenomeni della vita
            porterebbero a risultati molto diversi se applicate a una cellula piuttosto che a
            un’altra, o a un genoma piuttosto che a un altro. Possiamo aggiungere, in proposito,
            l’autorevole opinione di Poincaré, il quale sosteneva che la matematica «ci insegna a
            combinare il simile con il simile» e può pertanto applicarsi solo nel caso di fenomeni
            elementari omogenei – condizione che non si ritrova nelle scienze della vita. 
Si può anche pensare che la ridotta
            matematizzazione della biologia sia dovuta alla mancanza di una matematica adatta a
            descrivere i fenomeni del vivente – una matematica in un certo senso più «qualitativa».
            La teoria dei frattali e la teoria delle catastrofi (che
            abbiamo incontrato nel cap. 3) sono nate anche col proposito di colmare questa lacuna, e
            di smentire il detto di Rutherford secondo cui Qualitative is nothing but poor
                quantitative («La qualità è nient’altro che quantità scadente»). In
            effetti, pur con i loro limiti, queste teorie cercano di rappresentare alcuni aspetti
            del mondo naturale difficilmente inquadrabili nella matematica più tradizionale, come le
            irregolarità, le dinamiche discontinue, la morfogenesi. 
Un altro punto di vista sulla
            matematizzazione delle scienze naturali è stato espresso da Ettore Majorana in una
            lettera del 1937, che sintetizzava il contenuto di un suo scritto sul metodo, andato
            perduto: 
Il metodo matematico non può essere di alcuna
                sostanziale utilità in scienze che sono attualmente estranee alla fisica. In altre
                parole, se un giorno si scoprirà la faccia matematica dei più semplici fatti della
                vita e della coscienza, questo certissimamente non accadrà per una naturale
                evoluzione della biologia o della psicologia, ma solo perché qualche ulteriore
                radicale rinnovamento dei princìpi generali della fisica permetterà di estendere il
                dominio in campi che le sono ancora estranei. 


Majorana riteneva che l’estensione
            dei metodi matematici alle altre scienze sarebbe passata necessariamente per una
            fisicalizzazione di queste (come era già avvenuto per la chimica con l’avvento della
            meccanica quantistica). La sua previsione si è, in un certo modo, avverata, perché molti
            recenti approcci quantitativi alla biologia molecolare, all’immunologia e alle
            neuroscienze sono basati sull’introduzione di tecniche della fisica teorica, e in
            particolare della meccanica statistica. 
        

L’invenzione matematica nella fisica 



Nel Discours préliminaire
                de l’Encyclopédie (1751), Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert criticava quei
            colleghi che abusavano delle applicazioni della matematica alla fisica, adottando, in
            mancanza di dati sperimentali, ipotesi comode per i calcoli, ma lontane da ciò che
            realmente capita in natura. E aggiungeva: 
Quanto a noi, più saggi, o più timidi,
                accontentiamoci di considerare la maggior parte di questi calcoli e di queste
                supposizioni vaghe come divertimenti intellettuali, ai quali la natura non è tenuta
                a sottomettersi; e concludiamo che il solo vero modo di filosofare in fisica
                consiste o nell’applicazione dell’analisi matematica alle esperienze, o nella sola
                osservazione illuminata dallo spirito del metodo, aiutata talvolta da congetture,
                quando possono fornire dei punti di vista utili, ma severamente liberata da ogni
                ipotesi arbitraria. 


Lo stesso d’Alembert aveva messo
            brillantemente in pratica il metodo dell’«applicazione dell’analisi matematica alle
            esperienze» qualche anno prima, nel 1747, quando aveva ricavato l’equazione delle corde
            vibranti – una delle più importanti equazioni della fisica – e studiato le sue
            soluzioni. 
Quello propugnato da d’Alembert era
            un uso fenomenologico della matematica, vicino al mondo dell’esperienza, in linea con la
            tradizione galileiano-newtoniana. Ma il progresso della più matematizzata delle scienze,
            la fisica, sarebbe stato – soprattutto nell’ultimo secolo – più lento, se i fisici
            teorici si fossero attenuti strettamente alla regola di d’Alembert, senza avventurarsi
            nel mare aperto delle matematiche. 
        
Chi, nel Novecento, ha teorizzato
            con maggior vigore e coerenza la necessità della libera invenzione matematica
            nell’ambito della fisica è stato Paul Adrien Maurice Dirac. Il paragrafo introduttivo
            del suo famoso lavoro del 1931 sui monopoli magnetici contiene la precisa enunciazione
            di questa strategia di ricerca: 
Appare probabile […] che il progresso nella fisica
                debba essere associato a continue modificazioni e generalizzazioni degli assiomi che
                stanno alla base della matematica, piuttosto che a uno sviluppo logico di un qualche
                schema matematico su un fondamento fisso. […] Il più potente metodo di avanzamento
                che può essere suggerito al momento consiste nell’usare tutte le risorse della
                matematica pura nel tentativo di perfezionare e generalizzare il formalismo
                matematico che costituisce la base esistente della fisica teorica, e
                    dopo ogni successo in questa direzione, provare a
                interpretare le nuove caratteristiche matematiche in termini di entità fisiche.
            


Si tratta di una vera rivoluzione
            metodologica, che sovverte l’idea che l’obiettivo del fisico teorico sia soltanto
            l’elaborazione di leggi fenomenologiche capaci di dar conto di ciò che si osserva. Al
            contrario, secondo Dirac, bisogna coltivare liberamente la matematica, senza
            preoccupazioni di tipo empirico, lasciandosi guidare solo da criteri estetici, di
            bellezza ed eleganza; l’interpretazione fisica verrà semmai in un secondo momento. «Gran
            parte del mio lavoro di ricerca in fisica – scrisse nel 1984, in uno dei suoi ultimi
            interventi – è consistito […] semplicemente nell’esaminare degli oggetti matematici […]
            e nel provare a metterli assieme in un modo interessante, indipendentemente da ogni
            possibile applicazione». 
        
Così, in effetti, era nata la sua
            equazione degli elettroni (che è alla base della predizione dell’antimateria). Nel 1927
            egli si era accorto che, manipolando le cosiddette matrici di Pauli, tre matrici a due
            righe e due colonne che descrivono lo spin dell’elettrone, si poteva ottenere
            l’espressione dell’energia di una particella di massa nulla, e costruire un’equazione
            quantistica e relativistica per particelle di questo tipo. Per introdurre la massa era
            necessaria una quarta matrice, che però non esisteva. Dopo qualche settimana di
            riflessione, Dirac capì che non doveva limitarsi a considerare matrici a due righe e due
            colonne. Passando alle matrici a quattro righe e quattro colonne, trovò quelle che
            facevano al caso suo (e che sono note oggi come «matrici di Dirac»), e poté costruire
            con esse un’equazione d’onda coerente con i princìpi della relatività speciale e della
            meccanica quantistica. 
Una situazione per certi aspetti
            analoga si verificò alla fine degli anni Sessanta del Novecento. All’epoca, uno dei
            problemi più spinosi nella fisica delle particelle era la comprensione del modo in cui
            interagiscono le particelle soggette alla forza forte – per esempio, due protoni. Non
            possedendo una teoria di questa forza, i fisici cercavano di estrarre delle informazioni
            dai processi osservabili, in particolare dagli urti. Un processo d’urto tra due
            particelle è descritto quantisticamente da un’ampiezza di probabilità, che, dal punto di
            vista matematico, è una funzione di due variabili, l’una legata all’energia delle
            particelle, l’altra all’angolo di deflessione dopo l’urto. Di questa ampiezza si sapeva
            solo che doveva essere simmetrica rispetto allo scambio delle due variabili. Nel 1968 il
            fisico teorico italiano Gabriele Veneziano propose per essa
            un’espressione nota ai matematici, ma fino a quel momento priva di applicazioni in
            fisica: la funzione «beta», introdotta da Eulero nel Settecento, che dipende
            simmetricamente da due variabili. Come si capì presto, l’ampiezza di Veneziano
            nascondeva qualcosa di insospettato: descriveva l’interazione non di particelle, ma di
            corde (chiuse o aperte), le «stringhe». Uno dei più interessanti e promettenti programmi
            di ricerca della fisica contemporanea affonda, dunque, le proprie radici in un’ipotesi
            puramente matematica. Vedremo nel prossimo paragrafo che la teoria delle stringhe ha
            ricambiato il favore, arricchendo la matematica di molti importanti risultati.
        

La relazione inversa 



Abbiamo illustrato fin qui gli usi
            della matematica nelle scienze della natura, quella umana inclusa. Ma esiste anche una
            relazione inversa: le scienze naturali – la fisica in particolare – hanno trovato
            applicazione in matematica, suggerendo problemi e linee di ricerca, e, in qualche
            circostanza, fornendo nuovi risultati. 
Uno dei casi più noti di teoria
            matematica nata su impulso di ricerche fisiche è quello della teoria delle
            distribuzioni. Nella sua sistemazione formale della meccanica quantistica Dirac
            introdusse una strana «funzione», chiamata d(x), che è nulla
            dappertutto fuorché nel punto x = 0, dove è infinita (la possiamo immaginare come uno spillo infinitamente
            lungo e sottile, piantato nell’origine). Dirac definì la d come il limite a cui tende una
            gaussiana quando la sua larghezza tende a zero e la sua altezza
            a infinito. La peculiarità della d è che, nonostante sia quasi ovunque
            nulla, il suo integrale, cioè l’area che essa racchiude, è diverso da zero, e vale 1. 
La stessa funzione era già apparsa
            nel calcolo degli operatori inventato alla fine dell’Ottocento dal fisico e ingegnere
            britannico Oliver Heaviside per studiare i circuiti elettrici: un formalismo che i
            matematici avevano rigettato per il suo scarso rigore, salvo poi riscoprirlo attorno al
            1930. Qualcosa di simile si verificò con la delta di Dirac. Sebbene i calcoli con la
                d fornissero
            risultati corretti, il loro fondamento era incerto e persino dubbio. Racconta il
            matematico francese Laurent Schwartz di aver sentito parlare per la prima volta della
            funzione di Dirac nel 1935, in un corso universitario, e di esserne rimasto
            «disgustato»: «Quelle formule erano talmente folli dal punto di vista matematico che era
            impossibile accettarle». Ironia della sorte, fu proprio Schwartz, qualche anno dopo, a
            dare loro un significato rigoroso, mostrando che la d è un esempio di una classe più ampia di
            entità, le distribuzioni. La morale della storia, secondo Schwartz, è che «è un bene che
            i fisici non aspettino una giustificazione matematica prima di procedere con le loro
            teorie». 
Un aspetto meno frequente, ma ancor
            più significativo (e attuale), di quella che abbiamo chiamato la relazione inversa tra
            la matematica e la fisica è l’uso di metodologie e teorie fisiche per la derivazione di
            enunciati matematici originali. Questa procedura ha un’origine remota, risalente
            all’antica Grecia. Archita di Taranto (vissuto tra il V e il IV secolo a.C.) e il suo
            allievo Eudosso di Cnido (IV secolo a.C.) furono, probabilmente, i primi a usare dei
            congegni meccanici per risolvere alcuni problemi geometrici,
            come la duplicazione del cubo. 
Ma ad applicare in maniera
            sistematica la meccanica alla geometria, con esiti ragguardevoli, fu Archimede (III
            secolo a.C.), il quale teorizzò e illustrò questa tecnica nel
                Metodo, un’opera tarda, che rappresenta probabilmente il suo
            testamento scientifico. Nella lettera prefatoria del trattato, indirizzata a Eratostene
            (il matematico che, come si ricorderà, aveva misurato la circonferenza terrestre), egli
            scrive di volergli riferire «le peculiarità di una particolare procedura, grazie alla
            quale, una volta assimilata, sarà agevole prendere le mosse per essere in grado di
            stabilire qualche risultato matematico in virtù di considerazioni meccaniche». 
Le conquiste di Archimede in questo
            contesto sono ben note: egli stabilisce, per esempio, che il volume di una sfera è 2/3
            di quello del cilindro circoscritto, e lo fa utilizzando la legge della leva, cioè
            immaginando di equilibrare una sfera e un cilindro collocati sui piatti opposti di una
            bilancia. 
Oggigiorno, non è la meccanica a
            venire in aiuto della matematica, ma una delle teorie fisiche più sofisticate, la teoria
            delle stringhe, che ha contribuito a risolvere svariati problemi di topologia e di
            geometria. Le stringhe, come abbiamo visto nel capitolo 2, sono definite in uno
            spazio-tempo a 10 dimensioni, e le 6 dimensioni che eccedono quelle ordinarie sono
            organizzate in uno spazio di Calabi-Yau. Molte delle novità matematiche scoperte nel
            contesto della teoria delle stringhe nascono dalle proprietà sorprendenti di questi
            spazi. All’inizio – negli anni Sessanta del Novecento – i matematici ritenevano che gli
            spazi di Calabi-Yau fossero pochissimi (in effetti, se ne
            conosceva solo uno). Le cose cambiarono quando, nei decenni
            successivi, gli spazi di Calabi-Yau cominciarono a essere studiati approfonditamente dai
            teorici delle stringhe. Si capì allora che sono tantissimi, e che una loro proprietà
            topologica, la cosiddetta caratteristica di Eulero, è legata a un dato fisico, il numero
            di specie di particelle elementari. Costruendo migliaia di spazi di Calabi-Yau al
            computer, e studiando analiticamente alcune classi di modelli di stringa, si scoprì che
            tali spazi compaiono in coppie, con caratteristiche di Eulero uguali e opposte, e con
            identiche proprietà fisiche. I matematici, che conoscevano prevalentemente spazi con
            caratteristiche di Eulero negative, inizialmente pensarono a un abbaglio – anche perché
            il risultato era stato ottenuto con metodi fisici, per loro «eterodossi» – ma dovettero
            ricredersi. Attorno al 1991 la fisica degli spazi di Calabi-Yau permise di risolvere un
            importante problema di geometria enumerativa, che aspettava da tempo una risposta.
            Calcolando l’ampiezza d’urto di due stringhe – che si ottiene sommando à
                la Feynman tutte le possibili traiettorie – i fisici teorici furono in
            grado di determinare precisamente il numero di curve di vario grado esistenti su un
            certo tipo di spazi di Calabi-Yau. Il numero di curve di primo grado (le rette) e il
            numero di curve di secondo grado (le coniche) erano noti, ma il numero di curve di terzo
            grado no. Per la cronaca, il valore che i fisici ottennero fu 317.206.375. Pressoché
            contemporaneamente, un gruppo di matematici calcolò – con un programma al computer – lo
            stesso numero, ottenendo un valore totalmente diverso. Le due comunità si confrontarono
            per alcuni mesi, difendendo ognuna i propri risultati e i propri metodi, finché non si
            scoprì un banale errore nel programma usato dai matematici.
            Dopo averlo eliminato, il numero di curve risultò essere esattamente quello trovato dai
            teorici delle stringhe. La fisica aveva risolto correttamente il problema, a modo suo.
        

Ipotesi sul futuro 



Che ruolo giocherà la matematica
            nella descrizione finale dell’universo, nella cosiddetta «teoria del tutto»? Una tesi
            estrema è stata espressa da Richard Feynman nel suo libro La legge
                fisica (1965). Distinguendo tra una rappresentazione del mondo in termini
            matematici, e una in termini di meccanismi (cioè di azioni elementari tra corpi),
            Feynman immagina che la teoria ultima possa essere del secondo tipo, cioè che alla fine
            «la fisica non avrà più bisogno di un’enunciazione matematica, […] il meccanismo sarà
            svelato e le leggi appariranno semplici, come una scacchiera con tutte le sue difficoltà
            solo apparenti». 
Un’altra idea radicale è stata
            proposta dal maestro di Feynman, un fisico teorico di grande inventiva, John Archibald
            Wheeler. La tesi di Wheeler è che dopo la prima era della fisica, quella di Galileo e
            Keplero, caratterizzata dalla descrizione quantitativa del mondo, e la seconda era,
            inaugurata da Newton e ancora in corso, caratterizzata dalle leggi matematiche della
            natura, ci sarà una terza era, quella del caos dietro le leggi, o della «legge senza
            legge». Secondo Wheeler si arriverà a scoprire che al fondo di tutto c’è una miriade di
            eventi quantistici elementari, totalmente caotici, dai quali le leggi di natura
            emergerebbero grazie a un principio regolatore. Si pensi, per esempio, alla
            distribuzione di Maxwell-Boltzmann della meccanica statistica.
            Le molecole di un gas si dispongono sui vari livelli di energia accessibili con una
            probabilità che decresce esponenzialmente con l’energia E, secondo
            la legge e–E/kT, dove T è la temperatura assoluta e
                k è la costante di Boltzmann (il che significa che,
            all’aumentare dell’energia, i livelli sono sempre meno occupati). Questa legge
            matematica si ottiene, per grandi numeri di particelle, dalla combinatoria delle
            disposizioni delle molecole, una volta che si fissi l’energia totale (questo è il
            principio regolatore). Wheeler ipotizza che qualcosa del genere si verifichi per tutte
            le leggi matematiche fondamentali della natura, che affiorerebbero quindi da un
            substrato caotico. 
Ma proviamo a seguire una strada
            diversa, procedendo per estrapolazione dalle teorie che conosciamo. Queste contengono,
            da un lato, delle strutture matematiche, dettate da criteri generali (simmetria,
            rinormalizzabilità, ecc.); dall’altro, dei parametri numerici arbitrari. Perfezionare
            queste teorie significa ridurre il numero dei parametri arbitrari, arrivando – al limite
            – a eliminarli. Una teoria «razionale», come diceva Einstein, non dovrebbe porre niente
            in partenza, ma derivare tutto. Come si può realizzare questo ideale? Gli unici numeri
            che saremmo forse disposti a veder comparire nella teoria finale sono quelli «inventati
            da Dio», secondo il famoso detto di Leopold Kronecker, cioè i numeri naturali. Uno di
            questi numeri potrebbe indicare la dimensionalità dello spazio-tempo, altri potrebbero
            rappresentare delle cariche quantizzate, e così via. L’arbitrarietà sarebbe sicuramente
            ridotta, ma non eliminata: perché proprio quei numeri e non altri? A voler essere ancora
            più restrittivi, potremmo allora pensare di accettare nella
            teoria solo la triade 0, 1, ∞. Con lo zero e l’uno, però, si può fare poco: non rimane,
            dunque, che l’infinito. In un suo divertissement teorico, il fisico
            Tullio Regge ha immaginato proprio questo scenario: una teoria dominata dall’infinito.
            La congettura «fantascientifica» di Regge è che le leggi fisiche fondamentali possiedano
            un gruppo di simmetria di dimensione infinita e che il numero di dimensioni dello
            spazio-tempo sia anch’esso infinito. Anzi, per eliminare l’esteticamente fastidiosa
            asimmetria tra tempo e spazio, Regge immagina che tutte le infinite dimensioni
            dell’universo siano di tipo spaziale; il tempo emergerebbe da una di esse attraverso un
            espediente matematico, una rotazione nel campo complesso (che produrrebbe quella famosa
            differenza di segno nella metrica di Minkowski fra il termine temporale e quello
            spaziale – vedi il cap. 2). 
Regge fa un’altra suggestiva
            ipotesi: che la teoria finale sia non computabile, nel senso logico-matematico del
            termine. A partire dai fondamentali studi di Kurt Gödel e di Alan Turing, sappiamo che
            ci sono numeri che non possono essere calcolati e problemi che non ammettono algoritmi
            risolutivi. Le teorie parziali di cui disponiamo sono algoritmi che ci permettono di
            calcolare il mondo, ma la teoria del tutto potrebbe forse essere radicalmente diversa,
            non algoritmica. 
Un classico problema indecidibile
            della matematica riguarda proprio gli spazi quadridimensionali rilevanti per la fisica.
            Non esiste alcun algoritmo per decidere se due spazi di questo tipo siano
            topologicamente equivalenti, cioè deformabili l’uno nell’altro in maniera continua,
            senza tagli e incollature. I fisici teorici Robert Geroch e
            James Hartle hanno ipotizzato che tale indecidibilità possa in qualche modo emergere in
            una teoria quantistica della gravità. Così come in meccanica quantistica si somma su
            tutte le «storie» di una particella, cioè su tutte le sue possibili traiettorie (vedi il
            cap. 3), in gravità quantistica si somma su tutte le geometrie quadridimensionali, cioè
            su tutti gli spazi possibili. Per ottenere il risultato corretto, però, bisogna poter
            distinguere le geometrie, e non contare più di una volta quelle equivalenti. Ma, come
            abbiamo detto, non esistono (e non possono esistere) algoritmi in grado di operare
            questa distinzione. 
Ci stiamo evidentemente muovendo sul
            terreno della pura speculazione; tuttavia, è intrigante immaginare che il punto più alto
            e più profondo della comprensione della natura possa coincidere con il punto più alto e
            più profondo della riflessione (meta)matematica. Forse, giunti sul punto di svelare il
            segreto del Grande Vecchio – come direbbe Einstein –, scopriremo che esso è avvolto in
            una nube di incalcolabilità. 

Matematica e realtà 



In un saggio del 1939, La
                relazione tra la matematica e la fisica, Dirac osservava, a proposito del
            metodo matematico in fisica, che non c’è alcuna ragione logica che lo giustifichi e ne
            spieghi il successo: semplicemente funziona, e produce buoni risultati. Vent’anni dopo,
            un altro grande fisico teorico, Eugene Wigner – peraltro cognato di Dirac, che ne aveva
            sposato la sorella – intervenne sulla medesima questione in una
            celebre conferenza intitolata L’irragionevole efficacia della matematica nelle
                scienze naturali. «L’enorme utilità della matematica nelle scienze
            naturali – notava Wigner – è qualcosa che confina col mistero, e non ammette una
            spiegazione razionale». 
Se Wigner si limitava a prendere
            atto dell’efficacia della matematica, e la elevava a «legge empirica
            dell’epistemologia», fondamento indispensabile delle teorie fisiche, per Dirac, invece,
            essa rifletteva una proprietà intrinseca del mondo naturale. «Il matematico – scriveva
            il teorizzatore dell’antimateria – partecipa a un gioco di cui inventa le regole, mentre
            il fisico partecipa a un gioco le cui regole sono fornite dalla Natura, ma con il
            passare del tempo diventa sempre più evidente che le regole che il matematico trova
            interessanti sono le stesse che ha scelto la Natura». 
Con una sfumatura quasi religiosa
            Wigner ammetteva che «il miracolo dell’adeguatezza del linguaggio matematico per la
            formulazione delle leggi della fisica rappresenta uno splendido dono che non siamo in
            grado di comprendere e che non ci siamo meritati». Dirac, da parte sua, poteva
            condividere con il cognato la «speranza che tutto ciò rimanga valido anche per il
            futuro, e che anzi si estenda […] a sempre nuovi campi del sapere», ma qualcosa del suo
            giovanile ateismo gli impediva di far troppo conto su questa sorta di Provvidenza divina
            (il suo motto – notava Wolfgang Pauli – poteva a buon diritto essere: «Non c’è nessun
            Dio. E Dirac è il suo profeta»). 
Quella che Dirac chiamava «la
            qualità matematica della natura» rimane un intrico di coincidenza e di mistero. Quando
            Galileo dichiarava che il mondo non è altro che un libro
            stampato in caratteri geometrici, aveva almeno la garanzia che era stato Dio stesso a
            compilare quel libro; il grande fisico britannico si limitava invece a constatare che
            «ciò che colpisce in qualsiasi teoria fisica ben riuscita è la sua grande bellezza
            matematica». Ma ovviamente c’è sempre chi potrebbe ribattere, come fa un personaggio di
            un celebre giallo, Il grande mistero di Bow (1891) di Israel
            Zangwill: «Al diavolo la Bellezza! Datemi la Verità». 
Perché il mondo debba essere
                intrinsecamente matematico, non l’ha ancora spiegato nessuno –
            né Platone, né Galileo, né Einstein, né Dirac – a meno di non voler ricorrere
            all’imperscrutabile volontà di un qualche creatore. Dire che l’intero universo è fatto
            in modo che numeri e figure si rivelino strumenti utili per la sua descrizione ci
            ricorda la battuta di Karl Popper (rivolta originariamente contro la filosofia hegeliana
            dell’identità – ciò che è reale è razionale, e viceversa): «Come può la lingua inglese
            descrivere il mondo?» Risposta: «Perché il mondo è intrinsecamente inglese!». 
A questa bizzarra giustificazione
            teologico-metafisica può essere contrapposta una concezione più propriamente
            metodologica del rapporto tra matematica e natura, che esclude qualunque «filosofia
            dell’identità» e rimanda a quella potente unificazione delle tre fondamentali funzioni
            gnoseologiche cui abbiamo accennato in precedenza come a una delle caratteristiche più
            pregnanti della scienza moderna. 
Nel primo abbozzo (1842) dell’opera
            che sarebbe stata poi pubblicata come L’origine delle specie
            (1859), Charles Robert Darwin chiedeva retoricamente: che direbbe un astronomo a
            proposito di chi dopo Newton sostenesse ancora che «il Creatore
            ha voluto che ogni singolo pianeta si muovesse nella sua orbita particolare»? Il grande
            naturalista paragonava tutto ciò alla bizzarra tesi avanzata da qualcuno che, pur
            riconoscendo che parecchi gruppi di organismi viventi ed estinti usualmente «mostrano i
            segni di una discendenza comune», si intestardisse a dichiarare che essi «furono creati
            separatamente […] secondo le volontà di un Creatore Onnisciente». L’analogia proposta da
            Darwin è appropriata. Newtonianesimo e darwinismo, infatti, hanno in comune la riduzione
            di ciò che altrimenti resterebbe arbitrario nella descrizione del
                corpus pertinente di dati empirici. Questa caratterizzazione
            della spiegazione scientifica come atto necessitante, in confronto all’arbitrarietà
            della mera descrizione, è stata particolarmente enfatizzata da matematici con una grande
            propensione per la (buona) filosofia, come Hermann Weyl e René Thom. Nel 1925 il primo
            notava in modo icastico che solo una teoria «permette alla coscienza di saltare al di là
            della propria ombra», cioè di «rappresentare il trascendente», seppur «solo in simboli».
            Il secondo, negli anni Ottanta del secolo scorso, ribadiva qualcosa di analogo circa il
            superamento della frammentarietà della nostra esperienza; ma ammetteva che la percezione
            dell’arbitrario è alquanto soggettiva: varia con le culture e magari con gli individui
            entro la stessa cultura («una certa spiegazione di fatti per mezzo dell’azione magica,
            che una certa società accoglie come evidente, sarà rifiutata da un’altra società come
            assurda»). Si esce da questa difficoltà riconoscendo la pervasività di calcolo e
            geometria, che garantiscono buoni livelli di intersoggettività, almeno là dove la
            matematizzazione è adeguata. Più precisamente, la
            spazializzazione dei concetti operata in via geometrica e la generatività delle formule
            consentita dal Calcolo permettono agli individui più diversi, provenienti dalle
            tradizioni culturali più varie, di lavorare fruttuosamente a un programma scientifico
            ove i punti di partenza (gli «assiomi» nella terminologia dei logici) siano «provvisti
            di un contenuto semantico» che fa del sistema che definiscono qualcosa di più di un puro
            «gioco formale». 
Contro tutti gli Osiander di questo
            mondo, Galileo rivendicava coraggiosamente nel Saggiatore il
            diritto a desiderare «la vera costituzione dell’universo». Certo, si tratta di un
            desiderio! Niente garantisce in partenza il successo delle nostre teorizzazioni. Ma nei
            casi più felici la spiegazione come riduzione dell’arbitrario nella
                descrizione dei fatti comporta la
                predizione di fatti nuovi che costituiscono importanti conferme
            del punto di vista adottato. Il matematismo di Newton ha avuto il suo trionfo non solo
            con le orbite di comete e di pianeti, ma anche con il moto dei proiettili e lo studio
            quantitativo delle maree; quello di Einstein ha avuto uno straordinario successo
            predittivo con il calcolo della deflessione gravitazionale della luce. Ciò che a priori
            si può e si deve fare è lasciar proliferare i differenti progetti, garantendo loro
            quell’indipendenza da condizionamenti esterni che è stata al centro della scienza
            moderna almeno da Galileo. Se, come stiamo sostenendo, la matematizzazione non è
            semplicemente una sistematizzazione di conoscenze preesistenti, ma una vera e propria
            euristica – una via per la scoperta (con l’importante conseguenza di ricadute
            rivoluzionarie sullo stesso patrimonio delle matematiche «pure»), il segreto del suo
            successo sta probabilmente in quella che, con felice
            intuizione, il matematico Georg Cantor considerava l’essenza della matematica: la sua
            libertà. Negli ultimi due secoli questo aspetto è diventato sempre più evidente. La
            matematica si è affrancata da vincoli troppo rigidi con l’intuizione sensibile.
            L’invenzione di nuove forme – come osservava André Weil – non è un processo univocamente
            determinato da una sorta di disegno divino. Sotto questo profilo – diceva Weil alla
            sorella Simone in una lettera del febbraio 1940 – la matematica «non è nient’altro che
            un’arte, una specie di scultura in un materiale estremamente duro e resistente (come
            certi porfidi usati a volte, credo, dagli scultori)». In questo paziente lavoro il
            matematico, inventando nuove forme, finisce con lo scoprire le strutture profonde del
            reale. 
L’approccio che abbiamo adottato non
            esclude un’obiezione piuttosto maliziosa: non sarà forse che i matematici danno
            l’impressione di accumulare successi nella loro opera di
            descrizione-spiegazione-predizione dei fatti del mondo solo perché sono molto accorti
            nel passare sotto silenzio i loro fallimenti? Abbiamo già enfatizzato, per esempio, la
            ridotta matematizzazione delle scienze della vita, o l’assenza di predittività di alcuni
            modelli (quelli della teoria delle catastrofi, ma non solo). Eppure, casi del genere non
            ci paiono lacune incolmabili ma indizi, piuttosto, della necessità di una ridefinizione
            dei problemi e dei modelli (più o meno astratti) ideati per risolverli. Uno dei nostri
            esempi preferiti è, al proposito, il cosiddetto problema dei tre corpi: la
            determinazione delle orbite descritte da tre masse che si attraggono reciprocamente
            secondo la legge newtoniana di gravitazione (si pensi, in concreto, al calcolo
            dell’orbita di un pianeta attorno al Sole, tenendo conto anche
            dell’attrazione di un pianeta vicino). Il problema è
            strettamente legato alla questione della stabilità del sistema: l’appurare se il sistema
            abbia una soluzione divergente o invece tenda, al passare del tempo, verso un regime
            stazionario e periodico. Pur impegnandosi non poco, il grande Newton non riuscì a venire
            matematicamente a capo della questione, e a escludere che «l’elegante compagine del
            Sole, dei pianeti e delle comete» potesse un giorno disgregarsi o collassare. Da
            Poincaré in poi sappiamo che il problema non ammette una soluzione analitica esatta, e
            va affrontato approssimativamente (ipotizzando, per esempio, che una delle masse sia
            molto piccola) o numericamente. Resta il fatto che esso si è rivelato altamente
            produttivo. Nel 1846 il pianeta Nettuno fu scoperto sulla base delle predizioni dei
            matematici Urbain Le Verrier e John Couch Adams, i quali avevano congetturato che certe
            irregolarità nel moto di Urano fossero dovute all’attrazione gravitazionale di un
            pianeta sconosciuto. Questo risultato – come sottolinea lo storico della matematica
            Umberto Bottazzini – fu «un trionfo sia della meccanica newtoniana sia della potenza
            dell’analisi matematica». Il segreto di tale «potenza» è già nell’istruzione galileiana:
            «difalcare gli impedimenti della materia». Ed è proprio questa istruzione, come abbiamo
            visto nel capitolo 3, che fa della matematizzazione un’arte: la ragione scientifica non
            è solo ragione calcolante (lo è ovviamente, e in maniera rilevantissima), ma anche
            capacità di scelta. È sempre qualche frammento di una teoria matematica della natura a
            dirci quali parametri di un sistema sono significativi e quali trascurabili, che cosa
            approfondire e che cosa tralasciare (magari solo momentaneamente); a farci
            imboccare delle vie e magari, con qualche no go
                theorem, a indicarci che quella su cui ci siamo messi è un vicolo cieco.
            È un rischio, tuttavia, che vale la pena di correre; e dove non è possibile assumersi
            rischi del genere, l’indagine ristagna. 
Può darsi che su non poche pagine di
            uno dei tanti libri che costituiscono la biblioteca matematica del Mondo ci sia scritto:
            «Fin qui e non oltre». Ma conviene continuare a scartabellare, seguendo un celebre
            consiglio di d’Alembert a proposito dei discussi fondamenti del calcolo infinitesimale:
            «Andate avanti, e la fede vi verrà». Sotto il profilo adottato in queste pagine, a dire
            il vero, non c’è nemmeno bisogno di una qualche «fede» in un fondamento certo e
            definitivo. Può darsi che cogliesse nel segno il filosofo e matematico Imre Lakatos,
            quando – con un pizzico di hegelismo – diceva: «I fondamenti non si raggiungono mai; ma
            l’astuzia della ragione tramuta ogni aumento di rigore in un aumento di
            contenuto».
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