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Introduzione

Raccontare il ritorno



Mentre Odisseo narra ai Feaci la storia del suo viaggio
        da Troia a Scheria, Alcinoo interviene per lodare le sue capacità di narratore: «[…] i tuoi
        racconti hanno forma, in te v’è una mente egregia. / Hai esposto con arte, come un aedo, il
        racconto, / le tristi sventure di tutti gli Argivi e le tue»[1]. Le «imprese meravigliose» di Ulisse incantano perché suonano più nuove ai suoi
        ascoltatori, tanto che questi rimarrebbero svegli fino all’aurora per sentirle. Esse
        costituiscono un capitolo del canto con cui Femio intrattiene Telemaco e i Proci a Itaca nel
        libro I del poema; per di più il racconto riguarda le sofferenze del viaggio, quelle stesse
        volute dagli dèi, i quali «filarono la rovina / per gli uomini, perché avessero i posteri il canto»[2]. Ulisse non si sottrae a questo: infatti, quando svela la sua identità ai Feaci,
        annuncia che la sua sarà la narrazione «del doloroso ritorno», quello che Zeus gli inflisse
        dopo la partenza da Troia. Alle origini della letteratura e della storia dell’umanità c’è il
        viaggio, dunque, un itinerario che inizia come erranza e ben presto, come vedremo, si
        tramuta in nostos, animato da un desiderio del ritorno che in realtà è
        presente già nell’Iliade ed è caratterizzato dalla sofferenza e dalla
        sventura. Non molto diversa è la situazione quando ci volgiamo al ramo giudaico-cristiano
        della civiltà occidentale. «Dio creò l’uomo perché gli piacciono le storie»: così Elie
        Wiesel, riprendendo un antico detto ebraico, conclude il racconto di Rabbi Israel Baal
        Shem-Tov nell’epigrafe a Les portes
        de la forêt[3]. Quali sono i racconti primigeni che accompagnano i primi passi
        dell’uomo nel mondo, se non storie basate sui miti della creazione e
        i miti del ritorno? Il desiderio del ritorno è inscritto nei primi capitoli della Genesi
        come conseguenza logica della perdita dell’Eden da parte di Adamo ed Eva e guida il cammino
        dell’umanità fino alla fine dei tempi, così come è all’origine della tradizione letteraria
        occidentale.
Il ritorno è parte del patrimonio genetico – del DNA –
        della letteratura, come questi brevi cenni suggeriscono. A conferma di questo basta
        considerare la popolarità e il fascino che le storie bibliche e quella di Ulisse – come
        testimoniano le innumerevoli riscritture dall’antichità ai nostri giorni – continuano a
        esercitare su di noi a distanza di millenni. Né si tratta di una scoperta della modernità,
        perché già la Bibbia e Omero riscrivono al loro interno i racconti che essi stessi hanno
        inventato.
L’Odissea si apre con una
        dichiarazione di poetica al centro della quale ci sono i nostoi degli
        eroi di Troia: a Itaca il canto di Femio logora il cuore di Penelope, ma diletta i Proci
        perché «gli uomini lodano di più quel canto / che suona più nuovo a chi ascolta»[4]. È la poesia del ritorno, quella del ciclo epico del
        nostos, alla quale Omero ascrive la sua opera presentando,
        indirettamente, il suo canto come ancora più nuovo di quello dell’aedo
        e introducendo nella trama principale il racconto di altri ritorni. Accanto al viaggio
        tranquillo di Nestore e a quello tormentato di Menelao nella Telemachia, la storia di Ulisse
        si intreccia continuamente con quella del nostos di Agamennone, così
        come quella di Telemaco con quella di Oreste. Ci sono poi la partenza e il ritorno di
        Telemaco a Itaca, sul quale incombe la minaccia dei Proci, e il tragico viaggio della nave
        dei Feaci a Scheria, dopo aver lasciato Odisseo sulle rive della sua isola. Oltre a questi,
        Omero narra il ritorno di Ulisse dal mondo dei morti, da quello favoloso degli apologhi e il
        lento ritorno alla vita dell’eroe dai più creduto morto. Né il racconto del
            nostos termina con l’arrivo del Laerziade a casa. La «mente
        egregia» di Ulisse sa inventare ad arte racconti per ogni occasione. Le storie di falsa
        identità che egli crea per Atena ed Eumeo dopo essere sbarcato a Itaca, ad esempio, hanno a
        che fare con la guerra, la fuga e il ritorno, tre elementi fondamentali del paradigma
        omerico. Al porcaro Odisseo, fingendo di essere un cretese, dichiara
        di non amare il lavoro o il governo della casa, bensì afferma che gli sono care «le navi coi
        remi / e le guerre e le aste polite e le frecce». A Eumeo Ulisse racconta le sue imprese a
        Troia, ma anche il doloroso ritorno che Zeus ordì per gli Achei e le sciagure che meditò per
        lui stesso[5]. Tornato da un mese appena dalla guerra, infatti, il dio lo spinge a lasciare la
        moglie e i figli e a partire di nuovo per l’Egitto. Inizia da qui il resoconto delle
        avventure e delle disavventure del «cretese» e dei compagni, del modo in cui lo straniero
        accumula ricchezze per sette anni, fino all’arrivo a Itaca. Nel momento in cui il ritorno di
        Ulisse si compie, e appena prima che egli metta in atto il piano per riprendere possesso
        della casa, in poco più di centocinquanta versi Omero presenta un riassunto
            dell’Odissea nel quale ricapitola alcuni dei capisaldi
        dell’archetipo del ritorno che egli sta inventando sotto i nostri occhi. Questa piccola
            Odissea, tuttavia, presenta almeno due variazioni significative
        rispetto al modello. La precisione geografica contraddistingue i viaggi sul mare e, dunque,
        non ci troviamo immersi nel mondo favoloso degli apologhi, ma di fronte a località note che
        consentono di mappare gli spostamenti delle navi su cui viaggia Odisseo nel Mediterraneo: da
        Creta all’Egitto, da qui alla Fenicia, poi la Libia, la Tesprozia, quindi verso Dulichio e
        infine, tradito dai marinai, Itaca. Ben più importante, tuttavia, mi pare l’altro punto in
        cui il racconto di Ulisse si discosta dal nostos narrato da Omero: «né
        dolcezza di figlio, […] / […] né ’l debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta»
        riescono a trattenere a casa il «cretese» il quale, ancor prima che Zeus intervenga con i
        suoi piani, afferma di non amare la casa «che cresce splendidi figli», bensì le navi, le
        guerre e le armi. Questa dichiarazione d’amore cancella d’un tratto il desiderio del ritorno
        e la nostalgia della casa – che sono invece le due forze che guidano il
            nostos di Odisseo. Neppure nel patto che propone a Eumeo quando
        questi esprime dubbi sull’imminente ritorno del padrone, l’uomo che dice di venire da Creta
        accenna alla casa. Qualora Ulisse tornasse, infatti, egli chiede di essere accompagnato a
        Dulichio, il luogo che gli è «caro nell’animo», e dove sarebbe andato in cerca di fortuna,
        se i marinai non lo avessero tradito abbandonandolo sulle sponde di
        Itaca.
L’Odissea è ricca di storie del
        ritorno e altrettanto lo è la Bibbia. Nell’Antico Testamento il modello biblico è imperniato
        sulla promessa di Jahvè ai patriarchi e, in particolare, su quella fatta in sogno a Giacobbe[6]. In Genesi la storia di Giuseppe getta le basi per il paradigma del ritorno che
        affonda le radici nell’esodo degli Ebrei dall’Egitto. L’archetipo, come quello omerico, si
        fonda sul nesso tematico ritorno-riconoscimento all’interno del quale la memoria riveste un
        ruolo centrale per il successo del viaggio verso la terra promessa. Tra i rischi maggiori
        che mettono in pericolo il destino di Israele, come accade per il
            nostos di Odisseo, c’è l’oblio: scordare l’esodo vuol dire
        dimenticare che la storia degli Ebrei è radicata in un Dio che libera dalla schiavitù,
        significa perdere la casa e andare incontro all’esilio. Per questa ragione Israele è
        ammonito a diventare un popolo della memoria e sul valore di questa il testo insiste
        continuamente (Dt 6, 6-12). L’uscita dall’Egitto e la teofania sull’Oreb sono i due eventi
        fondamentali che caratterizzano il viaggio come itinerario di ricerca di un’identità per
        Israele. Questa si definisce durante il cammino verso la terra promessa, quando Jahvè si dà
        a conoscere al suo popolo mentre questo scopre Dio e ritrova il legame di fede con
        Lui.
La memoria della liberazione dalla terra
        dell’oppressione del faraone è uno dei cardini della storia di Israele e in quanto tale
        risuona dall’Esodo ai libri profetici e a quelli storici come avvenimento centrale della
        storiografia biblica. Inoltre questo evento proietta la sua ombra ben oltre la Bibbia
        ebraica perché, sulla base del rapporto figurale che lega le Scritture, gli accadimenti del
        Pentateuco annunciano la redenzione del Nuovo. Già nell’antichità, ad esempio, Mosè è
        interpretato tipologicamente come figura Christi, prefigurazione tanto
        del servo sofferente di Isaia quanto del Gesù cristiano di cui annuncia la missione apostolica[7]. Nel Vangelo Luca usa il termine éxodos per descrivere la
        morte di Cristo e la sua resurrezione, annunciando così il futuro,
        con un riferimento diretto all’esperienza fondativa della storia di Israele,
        significativamente all’interno dell’episodio della Trasfigurazione in cui Gesù conversa con
        Mosè ed Elia. Il tema del ritorno, infine, non riguarda soltanto la storia dell’uscita
        dall’Egitto. La parabola del figliol prodigo presenta un modello tanto rassicurante e
        confortante quanto quello del Pentateuco e, come questo, è imperniato sull’azione del Padre.
        Questa, come vedremo, è una delle ragioni all’origine di una straordinaria avventura
        narrativa che dalla letteratura si estende anche alle arti figurative e alla musica e dai
        primi secoli dell’era cristiana arriva fino ai nostri giorni.

Cosa hanno in comune Ulisse, Abramo, Mosè, Israele, il
        figliol prodigo? In parte ho già risposto a questa domanda, il ritorno. C’è però qualcosa in
        più: ad unire questi personaggi è il desiderio di tornare a casa, spesso all’origine di un
        itinerario che inizia come erranza e si sviluppa come percorso di ricerca e conoscenza di
        sé. Commentando il passo in cui il Signore ordina ad Abramo di lasciare la sua terra e di
        recarsi verso quella che Egli gli indicherà, Filone Alessandrino scrive:
egli affrettò la partenza come se dovesse ritornare da una terra
            straniera al paese natìo e non già emigrare dal paese d’origine in terra straniera,
            perché riteneva altrettanto meritoria la rapida esecuzione dell’ordine quanto
            l’adempimento in se stesso. Chi altri si può immaginare essere saldo e imperturbabile al
            punto da non lasciarsi sedurre e soggiogare dall’amore della famiglia e della patria,
            una forma di attaccamento che in qualche modo è congenita a ogni essere umano e cresce
            con lui, più ancora o certo non meno delle membra di cui è composto?


Tra coloro che si mettono per mare – prosegue Filone –
        ci sono quelli che sono spinti da interessi culturali a vedere terre straniere, il fine
        essendo «la ricerca di cose che prima ignoravano, una ricerca che procura alla loro anima
        diletto e giovamento insieme». Nonostante ciò,
questi viaggiatori hanno una gran fretta di rivedere e di risalutare
            il suolo paterno, di riabbracciare i familiari, di godere della vista graditissima di
            parenti e amici ricordati con nostalgia; e capita spesso che, se vedono andare troppo
            per le lunghe le faccende per le quali si sono allontanati da
            casa, le piantino in asso, trascinati dal desiderio fortissimo di ritornare
            nell’ambiente che è loro familiare[8].


Questo brano del De Abrahamo
        sintetizza in maniera chiara i termini entro cui si sviluppa il discorso sul ritorno nella
        tradizione occidentale e aiuta a metterlo nella giusta prospettiva, individuandone i cardini
        nel desiderio della casa e nella nostalgia. Chi, leggendo questo passo, non pensa a Ulisse
        che, seduto sulla spiaggia di Ogigia, piange il ritorno? Oppure, durante la lettura, forse
        la mente non rivà a quel figlio che, partito da casa con la sua parte di eredità, caduto in
        una situazione di indigenza decide di tornare dal padre?
Il desiderio del ritorno e la nostalgia della casa
        (nella sua accezione più vasta fino a comprendere l’idea di patria) aprono una dimensione
        tanto orizzontale – terrena – quanto verticale – celeste – del viaggio, dando vita ad alcune
        delle opere che hanno fatto la nostra tradizione, prima fra tutte la Divina
            Commedia. In uno dei suoi Nove saggi danteschi Borges
        scrive che Dante ha edificato «la triplice architettura del suo poema per interpolarvi
        quell’incontro», quello con Beatrice, sicché tutta la Commedia diventa
        un «viaggio a Beatrice»[9], un ritorno all’amata che è «momento di suprema emozione», pari «alla visione di
        Dio che svanisce» e «alla lotta di Dante per conservarla» nel canto XXXIII del
            Paradiso[10]. Come itinerarium ad Deum, il «sacrato poema» è «a gigantic
            nekya, a return narrative, an immense Exodus, and a heroic account
        of the poet’s I quest for truth, and a mystical journey – in a word, the epic, as the author
        himself would say, of trasumanar and indiarsi
        which combines Virgil and the Bible into a new “sacred poem”»[11]. Quando leggiamo Il mondo creato di Torquato Tasso e il
            Paradise Lost di John Milton comprendiamo appieno quanto sia stato
        importante per loro il «romanzo teologico con ritorno». Prendo in
        prestito questa definizione della Commedia da Piero Boitani, perché è
        la rielaborazione dantesca dell’archetipo del viaggio e della sua forma particolare del
        ritorno che è al cuore di quei poemi, dove l’eco di Dante, insieme a quello della Bibbia, è
        onnipresente e contribuisce a unire i due miti della creazione e del ritorno che innervano
        la nostra letteratura fin dalle origini[12].

In attesa che si compia la promessa del ritorno,
        narriamo storie: le racconta Ulisse ai Feaci, dopo essersi assicurato una nave che
        all’indomani lo riconduca finalmente a Itaca, le racconta la letteratura. Scopo del viaggio
        di Odisseo, afferma Giuliano l’Apostata nell’Elogio dell’imperatrice
            Eusebia, è riportare belle storie a Penelope, per cui alla base dell’erranza
        ci sarebbero l’ansia di raccontare e l’amore per la figlia di Icario[13]. L’Odissea nasce dal resoconto delle meravigliose avventure
        riferite a Scheria ed è frutto degli anni dell’erranza dell’eroe di Troia, perché errare e
        narrare spesso coincidono. L’autore del trattato del Sublime sostiene
        che quando compone l’Odissea Omero, ormai vecchio, si smarrisce in
        storie favolose e incredibili che non hanno alcun contatto con la realtà, come accade a
        Ulisse durante le sue peregrinazioni nello straordinario mondo degli apologhi. Epitteto
        paragona l’atteggiamento di coloro che nell’apprendimento dei principi filosofici si
        lasciano ammaliare dalla parola a coloro che rimangono a marcire presso le Sirene e, dunque,
        implicitamente all’erranza di Odisseo. La parola deve invece essere un mezzo per «pervenire
        alla perfezione, purificare la propria scelta morale e rendere retta la facoltà che usa le
        rappresentazioni». Spesso invece accade il contrario: «come se un uomo, rientrando nella sua
        patria e passando per un luogo dove c’è un bell’albergo, fosse preso dalla bellezza
        dell’albergo e vi rimanesse», dimenticando così il suo proposito.
        Compito dell’uomo, infatti, è «ritornare nella [sua] patria, liberare i [suoi] dal timore,
        adempiere i doveri di cittadino, sposare, avere dei figli, ricoprire le cariche che vi sono istituite»[14]. Dione Cassio, per citare un altro esempio, mette a confronto il modo in cui i
        sofisti conducono le loro discussioni con la vita di Odisseo sul mare[15]. Quando Eliodoro nelle Etiopiche guarderà al suo modello
        antico per l’organizzazione della trama del romanzo, sfrutterà la fusione tra erranza,
        ritorno e narrazione all’ennesima potenza con le storie di Cariclea e Teagene, di Calasiri,
        di Cnemone, di Tisbe e Nasicle, per menzionare soltanto quelle più rilevanti[16].
L’interesse per questo nodo concettuale non termina
        con la fine del mondo antico. Compiendo un salto di secoli, consapevoli che tra la tarda
        antichità e la nostra epoca le riscritture dell’archetipo del ritorno legate al tema della
        narrazione sono innumerevoli, arriviamo in pieno Novecento. Nella Naissance de
            l’Odyssée Jean Giono fa nascere l’Odissea dal
        collegamento tra l’erranza, il ritorno e la scrittura, un intreccio che costituisce
        l’ossatura della trama del romanzo. Il racconto del viaggio verso Itaca, l’isola che ha il
        profumo di Penelope, è un itinerario di donna in donna che prende forma dalla sofferenza di
        Ulisse, quando questi apprende che la moglie lo ha tradito e che tutti lo credono morto.
        Spinto a reagire ai racconti che circolano sulla figlia di Icario e sulla sua presunta
        morte, l’eroe della guerra di Troia inventa una storia: l’Odissea,
            che nasce dalle sue menzogne. L’invenzione ben presto diviene
        poesia, un «canto memorabile e nuovo», una «storia fantastica» dal titolo «Ulisse o il
        periplo meraviglioso» che giunge fino a Itaca, dove fa riaffiorare in Penelope il ricordo e
        il desiderio del marito[17].
Dopo essere tornato in patria, Ulisse comprende «la
        bellezza della sua menzogna, scaturita in armi dal suo cervello,
        come Pallade nata da Giove»[18]. Gonfio d’orgoglio per aver riconquistato il suo mondo, per aver ristabilito un
        rapporto con gli Itacesi raccontando loro le sue avventure, l’eroe tuttavia è inquieto per
        via della condotta di Telemaco, il quale non riesce ad accettare il ritorno del padre e le
        storie che circolano su di lui. Riaffiora allora nell’uomo la nostalgia del mare: «Il
        mareggio lo cullava, sentiva l’urto delle onde, udiva il canto lamentoso del remo, il gemito
        del timore. Era nave, equipaggio, Ulisse»[19]. In questo stato d’animo, un bacino circondato da una cintura di pietra e
        riparato dai cipressi offre conforto al Laerziade, il quale si accoccola sull’erba e
        conversa con lo stagno tramite barchette scortecciate. Sulle sponde di questo specchio
        d’acqua l’uomo si abbandona alla fantasia, pensa al mare e immagina «un periplo imprevisto,
        capriccioso, pieno di pericoli, simile in miniatura a quel periplo ormai famoso che la
        lingua di Ulisse aveva fatto descrivere alla sua nave fantasma»[20]. «Il porto della scabbiosa» costituisce l’ostacolo maggiore sulla rotta delle
        piccole imbarcazioni: mai nessuna è riuscita ad attraversarlo e neppure a raggiungerlo,
        perché un alito di vento un po’ più forte che scuota la testa fiorita della pianta
        basterebbe a capovolgere la navicella.
Per comprendere quanto questo passaggio sia
        importante, bisogna fare un passo indietro e tornare a una scena precedente del romanzo.
        Durante un pranzo, tornato a casa dopo essere fuggito al ritorno del padre, è Telemaco a
        farsi narratore e a raccontare ai genitori le sue avventure. Il giovane narra in modo
        sgraziato e così stanca l’uditorio, benché le sue storie siano vere. Al banchetto è presente
        Callimaco, il filosofo dedito al commercio di porci che, strizzando l’occhio a Ulisse e
        Penelope, pronuncia un discorso sulla verità. «La verità, la verità, hai sempre quella
        parola sulle labbra! Sai veramente cosa sia, la verità?», chiede il pensatore, «Ti sei mai
        reso conto che il tuo sguardo interiore vola verso di lei con balzi maldestri, come il sasso
        che rimbalza sulla pellicola fragile dello stagno?». Supponendo che la verità sia un salice
        sulla riva opposta, per ogni sasso lanciato sull’acqua essa sarà qualcosa di diverso: «la
        gola buia dell’acqua» per quello che non riesce a raggiungere l’albero, la distesa fangosa
        per quello che finisce fuori traiettoria. «Eppure, era ben chiaro
        che la verità fosse il salice!», esclama Callimaco; la realtà è che «Un sasso su dieci lo
        colpisce e quel sasso non saprà mai di aver raggiunto la verità». Alle storie mal nate dalla
        feconda fantasia di giovani come Telemaco, il filosofo preferisce i racconti di «Maestro
        Ulisse», perché ha «bisogno di udire qualcosa che sappia di realtà»[21]. Giono sembra dar ragione all’anonimo del Sublime: le vere storie sono quelle
        favolose e incredibili in cui si smarriscono i vecchi.
Questo confronto, che Callimaco istituisce
        indirettamente, tra il modo drammatico e veemente di narrare dei giovani e quello narrativo
        di chi, come il poeta dell’Odissea, si avvicina al tramonto della vita
        e, come l’oceano, «si ritira in se stesso e si fa terra intorno ai suoi confini»[22], è importante per comprendere la conclusione del romanzo. «Maestro Ulisse» sa
        che quando la navicella del racconto si imbatte nella pianta della verità il rischio è che
        essa si capovolga e affondi. L’incontro tra la narrazione e la verità è un passaggio
        talmente pericoloso che l’eroe freme ogni volta che vede la barchetta avvicinarsi alla
        scabbiosa piangente: «La scena si ingrandiva fino a riempire col suo orrore tutto il quadro
        dell’orizzonte. Si sentiva imbarcato sulla fragile cannuccia, udiva sibilare sopra di sé la
        testa enorme della scabbiosa. E allora gli salivano alle labbra frasi già pronte per i
        futuri racconti»[23]. Per quanto la navigazione possa essere rischiosa, qualche imbarcazione tuttavia
        osa l’impresa. In un giorno particolarmente propizio, una delle barchette scartucciate di
        Ulisse si avvicina al varco fatale, a tutta velocità oltrepassa il porto della scabbiosa,
        incide «la sua traccia audace» sul mare aperto e, sicura, intraprende il viaggio verso il
        mondo nuovo. Supera la melma del «delta delle mosche verdi» e, quasi fosse la nave del
        vecchio marinaio di Coleridge, è trattenuta dalla bonaccia «sulla vasta pianura liquida dove
        anche il sole si [perde] [...] tra il silenzio del mare e del cielo». Ulisse si mette in
        ascolto: «Non un alito di vento! Era la fine del bel viaggio?». Quando sembra che finalmente
        la navigazione volga al meglio perché un fremito di vento gonfia la vela, cosicché la
        barchetta può riprendere la corsa, un nuovo pericolo si profila all’orizzonte: «il fiume
        aereo» che sembra guidare la navicella verso il porto della
        salvezza, la conduce invece verso «una irrimediabile perdita». Non è però la fine del bel
        viaggio: protetta «dal dio che regola le ore», la cannuccia scampa al naufragio, compie il
        periplo meraviglioso, ritorna alla destra di Ulisse, «orgogliosa e sicura» e accosta «al
        punto preciso da dove aveva spiccato il gran volo». L’eroe raccoglie la fragile
        imbarcazione,
silenzioso e senza fare un gesto, diritto nell’erba,
            contemplava la cannuccia racchiusa nel cavo della mano come uno di quegli dèi in pietra
            eretti sul frontone dei templi, che recano fra la navicella delle mani congiunte il
            simbolo materiale della loro potenza. Sentì crescere in sé lo sboccio di nuovi racconti[24].


La storia di questo ultimo viaggio non è che una delle
        odissee che verranno, dei favolosi e affascinanti racconti del nostos
        che costellano la nostra letteratura. Dietro i cipressi Ulisse sente «una canzone selvaggia,
        come scandita da denti che volessero mordere»: è Telemaco che canta di «“budella al sole” e
        di “musi schiacciati a colpi di tallone”». Nulla a che vedere con «Ulisse o il periplo
        meraviglioso». Bisogna diventare vecchi come Omero per inventare
            l’Odissea!

Pascal riconduce la smania di narrare il ritorno
        all’orgoglio, ascrivendola alla categoria del Tedio e caratteristiche essenziali
            dell’uomo: «Curiosità non è che vanità il più delle volte. Si vuol sapere
        solo per discorrerne. Altrimenti non si farebbero viaggi in mare per non parlarne mai, o per
        il solo piacere di vedere, senza la speranza di dirlo a qualcuno»[25]. Curiosità, viaggi per mare e smania di raccontare le proprie avventure: sono
        questi gli ingredienti irrinunciabili di alcune delle storie più belle della letteratura, in
        cui spesso ritorno e inizio della narrazione coincidono. Tuttavia i racconti di viaggio non
        sono solo frutto dell’orgoglio: al fondo del desiderio di narrare – spesso tanto o,
        addirittura, più forte di quello del ritorno – deve esserci qualcosa di più. Una spiegazione
        potrebbe essere cercata nel binomio erranza-nostos e nel momento di
        svolta in cui la prima si trasforma nel secondo.
            Nell’Odissea questo accade dopo la discesa di Ulisse all’Ade e al
        termine del soggiorno da Circe, quando l’erranza iniziata dopo la sosta da Eolo si trasforma
        in itinerario predefinito e il ritorno diventa una certezza. La nekya,
        e in particolare l’incontro con la madre, costituisce il cardine di questo passaggio perché
        qui Odisseo tocca con mano la morte e, dopo il discorso in cui Anticlea rivela la penosa
        verità sul destino ultimo dell’uomo, impara ad accettarla. La discesa alle case di
        Persefone, di conseguenza, è il centro di gravità dell’itinerario terreno, ma lo è
        soprattutto del percorso conoscitivo ed esistenziale di Ulisse. Quando l’eroe di Troia
        perviene al grado zero dell’agnizione, a quel «tipo di conoscenza assoluta ed estrema che il
        riconoscimento dell’aldilà avrà per sempre» e scopre che ciò che rimane dopo la morte è
        «l’essere dell’essere stato»[26], si compie la ricerca dell’uomo e l’itinerario si trasforma in viaggio di
        ritorno. Questa esperienza e il cambiamento che essa determina gettano una luce nuova
        sull’erranza che precede l’arrivo all’Ade. L’apprendimento della verità ultima della morte
        costituisce un passo fondamentale di quel percorso per vie indirette che riconosce alla
        civiltà la funzione di umanizzare la vita e lentamente riconduce Ulisse a Itaca. Deriva da
        questo l’importanza dell’erranza all’origine del viaggio di ritorno, perché «il mondo
        acquista senso con i percorsi obliqui che la civiltà traccia in esso»[27]. Questo itinerario di umanizzazione nell’Odissea inizia con
        la scelta del superfluo mondo delle deviazioni alla partenza da Troia, per concludersi
        quando a Scheria, giunto dai Feaci come un vero nessuno, Odisseo bacia la terra. Questo
        gesto, oltre a mettere fine allo spaesamento di cui il mare è simbolo, suggerisce che l’eroe
        è ormai pronto a ritrovarsi a tu per tu con se stesso, sicuro di non andare incontro a una delusione[28].
Il mito dell’errante – il «più universale che si possa
        trovare» come scrive Harold Fisch[29] –, la decisione di optare per il superfluo della vita e, all’interno di questo,
        le distanze percorse e gli spostamenti nel tempo e nello spazio, sono elementi vitali
        dell’archetipo del ritorno. Essi, infatti, contribuiscono a definire il passaggio
        dall’erranza al ritorno, da un punto di partenza che svanisce nella nostra memoria e
        dall’idea di una meta che non sempre si conosce, da una via obliqua e incerta, sulla quale
        si procede in maniera precaria, a quella diretta e più breve – e dunque più razionale – per
        tornare alla civiltà. Ulisse, insieme al vecchio marinaio di Coleridge, rientra certamente
        nel mito dell’errante e il suo itinerario da Troia a Itaca ricalca lo schema che ho appena
        descritto: l’erranza vera e propria si conclude a Scheria dove, con il gesto di baciare la
        terra, ha termine l’itinerario che umanizza la vita. Qui egli chiede ad Alcinoo, e ottiene,
        una nave per essere riaccompagnato a Itaca il giorno successivo – dopo il racconto delle sue
        deviazioni. A questo punto non sorprende più di tanto che l’ultimo tratto del viaggio – a
        bordo delle speciali navi dei Feaci che non hanno bisogno di timonieri perché «sanno da sole
        i pensieri e la mente degli uomini» e «non temono / mai, di soffrire alcun danno o d’andare
        in rovina» – non sia descritto da Omero e che durante la traversata Ulisse dorma per tutto
        il tempo un «sonno profondo, / continuo, dolcissimo, assai somigliante alla morte»,
        «immemore dei mali sofferti»[30].
Come itinerario che umanizza la vita, il «ritorno con
        digressioni» – l’erranza nel mondo del superfluo – è fondamentale per un viaggio che è anche
        percorso conoscitivo e spesso ha come fine la ricerca più bella di tutte, vale a dire
        indagare «quale debba essere l’uomo, di che cosa debba occuparsi e fino a che punto, sia
        quando è vecchio, sia quando è giovane»[31]. Il ritorno coincide allora con quel passaggio da ignoranza a conoscenza con il
        quale Aristotele definisce il riconoscimento: deriva da questo la centralità dell’agnizione
        nell’archetipo del nostos e – come avviene
            nell’Odissea – la sua tematizzazione in alcuni dei capolavori della letteratura[32]. Infine, la ricerca e il percorso di conoscenza non avrebbero il significato che
        di norma hanno e non sarebbero così importanti per l’archetipo del ritorno se non
        sfruttassero anche il mito della Prova, il cui valore deriva dal suo riguardare l’essenza
        etica dell’uomo, dall’essere un modo per rielaborare le esperienze e mettere ordine nel caos
        della vita[33].
L’erranza, il ritorno, la ricerca della conoscenza, la
        Prova: questi elementi sono all’origine dell’ansia di raccontare il ritorno e inchiodano i
        destinatari all’ascolto o alla lettura. È l’intreccio di questi fattori, insieme
        all’imprevedibilità dell’esistenza umana spesso legata a patti che aprono alla possibilità
        di scelte potenzialmente infinite, ad essere tra le cause primarie del fascino del racconto
        del ritorno. Tra i tanti esempi che si potrebbero citare, ne vengono in mente tre, tra loro
        legati da un sostrato ulissiaco e biblico: la Commedia di Dante,
            The Rime of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge e
            Moby Dick di Hermann Melville. La Commedia
        spicca nel panorama della letteratura medievale come «parabola spirituale
        esodica» e avventura esistenziale ulissiaca senza eguali che si esplica in quella dialettica
        esodo-ritorno al centro della quale, oltre all’interpretazione del salmo 133 – In
            exitu Israël de Aegypto –, sta la rielaborazione del mito di Ulisse[34]. A quest’ultimo, dimostrando un genio di migliorare l’invenzione senza pari,
        Dante imprime una svolta radicale quando cancella il nostos in nome di
        una curiositas e un anelito alla conoscenza che trasformano la storia
        in viaggio verso la morte e il sapere, abolendo d’un sol colpo il desiderio del ritorno a
        casa e la nostalgia[35]. Tuttavia questo ribaltamento, che punisce Ulisse con il naufragio raccontato
        nel canto XXVI dell’Inferno, apre una nuova strada al paradigma del
        ritorno, segnando la fine del Medioevo e l’inizio della modernità. «Divenir del mondo
        esperto, / e delli vizi umani e del valore», desiderio che condanna a morte l’eroe di Troia,
        diventa già nella Commedia una condizione per
        il ritorno a casa nel momento in cui Dante assume su di sé la figura di Ulisse[36]. Quando, in compagnia di Virgilio, il pellegrino giunge sulla spiaggia del
        Purgatorio, l’eco di Inferno XXVI risuona a confermare come ora, a
        differenza di quanto avvenuto in passato all’eroe di Troia, l’ardore della conoscenza e la
        volontà altrui siano il presupposto per l’inizio della salita della montagna, per tornare a
        Beatrice e alla casa del Padre[37].
I diversi significati che si possono attribuire
            all’Itinerarium ad Deum della Commedia,
        riconducibili alla natura polisemica del viaggio illustrata nell’Epistola a Cangrande, si
        assommano tutti nell’idea di un ritorno al padre che Dante stesso suggerisce in diverse
        occasioni nel poema, come ad esempio negli incontri con Brunetto Latini e Casella. Esiste
        poi un’altra dimensione che riguarda il ritorno di Dante nel mondo degli uomini per narrare
        la sua visione: egli compie il viaggio nell’aldilà da vivo e torna per raccontarlo. Noi
        lettori sappiamo fin dall’inizio, dallo scampato naufragio di Inferno
        I, che questo ritorno è un destino e che esso si intreccia con la composizione del poema.
        Quando finalmente arriva da Beatrice, questa investe il pellegrino di una missione profetica
        che ha come scopo il ritorno sulla terra per scrivere ciò che egli ha visto: «Però, in pro
        del mondo che mal vive, / al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, / ritornato di là, fa
        che tu scrive». Il mandato è rinnovato in Paradiso da Cacciaguida, il quale ingiunge al suo
        discendente di rendere manifesta la sua visione, «Ché se la voce tua sarà molesta / nel
        primo gusto, vital nodrimento / lascerà poi quando sarà digesta». Ancora, sulla soglia della
        visione beatifica, san Pietro si rivolge al pellegrino al termine della sua invettiva contro
        il papato, chiedendogli di riferire al mondo ciò che ha appena ascoltato: «e tu, figliuol,
        che per lo mortal pondo / ancor giù tornerai, apri la bocca, / e non asconder quel ch’io non ascondo»[38].
L’investitura da parte di Beatrice, e la conferma da
        parte di Cacciaguida e san Pietro, aggiungono al ritorno del pellegrino
        tra i vivi un compito da assolvere in una veste specifica:
        testimoniare la sua visione come poeta profeta. Quanto Dante sembra sentire il peso di tutto
        questo emerge nell’ultimo canto della Commedia quando, raggiunto ormai
        l’Empireo, rappresenta se stesso nell’atto di ricordare e trascrivere la visione,
        sottolineando la sua impotenza di fronte all’impresa e la difficoltà di tradurla in
            res sensibiles per il lettore. La visione lascia una dolcezza nel
        cuore del poeta che egli sente ancora nel momento in cui scrive. Credo che il piacere
        scaturisca non solo dalla visio Dei, aspetto certamente prevalente, ma
        anche dalla passione di Dante per la poesia, dalla gioia del dire l’ineffabile e il racconto
        del ritorno che qui inizia. Il «fulgore» che colpisce la mente del poeta soddisfa quel
        desiderio di conoscenza che non ha mai smesso di ardere nel pellegrino e che ora gli concede
        di vedere ciò che nessuno ha mai visto. E noi – forse – assistiamo già qui alla nascita del
        racconto del ritorno, «legato con amore in un volume» che solo la visione poetica, capace di
        cogliere l’unità dell’universo nella mente divina, può comporre, impedendo che le foglie di
        Sibilla si disperdano nel vento[39].
Nell’immagine che Dante trasmette di se stesso
        nell’atto di scrivere la Commedia traspare un’ansia di raccontare il
        ritorno (forse riconducibile all’orgoglio per aver compiuto l’impresa eccezionale) che
        diventa un topos letterario. Pensiamo al modo in cui terminano Robinson Crusoe
        di Daniel Defoe, Gulliver’s Travels di Jonathan Swift,
            Heart of Darkness di Joseph Conrad; oppure all’esigenza di Primo
        Levi di testimoniare e raccontare l’indicibile. I protagonisti di queste storie – spesso
        sopravvissuti a un’avventura fuori dall’ordinario – scampano alla disgrazia per
        raccontare.
Sicuramente sopravvive e ritorna per questa ragione il
        protagonista della Ballata del vecchio marinaio, condannato per
        l’eternità a narrare la sua «storia sinistra di malefizi e di fantasmi»[40]. Quando arriva sulla terraferma dopo un perturbante e
        inquietante viaggio per mare al polo sud, il marinaio chiede
        all’eremita della nave che lo ha salvato dal possibile naufragio di essere confessato.
        Subito l’uomo è preso da un’atroce agonia che lo costringe a dire la sua storia, dopodiché
        «Di quando in quando per il resto della vita un’agonia lo costringe a errare di terra in
        terra»:
Sempre d’allora in poi, di quando in quando
 quell’agonia ritorna;

            finché l’orrida storia non sia detta,
 il cuore brucia, il fuoco vi soggiorna.


Di terra in terra migro come l’ombra;
 strano potere è
            nelle mie parole;
 subito, appena ch’io ne veda il volto,
 so l’uomo che mi deve dare
                ascolto:
 a lui fo il mio racconto[41].


Non è per orgoglio (o almeno non solo per questo) che
        raccontiamo il ritorno e che quei resoconti ci inchiodano alla lettura, ci ammaliano quasi
        fossimo vittime di un incantesimo. Quando il vecchio marinaio «dall’occhio luminoso» e dalla
        barba candida sparisce, l’invitato alla festa di nozze, che egli aveva fermato all’inizio
        per narrargli la sua avventura, «si volge lontano dalla casa dello sposo», rinunciando alla
        festa:
Se n’andò come un uomo sbigottito,
 fuor dei sensi caduto:
 e
            l’indomani si levò diverso,
 più triste ma più saggio divenuto[42].


Erranza, ritorno e narrazione: c’è qualcosa al fondo
        di questa unione che, oltre a conferire uno strano potere di parola, ci fa perdere i sensi e
        ci intristisce, ma ci rende più saggi. È importante tornare, ma «ciò che ritorna» lo è
        altrettanto.
Pensiamo allora al ritorno di Ishmael in
            Moby Dick. Dopo il naufragio del Pequod e la
        morte di tutto l’equipaggio, il giovane riemerge dal vortice e,
        aggrappato a una bara, per un giorno e una notte va alla deriva su un «mare morbido e
        funereo» fino a quando la Rachel non lo soccorre. Il marinaio è uno dei
        pochi tra gli equipaggi delle baleniere a salvarsi e tornare, per quanto non sulla nave con
        la quale era partito. Il giovane sopravvive per narrare la sua avventura, come suggerisce
        l’epigrafe che Melville sceglie per l’epilogo: «E io solo sono scampato, a raccontartela»
        (Gb 1, 19). La fine si salda all’inizio, l’arrivo alla partenza. Un racconto cominciato a
        Natale termina con la Pasqua di resurrezione, perché Ismaele risorge letteralmente
        dall’acqua, rinasce e ritorna per narrare la sua storia. La riuscita del racconto dipende
        dalla materia e allora bisogna guardare alle motivazioni che hanno spinto il giovane
        marinaio a imbarcarsi, per capire cosa ritorna con lui e perché la sua storia, non meno di
        quella di Coleridge, ci incanta e ci colpisce nell’intimo. La chiave di tutto, afferma il
        protagonista del romanzo, sta nel profondo significato del racconto di Narciso: come lui,
        noi vediamo riflessa nei fiumi e negli oceani la stessa immagine. «Essa è l’immaginazione
        dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave di tutto»[43], è la chiave del viaggio, del ritorno di Ismaele e del racconto che con lui
        ritorna. Nell’elenco delle ragioni che lo inducono a prendere il mare, una emerge tra
        tutte:
Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea della grande
            balena in carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso sollevava tutta la mia
            curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a
            un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose, con tutte
            le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di suoni patagonici,
            s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non
            sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania
            sempiterna per le cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barbariche[44].


All’origine è la curiosità per la balena bianca ciò
        che sprona Ismaele ad addentrarsi nei «vuoti labirinti», all’erranza; è il mistero che
        circonda Moby Dick. In breve, è la sete di conoscenza, il desiderio di afferrare il fantasma
        della vita che l’uomo vede al fondo dell’oceano. Viaggiare a bordo della Pequod
        e incontrare Moby Dick vuol dire fare esperienza del mistero della vita e della
        morte per tornare con un sapere nuovo:
Per molte lunghe e ripetute esperienze mi sono accorto che, in ogni
            caso, l’uomo deve ultimamente abbassare o almeno mutare la sua idea della felicità
            raggiungibile, non collocandola in qualche regione dell’intelletto e della fantasia ma
            nella moglie, nel cuore, nel letto, nella tavola, nella sella, nel focolare e nella patria[45].


Ciò che il marinaio riporta con sé, dopo molte e
        ripetute esperienze e dopo essere stato sputato fuori dal gorgo della morte per resuscitare
        a nuova vita, è la consapevolezza che la «felicità raggiungibile» non risiede
        nell’intelletto o nella fantasia, bensì nella “casa”. Ismaele apprende che il ritorno è un
        bene supremo e questo torna a raccontarci. Tuttavia – e qui è necessario tornare all’epilogo
        – in «ciò che ritorna» c’è dell’altro, c’è qualcosa che rimanda al nostro rapporto con
        l’inconoscibile e con Dio. Per l’epigrafe Melville sceglie il Libro di Giobbe: «E io solo
        sono scampato, a raccontartela». Il versetto ricorre come un Leitmotiv
        nel capitolo 1, a conclusione del discorso dei messaggeri che giorno dopo giorno
        accorrono da Giobbe per informarlo delle disgrazie storico-cosmiche con le quali Satana sta
        mettendo alla prova la fede del servo del Signore. Forse Ismaele, rendendo manifesta la sua
        visione, vuole avvertire anche noi? E se sì, di cosa? Del nulla che forse – come pensa Achab
        – si trova al di là del «muro» / Moby Dick che il prigioniero deve oltrepassare per
        liberarsi dalla prigione in cui è rinchiuso? Di quella verità sconfinata che sovrasta il
        vecchio capitano?[46]
Ismaele, il servo di Giobbe che torna per
        raccontarcela, ha una percezione di cosa significhi avventurarsi al di là del muro e
        apprende che la vera felicità raggiungibile per l’uomo sta nel ritorno. È però soltanto
        un’intuizione perché, superato il muro che separa l’umanità dal
        mistero che è al di là di esso, il marinaio viene risputato fuori dal vortice della morte a
        una nuova vita. Dopo aver visto ciò che conosceva solo per sentito dire – il mostro
        portentoso e misterioso che aveva sollecitato la sua curiosità – Ismaele torna al mondo per
        avvertirci di non lasciarsi prendere dalla «smania sempiterna per le cose lontane», di non
        avventurarsi su «mari proibiti e approdare su coste barbariche», perché il mare è
        «avversario dell’uomo che è per lui un estraneo»[47]. Dobbiamo invece volgerci «a questa verde, graziosa, dolcissima terra» e
        considerare la «bizzarra analogia» tra ciò che lega il mare e la terra e qualcosa che è in
        noi, «l’insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori della
        vita a metà sconosciuta». Il marinaio impiegherà ancora un po’ a scoprire che il ritorno è
        un bene supremo e dovrà incontrare il mistero che lo aveva spinto a prendere il mare, prima
        di tornare a raccontarci la sua storia.
Moby Dick è «la chiave di tutto»: il significato del
        ritorno e di «ciò che ritorna» dipenderà da quello che noi attribuiamo a questa immagine
        inafferrabile al fondo dell’oceano. L’interpretazione è infinita e di volta in volta sarà
        orientata dal dialogo intertestuale che Melville intrattiene con la Bibbia, Dante, Milton,
        Coleridge…

Le ragioni della straordinaria popolarità
        dell’archetipo del ritorno in letteratura sono molteplici, così come innumerevoli sono le
        variazioni tanto del modello omerico quanto di quelli biblici. Il motivo principale di
        questa diffusione sta nel fatto di essere una variazione dell’archetipo del viaggio di cui
            l’Odissea rappresenta il primo esempio. Da sempre, con le
        avventure, le tempeste, le battaglie e altre infinite peripezie , il viaggio è uno dei temi
        privilegiati della letteratura, dell’epica prima e successivamente del romanzo – antico e
        moderno – nonché della poesia. La presenza diffusa di questo tema fin dall’antichità dipende
        dall’essere esso legato alla vita quotidiana dell’uomo: alla guerra, all’eros, alla
        partecipazione ai giochi (come attestano alcune odi di Pindaro), al legame con la tradizione
        mitica della colonizzazione e, dunque, con i miti di fondazione[48]. Parte del fascino che il ritorno ha esercitato e
        continua a esercitare su generazioni e generazioni di scrittori e lettori è dovuto al
        rapporto che fin dalle origini intrattiene con il mare, presenza ubiqua nel mondo greco a
        causa della posizione geografica della Grecia che favorisce il viaggio e il commercio. Il
            nostos trae linfa vitale dal mare: dalle tempeste che su di esso si
        scatenano, dal pericolo – sempre incombente del naufragio e della morte per acqua – e dalla
        nave. Le diverse tipologie di questo mezzo di trasporto, molte delle quali già presenti
            nell’Odissea[49], trasformano l’itinerario dell’eroe verso casa in navigatio
            vitae e navigatio mortis, rendendo sempre concreto il
        rischio dell’oblio.
Con l’Odissea, e grazie alla
        complessità del personaggio di Odisseo, Omero assicura una lunga durata all’archetipo del
            nostos che contiene in sé i germi di innumerevoli variazioni:
        Ulisse è l’eroe che, creduto morto, ricompare inaspettatamente sulla scena, è il reduce che
        torna dalla guerra, è l’esule, è il marito che non desidera altro se non rivedere la propria
        moglie e la patria, è un padre che ritorna dal figlio ma è anche un figlio che torna dal
        padre. Né le cose stanno diversamente sul versante delle Scritture. L’archetipo dell’esodo
        innerva tanto la storia del popolo ebraico quanto quella della salvezza per i cristiani e
        anche qui il modello si apre a innumerevoli variazioni quando si procede dal Pentateuco ai
        libri storici e a quelli profetici dell’Antico Testamento oppure da questo al Nuovo
        Testamento e, all’interno di quest’ultimo, dai Vangeli agli Atti degli Apostoli e alle
        Epistole. Ovunque nelle Scritture risuonano tanto il desiderio del ritorno a quel paradiso
        perduto dai progenitori dell’umanità, quanto il patto tra Jahvè e i patriarchi e la memoria
        della fuga dall’Egitto. Le innumerevoli ri-scritture letterarie stanno a testimoniare il
        fascino che questi modelli hanno da sempre esercitato sulla nostra immaginazione.

Questo libro non ha l’ambizione di ripercorrere
        l’evoluzione genealogica dell’archetipo del ritorno in tutte le sue
        ramificazioni, né rispondere a tutti gli interrogativi che sono
        emersi nelle pagine precedenti, né tantomeno risolvere gli enigmi che in alcuni casi si
        celano al cuore del ritorno. L’impresa sarebbe a dir poco impossibile. Quel che si può
        tentare di fare – e che ho cercato di fare – è procedere per sondaggi e individuare i
        modelli e alcuni momenti di svolta nella reinterpretazione degli archetipi. Uno di questi è
        rappresentato dalla frammentazione dell’io e del mondo nella modernità, che impone un
        cambiamento dei paradigmi originari del ritorno. Un accenno a un paio di esempi aiuta a
        mettere a fuoco il problema: il ritorno di Amleto dal viaggio in Inghilterra e quello del
        principe Myskin dal sanatorio in Svizzera. Tanto in Hamlet quanto
            nell’Idiota c’è qualcosa di oscuro nel ritorno da quella che
        potremmo definire una «terra di misteriosa e tremenda oscurità»[50]. Diversi punti di contatto tra le due opere, dovuti peraltro all’interesse di
        Dostoevskij per Shakespeare, autorizzano il confronto tra le parabole esistenziali di questi
        due personaggi. In primo luogo c’è l’esperienza della follia e la conoscenza misteriosa con
        la quale tornano a casa, molto probabilmente frutto del loro incontro con la mostruosità
        assoluta e cioè del passaggio obbligato tra la vita e la morte. Amleto e Myskin si salvano
        dal rischio di finire nel gorgo della morte, non da quello della follia, per approdare alla
        realtà della storia e della ragione con un sapere superiore. Tuttavia, il punto è che,
        anziché riportare l’ordine a Elsinore o a San Pietroburgo, la riapparizione inaspettata di
        Amleto e Myskin e la loro incapacità di agire fanno precipitare nel caos il mondo che li
        circonda, seminando distruzione e morte. La possibilità di ripristinare un ordine si fa
        strada soltanto quando i due scompaiono, vale a dire dopo la morte del principe di Danimarca
        e il ritorno dell’idiota in Svizzera.
La frammentazione dell’io e del mondo, in linea con il
        compito della letteratura di illuminare il rapporto tra la verità e la vita, di dire le
        verità più radicali sulla condizione esistenziale e storica dell’uomo, di accompagnarlo nel
        suo cammino attraverso il vivere, è uno dei fattori che influiscono su una ridefinizione del
        paradigma del ritorno, anche sotto la spinta della scoperta della psicanalisi. Altri se ne
        potrebbero menzionare, come ad esempio l’apertura dell’orizzonte
        geografico con la scoperta del nuovo mondo che, oltre ad imporre un ripensamento del posto
        che l’uomo occupa nel mondo, porta con sé motivi, temi e topoi che
        vanno ad arricchire l’immaginario europeo e rendono necessario un cambiamento dei modelli.
        Nel Novecento la Storia agisce con forza sulla rilettura degli archetipi del ritorno: due
        guerre mondiali e la caduta del comunismo nell’Europa orientale, la fine del colonialismo,
        le migrazioni dei popoli trasformano il modo di pensare e raccontare il ritorno in patria,
        la figura del reduce e dell’esule. Reinterpretando i modelli e intervenendo su una
        tradizione ben radicata nel nostro immaginario collettivo, il talento individuale di
        generazioni di scrittori non ha mai smesso di inventare e narrare il racconto del ritorno,
        in alcuni casi dimostrando un impareggiabile genio di migliorare l’invenzione.
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Capitolo primo

Desiderio e nostalgia

Per parlare del ritorno e delle sue conseguenze filosofiche e di immaginario sul mondo umano, il primo archetipo affrontato è quello di Ulisse. In particolare, il ritorno si compie per lui nell’incontro con Penelope. L’incontro risolutivo dopo la strage dei Proci, nel quale i due si riconoscono attraverso il segno privato del letto, sancisce il compimento definitivo del nostos, che Omero suggella con la similitudine del libro XXIII. Questi versi chiudono l’infinita apertura alla lontananza emersa nel ricordo della partenza e preparano il ritorno di Odisseo al tempo passato vissuto a Itaca, ma non all’immagine di sé e del mondo che appartengono alla vita che precede la guerra di Troia. Penelope, che per tutto il viaggio è stata la meta agognata di Odisseo, incarnazione della casa con la quale mettere a confronto le varie esperienze e non ultima la ninfa Calipso, nella prima parte della similitudine diventa lo specchio nel quale l’eroe contempla se stesso. La figura che viene restituita al lettore è quella del naufrago che porta con sé l’esperienza del mare ed è in essa che Penelope riconosce l’uomo che era partito per Troia vent’anni prima. In questo riconoscimento reciproco e fusione dei due il ritorno di Odisseo potrebbe dirsi compiuto. Sennonché manca un ultimo tassello, l’incontro e l’agnizione con Laerte, episodio fondamentale perché la vecchiaia del padre, come scrive Boitani, “è un’afflizione, un ‘dolore del ritorno’”.





Nel libro I dell’Odissea Femio
        canta «degli Achei il ritorno / luttuoso, che gli inflisse da Troia Pallade Atena», per
        allietare i Proci. Il canto affascina i pretendenti che ascoltano in silenzio, mentre
        provoca dolore incessante in Penelope che da vent’anni non ha mai smesso di desiderare
        Odisseo. Alla richiesta della madre, che chiede al cantore di smettere, risponde
        Telemaco:
Costui non va biasimato se canta la mala sorte dei Danai:
 gli uomini
            lodano di più quel canto
 che suona più nuovo a chi ascolta.
 Il tuo cuore e il tuo animo
                sopporti di udire:
 perché a Troia il dì del ritorno non lo perse il solo
 Odisseo, ma lo
            persero anche molti altri[1].


Con questa significativa dichiarazione di poetica, che
        ascrive alla novità le ragioni del successo della materia del racconto, Omero inaugura la
        sua poetica del nostos e richiama l’attenzione
        sulla popolarità di un tema che fin dalle origini ha animato la letteratura, inserendo la
        propria opera nel più vasto ciclo epico dei nostoi. In principio è la
        guerra, πόλεμος – ci
        ricorda Eraclito – è padre di tutte le cose, della distruzione così come del ritorno:
        all’inizio è il binomio persis-nostos[2]. Quella dei Danai a Troia è una sorte, voluta dagli dèi, i quali «filarono la
        rovina / per gli uomini, perché avessero anche i posteri il canto»[3], come afferma Alcinoo di fronte a Odisseo in lacrime per il racconto dello
        stratagemma del cavallo di legno. Non soltanto la distruzione, dunque, bensì anche la
        sofferenza che da essa deriva: questi sono i pilastri sui quali
        poggia il paradigma omerico del viaggio che si dipana tra i due poli dell’assedio e del ritorno[4]. Né il dolore riguarda soltanto la poesia che narra le avversità che l’eroe deve
        superare nel percorso verso la patria o i patimenti di chi è rimasto a casa, perché i
        problemi sociali legati alla ricomparsa del reduce possono provocare turbamenti e tormenti
        nella società. È quanto mette in luce Tucidide, quando scrive che
del resto anche dopo la guerra troiana la Grecia subì migrazioni e
            colonizzazioni, sicché non poté svilupparsi in pace. Infatti il ritorno dei Greci da
            Ilio fu lento e tormentoso sul piano degli equilibri sociali: un po’ dovunque nelle
            città si produssero tensioni, in conseguenza delle quali gli esuli andavano a fondare
            nuove città[5].


La riapparizione dell’eroe dopo una lunga assenza
        rischia di sconvolgere l’armonia del mondo in cui egli vuole reinserirsi.
Non è difficile riconoscere nelle parole dello storico,
        così come nei versi di Omero, i nodi fondamentali di un archetipo straordinariamente
        fecondo: le questioni sollevate riguardano in primo luogo l’identità, gli affetti e i
        rapporti sociali, tutti già tematizzati nell’Odissea come parte
        integrante del nostos più famoso della letteratura di tutti i tempi.
        Tuttavia l’interesse per questo tema non emerge con il secondo Omero, perché se è vero che
            l’Odissea è il poema del nostos, è altrettanto
        vero che già il poeta dell’Iliade intesse nella trama degli eventi che
        scaturiscono dall’ira di Achille i fili di un discorso sul ritorno che è elemento
        costitutivo dell’archetipo dell’assedio. Quando, ad esempio, Atena interviene per instillare
        nei soldati il desiderio di combattere dopo lo scontro tra Odisseo e Tersite nell’assemblea,
        Omero sigilla il dibattito su questo argomento, implicito negli interventi dei capi achei,
        evidenziando la contrapposizione tra persis e
            nostos: «Fu presto per loro più dolce la guerra che fare ritorno, /
        sulle concave navi, alla loro terra nativa»[6]. L’uso dell’aggettivo dolce per designare sia il conflitto
        sia il ritorno richiama l’attenzione su un binomio che è al centro
        dei due poemi omerici seppur con diverse sfumature. Dolce infatti non è
        soltanto la guerra che da dieci anni si consuma sotto le mura di Troia, bensì anche il
            nostos dell’eroe dell’Odissea: «Desideri un
        dolce ritorno, illustre Odisseo, / ma te lo farà aspro un dio»: così esordisce Tiresia
        all’Ade nella famosa profezia[7].

Se nell’Odissea crea un
        «ritorno-racconto» nel quale il nostos è lo scopo di ogni viaggio e
        deve essere continuamente individuato, pensato e ricordato affinché il protagonista eviti di
        «scordare il ritorno», nell’Iliade Omero costruisce una fitta rete di
        rimandi basata sulla contrapposizione tra la guerra e il ritorno[8]. Al centro di questo reticolo c’è il campo di battaglia, lo spazio di Achille,
        il quale si muove tra le spiagge di Troia, il mare dove trova sua madre, la tenda e il
        terreno su cui si scontrano le parti avverse. È intorno al Pelide che il discorso sul
            nostos acquista particolare rilevanza in quanto, consapevole di non
        essere destinato a tornare in patria, l’eroe incarna uno dei dilemmi esistenziali più
        tragici di tutto il poema. Quando nel libro I si rivolge ad Agamennone, Achille afferma di
        volersene tornare a Ftia piuttosto che continuare a combattere per procurare al rivale
        benessere e ricchezza[9], minaccia che fa balenare di nuovo di fronte ai compagni in occasione
        dell’ambasceria di Ulisse, mettendo così in pericolo il loro destino.
Dal momento in cui Achille lascia il campo di
        battaglia, la guerra e il nostos diventano gli argomenti con i quali
        nell’assemblea i capi dell’esercito tentano di convincere i guerrieri a continuare a
        combattere, facendo sempre prevalere le ragioni della prima sul secondo quando la sorte
        volge al peggio per i Greci. Nell’intervento di Agamennone, nel libro II del poema, intorno
        al tema del ritorno si coagulano motivi e topoi tipici
        dell’ethos dell’Iliade, non ultimo il contrasto
        tra la kleos e il nostos (o la fuga). Oltre a far
        leva su un sentimento socializzante come la vergogna e, soprattutto, sugli affetti[10], in un crescendo di emozioni il discorso raggiunge il vertice quando il
        condottiero richiama l’attenzione sul pathos implicito nella rievocazione della casa e del
        tempo dell’attesa del ritorno da parte di mogli e figli. Per quanto le intenzioni siano
        altre – come rivela il colloquio con gli anziani – e per quanto alla base del suo
        comportamento ci sia il sogno ingannatore degli dèi, con l’invito a lasciare la guerra e
        tornare a casa Agamennone riesce a ingannare l’esercito costruendo un’orazione imperniata
        sugli argomenti che più stanno a cuore ai Greci: il nostos e le
        emozioni a esso legate[11]. Soltanto l’intervento di Era scongiura la disfatta, impedendo che i soldati, i
        quali dopo aver ascoltato il loro capo si dirigono alle navi, ripartano per la patria prima
        del tempo[12].
I discorsi di Agamennone ruotano intorno al binomio
            nostos-persis che nell’Iliade diventa formula tradizionale[13]: la distruzione di Troia è la condizione da soddisfare affinché i Greci possano
        tornare a casa. In apertura dell’intervento del libro II il capo dell’esercito acheo disegna
        un percorso che nel finale arriva ad invertire la sequenza. L’Atride infatti conclude
        invitando l’esercito a partire perché ormai Ilio non sarà più presa a causa di Zeus
        «spietato, che prima promise e mi diede consenso / che, distrutta Troia dalle mura possenti,
        avrei fatto ritorno; / ed ora un inganno perverso ha tramato, e mi spinge / a tornarmene a
        Argo senza gloria, dopo che tanta gente ho fatto morire»[14]. La coincidenza di
            nostos e fuga è un’ignominia che va evitata,
        come suggeriscono Odisseo e Diomede quando rifiutano questa possibilità di fronte
        all’assemblea. È per di più significativo che nei tre episodi a commentare i discorsi di
        Agamennone e a convincere l’esercito a rimanere a Troia siano Diomede, Odisseo e Nestore,
        tutti legati al tema del ritorno nella tradizione successiva[15]. L’ideatore del cavallo di Troia, destinato a diventare l’eroe del
            nostos, è colui che persuade i compagni a non togliere l’assedio,
        sia nell’episodio del libro II, sia in quello del libro XIV. Grazie all’arrivo di Atena
        Odisseo, da vero capo, riesce a trattenere l’esercito e, dunque, a scongiurare l’onta della
        fuga di fronte al nemico, nonostante l’intervento ingiurioso di Tersite, il quale propone
        «l’improponibile, il “ritorno”, quasi fosse possibile disfare la storia»[16]. Odisseo risponde all’Atride con i suoi stessi argomenti – la promessa del
        ritorno fatta al momento della partenza e gli affetti familiari – ribaltandone le
        conclusioni e ristabilendo così la formula nostos-persis, per
        riaffermare il desiderio della distruzione di Ilio e del ritorno a casa. Il Laerziade non
        soltanto paragona i Danai che piangono a vedove e bambini, bensì descrive una situazione che
        sembra prefigurare il futuro destino dell’eroe dell’Odissea quando
        evoca la nostalgia del ritorno e della moglie:
Certo è pure un cimento, tornare dopo molto soffrire:
 se uno dalla
            propria moglie solo un mese resta lontano,
 smania sulla nave piena di banchi, se mai lo
                trattengano
 venti tempestosi e mare rigonfio;
 ma per noi sono ormai nove anni trascorsi,

                    che qui rimaniamo: perciò non riprovo gli Achei
 se smaniano presso le navi ricurve; ma
                        tuttavia,
 dopo essere a lungo restati, è brutto tornarsene a mani vuote[17].


Le sofferenze e la difficoltà del viaggio per mare, la
        lontananza dalla sposa, la preoccupazione di non tornare a mani vuote, sono soltanto alcuni
        dei temi che caratterizzano il ritorno di Odisseo nel secondo Omero.
Altrettanto significativa è la replica di Nestore per
        il quale il ritorno ad Argo è fuori discussione fino a quando Ilio non sarà presa, poiché un
        segno propizio alla partenza sembrerebbe aver confermato che la promessa fatta da Zeus sia
        veritiera. I Danai non possono tornare a casa senza aver espugnato la città e vendicato
        Elena; prendere la via del ritorno prima che questo avvenga equivarrebbe ad andare incontro
        alla morte e al destino[18]. La visione storica dell’Iliade non contempla il
            nostos che, per quanto aleggi come un miraggio sul poema fin
        dall’apertura, non sarà concesso fino alla fine dell’assedio[19], quando però non potrà essere raccontato: «Chi può descrivere la propria fine?
        Il poema si arresta quando sarebbe inutile proseguire, perché il senso della vicenda è scontato»[20].
Il ritorno è improponibile nell’universo
            dell’Iliade perché è impossibile disfare la storia. In questo senso
            nostos e
            persis sono strettamente legati alla
        narrazione: scopo primario del racconto è, infatti, la distruzione di Troia, impresa che
        sarebbe vanificata con una partenza prematura dei Danai.

Al di là del ritorno in patria degli Achei,
            l’Iliade evoca anche altri modelli del nostos.
        Non manca, ad esempio, il tema del ritorno dell’amante, come suggerisce l’episodio del libro
        III in cui l’amore fa ardere Paride, tornato dalla battaglia, del desiderio di Elena. Per
        rimanere al legame tra la guerra e il nostos non bisogna tralasciare la
        fitta rete di movimenti che si sviluppa intorno al campo di battaglia e coinvolge i
        guerrieri di entrambe le fazioni condizionando le sorti del conflitto. In questo contesto al
            nostos è legato il senso della fine che
        emerge nelle vicende che hanno come protagonisti Ettore e Achille, l’eroe della resistenza e
        l’eroe della vendetta[21], e diventa sempre più marcato quanto più ci si avvicina allo scontro finale tra
        i due. Alla luce di questo sentimento i fatti che riguardano i due condottieri – e più in
        generale le sorti dei loro eserciti e delle due città – acquistano significato e trovano un ordine[22]. Sia per Ettore, sia per Achille la percezione della fine emerge nel contrasto
        tra un codice eroico e uno domestico, nell’alternanza tra temi epici, come la fama e la
        guerra, e altri più intimi e personali che hanno a che fare con il futuro dell’eroe.
        Nell’incontro tra Ettore e Andromaca alle porte Scee affiora gradualmente quel senso della
        fine che già risuona nelle parole piene di pathos con cui il figlio di Priamo, davanti a
        Elena, dà voce ai suoi dubbi: «Non so se di nuovo sarò di ritorno tra loro, / oppure gli dei
        mi faranno cadere sotto i colpi degli Achei»[23]. Nell’ultimo colloquio tra moglie e marito il sentimento della fine è legato
        soprattutto al futuro della donna e del bambino e affiora nella contrapposizione tra la
        consapevolezza che la città è destinata a cadere e la determinazione a continuare a
        combattere. È così che il ritorno di Ettore a Troia sigilla l’addio alla casa e a tutto ciò
        che questa rappresenta, gettando l’ombra del senso della fine sugli eventi.
Allo stesso modo la preoccupazione di Achille per il
        suo ritorno a casa e per la gloria è imperniata sul contrasto tra un codice domestico e
        personale e uno eroico. Il dramma esistenziale del Pelide si consuma tra la minaccia del
        ritorno a Ftia nel libro I e l’incontro con la madre Teti nel libro XVIII (da cui scaturisce
        la decisione di tornare a combattere per vendicare Patroclo). Su questo il tema del
            nostos proietta il senso della fine che non scompare mai
        dall’orizzonte della vita dell’eroe, bensì conferisce ad essa durata e significato[24]. Quando riflette sul proprio destino, consapevole di dover morire in
            mediis rebus, il Pelide esprime il bisogno di trovare
        un’armonia tra l’origine e la fine, tra la nascita e la morte. Di conseguenza la Fine che
        l’eroe immagina per Troia non solo riflette le sue preoccupazioni intermedie, bensì è
        strettamente legata alla propria morte. La coscienza della negazione del ritorno aggiunge un
        ulteriore e importante tassello all’esperienza tragica e patetica di Achille a Troia[25]. È quando minaccia di tornare dal padre e, dunque, dà voce alla nostalgia della
        patria e della pace – dimostrando una consapevolezza di sé sconosciuta agli altri eroi – che
        egli scopre l’impossibilità di riconciliare i suoi sentimenti con i suoi obiettivi. Del
        resto Achille preclude a se stesso il ritorno quando decide di ritirarsi dal campo di
        battaglia, se prestiamo fede a quanto afferma Poseidone nel libro XIII: «non possa mai più
        fare ritorno / da Troia, ma resti qui preda dei cani, / chiunque, di sua volontà, oggi
        abbandoni la lotta»[26].
L’impossibilità del ritorno, unita alla prospettiva
        della fama promessa, fa della vicenda del Pelide un esempio fondamentale che mette insieme e
        armonizza passato, presente e futuro, a livello sia personale sia collettivo, e acquista
        significato proprio in relazione alla fine conferendo ad essa un valore universale. In
        questa ottica l’incontro tra madre e figlio diventa il centro critico della storia,
        l’occasione in cui Achille, riconosciuta l’ineluttabilità del fato – «Ora non posso tornare
        nella mia terra patria» –, decide di andare «a prendere chi [gli] ha ucciso l’amico più
        caro, / Ettore», e accetta il suo destino rimettendolo al volere di Zeus: «così anche io, se
        mi tocca simile sorte, / giacerò morto; voglio intanto cogliere la gloria più fulgida»[27]. Da questo momento in avanti nel Pelide domina il pensiero della morte, prima di
        quella dei Troiani e, soprattutto, di Ettore, poi della propria. Scegliendo di sacrificare
        la sua vita, come già aveva affermato nel libro IX, Achille baratta la sua esistenza
        insignificante per una piena di significato, la quantità per la qualità, in armonia con i
        due temi principali del poema, la gloria e le sofferenze della guerra. Nel colloquio con
        Teti, come pure nel lamento per Patroclo, spicca il rimpianto per non essere riuscito a
        riportare in patria l’amico e la constatazione che, come quest’ultimo, anch’egli è destinato
        a morire sotto le mura di Ilio e a non tornare neppure dopo morto. È
        questa consapevolezza, unita al ritorno al combattimento, che dà una svolta agli eventi con
        una accelerazione verso lo scontro finale con Ettore e la fine della storia.
Con il personaggio di Achille il binomio
            persis-nostos si arricchisce di un ulteriore
        elemento, la gloria. Nel mondo dell’Iliade e nella
        vita del Pelide kleos e
            nostos si escludono a vicenda[28]: il ritorno è negato ai guerrieri che combattono sotto le mura di Troia, sia
        perché può essere un’onta se si torna a casa senza aver espugnato la città, sia a causa
        della morte sul campo di battaglia. L’unica forma di ritorno possibile, e neppure per tutti
        come ben sa Achille, è quella concessa ai caduti in combattimento, come nel caso di
        Sarpedonte, al quale Era promette che ritornerà in patria dopo la morte[29].
Il ritorno del corpo del capo dei Lici presenta
        elementi in comune con l’evento che occupa l’ultimo libro del poema[30], quello del cadavere di Ettore a Troia, scortato dal padre che lo ha riscattato
        da Achille. È interessante notare che per convincere il nemico a restituirgli le spoglie del
        figlio, oltre a paragonarsi a Peleo, Priamo fa leva sul tema del ritorno. Mentre a Ftia il
        vecchio padre può ancora sperare che Achille torni[31], al sovrano troiano questa speranza è negata, perché ha perso tutti i suoi figli
        in guerra. Questo tema incornicia il discorso nel quale il nostos è
        collegato agli affetti, alla vecchiaia e alla morte, dando vita a uno di quei rari momenti
        di grazia nei quali si percepisce «con estremo rimpianto ciò che la violenza fa e farà perire»[32]. Il viaggio dell’Iliade e di Ettore
        si conclude a Troia, dove il cadavere è accolto da tutta la città, con il giorno del
        ritorno, preludio della distruzione finale. È questa l’unica forma di
            nostos che può essere permessa e raccontata
        nel mondo del primo Omero. Sul campo di battaglia rimane Achille, che ha rinunciato al
            nostos, a quell’amore per la patria che si manifesta pienamente
        nella prova della guerra, e ora non sa più se è vincitore o disperato, solo nel mezzo
        dell’azione collettiva[33].
Nell’Iliade il
            nostos rimane un’aspirazione, un desiderio irrealizzabile perché
        legato al futuro e alla dura realtà della guerra che «racchiude la morte» la quale per il
        guerriero è l’avvenire stesso. Lo è a tal punto che «il pensiero diventa incapace di passare
        da un giorno all’altro senza traversare l’immagine della morte» e senza evocare il senso
        della fine. Per questa ragione «ogni mattina l’anima si mutila di ogni aspirazione, perché
        il pensiero non può viaggiare nel tempo senza passare per la morte», si priva anche del
        desiderio del ritorno, poiché è la guerra a decidere e a cancellare ogni idea di scopo,
        persino quella di porre fine al conflitto. È in questo contesto che si consuma e si
        comprende il dramma di Achille il quale, il giorno in cui la sua anima si piega in seguito
        alla paura, alla sconfitta e alla morte di Patroclo, suo compagno prediletto, si rende conto
        che la guerra esiste realmente e che «è una realtà dura, troppo dura per essere sopportata,
        poiché racchiude la morte»[34]. Con questo stato d’animo il Pelide rinuncia definitivamente all’idea del
        ritorno a Ftia, decide di dar prova della sua forza e di vendicare Patroclo, sposando così
        l’idea della liberazione, che gli appare sotto la forma tragica estrema della distruzione.
        La fine di tutto, di Troia come della sua vita, offre come ricompensa la
            kleos: Achille ottiene «la certezza d’immortalità, al di là della
        storia, nel distacco supremo della poesia»[35].

Il binomio nostos-kleos è utile
        per misurare la distanza che separa Achille da Odisseo, l’eroe dell’assedio da quello del
        ritorno e, più in generale, l’Iliade
            dall’Odissea[36]. A differenza del Pelide, il Laerziade conquista la fama come eroe del ritorno,
        non grazie alla forza, bensì in virtù della metis, dopo aver realizzato
        il programma di Zeus: la distruzione di Troia. La contrapposizione tra i due eroi emerge ad
        un’analisi etimologica del termine nostos, come ha dimostrato Frame,
        secondo il quale la condizione di Achille all’Ade rappresenta il corollario negativo del
        legame tra nóos e «ritorno dalla morte» che
        caratterizza il percorso di Odisseo[37]. Non solo: nei tre casi in cui nell’Iliade fa riferimento
        all’impossibilità del ritorno, il Pelide allude a una perdita del nóos,
        per cui alla negazione del nostos corrisponderebbe per di più la
        mancanza di senno. Questo confronto a distanza tra i due eroi si alimenta del rapporto che
        Omero stabilisce con il mondo dell’Iliade all’interno
            dell’Odissea e non soltanto nell’incontro tra Odisseo e Achille
        all’Ade, bensì anche negli altri episodi iliadici inseriti nella narrazione. Oltre a mettere
        in evidenza la possibile discordia o rivalità tra i due, come suggerisce il primo canto di
        Demodoco, tanto il racconto di Elena a Telemaco, quanto il secondo canto dell’aedo di
        Alcinoo presentano il protagonista del nostos come eroe di guerra,
        artefice di missioni di spionaggio e della vittoria[38].
La distanza che separa Odisseo da Achille, e dunque la
        contrapposizione tra nostos e
            kleos, appare chiaramente in una fase fondamentale del viaggio di
        Odisseo. Ripartito da Ogigia alla volta di Itaca, sicuro del raggiungimento della meta,
        perché così hanno decretato gli dèi, sul mare l’eroe si ritrova nel mezzo di una tempesta in
        seguito alla quale giungerà naufrago a Scheria. In balia delle onde e in preda all’angoscia,
        Odisseo pronuncia un monologo che si snoda tra il tema del ritorno e quello della fama,
        riaprendo il sipario, seppur brevemente, sul mondo dell’Iliade. In
        rivolta contro se stesso, sofferente a tal punto da pensare di
        essere vicino alla morte, a una misera fine incontrata sulla via del ritorno il Laerziade
        contrappone la morte sul campo di battaglia, garanzia di onori funebri e fama:
«Povero me, alla fine che mi accadrà?
 Temo che la dea m’abbia detto
            la verità,
 dicendomi che avrei colmato sul mare le mie sofferenze
 prima di giungere in
                patria: e ora tutto si compie.
 Di che nuvole Zeus riempie fino all’orlo
 il vasto cielo:
                    il mare ha sconvolto, incalzano raffiche
 di venti diversi. Per me ora è certa la ripida
                        morte.
 Tre o quattro volte beati i Danai che morirono allora
 nella vasta terra di Troia,
                            arrecando gioia agli Atridi.
 Così fossi morto io pure e avessi subito il destino,
 il
                                giorno che mi scagliarono in folla i Troiani
 aste di bronzo intorno al Pelide morto.

                                    Avrei avuto onori funebri e dagli Achei la fama:
 ora mi tocca esser preda d’una misera morte»[39].


Questi versi introducono un paradigma concettuale al
        quale lo stesso Odisseo allude nell’Iliade[40], le sofferenze legate al ritorno, preannunciate da Calipso alla partenza da
        Ogigia. Questo nodo tematico, che richiama la contrapposizione tra mare e terra, implicita
        nel fatto che il primo è luogo del dolore, domina il viaggio verso casa e l’universo
        esistenziale di Odisseo[41]. Inoltre esso si oppone al nesso che lega la distruzione di Troia, il ritorno e
        la fama che prevale nel mondo del primo Omero. Con la fine della guerra e la caduta della
        città, il nostos è possibile, benché per alcuni
        dei Greci, come spiega Nestore nel libro III del poema, ciò avvenga a prezzo di grande
        dolore.
Il monologo «riflessivo»[42] appena citato rivela quanto sia ancora vivo in Odisseo
            l’ethos che governava la condotta dei Greci
        a Troia, l’idea della fine gloriosa, quella stessa ottenuta da Achille. Per poter tornare in
        patria il Laerziade deve gettarsi alle spalle questo mondo, conoscere la sofferenza del
            nostos, diversa da quella della guerra, e accettare la lezione che
        il Pelide gli dà all’Ade. L’eroe di Troia deve perdere tutto, diventare Nessuno e
        riconquistare gradualmente la sua identità.
In questo senso la visita al mondo dei morti
        costituisce un punto cruciale del nostos, non soltanto perché grazie a
        Tiresia e all’incontro con altre anime viene definita una strategia del ritorno; oppure
        perché nell’aldilà l’eroe rinviene le ragioni, in primo luogo affettive, per proseguire il
        viaggio ed evitare di dimenticare se stesso e il ritorno. La nekya è
        bensì una tappa fondamentale del ritorno perché in questo luogo Odisseo si trova per
        l’ultima volta faccia a faccia con il suo passato a Troia. È qui che, nell’incontro con
        Achille, gli ideali dell’Iliade rivivono per essere messi in
        discussione, almeno nelle linee generali. Tutto incentrato sul contrasto tra vita e morte,
        nel suo discorso il Pelide approfondisce e al tempo stesso precisa i termini della sua
        condizione. È, infatti, ancora affascinato dal mondo eroico, come dimostra con le sue parole
        in cui domina il tema dell’onore. Un solo pensiero preoccupa Achille quando pensa ai vivi,
        la reputazione del padre e del figlio. Se potesse, sarebbe ancora pronto a difendere il
        vecchio Peleo, come quando combatteva a Troia in difesa degli Argivi[43]; mentre prova gioia per il «nobile figlio», quando apprende da Odisseo che egli
        «era insigne»[44]. Tuttavia colui che ha scelto la kleos a scapito del
            nostos rifiuta ora l’onore tra le anime dell’Ade e, più in
        generale, la morte, il regno dell’oblio e del caos. A questo è preferibile persino una vita
        da servo. Di fronte all’eroe del nostos che con tutte le forze si
        aggrappa al ritorno, Achille ribadisce il valore della vita, la cosa più cara.
È importante notare la posizione di questo episodio
        poiché la disposizione dei dialoghi con le anime fa sì che, ad eccezione della consultazione
        con Tiresia, il viaggio di Odisseo all’Ade sia incastonato tra il colloquio con la madre e
        quello con l’Eacide, ossia tra i due poli dell’itinerario che riporta l’eroe in patria, tra
        i vincoli famigliari, di cui Anticlea è simbolo, e il mondo eroico
        della guerra incarnato da Achille. Non che il discorso di quest’ultimo sia completamente
        estraneo agli affetti, perché in definitiva è del padre e del figlio che egli si preoccupa,
        della vecchiaia desolata dell’uno e della gioventù trionfante dell’altro. Questi aspetti
        ribadiscono la centralità dell’episodio di Ade per il nostos e
        stabiliscono un collegamento tra le riflessioni sull’essenza più profonda della vita umana e
        la vecchiaia da un lato e la poetica del ritorno dall’altro[45]. Infine, sia nell’incontro con Anticlea sia in quello con Achille affiora il
        rapporto tra padre e figlio, che costituisce uno dei tasselli essenziali per il ritorno di
        Odisseo: la madre rievoca per il figlio le figure di Laerte e Telemaco, mentre il compagno
        d’armi presenta un’immagine di Odisseo come padre surrogato di Neottolemo. Queste due scene,
        unite al colloquio con Agamennone, che si conclude con il pensiero di quest’ultimo per
        Oreste, anticipano e preparano ciò che avverrà all’arrivo di Odisseo a Itaca. Gli eventi che
        portano l’eroe alla riconquista della casa e dell’isola sono infatti incorniciati da due
        scene di riconoscimento imperniate sul rapporto padre-figlio, quella con Telemaco e quella
        con Laerte, che di nuovo mettono a confronto la gioventù e la vecchiaia[46]. Entrambi gli episodi sembrano essere una risposta a distanza alla conversazione
        con Achille: Odisseo torna ai suoi affetti da eroe, vittorioso per aver sconfitto i Troiani,
        aver vinto la guerra e liberato Itaca dai Proci. A lui, a differenza del Pelide, sono
        concessi il nostos e la
        kleos. Significativa a questo riguardo è la seconda
            nekya, con la contrapposizione tra il racconto della fine illustre
        di Achille e l’esaltazione indiretta del ritorno altrettanto glorioso di Odisseo (attraverso
        la lode di Penelope)[47]. Tutto ciò conferma l’importanza della discesa all’Ade come luogo di snodo per
        il nostos e la fama di Odisseo. La visita all’aldilà è annunciata da
        Circe come condizione imprescindibile per riprendere il viaggio verso Itaca: lo scopo,
        infatti, è interrogare Tiresia sulla «via e la lunghezza del viaggio / e il ritorno»[48]. Quando Odisseo e i compagni tornano dalla maga, questa aggiunge altre
        informazioni a quelle date dall’indovino Tebano nella celebre profezia, trasformando di
        fatto la natura del viaggio. L’erranza iniziata dopo la sosta da Eolo, grazie alle
        indicazioni fornite da Circe, diventa un itinerario predefinito, un’attesa di eventi
        annunciati, e il ritorno è finalmente una certezza.
La discesa nelle case di Persefone costituisce la
        premessa necessaria del nostos perché è qui che affiora una spinta
        affettiva che permette a Odisseo di trovare le ragioni per continuare un viaggio
        caratterizzato dalla sofferenza ed evitare che il desiderio di rivedere Itaca e Penelope si
        affievolisca in lui. L’incontro con la madre, nel quale domina il pensiero del ritorno,
        rafforza nel figlio l’ansia di rivedere la patria e i suoi cari avvicinandolo alla casa, a
        Penelope, Telemaco, Laerte e a Itaca. Anticlea pone l’accento sul tempo dell’attesa nel
        quale si consumano i giorni della moglie e del padre, quando rivela che la prima passa le
        sue giornate e le nottate versando lacrime per il marito, mentre il secondo «giace accorato»
        nelle sue terre, «la pena gli si ingrossa nell’animo» a causa del dolore per il figlio
        lontano. Le parole della madre richiamano l’attenzione sul dolore del ritorno da parte di
        chi è rimasto a casa, sulla malattia che ha già ucciso lei e sta lentamente portando alla
        morte il vecchio Laerte. Per poter tornare a Itaca Odisseo deve conoscere innanzitutto
        questa sofferenza e apprendere quel sapere supremo e totale che la madre gli svela, quella
        «verità ancora più penosa, quella del destino ultimo di un essere umano: la morte»; l’uomo
        deve sapere che «quel corpo che incarna le nostre emozioni, il nostro essere figli di un
        padre e di una madre, sparisce per sempre. Ciò che rimane è l’anima: come un’ombra, un
        sogno, un’immagine (eidolon) di ciò che è stato»[49]. È l’accettazione della morte a riaccendere in Odisseo il
        desiderio del ritorno e la nostalgia della casa che coincide con
        quello insaziabile di recuperare la propria identità.
La visita all’Ade costituisce il centro di gravità di
        tutta l’esperienza del nostos, inteso come itinerario materiale, oltre
        che come percorso conoscitivo ed esistenziale. La madre rappresenta il centro specifico
        della coscienza di Odisseo, il punto in cui le forze centrifughe che hanno reso possibile
        questo incontro si intersecano con quelle centripete che portano l’eroe a riavvicinarsi a
        Itaca e alle sue radici.
La profezia di Tiresia e il dialogo con Agamennone
        contribuiscono a mettere a punto una strategia per il ritorno che sarà in parte definita nei
        dettagli all’arrivo a Itaca con l’aiuto di Atena. Il Tebano guarda ai luoghi e ai momenti in
        cui si compie il destino dell’eroe, lo avverte del pericolo che incombe su di lui e i
        compagni nella sosta a Trinachia, gli annuncia i dolori che troverà a casa e la vendetta sui
        Proci e conclude con l’annuncio dell’ultimo viaggio. La profezia di Tiresia crea la suspense
        sul futuro a breve e lungo termine dell’eroe, perché se da un lato la prima parte anticipa
        lo scioglimento rassicurandolo del ritorno a casa, benché lasci aperta la possibilità della
        catastrofe nell’ammonimento sul comportamento da tenere a Trinachia, la seconda parte
        avvolge il suo destino ultimo nel mistero. La tensione è rafforzata dalla situazione
        personale di Odisseo quando racconta l’avventura all’Ade, poiché egli si trova nel mondo
        favoloso di Alcinoo e non è ancora giunto in patria. Tuttavia l’autorevolezza del profeta e
        i riscontri al percorso indicato da Circe, nonché la decisione degli dèi, lasciano poco
        spazio al fallimento del nostos, per quanto al momento del risveglio a
        Itaca Odisseo tema di essere stato abbandonato in un luogo sconosciuto e che quindi la sua
        speranza di un ritorno sia stata vanificata dai Feaci.
Il vaticinio del profeta tebano ribadisce la
        centralità dell’avventura dei buoi del sole per il ritorno, peraltro già suggerita dal fatto
        che questa è l’unica ad essere menzionata in apertura del poema e più tardi è ripresa da
        Circe nei consigli che dà a Odisseo prima della partenza. L’avvertimento su Trinachia è il
        primo di una serie che prepara una strategia per il ritorno. A questo fine il colloquio con
        Agamennone si rivela prezioso a causa del paragone che Omero stabilisce tra il tragico
        destino del re di Micene e quello del suo eroe, tra Oreste e Telemaco e, infine, tra
        Clitennestra e Penelope. L’Atride mette in guardia l’amico sui pericoli
        che incombono su di lui all’arrivo, questo nonostante la saggia
        figlia di Icario sia assai giudiziosa a differenza di quella di Tindaro che ha trasformato
        la speranza di un gradito ritorno in lutto, riversando vergogna su di sé e su tutte le altre
        donne. Per questa ragione il condottiero miceneo consiglia all’amico di sbarcare di
        nascosto, di ritardare la rivelazione e di non svelare alla sposa tutto ciò di cui è a
        conoscenza. Quando giunge a Itaca, Odisseo mette in pratica i consigli dell’amico e con
        l’aiuto di Atena, diversamente dal figlio di Atreo, riesce a ottenere sia la
            kleos sia il nostos,
        sfruttando stratagemmi come il travestimento, il misconoscimento e il riconoscimento. Questi
        elementi sono fondamentali non soltanto in patria, bensì già durante il viaggio, perché è
        anche grazie a essi che egli riesce a vedere il giorno del ritorno[50].
Mettendo a confronto i due destini di Agamennone e
        Odisseo, Omero propone due modelli divergenti di nostos i quali, pur
        implicando la liberazione da uno stato di assedio, conducono tuttavia a esiti diversi[51]. Il primo, quello dell’Atride, con l’omicidio del reduce e la vendetta per mano
        di un discendente, determina la fine del vecchio ordine e la costituzione di uno nuovo. Il
        secondo presenta un ritorno felice del protagonista, il quale riesce a riappropriarsi di ciò
        che gli spetta, ristabilendo l’ordine che regnava a Itaca prima della sua partenza,
            in primis con la riconquista del suo posto in famiglia e in
        società. All’itinerario del primo, che porta al caos e al sovvertimento dell’ordine, Omero
        oppone un nostos che si precisa sempre più come percorso ordinatore
        mirato al centro del desiderio, alla casa e a Penelope, a un mondo in attesa del ritorno
        dell’eroe che ripristini l’assetto sociale che è stato sconvolto dal vuoto di
        potere.
La distanza che intercorre tra i destini di Odisseo e
        Agamennone nell’Odissea è suggerita dal gesto di baciare la terra che i
        due reduci compiono al ritorno in patria, dopo essere scampati a una tempesta e al pericolo
        del naufragio. Nella rievocazione dello sbarco dell’Atride in patria
        fatta da Proteo[52] il gesto è espressione della felicità del nostos che,
        tuttavia, ben presto si tramuta in lutto a causa della violenza del rivale e amante di
        Clitennestra, Egisto, il quale prende il sopravvento e mette fine alla vita del re di Argo.
        Anziché riconciliare l’eroe con la madre terra e fargli così riallacciare il legame con le
        sue radici, l’atto compiuto al momento dell’arrivo ne prefigura la morte[53]. Al contrario, il bacio che Odisseo dà alla terra di Scheria suggerisce un
        graduale ritorno alla vita normale – dopo quella avventurosa trascorsa sul mare – che si
        completa quando l’eroe bacia il suolo patrio[54]. Rispetto al suo compagno di battaglia, l’Itacese segue un percorso opposto che
        lentamente lo riporta tra gli uomini, dalla morte alla vita[55].
Dalla terra dei Ciconi a Scheria quello di Odisseo è,
        infatti, anche un viaggio di resurrezione[56], come sembra tra l’altro suggerire l’invito della madre al figlio: «Ma volgiti
        in fretta alla luce»[57]. L’ultimo tratto, da Eea a Ogigia, rappresenta una lunga e graduale discesa nel
        mondo dei morti da cui il distruttore di Troia riemerge soltanto quando rifiuta
        l’immortalità offerta da Calipso e dopo che gli dèi hanno decretato il suo ritorno. Per
        arrivare al riconoscimento del potere degli Olimpi e della fragilità dell’uomo[58], Odisseo deve scendere nell’abisso e conoscere la morte, per poi volgersi verso
        la luce e ripartire alla volta di Itaca: solo così il nostos è
        possibile e diventa attesa di eventi annunciati.
Questo ulteriore aspetto del viaggio verso casa è
        sottolineato dalle profezie che punteggiano il poema. Oltre al vaticinio
        di Tiresia e a quello di Proteo, nel libro II Aliterse preannuncia
        il prossimo compimento di una profezia che egli stesso aveva fatto quando l’eroe era partito
        per Ilio, anticipando così l’arrivo di Odisseo[59]. Nel ricordo del passato nell’interpretazione del prodigio da parte
        dell’indovino, così come già nella rievocazione della partenza del marito fatta da Penelope
        e nel canto di Femio del libro I, il presente e il futuro si saldano al passato, il tempo
        dell’attesa è collegato all’annuncio di uno sbarco imminente di Odisseo.
Più tardi la profezia di Teoclimeno completa il quadro
        facendo risorgere davanti ai Proci e a Penelope la figura dell’eroe. L’indovino che arriva a
        Itaca con Telemaco da Sparta è un personaggio complesso il cui ruolo è direttamente
        collegato al tema del nostos. Giunto misteriosamente sulla scena[60], l’attività di questo profeta inizia non appena sbarca sull’isola con
        l’interpretazione di un prodigio, per proseguire poi con l’annuncio dell’arrivo del marito
        in patria a Penelope e terminare con la profezia dell’imminente vendetta ai Proci[61]. Lo spazio concesso a Teoclimeno e il ritratto a tutto tondo che ne dà il poeta
        confermano la sua importanza per il nostos. Significativa è la
        rivelazione fatta alla figlia di Icario nel libro XVII, poco prima che ella, per la prima
        volta dopo vent’anni, incontri il marito, ancorché sotto mentite spoglie, e con lui rievochi
        ancora una volta la partenza per Troia. Questo non soltanto perché le parole dell’indovino
        sembrano togliere ogni dubbio sulla sorte dello sposo, bensì perché il discorso sigilla il
        racconto di Telemaco alla madre sulle notizie apprese a Pilo e a Sparta. In altre parole, il
        vaticinio di Teoclimeno chiude il percorso della Telemachia e apre la sezione del
            nostos: agli aggiornamenti sul padre portati a casa dal giovane
        figlio segue la profezia dell’arrivo dell’eroe di Troia in patria.
Se da un lato rappresentano la conclusione più adatta
        alla Telemachia in quanto confermano la crescita di Telemaco ormai pronto a prendere il potere[62], dall’altro le parole di Teoclimeno preparano tanto l’imminente rivelazione
        quanto la vendetta: «Odisseo è già nella terra dei padri, / in un luogo o in giro,
        informato di questi misfatti, / e pianta a tutti i pretendenti sciagure»[63]. La profezia di Aliterse si è compiuta, Odisseo è tornato: l’annuncio di
        Teoclimeno compie quello dell’indovino del libro II e prepara la resurrezione dell’eroe per
        il figlio, per Penelope e per i Proci che lo credono morto.

Altri elementi contribuiscono a definire il
            nostos omerico come itinerario dalla vita alla
        morte. Nelle storie che Odisseo narra ad Alcinoo, ad esempio, emerge un percorso di questo
        tipo, articolato tra i due poli della memoria e dell’oblio. Questi temi, che sfociano
        nell’opposizione tra ricordare e dimenticare il ritorno, come una bussola aiutano Odisseo a
        orientarsi nell’incerto tragitto verso casa. Dopo l’avventura dai Ciconi, che appartiene
        ancora al mondo della guerra dal quale il Laerziade è partito, tutte le tappe seguono in
        maniera più o meno esplicita il filo conduttore della memoria e dell’oblio. Con il passaggio
        dal mondo umano, empirico, a quello irreale e meraviglioso degli apologhi, la natura
        dell’itinerario di Odisseo subisce un mutamento. La sosta dai Lotofagi e la pianta del loto
        indicano l’ingresso in un ambiente favoloso nel quale le normali coordinate spazio-temporali
        sono sospese.
Fermarsi dai Lotofagi è pericoloso, poiché la loro
        terra è il polo opposto della meta del viaggio, la casa o, più in generale, la patria.
        Mangiare «il dolcissimo frutto del loto» significa perdere il desiderio del
            nostos, perché cadere preda dell’oblio vuol dire dimenticare tutto,
        anche la strada che riporta a casa, significa mettere fine all’esperienza umana e al desiderio[64]. L’oblio equivale a una sorta di morte, tanto che a forza Odisseo deve
        ricondurre i compagni alle navi, «perché nessuno, mangiando, oblii il ritorno»[65]. Il potere del loto rende impossibile il ritorno a chi sorpassa i confini del
        mondo umano: da qui il nostos diventa la storia di
        tentazioni che inducono all’oblio, ma al tempo stesso è anche il racconto del modo in cui
        Odisseo ritrova o, meglio, recupera, la sua umanità, evadendo continuamente la morte e
        libero dagli effetti del tempo[66]. Soltanto iniziando a dimenticare l’eroe di Troia può ritrovare se stesso e
        riconoscersi. Dalla terra dell’oblio il percorso della memoria segue coordinate precise che,
        attraverso l’episodio del Ciclope, le soste da Eolo e dai Lestrigoni e l’arrivo da Circe,
        conducono al centro di gravità, l’Ade come luogo della memoria. Dall’esperienza estrema
        della morte, la mente di Odisseo lentamente si volge alla luce per recuperare pienamente da
        Calipso il ricordo di Penelope, la nostalgia della quale lo induce a rifiutare
        l’immortalità. In questo senso il viaggio di ritorno verso un luogo geografico, ma anche
        emotivo, morale e familiare quale è Itaca, coincide con il viaggio della memoria. Quando dai
        Feaci riconosce se stesso grazie al canto di Demodoco e al racconto della sua vita, Odisseo
        è pronto a rivelarsi ad Alcinoo e a tornare a casa.
La definizione di questo percorso comincia con il
        totale disorientamento che il Laerziade e i compagni sperimentano quando sbarcano da Circe.
        Pur consapevoli di essere giunti a Eea, infatti, al risveglio loro non sanno più dove siano
        l’occidente e l’oriente[67]. Qui l’erranza iniziata dopo l’avventura da Eolo per colpa dei compagni che,
        giunti ormai in vista di Itaca, avevano aperto l’otre dei venti vanificando così la speranza
        del ritorno, raggiunge il vertice. Da ora in poi, dopo la discesa all’Ade, il viaggio
        diventa un percorso preciso e definito che permette all’eroe di raggiungere la meta grazie
        alla conoscenza del futuro che gli rivelano Circe e Tiresia. La maga fornisce le
        informazioni pratiche del nostos, indica le tappe principali, pur
        lasciando all’eroe la scelta della rotta dopo aver passato l’isola delle Sirene; il profeta
        invece lo aiuta a liberare la sua vita dall’influsso della fortuna, trasformando il ritorno
        in un cammino verso la realizzazione della vita buona che prende le mosse nell’aldilà e si
        conclude con il rifiuto dell’immortalità a Ogigia. Fino all’arrivo a Eea grazie alla
            metis Odisseo è riuscito a escogitare stratagemmi per avere il
        controllo del contingente e superare gli ostacoli del viaggio, così come ha potuto governare
        aspetti della sua vita interiore che prima erano ingovernabili. Dopo la partenza da Circe
        l’eroe non può più fare affidamento soltanto sulle sue qualità, ha bisogno invece di aiuto,
        da parte sia dei mortali – ancorché speciali come Tiresia e i Feaci
        – sia degli immortali – Circe e Atena.
Il soggiorno a Eea è una delle tappe più pericolose
        per il ritorno a casa, perché qui l’ospitalità e la seduzione distraggono Ulisse dalla meta
        ultima, inducendolo a dimenticare tanto la patria, quanto i viaggi precedenti. Siamo di
        fronte al rischio dell’oblio e al tormento della memoria contro i quali Odisseo e compagni
        combattono fin dall’inizio del viaggio[68]. La sosta da Circe rappresenta una vera minaccia per il
            nostos, perché il modo in cui l’eroe e i compagni sono accolti
        suggerisce un ritorno a casa, ma soprattutto poiché la maga mischia nel cibo che offre ai
        secondi «funesti farmaci / [...], perché obliino del tutto la patria»[69]. Inoltre, quando torna alla nave, dopo aver riottenuto dalla figlia di Elios di
        sciogliere l’incantesimo e restituire sembianze umane ai compagni precedentemente
        trasformati in porci, il resto dell’equipaggio accoglie il Laerziade come se si trattasse di
        un arrivo in patria: «Del tuo ritorno, o allevato da Zeus, ci rallegriamo / come fossimo
        giunti a Itaca, nella terra dei padri»[70]. L’atmosfera a Eea è quella domestica e accogliente di chi torna a casa da un
        lungo viaggio. Questo è quanto suggeriscono, tra l’altro, la scena del bagno e la cena
        offerta dalla maga, due momenti che anticipano episodi che si ripeteranno a Itaca. È Circe,
        infine, a rievocare la patria, quando invita i suoi ospiti a consumare il pasto alla sua
        tavola, ricordando il momento della partenza per la guerra di Troia e convincendo così il
        loro animo altero ad accettare la sua ospitalità[71].
Dopo un anno trascorso a Eea, sono i compagni a
        risvegliare in Odisseo il desiderio di Itaca: «Sciagurato, ricordati ormai della patria, /
        se davvero è destino che ti salvi e che arrivi / nella casa ben costruita e nella terra dei padri»[72]. È questo il pericolo più grande che incombe sul loro destino: il ritorno
        dipende dalla memoria dell’erranza[73] e il soggiorno da Circe mette in luce l’importanza di ciò affinché il viaggio
        raggiunga la meta. Il nostos deve continuamente essere tenuto a mente,
        deve essere costruito, preparato affinché l’eroe non ceda e opti per un viaggio senza meta.
        Se perdesse di vista il ritorno, l’uomo rinuncerebbe alla sua umanità e si arrenderebbe
        all’immortalità.
La seduzione di Circe, come pure, più tardi, quella di
        Calipso, è uno degli ostacoli che Odisseo deve superare per evitare di rimanere per sempre
        imprigionato nell’età eroica. Dopo il soggiorno a Eea e la visita all’Ade, l’erranza diventa
        un’attesa di eventi annunciati. A guidare la nave di Odisseo, accompagnata da un vento
        propizio, sono i consigli di Tiresia, ma soprattutto Circe, la quale integra le indicazioni
        date dal profeta preannunciando altri ostacoli: Sirene, Rupi erranti, Scilla e Cariddi,
        Trinachia. Nel percorso che dall’oscurità della morte riporta l’eroe in vita, la prima e
        l’ultima tappa menzionate dalla maga rappresentano momenti chiave perché in entrambi i casi
        è in gioco la riuscita del nostos. A chi arriva ignaro di fronte
        all’isola delle Sirene e cede alla seduzione del loro «limpido canto», «mai più la moglie e
        i figli bambini / gli sono vicini, felici che a casa è tornato». Il rischio è perdere il
        ritorno: per non rinunciare al fascino del canto, Odisseo si fa legare all’albero della
        nave, «perché lì resti saldo». Per comprendere quanto questo passo sia importante per il
        ritorno, varrà forse la pena richiamare il frammento 8 del Poema della natura
        di Parmenide nel quale viene ripresa l’espressione del verso 161 del libro XII
            dell’Odissea: «[l’essere] rimanendo identico nell’identico, in sé
        medesimo giace, e in questo modo rimane là saldo»[74]. Ponendo il radicamento dell’Essere nell’identità, il passo parmenideo aiuta a
        mettere a fuoco un nodo concettuale che nel poema omerico stringe assieme l’essere di
        Odisseo e il ritorno. Se leggiamo Omero alla luce di Parmenide, giungere all’isola delle
        Sirene vuol dire trovarsi di fronte alla scelta tra le due vie:
        quella che “è”, «il sentiero della Persuasione, perché tien dietro
        alla Verità» e «l’altra che non è e che è necessario che non sia»[75]. Odisseo si trova di fronte all’alternativa tra l’essere e il nulla: resistere
        alla seduzione del canto indica la volontà di rimanere saldi, ancorati al terreno, scegliere
        il ritorno, l’essere e la vita; cedere alle lusinghe delle Sirene vuol dire, al contrario,
        perdere il ritorno, andare incontro alla morte e al nulla. È la stessa alternativa che,
        legando in un nodo indissolubile il nostos alla vita, si ripropone a
        Trinachia, una tappa che costituisce un punto di svolta tra le diverse prove che l’eroe deve
        superare. Qui si conclude il percorso verso la solitudine e la sofferenza iniziato nella
        terra dei Ciconi, episodio che per alcuni aspetti rimanda a quest’ultima avventura[76]. Da questo momento gli indizi che autorizzano a interpretare il
            nostos come itinerario che riporta l’eroe in vita si intensificano.
        L’ultimo tratto disegna un percorso che dal giardino di delizie della figlia di Atlante,
        vero e proprio locus amoenus e di tentazione, conduce Ulisse nel mondo
        mortale, alla riconquista del regno di Itaca, ma soprattutto della moglie Penelope. È il
        viaggio che si svolge entro i limiti della storia occidentale, come scrive Mark Taylor, tra
        i limiti del giardino e del regno, tra la felicità dell’inizio e la perfezione della fine[77]. Dopo aver privilegiato il superfluo mondo delle digressioni[78] come fase centrale di questo percorso, e aver costantemente ritardato il
        ritorno, Odisseo resiste alla felicità edenica e sceglie la perfezione umana. Da Alcinoo
        raccontare l’erranza significa aver attraversato il deserto, aver
        superato l’esilio nella terra dello straniamento ed essere pronti al ritorno.

Il pensiero del nostos irrompe
        nella vita di Odisseo e dei compagni insieme al mare[79], dopo la tempesta di Capo Malea, luogo altamente significativo poiché chi doppia
        questo promontorio perde la casa[80], come puntualmente accade – nonostante i diversi destini – ad Agamennone,
        Menelao e Odisseo. Se il re di Argo torna senza indugio in patria, dove però trova subito la
        morte ad attenderlo, al contrario sia Menelao sia Ulisse devono affrontare un viaggio di
        ritorno ritardato da una sosta in un mondo meraviglioso, fuori dalle normali coordinate
        spazio-temporali. Il mare rappresenta un’esperienza fondamentale affinché l’eroe, rimasto
        solo, possa trovare la strada verso casa, poiché segna nettamente il confine tra l’universo
        fantastico delle avventure e quello razionale ed empirico degli esseri umani, isola i reduci
        della guerra di Troia dalla terra e da tutta una cultura e una civiltà per proiettarli in un
        mondo nuovo. Odisseo, infatti, può tornare a Itaca soltanto quando il mare scompare dal suo
        orizzonte esistenziale ed egli tenta di ristabilire un rapporto di armonia con il mondo
        naturale: per rivedere la patria, deve infatti abbandonare l’ambiente marino e tornare alla
        stabilità e alla solidità della terra, lasciandosi alle spalle il mondo dell’avventura e
        accettando la sua natura di essere terrestre, umano e mortale.
Letto in questa ottica, il
            nostos diventa un itinerario che umanizza la
        vita, grazie al soggiorno nel superfluo mondo delle deviazioni che l’eroe sceglie partendo
        da Troia e come suggerisce il bacio che dà alla terra quando naufrago approda a Scheria[81]. Questo gesto mette fine allo spaesamento di cui il mare è simbolo: con esso
        l’eroe si congeda dalla civiltà del mare e dalla pura passione del navigare che caratterizza
        la sua erranza, riconoscendo di essere ormai pronto a ritrovarsi a tu per tu con se stesso,
        sicuro di non andare incontro a una delusione. Odisseo può ora
        rientrare nel tempo e nello spazio mortali[82].
Tuttavia, prima di tornare alla stabilità e alla
        solidità della terra, il Laerziade deve attraversare il mare, «agente dell’obliterazione finale»[83], deve visitare un mondo meraviglioso e compiere un percorso che lo porterà a tu
        per tu con la morte. La profezia di Tiresia di un ultimo viaggio via terra sancisce il
        trionfo di quest’ultima a scapito del mare, confermando che gli esseri umani hanno bisogno
        di una fondazione terrena per le loro prospettive, in quanto è nella natura umana porsi al
        centro delle cose e ciò è possibile soltanto stando sulla terra[84].
Questo itinerario di umanizzazione poggia sul racconto
        di un «doloroso ritorno»[85]: la storia che l’eroe di Troia narra ad Alcinoo è quella di un’esperienza di
        vita contraddistinta dalla sofferenza. Benché la meta ultima sia il
            nostos, quello di Ulisse è anche il racconto di un viaggio di
        conoscenza orientato al sapere che si conquista con la sopportazione e il superamento delle
        avversità e comporta pertanto una dose di rischio. Questo aspetto è annunciato nel verso di
        apertura del poema, che definisce l’essenza stessa del protagonista, il quale si distingue
        per l’ingegno e l’erranza, e sintetizza gli elementi chiave del nostos,
        quali l’acquisizione della conoscenza, gli ostacoli da superare, la solitudine dell’eroe e
        la sofferenza del viaggio. Come attributi che contraddistinguono il protagonista
            dell’Odissea, l’intelligenza e l’erranza sono racchiuse
        nell’aggettivo polýtropos che combina il
            nóos al nostos,
        reinterpretando questi due termini per restituire al lettore una visione umanizzata dell’eroe[86].
L’inizio del racconto ai Feaci riporta il lettore nel
        mondo dell’Iliade, non soltanto perché i vincitori del conflitto con i
        Ciconi si comportano ancora come i valorosi guerrieri che hanno preso Troia, bensì perché in
        questa avventura riemerge il binomio distruzione-ritorno: il viaggio verso casa, infatti,
        dipende dalla capacità di battersi contro il nemico. Tuttavia nel
        corso della narrazione questo comportamento tende a sparire o, meglio, a passare in secondo
        piano, e l’itinerario si precisa sempre più come percorso dall’empietà, implicita negli atti
        di guerra, alla pietà. Se contro i Ciconi smettere di combattere equivale a perdere il
        ritorno, a Trinachia Omero ci offre una lezione che cambia la nostra percezione del percorso
        esistenziale di Odisseo. L’ultima prova nella quale l’eroe è ancora insieme ai compagni
        evidenzia l’incompatibilità tra nostos ed empietà: un atto sacrilego
        quale l’uccisione dei buoi di Helios ha come conseguenza diretta la negazione del
            nostos. In questo contesto la tempesta che, dopo la partenza
        dall’isola del Sole, colpisce la nave di Odisseo diventa un atto retributivo del dio, il
        quale condanna definitivamente i compagni superstiti togliendo loro il ritorno[87]. Il progressivo distacco da Troia e da tutto ciò che una guerra durata dieci
        anni rappresenta si configura pertanto come itinerario nel corso del quale l’eroe
        gradualmente acquisisce la pietà, soprattutto verso gli dèi, e grazie a questo si
        salva.
Rimasto solo, trascinato per nove giorni dal mare,
        infine il Laerziade approda a Ogigia, dove rimane nascosto per sette anni. Nell’attesa del
        ritorno emerge il desiderio nostalgico che coincide con quello di morte. Quando per la prima
        volta sentiamo parlare di lui, di fronte agli dèi riuniti in concilio per decidere la sua
        sorte, Atena presenta un ritratto dell’eroe che mette in evidenza la nostalgia, il dolore
        del ritorno. Odisseo è prigioniero di Calipso la quale
[…] trattiene l’infelice, che piange,
 e sempre l’incanta con tenere
            e maliose
 parole, perché si dimentichi d’Itaca: ma Odisseo,
 che brama vedere almeno il
                fumo levarsi
 dalla sua terra, vorrebbe morire[88].


Il soggiorno a Ogigia trascorre tra il pericolo
        dell’oblio e il desiderio della casa. Le parole della dea, infatti, anticipano la reale
        condizione dell’eroe che compare sulla scena esattamente nella
        situazione in cui è descritto nei versi appena citati. Quando si reca da lui per
        comunicargli la decisione degli dèi, Calipso lo trova
seduto sul lido: i suoi occhi
 non erano mai asciutti di lacrime,
            passava la dolce vita
 piangendo il ritorno, perché ormai non gli piaceva la
            ninfa.


Pur giacendo con la ninfa la notte,
[…] il giorno, seduto sugli scogli e sul lido,
 lacerandosi l’animo
            con lacrime, lamenti e dolori,
 guardava piangendo il mare infecondo[89].


A Ogigia Odisseo conduce un’esistenza divisa: vive nel
        «mondo dei beati» pur essendo mortale, dunque non appartenendo completamente ad esso, ed è
        incapace di tornare a casa senza l’aiuto della ninfa e senza l’intervento degli dèi. Il
        tempo trascorso con Calipso sottrae Odisseo al mondo degli uomini e fintantoché rimarrà con
        lei egli non sarà che un’ombra simile a quelle incontrate nell’Ade. L’eroe vive una
        condizione di straniamento simile a quella dell’esule, nella quale è naturale che affiorino
        il pensiero e il desiderio della casa e del ritorno. Lontano dalla sua terra d’origine,
        Odisseo non solo conduce un’esistenza da estraneo ma, come chi è in esilio, va incontro al
        rischio dell’oblio, l’esatto opposto della casa. È un pericolo dal quale, tuttavia, il
        desiderio di Penelope  – la nostalgia – salva il Laerziade,  nella misura in cui chi scorda
        il ritorno dimentica la casa e la strada che ad essa conduce[90].
L’arrivo di Hermes sull’isola, un luogo che ricorda
        l’oltretomba, suggerisce un risveglio metaforico di Odisseo alla vita[91]. La comparsa del dio introduce due temi – il sonno e il ritorno alla coscienza –
        che, oltre a caratterizzare la condizione dell’eroe, il quale sembra vivere tra la
        consapevolezza di sé e degli altri da un lato e l’oblio di sé
        dall’altro (una condizione simile al sonno, fratello della morte)[92], dominano il tratto finale del viaggio.
Tuttavia per arrivare alla meta e ritrovare Penelope,
        nonostante gli dèi abbiano già deciso il ritorno, Odisseo deve resistere all’ultima
        tentazione: l’immortalità che Calipso gli offre per convincerlo a restare. Nel rifiuto
        dell’offerta la poetica del nostos si fonde con
        quella della vecchiaia e l’educazione sentimentale di donna in donna con quella alla
        senilità, perché fare questa scelta vuol dire optare per la sofferenza e il dolore della vita[93]; significa, inoltre, affrontare in completa solitudine l’ultima prova. Questa,
        significativamente, viene dal mare, come annuncia la dea prima che il suo prigioniero varchi
        «il grande abisso del mare, / terribile e duro, con una zattera», augurandogli
        felicità:
«[…] se tu nella mente sapessi quante pene
 ti è destino patire prima
            di giungere in patria,
 qui resteresti con me a custodire questa dimora,
 e saresti
                immortale, benché voglioso di vedere
 tua moglie, che tu ogni giorno desideri»[94].


È l’altro risvolto della medaglia: se la nostalgia nel
        tempo può creare relazioni affettive con il luogo da cui si è partiti e con coloro che si
        sono lasciati, nella dimensione dello spazio dà vita, al contrario, a percorsi pieni di
        dolore. È un’esperienza che Odisseo ben conosce in virtù del cammino che ha già percorso
        prima di arrivare a Ogigia e che è pronto ad affrontare di nuovo proprio in nome dell’amore
        per Penelope e Itaca. Egli risponde a Calipso dando voce alla nostalgia del ritorno, che si
        concretizza nel desiderio della moglie:
«Dea possente, non ti adirare per questo con me: lo so
 bene anch’io,
            che la saggia Penelope
 a vederla è inferiore a te per beltà e statura:
 lei infatti è
                mortale, e tu immortale e senza vecchiaia.
 Ma anche così desidero e voglio ogni giorno

            giungere a casa e vedere il dì del ritorno»[95].


Pur di rivedere la figlia di Icario, l’eroe di Troia è
        disposto a sopportare ancora sventure, persino un altro naufragio, tanto è forte il pensiero
        di lei:
«E se un dio mi fa naufragare sul mare scuro come vino,
 saprò
            sopportare, perché ho un animo paziente nel petto:
 sventure ne ho tante patite e tante
                sofferte
 tra le onde ed in guerra: sia con esse anche questa»[96].


La terra, in quanto identificata tradizionalmente con
        la donna, con Penelope che incarna la dimensione coniugale, mitica e personale della casa, è
        la meta ultima del viaggio. È a lei che conduce il percorso di donna in donna, è di fronte a
        lei che si conclude quella che è stata definita «l’educazione sentimentale»[97] di Odisseo, ed è in suo nome che egli rifiuta l’immortalità. È per la moglie di
        grande virtù, dall’animo valoroso e a cui gli dèi, come afferma Agamennone nella seconda
            Nekya, conferiranno la fama della poesia, che Odisseo affronta il
        pericolo del mare. Rifiutare l’immortalità per Penelope significa scegliere la vita di cui
        la donna e la terra sono simbolo.
La nostalgia del ritorno mette fine all’itinerario
        conoscitivo di Odisseo e apre una fase nuova del viaggio che inizia con il naufragio sulle
        sponde di Scheria: l’eroe deve morire e rinascere dal mare per iniziare una vita diversa.
        Quando rinuncia a diventare immortale e opta per un destino di sofferenza, il valoroso
        guerriero che ha espugnato Troia accetta coraggiosamente il rischio del viaggio erratico
        come unica alternativa all’immortalità, sceglie la condizione esistenziale tipica dell’uomo
        che, tuttavia, questa volta è un viaggio con una meta, Penelope[98]. Erranza e mortalità si fondono nella decisione di partire da Ogigia e rientrare
        nel mondo pienamente umano, abbandonando quello favoloso degli apologhi. Però, affinché
        possa riconquistare il suo posto a Itaca, Odisseo deve completare il progressivo distacco
        dal mondo della guerra e della distruzione. Indicativi a questo riguardo sono la prova del
        mare, l’ultima prima dell’arrivo a Scheria, e il soggiorno da Alcinoo che completano il
        percorso iniziato nella terra dei Ciconi. Dai Feaci, dove giunge
        naufrago, dopo aver perso tutto – un vero nessuno – attraverso un graduale e lento processo
        di riconoscimento Odisseo riconquista la sua identità. Quella che risorge dalle acque del
        mare è una persona diversa da quella del protagonista delle avventure che l’uomo racconterà
        all’ospite dopo essersi rivelato. La curiositas che lo aveva spinto a
        esplorare terre lontane sembra sparita: il Laerziade è interessato soltanto alle sofferenze
        e al ritorno ed è pronto a tornare a Itaca.
Significativamente, poco prima che lo straniero sveli
        la sua identità ai Feaci Omero inserisce un ultimo riferimento alla distruzione di Troia
        introdotto dallo stesso Odisseo che chiede a Demodoco di continuare a cantare, «in modo
        giusto», la storia del cavallo di legno[99]. Nel canto dell’aedo, focalizzato su un unico personaggio – l’eroe –, la presa
        di Ilio coincide con il principio del nostos; spetta poi allo stesso
        protagonista dei fatti narrati continuare il racconto. Alla distruzione della guerra segue
        immediatamente l’inizio del viaggio di ritorno e quello della narrazione di quest’ultimo. Di
        qui a poco lo straniero si rivelerà ad Alcinoo e prenderà a raccontare la storia del
            nostos. Proprio quando ormai Odisseo sta per essere riportato in
        patria, sembra riaffacciarsi, seppur soltanto per un istante, il binomio
            persis-nostos dell’Iliade. Rispetto al primo
        Omero, tuttavia, c’è una notevole differenza perché nel mondo
            dell’Odissea il ritorno è negato ai compagni che insieme al
        vincitore della guerra hanno distrutto Ilio. Soltanto ai grandi condottieri, per quanto con
        destini diversi come spiegano Nestore e Menelao, è concesso tornare in patria. Dal momento
        in cui Ulisse svela la propria identità ai Feaci Troia scompare dall’orizzonte umano
            dell’Odissea. Sembra quasi che la rievocazione di quel conflitto
        sia servita a far riemergere l’eroe alla vita e a farlo distaccare per sempre da quel mondo
        da cui egli stesso pare prendere le distanze quando presenta la sua storia ad Alcinoo:
        «Suvvia, anche il mio doloroso ritorno voglio narrarti, / quello che Zeus mi inflisse
        partendo da Troia»[100].
Terminata la narrazione delle avventure, arriva il
        giorno in cui i Feaci riaccompagnano a casa l’uomo che attende con ansia il tramonto. Per
        descrivere lo stato d’animo di Odisseo Omero impiega una
        similitudine che mette a fuoco e ribadisce ciò che più sta a cuore al reduce di Troia, nella
        misura in cui essa è imperniata non più sul passato eroico del personaggio, bensì
        sull’ambiente domestico. Come ad un uomo è gradito il tramonto, perché dopo una giornata di
        lavoro può tornare a casa per la cena, così Odisseo è lieto dell’arrivo della sera, perché è
        giunto finalmente anche per lui il momento di far ritorno dai suoi cari[101]. A confermare che l’obiettivo del nostos è la famiglia è
        l’augurio dell’eroe che, «tornato, possa a casa trovare / intatta la sposa insieme ai [suoi]
        cari e in salute»[102], quando si congeda dai Feaci. Questo desiderio chiude un discorso che il
        Laerziade stesso ha aperto quando si è rivelato ad Alcinoo e conferma il bisogno di
        ritrovare le proprie radici. Né Calipso, né Circe sono riuscite a convincerlo a stare
        lontano dalla sua terra – «Itaca chiara nel sole» –,
Perché niente è più dolce, per uno, della patria
 e dei suoi
            genitori, anche se abita una casa opulenta
 lontano, in terra straniera, diviso dai genitori[103].


Tra queste parole e quelle pronunciate prima di
        partire da Scheria c’è il racconto delle avventure del nostos. Questo
        definisce l’identità dell’eroe ma al tempo stesso dà un senso al periodo trascorso lontano
        da Itaca e al viaggio, in quanto disegna un percorso conoscitivo al termine del quale la
        patria emerge come unica meta per la scoperta della felicità. Affinché questo avvenga è
        essenziale la realizzazione di se stessi nel proprio ambiente sociale e familiare. Dai Feaci
        si conclude l’itinerario di conoscenza che conduce Odisseo al riconoscimento di sé, alla
        scoperta che l’uomo è le sue radici grazie al confronto tra il prima e il dopo, tra l’io e
        l’altro o l’altrove. Ciò è possibile grazie al protoviaggio di scoperta durante il quale,
        quando contempla la sua immagine irriconoscibile nello specchio dell’altro, il Laerziade si
        rende conto di essere parte di un mondo più vasto. Dall’erranza, che lo porta a conoscere
        mondi e popoli nuovi, dipende l’idea di patria e della meta finale del
            nostos. In questo senso vanno letti i versi
        del «proemio del racconto autobiografico»[104] nel libro IX e il desiderio espresso nel congedo del libro XIII che anticipano
        lo scenario emotivo dell’arrivo a Itaca.
Al termine dei preparativi necessari, Odisseo prende
        il mare verso casa. Il rientro definitivo nel mondo degli uomini avviene grazie alle
        speciali navi dei Feaci che, guidate dal pensiero, volano sul mare: alla velocità del
        viaggio corrisponde quella della descrizione del percorso. L’ultimo tratto del
            nostos è avvolto nel mistero: l’eroe, preso da un sonno profondo –
        «assai somigliante alla morte»[105] –, per tutto il viaggio dorme «serenamente, immemore dei mali sofferti», mentre
        la nave correndo veloce, sicura,
[…] tagliava le onde del mare
 portando l’uomo che aveva pensieri
            come gli dei,
 colui che tanti dolori aveva sofferto nell’animo suo
 traversando le guerre
                degli uomini e gli aspri marosi.
 Ma allora dormiva sereno, immemore dei mali sofferti[106].


Prima che Odisseo giunga a destinazione, Omero
        riassume la sua vita trascorsa, i vent’anni passati lontano dalla sua terra, riportando noi
        lettori all’inizio del poema. In questi versi la dimensione verticale, personale, e quella
        orizzontale, che potremmo definire sociopolitica, del ritorno si incrociano. Non si tratta
        soltanto di un nostos materiale a Itaca, ma anche di uno più intimo:
        l’attraversamento del mare, oltre a rappresentare il passaggio attraverso la morte di cui il
        sonno è simbolo (e quindi il ritorno alla vita)[107], prepara il risveglio a una nuova esistenza. È il ritorno al mondo lasciato alla
        partenza per Troia e ai problemi che la ricomparsa del reduce solleva. Condizione necessaria
        affinché questo avvenga è l’oblio, simile alla morte anch’esso: Odisseo deve dimenticare i
        mali sofferti in guerra e sul mare per poter riconquistare il suo posto a Itaca.
Con lo sbarco sull’isola si conclude il ritorno
        prolungato di Odisseo, un percorso che, proprio in quanto ritarda continuamente l’arrivo,
        grazie alla curiositas del protagonista diventa
        viaggio di esplorazione. L’itinerario di conoscenza e formazione
        termina con il passaggio dal mondo eroico di Troia all’ambiente familiare di Itaca. Al
        risveglio Ulisse sembra aver dimenticato la patria, che Atena ha avvolto in una fitta
        nebbia: il mancato riconoscimento è conseguenza dell’alterazione del ricordo nella memoria
        dell’uomo. Per porre fine al senso di straniamento dell’eroe, la dea elenca i luoghi
        dell’isola fornendo le coordinate geografiche che contribuiscono a individualizzare lo
        spazio. In questo modo l’ultima fase del viaggio, che dai Feaci era iniziata con la
        rievocazione puntuale della patria, diventa ora geograficamente precisa. Riconosciuta Itaca,
        Odisseo bacia di nuovo la terra in segno di devozione[108]. A differenza di quello di Scheria, qui il gesto è espressione delle emozioni
        del nostos, è segno di una professione di fede da parte dell’eroe nella
        sua terra – riconosciuta come entità culturale specifica – in quanto custode delle
        fondamenta provvidenziali della sua storia e di quella del suo paese[109]. Oltre a far riaffiorare alla coscienza il ricordo del luogo dell’infanzia così
        come della vita prima della partenza, il bacio permette al Laerziade di riallacciare il
        legame con le radici del suo essere[110]. In questa ottica esso esprime l’amore per la patria che poggia su un’affinità
        tra questa, vista come terra-madre e ricondotta entro una dimensione familiare, umile e
        materna, e la famiglia[111].
Baciare la terra chiude temporaneamente la
        divaricazione tra l’aspirazione al viaggio e quella alla stanzialità[112], che spiegano l’irrefrenabile desiderio di casa che ha accompagnato Odisseo per
        vent’anni. L’atto sigilla il nostos come
        espressione dell’attrazione per ciò che è terrestre, corporeo e in definitiva umano che
        caratterizza l’eroe. Il reduce rinuncia alla nostalgia aperta dell’infinito e del mondo
        meraviglioso dei viaggi avventurosi, nel quale, pur essendo sempre presente come prospettiva
        ultima, il ritorno è continuamente rimandato. Tutto ciò conferma la guarigione definitiva
        dal dolore per la terra dei padri. L’eroe rientra nel tempo umano
        del suo regno, dove ritrova l’orizzonte limitato di Penelope, il suo mondo e la sua casa,
        che dovrà riconquistare lottando e vendicandosi contro i Proci[113].
L’arrivo costituisce una fase chiave dell’archetipo
        del nostos, una nuova avventura che per avere successo necessita di una
        strategia, in quanto è dal modo in cui si comporta in questa occasione che dipende il
        destino dell’eroe e del suo mondo. Provenendo da una zona liminale, quella immaginaria degli
        apologhi – difficilmente localizzabile –, a Itaca Odisseo si presenta come un viandante,
        crea per sé identità fittizie raccontando storie di cui non si può verificare l’autenticità
        e, inaccessibile agli altri, porta una conoscenza acquisita durante le sue peregrinazioni[114]. Con l’aiuto di Atena il Laerziade prepara un piano di vendetta basato sui
        motivi del riconoscimento e del travestimento, nonché sulla memoria. Il progetto fa leva
        sulle doti tradizionali del personaggio omerico – l’ingegno multiforme, l’astuzia e la
        prudenza – e ha come scopo la riconquista dello spazio fisico familiare e, eventualmente,
        politico. In questo contesto la simulazione e la dissimulazione diventano elementi
        fondamentali dell’archetipo del nostos: per riprendere possesso di
        Itaca, Odisseo deve studiare prima la situazione, valutando le probabili reazioni della sua
        gente, e ritardare il momento della rivelazione sia assumendo false identità, sia sfruttando
        la sua astuzia e la sua prudenza. In questa strategia l’anagnorisis,
        così come le prove che il reduce di Troia deve affrontare sull’isola, in linea di continuità
        con quelle superate durante il viaggio, diventano temi essenziali dell’archetipo del
        ritorno, perché permettono all’eroe di stringere alleanze con chi gli è rimasto fedele per
        poter mettere in pratica il suo piano di vendetta.
Con l’arrivo a Itaca giunge a compimento anche il
            nostos inteso come percorso di donna in donna.
        Il viaggio, oltre ad alimentarsi degli incontri di Odisseo con Circe, Calipso e Nausicaa, è
        costruito su un confronto a distanza che coinvolge tanto Clitennestra, con la quale la
        figlia di Icario è esplicitamente paragonata da Agamennone, quanto Elena, due donne legate
        rispettivamente al ritorno e all’assedio. La figura di quest’ultima presentata nella
        Telemachia, così come il riferimento di Demodoco all’aiuto prestato
        da Odisseo a Menelao la sera in cui conquistarono la rocca di Priamo, mirano a fornire un
        ritratto del Laerziade come eroe che combatte per la salvezza delle donne. In questo modo il
        poeta anticipa quello che accade a Itaca al ritorno quando, con il solo aiuto del figlio, il
        marito libera la moglie dall’assedio dei Proci.
Il raffronto con Elena e Clitennestra riporta sulla
        scena il legame tra la distruzione e il ritorno che domina nel primo Omero per ribaltarlo.
        Questo dialogo con la guerra, che punteggia il
            nostos di Odisseo, è importante in quanto,
        presentando episodi che anticipano quanto poi accadrà a Itaca – come ad esempio la scena del
        bagno e il rischio del tradimento rievocati da Elena nel libro IV – mette in luce quelle
        qualità dell’eroe che si rivelano essenziali quando combatte per riprendersi Penelope. A
        questo riguardo è significativa la presenza di Atena: non solo Demodoco nel libro VIII
        ricorda che Odisseo vinse contro Deifobo anche grazie alla magnanima dea, bensì è la stessa
        glaucopide nel libro XXII a far rivivere davanti agli occhi dell’eroe le sue imprese a Troia[115]. Lo scopo, chiaramente, è sottolineare che la sfida che egli ora ha di fronte
        riflette quelle affrontate sotto le mura della città di Priamo. Come nove anni di guerra
        hanno portato alla riconquista di Elena, ora nove anni di erranza hanno condotto Odisseo a
        salvare la moglie. È qui che persis e
            nostos si saldano ancora una volta, tuttavia
        questa volta la distruzione non riguarda una città, ma i pretendenti che assediano Penelope.
        Per riconquistare quest’ultima, Odisseo deve fare affidamento sull’esperienza acquisita
        durante il viaggio di ritorno, senza la quale difficilmente riuscirebbe nell’impresa. La
            metis e i doloi, la capacità di dissimulazione
        e quella di tenere a freno il proprio cuore sono tutti attributi che assicurano il successo
        del ritorno e tutti si manifestano nelle diverse prove che egli deve affrontare a casa,
        principalmente negli incontri con la moglie.
I tre colloqui con Penelope, incentrati sul tema
        dell’identità e del riconoscimento e dominati dal desiderio della donna di riabbracciare il
        marito, rappresentano altrettanti momenti fondamentali del ritorno di Odisseo, perché
        risvegliano in lei il desiderio del marito. Penelope dà voce al pathos della nostalgia
        quando, poco prima di incontrare lo sposo e non sapendo che egli è già
        sbarcato a Itaca, rievoca la partenza per Troia. Ciò avviene quando
        il tempo del ritorno impossibile sta per diventare quello del nostos
        effettivo, nel momento in cui la lontananza durata per vent’anni e l’esperienza della
        sparizione stanno per essere finalmente annullate. Partendo, nell’incertezza del ritorno, il
        marito aveva affidato alla moglie la casa, la sua terra e la sua famiglia:
«Donna, gli Achei dai saldi schinieri non credo
 che proprio tutti
            torneranno illesi da Troia:
 perché dicono che anche i Troiani son bravi in
            battaglia,
[…]
Non so, dunque, se il dio mi risparmia o se sarò ucciso
 a Troia,
            laggiù: curati d’ogni cosa costì»[116].


Partire è un po’ morire: di fronte all’oscurità del
        cammino, all’eventualità del suo perdersi nel nulla, le parole di Odisseo alla moglie
        sembrano consegnare alla morte la loro vita insieme, il tempo che è loro appartenuto, come
        suggerisce il consiglio di risposarsi non appena la barba sarà spuntata al figlio.
        Significativamente la rievocazione dell’addio avviene quando il
            nostos è compiuto, in presenza dell’eroe
        travestito da mendicante che, orgoglioso di lei, assiste al discorso di Penelope e di qui a
        poco risorgerà per lei e per tutti gli Itacesi[117].
Il racconto della figlia di Icario mette l’una di
        fronte all’altra le ragioni femminili del desiderio e quelle maschili politiche, eroiche,
        della guerra quando il ritorno sta per abolire l’infinita apertura alla lontananza che i
        versi appena citati disegnano e che è effettivamente chiusa soltanto quando marito e moglie
        si ritrovano nel letto simbolo della loro unione. Il poeta sonda nel profondo lo stato
        d’animo della donna, che lotta assiduamente contro l’oblio, per far
        affiorare più intensamente quella nostalgia del ritorno che diventa sempre più forte e
        dolorosa dal momento in cui, a insaputa di lei, Odisseo è approdato a Itaca. Il cerchio sta
        per chiudersi e i sentimenti espressi da Penelope riportano alla situazione di apertura del
        poema, al canto di Femio che rinnova le sofferenze della donna. La profezia di Aliterse si è
        compiuta, Teoclimeno ha annunciato l’arrivo di Odisseo e di qui a poco marito e moglie si
        ritroveranno.
L’incontro risolutivo dopo la strage dei Proci, nel
        quale i due si riconoscono attraverso il segno privato del letto, sancisce il compimento
        definitivo del nostos, che Omero suggella con la similitudine del libro
        XXIII:
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano
 e di cui Poseidone
            spezzò la solida nave,
 sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:
 e pochi sfuggirono
                all’acqua canuta nuotando
 alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo,
 e
                    toccano terra con gioia, scampati al pericolo;
 così le era caro lo sposo, guardandolo.

            Non gli staccava più le candide braccia dal collo[118].


Questi versi chiudono l’infinita apertura alla
        lontananza emersa nel ricordo della partenza e preparano il ritorno di Odisseo al tempo
        passato vissuto a Itaca, ma non all’immagine di sé e del mondo che appartengono alla vita
        che precede la guerra di Troia. Penelope, che per tutto il viaggio è stata la meta agognata
        di Odisseo, incarnazione della casa con la quale mettere a confronto le varie esperienze e
        non ultima la ninfa Calipso, nella prima parte della similitudine diventa lo specchio nel
        quale l’eroe contempla se stesso. La figura che viene restituita al lettore è quella del
        naufrago che porta con sé l’esperienza del mare ed è in essa che Penelope riconosce l’uomo
        che era partito per Troia vent’anni prima. In questo riconoscimento reciproco e fusione dei
        due il ritorno di Odisseo potrebbe dirsi compiuto. Sennonché manca un ultimo tassello,
        l’incontro e l’agnizione con Laerte, episodio fondamentale perché la vecchiaia del padre,
        come scrive Boitani, «è un’afflizione, un “dolore del ritorno”»[119].
Lo specchio però non necessariamente riflette
        un’immagine completa nella quale l’uomo nuovo del ritorno si fonde con quello del passato.
        Facendo un salto nel tempo basterebbe leggere Odissea, Libro vigesimo
            terzo di Borges in cui la figura di Odisseo si frantuma – o quantomeno si
        spacca in due. La poesia mette in discussione non soltanto l’identità dell’eroe, bensì il
            nostos stesso nel momento in cui presenta due persone distinte
        nello spazio e nel tempo, oltre che nel nome. La domanda finale – «[...] ma ora dov’è
        l’altro, l’uomo / Che nelle notti e nei dì dell’esilio / Errava per il mondo come un cane,
        Dicendo a tutti: il mio nome è Nessuno?»[120] – impone una ridefinizione del ritorno che chiama in causa noi lettori.
        L’identità di Ulisse dipende dalla nostra interpretazione e dalle nostre scelte. Se,
        infatti, seguiamo un percorso intertestuale, e stabiliamo un collegamento con l’episodio di
        Polifemo nell’Odissea, siamo indotti a riconoscere un legame tra
        Nessuno e Ulisse; se invece ci limitiamo alla lettura del solo sonetto, diventa impossibile
        stabilire un’identificazione tra i due personaggi. Queste due vie portano a conclusioni
        diverse sul nostos: la prima ci spinge a concludere che Ulisse, dopo
        vent’anni, è finalmente tornato a casa; la seconda impone invece il riconoscimento di due
        diverse nature del personaggio. Quest’ultima opzione, contrapponendo l’uomo che diceva di
        chiamarsi Nessuno a quello che ha fatto ritorno, mette a contrasto i due archetipi del mito
        di Ulisse che dominano nella cultura occidentale: quello centripeto orientato al ritorno e
        quello centrifugo dell’erranza, il che equivale a dire il modello omerico e quello dantesco.
        Una spia nel testo mette in questione il ritorno tout-court, perché non si tratta soltanto
        di stabilire l’identità di questo Ulisse, bensì sapere dove sia l’uomo
        che diceva di chiamarsi Nessuno. Questo, oltre a spalancare «l’alterità
        nell’identità», a mettere «in dubbio la possibilità stessa del processo epistemologico» e a
        far terminare la finzione in un enigma insolubile che riguarda la collocazione del
        personaggio nello spazio e nel tempo, mette in discussione la possibilità stessa e la natura
        del ritorno[121].
Alla poesia di Borges si può accostare La
            disperazione di Penelope nella quale Ghiannis Ritsos pone di fronte al
        lettore la reazione della figlia di Icario al ritorno di un marito atteso per venti lunghi
        anni. Lo spavento di Penelope all’arrivo di Ulisse ci sorprende perché, dopo aver
        riconosciuto l’uomo da segni evidenti – la cicatrice sul ginocchio, il vigore e l’astuzia
        nello sguardo –, anziché gettarglisi al collo, la donna cerca una scusa per prendere tempo
        di fronte al «miserabile / lordo di sangue e dalla barba bianca». La riapparizione di Ulisse
        sulla scena provoca sgomento, un’angoscia simile a quella che deriva dal ritorno dei morti,
        di uno spirito o uno spettro. Questo perché l’immagine che la moglie si trova davanti non è
        quella dell’uomo che vent’anni prima è partito da Itaca. La paura di Penelope scaturisce
        dall’impossibilità di accettare il presente, nonostante sia possibile, grazie ai segni
        inequivocabili dell’agnizione, collegare l’Ulisse di oggi a quello di ieri. La metamorfosi
        del marito, effetto del passare del tempo, provoca nella moglie uno shock che le fa scoprire
        di essere diventata straniera a se stessa.
D’un tratto Penelope che, prima che moglie e madre, è
        una donna, comprende che il desiderio del marito che l’ha accompagnata nel tempo
        dell’assenza era tenuto in vita dalla presenza dei Proci. Soprattutto, però, la figlia di
        Icario capisce che quando Ulisse era lontano aveva liberamente scelto di rimandare la scelta
        di uno dei pretendenti come futuro sposo, ora il ritorno del marito legittimo la inchioda
        alle sue responsabilità. Una voce estranea, che la donna stessa pare non riconoscere,
        accoglie il reduce:
[...] Nell’angolo il suo telaio
 proiettava ombre di sbarre sul
            soffitto; e tutti gli uccelli che aveva tessuto
 con fili vermigli tra il fogliame verde,
                a un tratto,
 in quella notte del ritorno, diventarono grigi e neri
 e volarono bassi sul
            cielo piatto della sua ultima rassegnazione[122].


L’ombra del telaio, l’arma con la quale Penelope è
        riuscita a custodire la sua libertà fino a questo momento, improvvisamente suggerisce
        l’immagine di una prigione. La casa nella quale la moglie ha atteso il marito per vent’anni
        diventa uno spazio tirannico e cessa di essere il luogo
        dell’appartenenza. Alla vita e alla speranza di cui i colori della tela – rosso e verde –
        sono simbolo, si sostituiscono la disperazione e la monotonia, il dolore del ritorno, come
        suggeriscono il grigio e il nero, le tinte del lutto. Tornando e vendicandosi dei Proci,
        Ulisse uccide le aspirazioni di Penelope, il desiderio che lei aveva di lui e che la
        presenza dei pretendenti aveva contribuito a tenere vivo. La gioia del ritorno
            dell’Odissea cede il passo alla rassegnazione e alla disperazione
        di Penelope.
Il sonetto di Borges e la poesia di Ritsos non sono
        che due esempi della lunga ombra che l’archetipo omerico del ritorno proietta sulla nostra
        cultura e una conferma di quella poetica del nostos che
            l’Odissea inaugura con il canto nuovo di Femio. Alla luce della
        risposta di Telemaco alla madre in quell’occasione e della dichiarazione di Alcinoo nel
        libro VIII, nonché di quanto Elena afferma nel libro VI dell’Iliade,
        per bocca del cantore il poeta trova nella poesia la giustificazione estetica del dolore del
        ritorno e della crisi che ne è all’origine, la distruzione di Troia[123].
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Capitolo secondo

Esodi

La memoria dell’esodo, che si fonda sulle premesse della Genesi e si definisce nei libri di Levitico, Numeri e Deuteronomio, rimane viva in tutto l’Antico Testamento come accadimento centrale della storiografia biblica, tanto da costituire un vero e proprio spartiacque storico che imprime la sua impronta letteraria più o meno esplicitamente sui fatti della Storia. Per tali ragioni il racconto di questo avvenimento offre alle generazioni successive un archetipo storico-temporale sul quale modellare le proprie speranze e fornisce un insegnamento paradigmatico a partire da un evento storico di origine nazionale come quello presentato nei primi capitoli del Deuteronomio. L’archetipo del ritorno, pertanto, stabilisce un collegamento tra i primi due libri dell’Antico Testamento mettendo in relazione diretta il patto tra Jahvè e i patriarchi con l’esodo dall’Egitto. L’archetipo biblico, come quello omerico, si fonda dunque sul nesso tematico ritorno-riconoscimento all’interno del quale la
            teofania sull’Oreb costituisce un evento centrale. Nel capitolo poi si analizza la questione in Dante, dove negli ultimi canti della ‘Commedia’ sulla soglia della visione suprema ricompare un’ultima volta proprio il ricordo di Mosè. Per concludere, si passa poi ai pellegrini medievali, in particolare ai viaggi verso la Terra Promessa. Il viaggio si arresta di fronte alla grande prova e il ritorno rimane un’aspirazione. Questa è la risposta di Appelfeld ad Agnon all’inizio del nuovo millennio: gli Ebrei non possono più solcare il cuore dei mari, perché senza l’atto di fede di Hanania, a questi nuovi”«Ulissi” in fuga dallo shtetl il ritorno in terra promessa appare un’impresa impossibile.





Le innumerevoli riscritture del fortunato modello
            dell’Odissea dimostrano la vitalità del tema del ritorno dalle sue
        origini fino ai nostri giorni. Qualche anno fa Piero Boitani intitolava un suo libro
            Esodi e Odissee[1], rievocando nel titolo i due paradigmi che costituiscono le pietre fondanti
        della nostra letteratura, incarnati dai protagonisti delle storie narrate in quei testi:
        Mosè e Ulisse[2]. Accanto all’archetipo omerico del
            nostos, infatti, altrettanto fecondo si è
        rivelato quello elaborato dal ramo giudaico-cristiano della cultura occidentale. Il
        desiderio del ritorno, inscritto nei primi capitoli della Bibbia come conseguenza logica
        della perdita dell’Eden da parte di Adamo ed Eva, ha dato vita ad alcuni dei grandi libri
        che hanno fatto la nostra tradizione, primi fra tutti la Commedia di
        Dante e il Paradiso perduto di John Milton. In Genesi è la storia di
        Giuseppe a gettare le basi per l’archetipo del ritorno su cui si fonda l’epopea nazionale di
        liberazione di Israele. Il modello, che costituisce uno dei pilastri della poetica del
        ritorno a Sion nella tradizione ebraica, ha rivelato una capacità di germinare non inferiore
        a quello greco. Ciò avviene già all’interno delle Scritture, dove il ricordo della fuga
        dall’Egitto riemerge nei nodi fondamentali della storia del popolo di Dio. Questa
        straordinaria fertilità dipende da alcuni punti di forza che sottolineano il carattere
        peculiare di un paradigma sostanzialmente aperto. Il percorso, difatti, non si compie nel
        Pentateuco e il sogno della casa si perde nella violenza e nella distruzione che sconvolgono
        la storia di Israele nei libri storici della Bibbia, causando una
        nuova perdita della terra[3]. La storia del ritorno si presenta così come una vicenda mai conclusa e non
        soltanto perché nei primi cinque libri della Torah gli Ebrei non raggiungono la meta, bensì
        perché, pur tornando alla terra promessa, essi sono costretti di nuovo all’esilio e a vivere
        nell’attesa di un futuro ritorno.
La memoria dell’esodo, che si fonda sulle premesse
        della Genesi e si definisce nei libri di Levitico, Numeri e Deuteronomio, rimane viva in
        tutto l’Antico Testamento come accadimento centrale della storiografia biblica, tanto da
        costituire un vero e proprio spartiacque storico che imprime la sua impronta letteraria più
        o meno esplicitamente sui fatti della Storia[4]. Per tali ragioni il racconto di questo avvenimento offre alle generazioni
        successive un archetipo storico-temporale sul quale modellare le proprie speranze e fornisce
        un insegnamento paradigmatico a partire da un evento storico di origine nazionale come
        quello presentato nei primi capitoli del Deuteronomio.

Il ritorno di Israele alla terra promessa compare come
        parte di un piano divino che affonda le radici in Genesi (15, 13-16), dove sono annunciati
        l’esilio e il soggiorno in Egitto. Gli stretti legami tra gli eventi del primo libro della
        Bibbia e l’Esodo sono sottolineati sia con riferimento alle storie dei patriarchi e a quella
        di Giuseppe nel capitolo di apertura del secondo[5], sia alla prima teofania sull’Oreb, dove il viaggio degli Ebrei verso la terra
        promessa è pensato da Dio come realizzazione della promessa fatta ad Abramo (Es 3) e
        rinnovata in sogno a Giacobbe (Gn 28, 15). L’archetipo del ritorno, pertanto, stabilisce un
        collegamento tra i primi due libri dell’Antico Testamento mettendo in relazione diretta il
        patto tra Jahvè e i patriarchi con l’esodo dall’Egitto[6]. Questo legame è rafforzato dalla richiesta di Giuseppe
        di portare i suoi resti via dall’Egitto dopo la sua morte. Dando voce a un desiderio del
        ritorno a casa che forse in lui non si è mai sopito[7], la volontà espressa dal figlio di Giacobbe diventa uno dei cardini della storia
        del ritorno degli Ebrei a Canaan. Nell’Esodo la decisione di Mosè di prendere le ossa del
        patriarca al momento della partenza indica non soltanto l’intenzione di portare con sé la
        memoria della vita in Egitto e sigillare la fine di questa esperienza (Es 13, 19), bensì
        allude al compimento della promessa di Dio e al completamento di quel piano divino di cui
        Giuseppe si considera strumento (Gn 50, 19-21). Il collegamento tra l’esodo e la storia dei
        patriarchi, infine, è richiamato nel terzo discorso del Deuteronomio dove la metafora del
        ritorno come pentimento aggiunge un aspetto significativo al paradigma biblico e apre
        interessanti prospettive per una interpretazione teologica[8].
Il riferimento all’antica promessa ai patriarchi
        incornicia la storia del viaggio di Israele verso Canaan: oltre ad essere ricordata al
        termine del capitolo 30 del Deuteronomio, infatti, la rievocazione della stessa nel capitolo
        2 dell’Esodo fa riemergere quella memoria del passato che è segno di riconoscimento, di
        comunione profonda tra Jahvè e il suo popolo, di cui Egli comprende e condivide la
        sofferenza: «Dio ascoltò il loro lamento, Dio si ricordò della sua alleanza con Abramo,
        Isacco e Giacobbe. Dio guardò la condizione degli Israeliti, Dio se
        ne diede pensiero»[9]. Questo passo è fondamentale per tutto l’intreccio dell’Esodo perché qui per la
        prima volta il Signore compie delle azioni, interviene direttamente nella storia, benché
        Egli finora abbia diretto gli eventi: ascolta, ricorda, guarda e conosce. Questi verbi
        descrivono stadi diversi, tutti tra loro collegati (tanto che toglierne uno significherebbe
        compromettere il piano divino), di un percorso agnitivo che prepara non soltanto la teofania
        sull’Oreb e la vocazione di Mosè, ma l’impresa epica nel suo complesso, dall’uscita
        dall’Egitto al ritorno a Canaan. In questo modo il viaggio di ritorno diventa un percorso
        nel quale attraverso il riconoscimento si costruisce il rapporto tra Jahvè e il suo popolo.
        La memoria innesca un processo di agnizione che coinvolge il Signore e l’uomo ed è al centro
        della vocazione di Mosè nonché all’origine della sua missione: il ricordo dell’antico patto
        con i patriarchi diventa autocoscienza presente di Dio il quale non può ignorare il fine
        delle sue promesse[10]. In questo senso gli ultimi tre versetti del secondo capitolo dell’Esodo sono
        essenziali per la realizzazione dello scopo dell’intero itinerario, perché da un lato
        alludono alla volontà del Signore di essere riconosciuto da Israele usando persone speciali
        (in questo caso Mosè)[11], dall’altro, come suggerisce l’uso del verbo ricordare
            (zkr nell’originale) riferito a Dio,
        preannunciano l’imminenza di un Suo intervento salvifico mentre ribadiscono il Suo
        impegno.
L’archetipo biblico, come quello omerico, si fonda
        dunque sul nesso tematico ritorno-riconoscimento all’interno del quale la teofania sull’Oreb
        costituisce un evento centrale. Nell’episodio del roveto ardente si intrecciano due aspetti
        entrambi legati al tema dell’agnizione come esperienza che coinvolge direttamente l’uomo.
        Scopo della scena è stabilire il legame tra Dio e Israele,
        improntato alla fiducia e alla compartecipazione del Primo alle sofferenze del secondo[12]. Nel corso dell’incontro Mosè scopre Jahvè, il quale a sua volta compie un
        viaggio verso il suo popolo e a questo si dà a conoscere nel corso del cammino verso la
        terra promessa. Affinché il ritorno si compia, è essenziale che il profeta superi i dubbi
        sulla missione di cui è investito, che egli riconosca Dio e il suo potere, mentre gli
        Israeliti devono accettare lui come guida. A questo fine i segni che il patriarca riceve sul
        Sinai servono sia a persuadere gli Ebrei che egli è il capo attraverso il quale si esplica
        l’azione di Dio nel mondo, sia a convincere il faraone dell’autorità divina che si manifesta
        nella condotta di Mosè l’Egizio. Di fronte all’esitazione del suo servo quando riceve
        l’ordine di far uscire Israele dall’Egitto, il Signore inizia a fornire delle prove. Nel
        testo queste sono poste in ordine decrescente con riferimento al loro valore. La prima, che
        unisce la promessa di Dio a Mosè con il futuro (Es 3, 12), riguarda la fede e il culto,
        garantisce il completo coinvolgimento del Signore nel ritorno verso la terra promessa e
        inserisce l’impresa degli Ebrei nel contesto del servizio di Dio. Le altre tre, sempre
        legate all’incredulità di Mosè, sono basate su una relazione di profonda fiducia sia da
        parte del profeta, sia da parte degli anziani e mirano a legittimare l’autorità profetica
        della guida di fronte a Israele. Il prodigio del bastone trasformato in serpente, la
        guarigione della mano lebbrosa e le acque del Nilo tramutate in sangue hanno tutti lo scopo
        di sottolineare il potere divino sulla natura e sulla storia. Questi segni, inoltre, sono
        legati alla persona di Mosè, tanto da formare con questa una realtà unica, per cui «non
        credere in lui equivarrà a non credere nei segni e, viceversa, non ascoltare la voce dei
        segni equivarrà a non ascoltare la voce di Mosè»[13]. In questo modo l’Egizio diventa tramite della fede tra Jahvè e il suo popolo.
        Tra la promessa della presenza di Dio e questi ultimi segni materiali sta la rivelazione del
        nome divino. Ai dubbi del patriarca e alla richiesta del nome, che allude al desiderio di
        conoscere chi lo porta, Dio risponde con una dichiarazione di identità che, insieme al
        discorso nel capitolo 6 dell’Esodo, incornicia il ritorno di Mosè in Egitto dopo il
        soggiorno da Ietro e l’inizio della sua missione presso Israele[14]. Tutto dipende dal nome, che indica la vera natura di colui al quale si
        riferisce. Nel corso del dialogo, infatti, il Signore svela a Mosè il suo carattere di
        Essere paziente, misericordioso, attento alle debolezze umane.
La teofania sul Sinai conferma il valore del
        riconoscimento in quanto tema fondamentale dell’archetipo biblico del ritorno delineato nel
        Pentateuco. Infatti nella risposta di Dio a Mosè alla domanda circa la sua identità,
        sottraendo il suo personaggio a ogni definizione concettuale, il redattore trasforma il
        viaggio in un percorso di conoscenza o riconoscimento che coinvolge il profeta e il suo
        popolo. Ad essere chiamato in causa, tuttavia, è anche il lettore che, per conoscere Dio,
        deve proseguire il viaggio nel corso del quale Egli si dà a conoscere e deve andare avanti
        nella lettura della storia[15]. Riconoscere la presenza divina che accompagnerà gli Ebrei per tutto il tempo,
        stabilire una continuità storico-salvifica tra i patriarchi e Mosè, e ricordare la promessa,
        collegando il nome di Dio alla storia di Israele, nonché definire l’autorità del Signore e
        del profeta tramite segni materiali: tutto ciò è necessario affinché il popolo di Dio possa
        intraprendere il ritorno a Canaan. La scena del roveto ardente sottolinea la necessità della
        fiducia, della fede come requisito preliminare per il viaggio e lega in un rapporto di
        continuità il passato e la realizzazione del piano divino nel futuro.
La rivelazione sull’Oreb è inserita nel contesto più
        ampio del soggiorno da Ietro che è fondamentale tanto per il ritorno degli Ebrei alla terra
        promessa, quanto per la vita di Mosè. Questa si muove tra le sponde dell’esilio e del
        ritorno, tra la partecipazione al dolore, il desiderio di giustizia e la vocazione del
        profeta da un lato e l’enigma dell’arrivo dall’altro o, ancora, tra la sorgente e il roveto[16]. Quest’ultimo episodio, in quanto esperienza dell’invisibile, rappresenta una
        svolta a livello sia narrativo, sia spirituale, in quanto traccia un solco nell’esistenza
        del patriarca. Dopo questo evento egli non può più tornare ad essere ciò che era perché deve
        rispondere alla chiamata, farsi messaggero di Dio presso il suo
        popolo e accettare di diventarne la guida nell’uscita dall’Egitto. Deriva da questo
        l’importanza della permanenza di Mosè a Madian: qui, infatti, egli diventa pastore di
        popoli, un liberatore e, soprattutto, esempio della fede che implica il riconoscimento
        dell’esistenza di un solo Dio e della sua provvidenza remuneratrice. Il profeta deve credere
        nella giusta ricompensa che Jahvè dà ai suoi fedeli, l’eredità promessa ai patriarchi,
        affinché possa guidare gli ebrei a Canaan; deve abbandonare, sia fisicamente sia
        spiritualmente, la sicurezza e la gloria visibile dell’Egitto per l’insicurezza dell’esodo,
        per un tesoro ancora invisibile[17].
Da queste premesse ha inizio la missione di Mosè il
        quale, dopo essersi superato in un’ultima e decisiva prova con il Signore (Es 4, 24), si
        ripresenta in Egitto davanti al faraone con una nuova autorità che gli viene direttamente da
        Dio e di cui il bastone, oltre ad anticipare il suo ruolo futuro, è simbolo.

Il ritorno di Mosè da Madian fissa un modello che sarà
        replicato e ampliato, con variazione, in quello del viaggio degli Ebrei verso Canaan. I due
        colloqui tra Dio e il suo servo rivelano l’importanza della parola orale, l’efficacia delle
        azioni e la possibilità di un ribaltamento delle aspettative, tre elementi basilari della
        formazione dell’archetipo dell’uscita dall’Egitto. Tra la partenza di Mosè dalla terra di
        Ietro e la formula sintetica dell’alleanza – «Vi prenderò come mio popolo e diventerò il
        vostro Dio» (Es 6, 7) – si costruisce il paradigma biblico del «grande ritorno»[18]. Questo è radicato nella contrapposizione tra le malevole intenzioni del sovrano
        d’Egitto che, non avendo conosciuto Giuseppe, non può riconoscere i suoi discendenti, e il
        progetto benevolo di Jahvè, imperniato sulla figura del futuro patriarca. Il modello,
        incentrato sul deserto e sullo schema della fuga e del ritorno,
        disegna un itinerario che, iniziato come percorso di liberazione dall’oppressione del
        faraone, assume la forma di un cammino salvifico nel quale il Signore è sempre a fianco di
        Israele, come testimonia la presenza costante della nube e della Gloria di Jahvè[19].
L’amore di Dio per il suo popolo, motore degli eventi,
        spinge Mosè a tornare dal Signore per lamentare le sofferenze degli Ebrei, dopo il
        fallimento della trattativa con il faraone (Es 5, 19-6, 13). Nella sua risposta «oracolare
        di salvezza»[20] Jahvè ribadisce l’intenzione di portare a compimento la promessa, ma lascia
        anche intendere che la realizzazione sarà graduale e comporterà continui ritardi. Dio
        assicura la sua presenza nella storia e la salvezza di Israele, come suggerisce
        l’accumulazione di verbi salvifici nello spazio di due soli versi, ma al tempo stesso
        avvolge gli eventi nell’oscurità e nel mistero, rivela e conferma l’esodo dall’Egitto e pur
        tuttavia preannuncia il tempo dell’attesa.
La risposta del Signore garantisce il favore speciale
        di cui gli Ebrei dell’Esodo godono rispetto ai patriarchi, come ribadisce Egli stesso quando
        rivela che ad Abramo, Isacco e Giacobbe non ha fatto conoscere il suo nome e ciò che esso
        rappresenta e non ha offerto loro l’alleanza che invece dona a Mosè e a Israele[21]. Letto da questa prospettiva, il viaggio dell’Esodo è l’evento che crea il
        rapporto tra Jahvè e il suo popolo. Questo si costruisce gradualmente, come percorso di
        scoperta aperto al futuro, ma anche in costante dialogo con il passato: mentre Dio ha chiari
        sia l’itinerario, sia il modo per uscire dall’Egitto, gli Ebrei scoprono i dettagli del
        piano divino strada facendo, mentre riconoscono chi è e cosa fa il Signore. Questo discorso,
        d’altro canto, non riguarda soltanto Jahvè e Israele, ma anche il
        rapporto di Mosè con quest’ultimo. È quanto suggerisce Filone Alessandrino nella
            Vita di Mosè, quando scrive che il profeta ha
        scelto la via più lunga che attraversa il deserto per mettere alla prova la lealtà del suo popolo[22].
Il viaggio di ritorno e le difficoltà a questo legate
        aprono la via a un itinerario di scoperta e conoscenza all’interno del quale tanto l’erranza
        – esperienza dell’abbandono, dell’insicurezza e del limite – quanto l’alleanza tra Dio e il
        suo popolo, nonché il legame tra Israele e la sua guida diventano parte integrante
        dell’archetipo dell’esodo. In questo contesto l’immagine del deserto emerge come uno dei
        fulcri, forse il principale, del paradigma biblico del ritorno, sia perché è il luogo
        dell’intimità con Dio nonché del perdono delle rivolte di Israele, sia perché è il campo in
        cui si dispiegano le forze anti-salvezza[23]. Il deserto è un topos centrale per il tema del ritorno in quanto è esperienza
        necessaria per il compimento del viaggio, come conferma il primo discorso di Mosè nel
        Deuteronomio, nel quale esso rappresenta la prova principale che gli ebrei devono superare
        per tornare alla terra promessa (Dt 1, 9-3, 29). Per di più, durante i quarant’anni di
        erranza, il valore e il significato del viaggio che riconduce Israele a Canaan sono
        evidenziati dalla minaccia di tornare in Egitto fatta da alcuni dei viaggiatori nei momenti
        di difficoltà. Ciò, difatti, mette in discussione la fede nel Signore, implicando un rifiuto
        dell’alleanza e, di conseguenza, una perdita della speranza nella realizzazione dell’antica
        promessa che pone a serio rischio i piani divini e, dunque, il raggiungimento della meta
        ultima.
Durante gli anni trascorsi nel deserto il paradigma
        biblico del ritorno viene definito attraverso coppie antinomiche quali il rinnegamento di
        Dio e la richiesta di aiuto che gli israeliti rivolgono a Lui, la minaccia della catastrofe
        e la promessa della liberazione, il pericolo di una rottura dell’alleanza e la disponibilità
        a rinnovarla[24]. Queste contrapposizioni si polarizzano nel binomio distruzione-ritorno che,
        come abbiamo già visto, è alla base del modello omerico del nostos.
        Esse emergono ben prima dell’esperienza del deserto, dove Dio piega le forze distruttive
        della resistenza cosmica che, insieme all’idolatria, minacciano continuamente la fede e la
        realizzazione della promessa del ritorno. In Egitto, infatti, Jahvè convince il faraone a
        far partire il suo popolo prospettando la possibilità di una devastazione del suo paese con
        le dieci piaghe. La distruzione, benché in maniera diversa rispetto ai poemi omerici, è una
        premessa materiale indispensabile per l’inizio del viaggio verso Canaan al quale l’uso della
        coppia verbale uscire-entrare conferisce valore permanente e universale come vicenda che
        riguarda un popolo, e non una singola persona, come storia dell’umanità. Tra la partenza e
        l’arrivo emerge la dimensione politica e religiosa del percorso esodico: da un lato,
        infatti, l’uscita dall’Egitto è interpretata come viaggio di liberazione dall’oppressore,
        dall’altro la partenza e il ritorno sono espressione di una vocazione e tutto l’itinerario
        rappresenta un percorso dal peccato alla grazia che in quanto tale ha valenza
        universale.

Tra i due poli della fuga e del ritorno, la
        celebrazione della Pasqua alla vigilia della partenza e l’attraversamento del mar Rosso
        contribuiscono a definire il viaggio come percorso di rinascita di Israele. Il passaggio del
        mar Rosso e più tardi, al raggiungimento della meta, quello del Giordano segnano l’uscita
        dall’Egitto e l’arrivo nella terra promessa. L’impresa è celebrata nel Canto del Mare che,
        fondendo la realtà dell’esodo con quella della conquista, ridisegna il ritorno a Canaan come
        pellegrinaggio guidato dal pastore che conduce il suo gregge alla santa dimora[25]. L’impresa coinvolge tutta la natura nei suoi elementi
        primordiali che diventano strumento dell’azione divina. Con la rinascita dalle acque del
        mare, grazie a un atto creativo di Dio che gli restituisce la liberazione e la vita, il
        popolo di Mosè si incammina sulla via che lo riporta al «monte dell’eredità», al santuario
        che Jahvè ha preparato per sé con le proprie mani (Es 5, 17).
La relazione tra la partenza e l’arrivo,
        esplicitamente collegati in Giosuè, è stabilita attraverso un parallelo temporale: in
        entrambe le occasioni, infatti, gli Ebrei celebrano la Pasqua il quattordicesimo giorno del
        primo mese dell’anno[26]. Nell’Esodo la cerimonia del rito pasquale, che secondo il calendario ebraico
        coincide con il principio dell’anno (periodo al quale è fatta risalire la creazione del
        mondo), segna l’inizio di una nuova vita e sottolinea l’unicità di Israele e
        dell’atteggiamento di Dio nei suoi confronti (Es 13, 8). La commemorazione della Pasqua pone
        l’accento sul valore della memoria per stabilire la continuità storico-culturale di Israele,
        come suggerisce il secondo discorso di Mosè nel Deuteronomio.
Riemerge così il nesso tematico memoria-ritorno che,
        come abbiamo già visto a proposito di Omero e come vedremo in seguito, è fondamentale per la
        riuscita del viaggio. Su Israele incombe un pericolo simile a quello che minacciava il
            nostos di Odisseo, l’oblio: scordare l’esodo vuol dire dimenticare
        che la storia degli Ebrei è radicata in un Dio che libera dalla schiavitù, significa perdere
        la casa e andare incontro all’esilio. Nel mezzo dell’erranza nel deserto, simbolo
        dell’attesa nonché luogo di confine tra la schiavitù e il ritorno, gli Israeliti sono
        ammoniti a diventare un popolo della memoria:
Questi precetti che oggi ti do, stiano fissi nel cuore. Li ripeterai
            ai tuoi figli, ne parlerai quando ti troverai in casa tua, quando camminerai per via,
            quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla mano
            come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li
            scriverai negli stipiti della tua casa e sulle tue porte. Quando il Signore, tuo Dio, ti
            avrà fatto entrare nella terra che ai tuoi padri Abramo, Isacco e Giacobbe aveva giurato
            di darti [...] guàrdati dal dimenticare il Signore, che ti ha fatto uscire dalla terra
            d’Egitto, dalla condizione servile[27].


Il rischio dell’oblio riguarda sia le generazioni
        future che in esilio guarderanno all’archetipo dell’esodo come al modello per la loro
        liberazione, sia la tradizione mosaica, perché Israele potrebbe dimenticare di essere un
        popolo salvato dall’oppressione del faraone e non considerare la terra un dono di Dio, bensì
        qualcosa che ha conquistato con le proprie forze. A questo riguardo acquista particolare
        pregnanza il libro del Deuteronomio, dedicato alla memoria passata, perché lega in un
        significativo nesso tematico il ricordo dell’esodo, il rapporto tra le generazioni e
        l’uscita dall’Egitto. Durante gli anni dell’erranza, quando sono fissati i confini normativi
        che definiscono l’esistenza e creano la «casa», il viaggio diventa un percorso ordinatore
        che assume la fisionomia di un atto di fondazione di una nuova realtà.
Mentre stabilisce l’identità di Israele e le regole
        per ottenere la terra, riconoscendo la centralità della legge, il Deuteronomio aggiunge
        elementi fondamentali al paradigma del ritorno. I discorsi di Mosè riassumono e rileggono da
        una prospettiva teologica i cardini dell’archetipo, attribuendo ad essi rilievo maggiore
        rispetto a Esodo e Numeri. La rilettura è articolata in primo luogo sul riferimento ai due
        eventi fondanti dell’uscita dall’Egitto e della teofania sull’Oreb, che contribuiscono a
        caratterizzare il viaggio come itinerario di ricerca di un’identità per Israele. In secondo
        luogo, il profeta richiama temi teologici essenziali quali la fede in un solo Dio, la
        proibizione dell’idolatria, e le conseguenze che il rispetto o meno di queste norme può avere[28].
Il primo discorso, dove Mosè mette in relazione
        diretta la partenza dall’Oreb e l’arrivo a Canaan, suggerisce la centralità della legge e
        della giustizia. La promessa del ritorno, infatti, dipende dall’osservanza dei comandamenti
        divini, della strada tracciata da Dio per Israele, e dalla memoria
        degli avvertimenti dati dal patriarca:
Ricordati di tutto il cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto
            percorrere in questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per
            sapere quello che avevi nel cuore, se tu avresti osservato o no i suoi comandi [...]
            Osserva i comandi del Signore, tuo Dio, camminando nelle sue vie e temendolo, perché il
            Signore, tuo Dio, sta per farti entrare in una buona terra (Dt 8, 2-7).


La posizione centrale che Mosè riserva agli eventi sul
        Sinai conferma l’importanza della rivelazione divina come fulcro del ritorno. Rispetto ai
        libri precedenti, nel Deuteronomio il modello viene ridefinito da una prospettiva teologica,
        con una maggiore enfasi sull’incontro tra l’uomo e Dio, sulla provvidenza divina e
        sull’elezione di Israele. Entro questi confini si dispiegano il viaggio e l’organizzazione
        della vita nella nuova terra, all’interno di un discorso incardinato sulle implicazioni
        dell’alleanza con Jahvè, continuamente minacciata dall’idolatria (Dt 28, 63-64). Come forma
        dinamica, il patto mette il popolo di fronte a una scelta che apre l’archetipo al futuro e
        prevede la possibilità del fallimento[29]. L’alternativa è tra il castigo della diaspora e la prospettiva del ritorno e
        della conversione, come ribadiscono i capitoli finali dell’ultimo libro del Pentateuco,
        quando il patriarca profetizza l’esilio, pur rassicurando Israele sul compimento della
        promessa.
Nel secondo discorso la memoria della legge e degli
        eventi dell’esodo genera la storia del ritorno, che diviene rappresentazione della paternità
        di Dio per le generazioni future. Il racconto nasce intorno alla domanda del figlio e
        diventa narrazione di una «rivelazione normativa: quella dell’agire di Dio in favore
        dell’agire degli uomini e in risposta all’agire degli uomini»[30]. Accettare, osservare e ricordare i precetti divini è la reazione di Israele
        all’amore di Dio. Alle soglie del compimento della promessa divina e del ritorno, questa è
        la risposta all’azione del Signore descritta nel capitolo secondo dell’Esodo. In questo modo
        la premessa alla partenza dall’Egitto si lega a quella all’arrivo a Canaan: Jahvè ha
        ascoltato il lamento del suo popolo, ricordato la sua alleanza con i
        patriarchi, guardato e conosciuto la condizione degli Israeliti prima di mettere in atto il
        suo piano; ora, alle soglie di una nuova vita, il popolo risponde con l’accettazione e la
        memoria dei comandamenti. Questa è la condizione per l’ingresso nella terra promessa, per la
        realizzazione del ritorno: tramandare questi insegnamenti significa trasmettere ai posteri
        l’importanza della conoscenza della legge come segno di riconoscimento del vero Israelita,
        vuol dire non dimenticare il Signore.
La memoria dell’esodo, idealmente collegata al patto
        tra Dio e i patriarchi dall’anticipazione dell’arrivo, compendia i presupposti del ritorno
        degli Ebrei a Canaan: il riconoscimento dell’autorità divina, il rapporto di comunione tra
        Dio e il suo popolo e il servizio che Israele Gli deve. Infine, è grazie al ricordo della
        liberazione dall’Egitto che l’esperienza personale e storica diventa testimonianza
        paradigmatica. In questo senso il libro del Deuteronomio rappresenta un punto di passaggio
        fondamentale dell’archetipo del ritorno. La teologia della storia che emerge dal racconto
        degli eventi del passato, unendo l’uscita dall’Egitto e la traversata del deserto con
        l’arrivo e la presa di possesso di Canaan, fa intravedere il compimento della promessa di
        Dio, nonché la realizzazione del processo iniziato con l’esodo[31]. Affinché ciò avvenga, tuttavia, bisogna che la memoria sia salda, ma
        soprattutto che l’alleanza di Israele con Dio riposi su una fede solida. Non a caso il
        Deuteronomio evoca il pericolo dell’idolatria nel momento in cui ingiunge agli Israeliti di
        ricordare il Signore: «Non seguirete altri dèi, divinità dei popoli che vi staranno attorno,
        perché il Signore tuo Dio che sta in mezzo a te è un Dio geloso» (Dt 6, 14-15). Abbracciare
        il culto degli idoli non vuol dire necessariamente perdere la memoria, ma conservare quella
        di altre divinità e, dunque, rompere il patto con Jahvè. Ciò implica perdere la speranza del
        ritorno e andare incontro alla morte perché, qualora ciò avvenisse, l’ira divina si
        scaglierebbe contro gli Ebrei e li farebbe sparire dalla faccia della terra. Far ingelosire
        Dio con dèi stranieri comporta la perdita della via del ritorno e della terra, della casa
        che Egli ha costruito per l’uomo e in nome della quale ha liberato
        il suo popolo dalla schiavitù in Egitto, significa andare incontro alla morte[32].
Il Deuteronomio, e in particolare i primi due discorsi
        di Mosè che riassumono il significato del ritorno aprendo la prospettiva della conversione,
        sottolinea anche altri aspetti altrettanto fondamentali per il viaggio, quali la
        contrapposizione tra le immagini della casa e quelle dell’esilio, nonché la necessità per il
        profeta di convincere gli ebrei a osservare i comandamenti, perché vivere una vita
        all’insegna della giustizia è possibile. A questo riguardo la teofania sul Sinai, durante la
        quale Mosè riceve le tavole della legge, è essenziale per la realizzazione del ritorno,
        poiché senza le leggi l’ingresso nella terra promessa è impensabile, in quanto i
        comandamenti alludono a un processo educativo che riguarda la vita di Israele[33].
Il terzo discorso di Mosè, oltre a riaffermare la
        centralità del kērygma, sottolinea l’unicità e l’onnipresenza di
        Dio, autore della storia e, dunque, del ritorno, ineguagliabile nella sua presenza, garante
        dell’alleanza e di una vita di pienezza da vivere nella terra promessa. Posto di fronte alle
        due vie, quella della vita e quella della morte, quella della fedeltà al Signore, che
        porterebbe la benedizione, e quella dell’idolatria da cui ne conseguirebbero la maledizione,
        un futuro di guerra e d’esilio, Israele opta per la vita:
ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la
            maledizione. Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, amando il
            Signore, tuo Dio, obbedendo alla sua voce e tenendoti unito a lui, poiché è la tua vita
            e la tua longevità, per poter abitare nel paese che il Signore ha giurato di dare ai
            tuoi padri, Abramo, Isacco e Giacobbe (Dt 30, 19-20).


Questo passo riassume il nodo tematico che alimenta
        tutto il viaggio, dalla partenza dall’Egitto all’arrivo alla frontiera
        della terra promessa. Il ritorno (e il soggiorno a Canaan) dipende
        dall’obbedienza al Signore, dalla tenuta dell’alleanza, ma soprattutto dall’amore per Dio,
        garanzia di una vita in pienezza. Ciò vale non soltanto per gli Ebrei della diaspora, che
        torneranno a Gerusalemme dopo l’esilio, e per coloro che avranno fatto esperienza delle
        maledizioni elencate da Mosè, bensì anche per chi si accinge a entrare a Canaan sotto la
        guida di Giosuè, per il popolo che rinnova «oggi» l’alleanza a Moab. La scelta della vita e,
        dunque, di Jahvè rappresenta l’apice del pensiero del Deuteronomio, è il
            telos cui mira il ritorno che così interseca la storia della
        salvezza di cui è autore Dio, Colui che salva e fa tornare.
L’archetipo biblico delineato nel Pentateuco poggia
        sulla tenuta del patto tra il Signore e Israele: l’alleanza e l’arrivo nella terra promessa
        coincidono, come suggerisce l’uso dello stesso verbo ‘ābar per definire l’entrata
        nell’alleanza e l’ingresso a Canaan[34]. Il patto è di natura reciproca, come suggerisce la ricorrenza del verbo
        «tornare» (šûb) nei primi tre versetti del capitolo 30 (due volte con
        il popolo come soggetto e due volte con Jahvè). L’uso di questo verbo apre la prospettiva di
        un profondo rinnovamento che coinvolge entrambe le parti e sottolinea come il ritorno
        dipenda dalla volontà di Dio. Il termine ebraico, infatti, allude a un allontanamento dalla
        sventura per la realizzazione del quale è necessario che Jahvè torni dal suo popolo, evento
        che può accadere soltanto con il ritorno di Israele in patria[35].
Quando, infatti, si saranno inverate le benedizioni e
        le maledizioni profetizzate da Mosè, sarà il Signore a raccogliere il suo popolo e a
        ricondurlo nella terra dei padri, dove si moltiplicherà e vivrà felice: è il ritorno di Dio
        da Israele che segna la riconciliazione tra i due e un nuovo inizio. A questo corrisponde un
        mutato atteggiamento del popolo, per il quale tornare vuol dire ascoltare la voce di Jahvè e
        seguire i suoi comandi. In questa ottica ritornare significa
        riportare l’ordine nel rapporto che lega il Signore e Israele, rinnovare
        l’alleanza.
Questo cammino non è soltanto quello materiale degli
        Ebrei verso Canaan, ma è anche un percorso interiore, al centro del quale c’è il cuore, e si
        presenta come itinerario di conoscenza che ha come fine ultimo l’incontro con Dio e la
        riscoperta della fede. Questa dimensione emerge con particolare rilievo nei capitoli 29 e 30
        del Deuteronomio. All’inizio del primo Mosè evidenzia come la conoscenza sia un dono divino
        grazie al quale è possibile conoscere Jahvè in profondità (Dt 29, 3). Le parole del
        patriarca anticipano quanto egli dirà al capitolo 30 dove, a volerne dare una lettura morale
        alla luce del terzo discorso, l’archetipo del ritorno suggerisce un viaggio dell’anima a Dio
        che si presenta come percorso dalle tenebre del peccato alla salvezza. Il ritorno al Signore
        diventerà realtà soltanto quando, durante la diaspora, le parole di Mosè torneranno al cuore
        di Israele:
E sarà, quando arriveranno contro di te tutte queste parole, la
            benedizione e la maledizione, che io ho posto davanti al tuo volto e le farai tornare al
            tuo cuore fra tutte le nazioni, dove ti ha scacciato JHWH, tuo Dio, allora tornerai a
            JHWH, tuo Dio, e ascolterai la sua voce [...] JHWH, tuo Dio, farà tornare la tua
            prigionia e avrà pietà di te. E JHWH, tuo Dio ti farà tornare e ti raccoglierà fra tutti
            i popoli dove ti ha disperso[36].


L’itinerario culmina con la «circoncisione del cuore»[37], simbolo del punto di incontro tra Dio e l’uomo, del compimento del ritorno e
        del nuovo inizio improntato all’amore per il Signore. Questo ulteriore sviluppo, tutto
        interiore, è sottolineato dall’unione di due azioni che pongono ulteriore enfasi sulla
        natura del rapporto tra Jahvè e Israele: tornare e ascoltare. Se Israele e i suoi
        discendenti si convertiranno al Signore e obbediranno alla sua voce con tutto il cuore e
        tutta l’anima, allora Egli li raccoglierà e li ricondurrà nella terra che i suoi padri
        avevano posseduto. La connessione tra i due verbi allude a un processo di liberazione e
        trasformazione in senso positivo: il ritorno, come scrive Paganini,
        «contempla una riscoperta della fedeltà reciproca da parte del popolo e di JHWH »[38].
Il modello del ritorno, oltre a essere viaggio di
        scoperta di Dio, è un percorso lungo il quale Israele riscopre il legame di fede con il
        Signore. La meta ultima è la costituzione di un’identità del popolo di Dio all’interno della
        terra, ma soprattutto la conoscenza di Jahvè e la vita[39]. È questa la prospettiva che si apre al termine del terzo discorso di Mosè, dove
        il riferimento alla promessa fatta ai patriarchi in Genesi mette in rilievo la stabilità del
        patto, della vita e della promessa[40].

Nel contesto del Pentateuco il viaggio verso Canaan
        non ha una conclusione, poiché Israele giunge in vista della meta ma non vi entra. Il
        ritorno vero e proprio si compie nei libri storici, con l’aggiunta di un ulteriore
        importante tassello al paradigma del ritorno, la conquista[41]. Sui quarant’anni dell’erranza nel deserto, inoltre, incombe l’enigma
        dell’arrivo perché, benché fin dall’inizio la fuga dall’Egitto sia presentata come ritorno
        alla terra delle origini, la meta è sconosciuta alla maggior parte del popolo dell’Esodo.
        Soltanto due, tra coloro che erano presenti alla partenza, Giosuè e Caleb, possono
        considerare il viaggio un vero e proprio ritorno, poiché Mosè non arriva alla meta e il
        resto del gruppo raggiunge una destinazione che non gli è mai veramente appartenuta. La
        promessa del ritorno, infatti, si compie con la seconda generazione, il cui ingresso in
        scena è segnato dalla vittoria sui Cananei e, dunque, da un atto di distruzione che
        rappresenta una svolta dalla punizione al perdono di Jahvè (Nm 21-Dt 34).
Il viaggio di Israele non inizia da casa e neppure vi
        arriva, non soltanto perché in più occasioni si dice che gli Ebrei sono forestieri in terra
        d’Egitto (Es 22, 20 e Dt 10, 19), ma anche perché lasciando il paese
        della schiavitù essi non tagliano i legami con il passato (come fa chi abbandona la casa),
        bensì lo portano con sé (le ossa di Giuseppe). Se volessimo fare un confronto con l’epica
        antica, anziché al modello dell’Odissea, dove la meta del
            nostos è ben nota a Ulisse, dovremmo pensare a quello
            dell’Eneide che presenta la stessa polarizzazione tra fuga e
        ritorno che troviamo nella Bibbia. Il viaggio di Enea verso le coste del Lazio è un ritorno
        alle origini mitiche della sua stirpe e della sua città, è ricerca della casa e di una patria[42]. Il modello proposto da Virgilio, «autore del libro dell’Esodo dei Troiani» e
        «quasi un Mosè pagano»[43], poggia su un paradigma articolato nelle tre fasi di fuga, ritorno e conquista
        che è assai simile a quello biblico. Tuttavia, a differenza di Enea che fugge da Troia in
        fiamme la notte della caduta della città, Israele lascia una patria che in realtà non è
        tale, per giungere in una terra sconosciuta dove costruire la casa destinata ad essere
        nuovamente abbandonata in futuro. L’archetipo dell’Antico Testamento, nonostante l’appoggio
        di Jahvè all’impresa degli Ebrei, non prospetta né un ritorno confortante, né un’avventura
        eroica, bensì un viaggio fatto di prove da superare e sofferenze da sopportare, senza la
        sicurezza di raggiungere una meta sicura e nota, nella quale il popolo di Dio potrà
        stabilirsi definitivamente con la sua discendenza.

L’archetipo del ritorno delineato nel Pentateuco
        proietta la sua ombra sulla tradizione giudaico-cristiana dall’antichità fino ai nostri
        giorni, sia all’interno delle Scritture, sia nella letteratura. Quando la Bibbia rilegge la
        storia degli esuli di Babilonia alla luce di quella dell’uscita degli Ebrei dall’Egitto,
        rielabora il paradigma facendo del ritorno un pellegrinaggio (Geremia), oppure collegando il
        nuovo esodo al tema della redenzione, come avviene ad esempio nel Deutero-Isaia.
        Quest’ultimo fonde la figura di Dio creatore con quella del Redentore e stabilisce un legame
        tra Genesi ed Esodo che trasforma l’archetipo del ritorno nel
        paradigma del rinnovamento che segna l’inizio dell’escatologia, conferendo al modello una
        dimensione universale[44]. Oltre a sigillare l’inno di lode per il ritorno[45], il testo definisce il nuovo archetipo con l’esaltazione della grandezza del
        Signore e della sua eternità:
Con la faccia a terra essi si prostreranno davanti a te,
 baceranno
            la polvere dei tuoi piedi;
 allora tu saprai che io sono il Signore
 e che non saranno
            delusi quanti sperano in me.
[...]
Allora ogni uomo saprà
 che io sono il Signore, il tuo salvatore
 e il
            tuo redentore, il Potente di Giacobbe (Is 49, 23b, 26a).


Il modello è incentrato su una nuova alleanza basata
        sulla grazia e poggia su tre temi fondamentali quali il perdono divino, l’estensione della
        salvezza a tutte le nazioni e l’avvento di un nuovo Messia[46]. Più tardi, completerà il quadro il riconoscimento di un valore particolare alla
        parola divina che getta un ponte tra i preparativi per il viaggio e la partenza:
Come infatti la pioggia e la neve scendono dal
            cielo
 e non vi ritornano senza aver irrigato la terra,
 senza
                averla fecondata e fatta germogliare,
 perché dia il seme a chi semina
 e il pane a chi
                    mangia,
 così sarà della mia parola uscita dalla mia bocca:
 non ritornerà a me senza
                        effetto,
 senza aver operato ciò che desidero
 e senza aver compiuto ciò per cui l’ho
                            mandata.
 Voi dunque partirete con gioia,
 sarete ricondotti in pace (Is 55,
            10-12).


La dimensione universale della lettura data da Isaia
        e, più tardi, la rilettura del personaggio di Mosè e del servo sofferente come
            figura Christi, nonché l’interpretazione
        figurale dell’epopea degli Ebrei nel deserto inseriscono il percorso dell’esodo nel più
        ampio schema della redenzione cristiana, collegando gli eventi dell’Antico a quelli del
        Nuovo Testamento[47]. In questo modo l’esegesi apre la via a un nuovo esodo che sarà possibile
        soltanto grazie alla parola creatrice, al Verbo del Vangelo di Giovanni[48].

Il viaggio di Israele verso la terra promessa ha
        ispirato la letteratura che ha interpretato la vicenda come epica di liberazione, nonché
        come narrazione della nascita e della storia di una nazione e manifestazione del rapporto
        tra Dio e il suo popolo. Nel tempo sono state date diverse interpretazioni del ritorno degli
        Ebrei nella terra promessa. Per Filone, ad esempio, la spedizione non ha come scopo la
        guerra, bensì la colonizzazione, come ricorda prima della descrizione dell’attraversamento
        del mar Rosso nella Vita di Mosè. Altri leggono il viaggio degli Ebrei
        come impresa di conquista, aspetto del resto già presente nel Canto del Mare del capitolo 15 dell’Esodo[49].
Il fascino che l’archetipo biblico esercita sulla
        fantasia di alcuni tra gli scrittori maggiori della tradizione giudaico-cristiana è in parte
        da ricondurre al personaggio di Mosè, in parte alle spiegazioni in chiave allegorica e
        morale del ritorno degli Ebrei a Canaan. Filone e, più tardi, Clemente Alessandrino (il
        quale significativamente collega il paradigma dell’Odissea all’Esodo),
        grazie a un’esposizione che è «puramente spirituale ed extrastorica», vedono nell’itinerario
        degli Ebrei verso la terra promessa la figura di quel viaggio dell’anima che è ritorno di
        questa a Dio, sul quale Origene ha costruito l’allegoria che è stata trasmessa agli esegeti
        latini da Girolamo[50].
Nel panorama della letteratura medievale spiccano le
        riletture di Jehudah Halevi e Dante, i quali interpretano anch’essi l’itinerario degli Ebrei
        verso la terra promessa come viaggio dell’anima a Dio. Non entrerò nelle ragioni culturali,
        sociali, politiche e religiose che, alla soglia dei cinquant’anni, hanno spinto uno tra i
        più famosi e più stimati poeti della letteratura ebraica ad abbandonare la patria e la
        famiglia per recarsi in Terra Santa, dove dedicarsi allo studio dei testi sacri e aspettare
        la fine dei suoi giorni. Ciò che mi interessa è vedere come Jehudah Halevi nelle poesie
        modelli il suo viaggio sul paradigma dell’uscita degli Ebrei dall’Egitto. La storia di
        questa avventura può essere ricostruita sia attraverso le lettere che risalgono alla sosta
        di Halevi in Egitto lungo la strada verso Gerusalemme, sia nell’opera poetica. In
        quest’ultima l’apporto della poesia araba e un sincretismo che unisce le convenzioni
        bibliche con quelle apocalittiche del ritorno e della redenzione innervano la rielaborazione
        del paradigma biblico del ritorno[51]. Il viaggio è annunciato nelle battute finali di quello che è ritenuto il
        capolavoro di Halevi, Il re dei Khàzari. Dopo aver esposto e difeso di
        fronte al sovrano del Khàzari i principi dell’ebraismo, al momento del congedo il Saggio
        annuncia la decisione di partire per Gerusalemme. Lo scopo è cercare
        «la Presenza Divina visibile faccia a faccia» che si manifesta «ai profeti, o alla
        moltitudine del popolo grato a Dio, e nel luogo appropriato ad essa; e questo è quello che
        aspettiamo, conformemente a quanto disse il profeta: “Quando il Signore tornerà a Sion essi
        [Lo] vedranno faccia a faccia”»[52].
Animato da un desiderio del ritorno ricondotto al
        diritto di Israele alla terra promessa, nelle poesie Halevi descrive il viaggio come un
        nuovo esodo nel quale si incrociano diversi sentieri interpretativi, quali ad esempio il
        percorso penitenziale, il viaggio dell’anima e, non ultimo, il tema nazionale della diaspora
        che, come vedremo, assume anch’esso la forma di un ritorno a Dio[53]. L’itinerario è definito già nei componimenti che non rientrano propriamente nei
            Canti di Sion. Nel canto 12, ad esempio, l’uso del verbo «salire»
        suggerisce una sovrapposizione tra il desiderio dell’anima di tornare a Dio e l’esilio
        storico del popolo ebraico, poiché richiama un campo semantico dell’«andare» che domina
        tutto il Libro dell’Esodo. Oltre a ricordare un topos diffuso nella
        poesia liturgica ebraica del Medioevo e un tema del neoplatonismo, Halevi offre una sua
        versione del viaggio dell’anima sfruttando alcune immagini già presenti nell’opera di Ibn
        Gabirol. Si tratta, ad esempio, dell’uso di topoi della poesia d’amore
        pagana come modello per la descrizione della redenzione di Israele, oppure di un linguaggio
        associato all’esilio e alla salvezza del popolo di Jahvè per narrare l’itinerarium
            in deum. Emblematico a questo riguardo è ancora il canto 12:
L’anima mia per la casa di Dio langue e si consuma:
 anche nei sogni
            a contemplarlo sale!
 Sale, ma non ne trae rimedio alcuno, poiché un sogno
 non può sanare
                un’anima che al ridestarsi è inferma.
 È inferma nel giorno in cui non propizia quel
                    volto
 senza la cui bellezza e maestà essa vien meno.
 Viene meno – ma per rinnovarsi; si
                        affanna – ma per risalire:
 poiché non invano un giorno andò in esilio!
 Andò in esilio,
                            ma gli accessi alla fonte dischiuse, e tuttora
 tiene l’occhio fisso alle acque profonde;

                                lo tiene fisso sul piolo, e ha fatto voto
 di non abbandonare la sapienza, e l’ha
            giurato.


L’immagine dell’anima che anela a Dio è ripresa da un
        componimento di Moses ibn Ezra nel quale l’itinerario è inscritto in un percorso di
        redenzione che termina con il ricongiungimento al Signore[54]. Halevi proietta sul viaggio salvifico l’ombra dell’esilio storico con un
        riferimento al salmo 84, nel quale l’anelito dell’anima a Jahvè diventa desiderio della casa
        che prende forma nell’immagine del faticoso pellegrinaggio verso il Tempio[55]. A sostanziare questa idea concorrono, inoltre, il riferimento alla malattia
        d’amore ai versi 3 e 4 e coloriture neoplatoniche che emergono nella descrizione dell’anima
        che contempla la sua natura divina nelle «acque profonde» della «fonte», Dio sorgente di
        sapienza e di vita, come recita il salmo 36[56].
Fin dalle prime prove poetiche di Halevi possiamo
        rilevare una duplice costruzione del viaggio di ritorno nella misura in cui la condizione di
        Israele in esilio, insieme alla speranza della liberazione per far ritorno in patria e
        ritrovare il Signore nel tempio, è anche metafora dell’aspirazione dell’anima a tornare a Dio[57]. Oltre all’uso della prima persona singolare per designare il popolo del
        Signore, questa ulteriore dimensione dell’itinerario in terra santa è suggerita dall’uso del
        verbo salire (ad esempio nel canto 21) e dalla rappresentazione del
        viaggio come volo. Questa immagine, di chiara ascendenza platonica, domina la descrizione
        dell’avventura di Halevi, quasi mai raffigurata come cammino, bensì
        come viaggio per mare che si realizza come volo sotto la spinta del desiderio di raggiungere
        il luogo in cui dimora il Signore. Da questo derivano la presenza diffusa degli uccelli,
        simbolo di Israele e dell’anima, e del campo tematico e semantico ad essi legato. Le
        immagini aviarie sono al centro di un sistema di corrispondenze che lega l’esilio storico
        alla vicenda personale del poeta e al viaggio dell’anima, come testimonia il confronto tra
        l’inizio del canto 28 e quello del canto 47. Il verso di apertura del primo – «la colomba
        che portasti su ali di aquile» – richiama l’incipit del secondo – «Può il corpo essere un
        carcere / per un cuore legato ad ali d’aquila» – collegando esplicitamente il viaggio del
        poeta alla liberazione di Israele con un’immagine che viene dall’Esodo: «Voi stessi avete
        visto ciò che io ho fatto all’Egitto e come ho sollevato voi su ali di aquile e vi ho fatto
        venire fino a me» (Es 19, 4). L’avventura del popolo di Dio – l’uscita, il cammino e
        l’entrata – concentrata in questo verso della Bibbia nella poesia diventa figura del
        pellegrinaggio personale di Halevi. Il poeta pone tutto il suo cammino all’ombra di quello
        degli Ebrei e inquadra gli eventi in un percorso di liberazione che si svolge sotto l’ala
        protettiva del Signore. Infine l’allusione al passo dell’Esodo appena citato getta luce sul
        ritorno poiché il pellegrino in questo modo auspica che anche il suo arrivo nella terra
        promessa coincida con un ritorno a Dio, come è accaduto a Israele, per il quale l’ingresso
        nella terra si è materializzato con l’accesso a Jahvè.
L’uccello è l’immagine usata per la nave che deve
        ricondurre Halevi in patria, ai sepolcri dei padri dove egli spera di porre il suo
        giaciglio, al luogo in cui risiede la Shekhinah. Nel canto 47
        l’invocazione alla nave rappresenta uno snodo fondamentale della poesia e del
        viaggio:
Salpa, o nave, e va’ in cerca del paese
 dentro cui la Shekinah ha
            dimora!
 Affretta il tuo volo e la mano di Dio ti sospinga;
 lega le tue ali alle ali
                dell’aurora,
 per chi va errando e vagando con le vele al vento,
 e il cuore lacerato in
            mille brani!


Questi versi costituiscono il punto di raccordo tra
        l’itinerario materiale e quello penitenziale. Nella prima parte del componimento il poeta dà
        voce al desiderio del ritorno, al «disgusto della vita» e ai timori che accompagnano la
        decisione di intraprendere un viaggio durante il quale l’unico
        conforto sarà la brama di giungere alla meta per adempiere al voto di salire in terra santa.
        Dopo aver disegnato un percorso geografico che dalla Spagna si snoda attraverso l’Egitto
        fino a Canaan, Halevi precisa il disprezzo per il mondo manifestato nei primi versi,
        contrapponendo un «culto di idoli», vale a dire essere «al servizio di re» e «tradire il
        Creatore», all’attrazione per la terra promessa (descritta nei suoi luoghi topici come il
        Carmelo e Kiriat-Ieraim), per il Sinai e il monte Abarim. Scopo del viaggio è implorare il
        perdono presso le tombe dei patriarchi, vera meta dell’impresa, e attendere nel «luogo delle
        meraviglie, sorgente delle profezie», la resurrezione dei morti. Nei versi finali della
        prima parte affiora una dimensione del viaggio che è evidenziata nella sezione conclusiva
        della poesia. Come suggerisce l’esortazione ad affrettare il volo, desiderio del ritorno e
        tempo dell’attesa del giudizio finale sembrano convergere verso un’azione salvifica cui
        rimanda l’invito alla nave ad affidarsi alla mano del Signore e a legare le sue ali a quelle
        dell’aurora. L’espressione «Ali dell’aurora» è ripresa dal salmo 139, dove ricorre nella
        descrizione del «folle volo dell’uomo» per fuggire da Dio: «Se prendo le ali dell’aurora /
        per abitare all’estremità del mare, / anche là mi guida la tua mano / e mi afferra la tua
        destra» (Sal 139, 9-10).
Nel salmo l’immagine delle ali dell’aurora indica
        tutto lo spazio percorso in senso verticale e orizzontale «per ricordarci che ogni più
        segreto ambito contiene un’epifania di Dio»[58]. Jehudah Halevi ribalta il significato del verso del salmo nel momento in cui
        non solo ingiunge alla nave di legarsi a quelle ali, ma chiede di farlo «per chi va errando
        e vagando con le vele al vento, / e il cuore lacerato in mille brani!». La strofa del salmo
        in cui compare il verso citato descrive il tentativo di una fuga da Dio che culmina con il
        riconoscimento dell’azione creatrice del Signore i cui effetti arrivano fino al grembo della
        madre, dove l’uomo prende forma. Jehudah Halevi, al contrario, allude al ruolo di guida che
        Jahvè ricopre per chi è in uno stato di confusione dell’animo, come lascia intendere
        l’immagine del cuore lacerato che chiude l’invocazione. L’itinerario verso la terra promessa
        diventa così un percorso penitenziale che inizia con il
        riconoscimento del peccato e, passando per il dubbio, approda a Dio, alla fiducia in «Colui
        che largamente perdona»[59]. Il cammino terreno si trasforma in un volo di ascesa verso il Signore, in
        viaggio dell’anima.
Il mare occupa una posizione di primo piano nella
        poesia di Halevi come immagine prediletta per la descrizione del suo personale esodo. Nei
            Canti di Sion la presenza ricorrente del mare, come elemento ostile
        alla vita nel quale si manifesta l’azione salvifica di Jahvè, suggerisce e rafforza il
        parallelismo tra la navigazione perigliosa del pellegrino e l’erranza degli Ebrei. Ciò
        avviene sulla base di un possibile accostamento del mare al deserto, come luogo in cui Dio
        mette alla prova la fede dell’uomo[60]. Nel canto 48, ormai vecchio e prossimo alla fine dei suoi giorni, deciso a
        partire per mettersi al servizio del Signore, il poeta descrive i pericoli e i mali che lo
        attendono sul mare[61]. Nel mezzo della rappresentazione della tempesta, ad esempio, l’autore inserisce
        un riferimento al viaggio degli Ebrei all’interno di un invito a risvegliare quella memoria
        che, come è scritto nell’Esodo, deve essere tramandata ai posteri: «Allora, mentre gli
        uomini pregheranno ciascuno il proprio santo, / tu ti volgerai al Santo dei Santi, / e ti
        rammenterai delle meraviglie del mar Rosso e del Giordano, / incise su tutti i cuori», Dio,
        «che placa il muggito del mare», «rinnoverà i suoi prodigi, quando tu rinnoverai / davanti a
        Lui il cantico accompagnato dalla danza dei Maclim e dei Mushim». Halevi concentra i momenti
        salienti dell’uscita dall’Egitto del popolo di Dio: nello spazio di un verso, oltre a
        congiungere la partenza e l’arrivo a Canaan, ricorda la salvezza miracolosa di Israele a
        opera del Signore (con una probabile allusione al Canto del Mare ai versi 59-61). Così
        facendo il poeta inscrive il viaggio e la sua esperienza individuale nell’epica di
        liberazione di Israele, scrivendo il proprio «canto del mare». Come nel salmo di
        ringraziamento del capitolo 15 dell’Esodo, posto a suggello dell’attraversamento
        del mar Rosso, anche il componimento di Halevi ingloba le
        meraviglie dell’esodo e della conquista della terra promessa e assicura al viaggiatore la
        salvezza grazie all’intervento prodigioso di Dio. I numerosi riferimenti biblici che
        punteggiano la poesia hanno lo scopo di evidenziare lo stretto legame tra il viaggio del
        poeta e quello di Israele. La descrizione della tempesta, ad esempio, una burrasca di
        dimensioni cosmiche, se da un lato, come quella del salmo 46, sconvolge il mondo facendolo
        precipitare nel caos, dall’altro, grazie all’ispirazione dal salmo 107, è accostata
        all’esperienza dell’esodo[62].
All’interno del campo tematico del mare, nei canti 48,
        50 e 55 acquista pregnanza l’immagine del «cuore del mare». Il topos è ripreso dalle
        Scritture, dove il momento in cui l’uomo deve affrontare la prova nel mare è messo in
        relazione diretta con l’intervento salvifico di Dio[63]. Il contesto in cui l’espressione ricorre nella Bibbia è importante perché in
        diverse occasioni richiama la memoria dell’esodo e l’attraversamento del mar Rosso. Questo
        avvenimento, interpretato come lotta contro il caos, è frutto di un’azione che scuote il
        cosmo (come ad esempio leggiamo nel salmo 77) e trasforma la distesa marina in un deserto
        (salmo 106). Sia il mare, come elemento cosmico che circonda la terra, sia il gesto divino
        della divisione delle acque nell’Esodo, nel conferire agli eventi una dimensione cosmica,
        rendono universali il dolore e le angosce dell’uomo. Particolarmente significativo al
        riguardo è il salmo 46 dove è ribadita la fede nell’azione di Dio che è «rifugio e fortezza,
        / aiuto infallibile si è mostrato nelle angosce», anche se la terra è sconvolta, «se
        vacillano i monti nel cuore del mare»[64]. L’eco di questo salmo risuona in uno dei passi della poesia di Halevi che
        descrive i pericoli che attendono il pellegrino durante il viaggio: «E non vacilli il tuo
        cuore nel cuore dei mari, / quando vedrai le montagne vacillare e precipitare»[65]. Il poeta tuttavia va oltre il testo biblico, poiché se
        la citazione pressoché testuale dal salmo rassicura sull’intervento salvifico del Signore
        nel mezzo di una tempesta che sconvolge l’universo, nel resto del componimento egli lega in
        un unico nodo tematico la memoria dell’esodo, quella della creazione primigenia e la sua
        esperienza personale. Quando gli altri compagni di viaggio si rivolgeranno al proprio santo,
        scrive Jehudah Halevi,
tu ti volgerai al Santo dei Santi,
 e ti rammenterai delle meraviglie
            del mar Rosso e del Giordano,
 incise su tutti i cuori.
 Loderai colui che placa il
                muggito del mare,
 quando le acque ne rigettano la melma,
 e mentre a Lui rammenterai la
                    purificazione dei cuori impuri,
 Egli per te ricorderà il merito dei padri santi!
 E
                        rinnoverà i suoi prodigi, quando tu rinnoverai
 davanti a Lui il cantico accompagnato
                            dalla danza dei Maclim e dei Mushim;
 sì, Egli ridonerà le anime ai cadaveri,
 e
            rivivranno le ossa secche![66]


Non soltanto, come scrive Luigi Cattani nella nota a
        questi versi, le danze dei Maclim e dei Mushim molto probabilmente alludono al Canto del
        Mare dell’Esodo, ma per descrivere la propria esperienza personale il poeta ricorda gli
        eventi chiave dell’epopea degli Ebrei e collega l’intervento divino alla memoria dei
        patriarchi e dei fatti salienti dell’uscita dall’Egitto. Gradualmente il discorso si sposta
        dalla storia del popolo di Dio alla creazione primigenia, con un passaggio significativo che
        richiama l’amore di Jahvè per la sua gente ma, prima ancora, per il creato. L’eco del salmo
        45 al verso 67, infatti, interpretato in chiave spirituale da una prospettiva giudaica,
        ricorda l’amore mistico che lega Dio a Israele, impersonato dalla sposa del testo che si
        presenta come canto nuziale. Tuttavia i versi in questione rievocano anche l’atto primigenio
        di Dio, la creazione, attraverso la citazione diretta di Genesi:
E le stelle – smarrite nel cuore del mare
 come stranieri scacciati
            dalle loro dimore –
 daranno luce a loro immagine e somiglianza
 nel cuore del mare, come
            fiamme e fuochi.


In questo passo, che rivela la sensibilità di Halevi
        per il fulgore del cielo stellato e in generale per la bellezza del cosmo[67], allo splendore dello spettacolo visivo l’autore combina l’azione di Dio che si
        dispiega per tutto l’universo:
E il mare sarà come il firmamento:
 entrambi, allora, due mari
            congiunti,
 e tra essi il mio cuore, terzo mare,
 che solleva le onde delle mie lodi nuove![68]


Le stelle accenderanno di scintille il mare e la notte
        fino a confondere le acque di sopra con quelle di sotto e, tra queste, il pellegrino
        diventerà «terzo mare», parte di quell’alleanza cosmica che è la «signoria creatrice di Jhwh
        sul mondo»[69].
Ispirato dal salmo 46, attraverso un discorso
        intertestuale che coinvolge in primo luogo la Bibbia e la memoria dell’esodo, nel canto 48
        Halevi stabilisce una continuità tra il passato glorioso del popolo ebraico, il presente
        tragico della sua situazione personale e un futuro illuminato dall’esperienza salvifica del
        passato che germoglierà per lui «nel cuore del mare». Questo è il luogo della speranza
        nell’intervento divino e di una fiducia che non vengono mai meno nel corso del viaggio di ritorno[70]. È in nome di questa fede incrollabile che Jehudah Halevi abbandona tutto, i
        familiari, i fratelli, gli amici poeti e i suoi discepoli, la casa di preghiera e i piaceri
        terreni. Sospinto dal «desiderio del Dio vivente» – come scrive nel canto 55 – il poeta
        vuole ripercorrere i sentieri posti nel cuore del mare per ritrovare «lo sgabello dei piedi
        del mio Dio», e giungere così alla meta, al Tempio. Per chi si proclama «prigioniero della
        speranza, che è / posseduto dal mare e ha posto il suo spirito in balia dei venti», ciò
        significa fare esperienza della morte e rinascere a una nuova vita dopo essere stato
        liberato dal pericolo[71], vuol dire leggere il viaggio di ritorno come
        itinerario di rinascita alla luce del parallelo che l’immagine del
        cuore del mare stabilisce con il Libro di Giona.
Il pellegrinaggio di Halevi in terra santa diventa un
        nuovo esodo, un ritorno che, a differenza del viaggio degli Ebrei nel deserto, si svolge
        essenzialmente per mare, luogo in cui si dispiega la giustizia divina (canto 58) e dove, nel
        mezzo della tempesta, il pellegrino rivive l’esperienza di Giona. «Al ricordo del mar Rosso
        immortale», il poeta compone «un dolce e caro cantico» deliziandosi «dei prodigi del
        Giordano» e aprendo il suo cuore a «Colui che addolcì le acque di Mara, mutando in evento di
        salvezza / quel giorno d’ira e di furore, e il giorno delle acque di Meriba». Esperienza
        personale e collettiva tornano a sovrapporsi, come suggeriscono i versi finali, che
        rievocano ancora una volta l’esperienza dell’esilio:
Così riceverà il lieto annunzio il popolo che odia la prigionia,
 e
            su cui gravano la mano del nemico ed il castigo!
 E la misera percossa dal turbine, che è
                simile alla nave,
 di nuovo udrà il salmo del ringraziamento:
 «Esci, o mia figlia fedele,
                    dalle mie nubi tenebrose,
 perché la gloria del Signore sopra di te è spuntata!»[72].


Per giungere alla meta e, quindi, compiere il ritorno
        bisogna trovare il sentiero che Dio apre nel mezzo delle acque possenti, udire «il rumore
        dei passi dell’angelo della misericordia» che annuncia la fine dell’esilio e lo splendore di
        Gerusalemme, come suggerisce il riferimento a Isaia.
Al centro del pellegrinaggio di Halevi sta l’Egitto
        che, come luogo degli eventi dell’esodo, è degno di una lode particolare (canto 63). Benché
        descritto come traversata marittima, sappiamo che Halevi aveva intenzione di compiere
        l’ultimo tratto del cammino a piedi per ripercorrere le tappe dell’erranza di Israele nel
        deserto. Un percorso possibile sembra essere delineato nel canto 61, dove l’itinerario si
        snoda dall’Egitto al mar Rosso fino al monte Horeb, per poi volgere verso il Silo, santuario
        in cui fu custodita l’arca, e giungere quindi al Tempio, cuore di Gerusalemme e della
        comunione con Dio. Il momento più alto del percorso poetico di avvicinamento alla meta è
        raggiunto con l’Ode
        a Sion dove il destino di Israele e quello personale di Halevi si
        incontrano di nuovo. Dopo l’invocazione iniziale in cui, dando voce
        al suo desiderio del ritorno, ricorda l’esilio di Israele, il poeta descrive le aspettative
        del pellegrino. Questi auspica che la sua anima «si effonda nel luogo / in cui lo spirito di
        Dio fu effuso sui tuoi eletti» e anela a visitare «i luoghi dove Dio si rivelò ai tuoi
        veggenti e ai tuoi messaggeri», le tombe dei padri, e «i tuoi sepolcri d’elezione».
        Raggiunta la meta, il viaggio prosegue all’interno della città santa come pellegrinaggio ai
        luoghi topici della storia di Israele. Mentre la memoria corre agli esuli che, dalla fossa
        dei prigionieri, non hanno smesso di anelare alla patria, il canto si chiude con
        un’esaltazione della dimora di Dio e la celebrazione della sua potenza eterna:
[...] beato l’uomo
 che Egli sceglie e avvicina perché abiti nei tuoi
            atri!
 Beato chi attenderà e giungerà a vedere il sorgere
 della tua luce! Allora su di
                lui spunterà la tua aurora,
 e vedrà la felicità dei tuoi eletti, ed esulterà
 nella tua
            gioia, mentre tu ritornerai alla tua antica giovinezza.


Non sappiamo se Jehudah Halevi abbia mai raggiunto la
        meta, se abbia mai realizzato il desiderio di finire i suoi giorni nel luogo in cui dimora
        la Shekhinah, se si sia mai gettato con la faccia a terra, abbia amato le pietre della città
        e abbia avuto pietà della sua polvere. Se prestiamo fede alla leggenda della sua fine,
        dobbiamo accettare che il poeta sia in realtà arrivato a Gerusalemme e subito abbia
        incontrato la morte, nella persona di un musulmano che, colpito dalla sua devozione, con il
        cavallo travolse il pellegrino raccolto in preghiera alle porte della città. È nata così la
        leggenda di Jehudah Halevi cui Heinrich Heine ha dedicato un’ode famosa nella quale ha
        riscritto la vicenda di questo eminente personaggio della Spagna medievale[73]. Indipendentemente dalle ragioni che hanno spinto Halevi a intraprendere il
        viaggio verso la terra santa, dal racconto della sua vicenda personale emerge un archetipo
        nel quale l’esilio storico si fonde con una rilettura del viaggio
        degli Ebrei verso la terra promessa come ritorno al principio, ritorno dell’anima a
        Dio.
Nel panorama della letteratura del Medioevo spicca la
        «parabola spirituale esodica»[74] narrata nella Commedia. Che il paradigma biblico del
        Pentateuco rappresenti il modello figurale dell’architettura dell’itinerario è confermato
        nell’Epistola a Cangrande dove il salmo 113 della Vulgata – In exitu Israel de
            Aegypto – è impiegato per spiegare la chiave interpretativa del poema secondo
        i quattro sensi dell’esegesi biblica medievale[75]. Con la citazione di questo salmo, nel quale l’esodo è simbolo di «una vera e
        propria rigenerazione salvatrice»[76], l’autore dell’epistola inscrive il cammino nell’aldilà nel quadro dell’azione
        salvifica di Dio nel mondo. La lettera presenta tutta la Commedia come
        un esodo, un viaggio che gravita sul tema che costituisce il centro dell’opera, la nostalgia
        del ritorno, cui Dante allude nel Convivio:
Lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da la natura dato, è lo
            ritornare a lo suo principio. E però che Dio è principio de le nostre anime e fattore di
            quelle simili a sé [...], essa anima massimamente desidera tornare a quello. E si come
            peregrino che va per una via per la quale mai non fue, che ogni casa che da lungi vede
            crede che sia l’albergo, e non trovando ciò essere, dirizza la credenza all’altra, e
            così di casa in casa, tanto che all’albergo viene; così l’anima nostra, incontanente che
            nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita entra, dirizza li occhi al termine del
            suo sommo bene, e però, qualunque cosa vede che paia in sé avere alcuno bene, crede che
            sia esso[77].


La memoria dell’uscita degli Ebrei dall’Egitto risuona
        in alcuni punti chiave della visita nei tre regni dell’oltretomba, costruita attraverso una
        fitta rete di richiami interni che rinnovano l’archetipo del ritorno per l’Occidente
        cristiano. È innegabile che il paradigma dell’esodo domini il viaggio fin dalla scena del
        prologo nel primo canto dell’Inferno, come pure
        che il percorso della seconda cantica sia «impostato a specchio, o meglio a differenza, di
        quello narrato nell’Inferno»[78]. Tuttavia, l’eco dell’avventura di Ulisse quando il pellegrino ha appena
        traversato il mare nel primo canto del Purgatorio[79] suggerisce da parte di Dante l’intenzione di costruire un unico grande racconto
        del ritorno nel quale l’avventura dell’eroe omerico e quella del popolo di Dio si fondono. A
        sostegno di questa ipotesi basta ricordare il valore strutturale della storia di Ulisse, uno
        di quegli episodi che sono all’origine di schemi e questioni fondamentali per l’architettura
        e il significato di tutto il poema[80]. La memoria di Ulisse, come afferma Piero Boitani, «ossessiona il poeta della
            Commedia sino al Purgatorio [...] e al
            Paradiso, presentato nel canto II come una navigazione ulissiaca,
        ma aiutata dalla grazia, nell’oceano divino, e dove, sulle soglie dell’Empireo, Dante si
        volge ancora a guardare “di là da Gade il varco folle / di Ulisse”»[81]. Mentre si richiude «com’altrui piacque» su Ulisse e i compagni giunti ai piedi
        «de la nova terra», il mare si apre invece per il pellegrino che si appresta a compiere il
        cammino verso la terra promessa fino al passaggio alla «beata riva» nell’Eden[82]. Qui il viaggio, iniziato come antipellegrinaggio, una discesa all’Inferno che è
        simbolicamente il punto di distanza massima dalla Città Santa, diventa pellegrinaggio verso
        la Gerusalemme celeste, secondo uno schema di allontanamento e ritorno che si
        precisa come passaggio dagli antipodi (se consideriamo l’Inferno
        come una inversione della terra promessa) alla casa del Padre, la meta celestiale[83].
L’archetipo dell’esodo emerge esplicitamente con
        l’arrivo del pellegrino e della sua guida in Purgatorio, dove l’ascesa è ritorno alla
        condizione originaria dell’umanità prima della Caduta. Giungere sulle sponde della montagna
        bruna significa per Dante, come già per gli Ebrei della Bibbia dopo il passaggio del mar
        Rosso, una rinascita, una resurrezione dell’uomo alla vita dello spirito[84]. Di conseguenza il modello dell’Antico Testamento è ridefinito in chiave
        allegorica con la sovrapposizione ad esso del tema della Crocifissione, della morte e della
        resurrezione di Cristo che, secondo l’interpretazione tipologica, compie l’uscita degli
        Ebrei dall’Egitto. A questi motivi scritturali, inoltre, Dante unisce quello del
        pellegrinaggio che per gli esegeti medievali è anch’esso disegnato sul modello dell’esodo e
        della Pasqua. Né bisogna dimenticare che nel canto di apertura del Purgatorio
        l’erranza di Dante e Virgilio «per lo solingo piano» è paragonata a quella
        dell’uomo «che torna a la perduta strada». Mentre stabilisce un contrappunto con il
        capovolgimento del pellegrinaggio nel viaggio attraverso l’Inferno, il poeta evoca uno dei
        temi fondanti del paradigma esodico del ritorno e di tutta la cantica: l’esilio. Questo
        argomento è già risuonato più volte in luoghi diversi dell’Inferno tra
        cui nel canto XV, cui i versi conclusivi di Purgatorio I pure alludono.
        L’espressione «oh maraviglia!» al verso 134, infatti, stabilisce un ponte diretto con il
        «Qual maraviglia!» dell’incontro di Dante con Brunetto Latini[85]. Nella risposta al maestro morto che ha appena chiesto la ragione della sua
        presenza nell’aldilà, l’allievo descrive l’avventura da poco
        iniziata come viaggio di ritorno a casa, alla patria celeste, luogo di salvezza per chi si è
        smarrito nel peccato:
«Là su di sopra, in la vita serena»
 rispuos’ io lui, «mi smarri’ in
            una valle,
 avanti che l’età mia fosse piena.
 Pur ier mattina le volsi le spalle:
 questi
                m’apparve, tornand’ ïo in quella,
 e reducemi a ca per questo calle»
                (Inferno, XV).


Questi versi rimandano alla scena iniziale del poema,
        peraltro richiamata nel passo di Purgatorio I ricordato sopra, che
        riecheggia il prologo della Commedia[86]. Emerge così un nodo concettuale per il paradigma del
        ritorno che Dante sta delineando, di cui il canto di apertura della seconda cantica
        rappresenta uno dei gangli vitali. Da queste premesse l’itinerario attraverso il Purgatorio
        si definisce come ritorno a casa, un esodo nel quale il pellegrinaggio si sovrappone al
        viaggio per mare e la figura del pellegrino a quella del navigante[87]. Il cammino nell’aldilà inizia con un tentativo di attraversamento delle acque[88], il primo stadio della nostra redenzione ad opera di Cristo, del passaggio
        «dalle tenebre e dalla infelicità del peccato allo stato di grazia» e dell’uscita dell’anima
        «dalla schiavitù della presente corruzione terrena alla libertà dell’eterna gloria»[89], giusta l’interpretazione del salmo 113 nell’Epistola a
        Cangrande. Le due terzine del canto I dell’Inferno richiamano
        l’attenzione sulla centralità del mare nella Commedia, sulla quale il
        poeta si basa «per costruire la propria polisemia»[90]. La presenza del mare nei canti che aprono le tre cantiche diventa significativa
        quando pensiamo che in quelli di Inferno e
            Purgatorio il poeta stabilisce le modalità del ritorno secondo un
        percorso ascendente. Questa direzione del cammino è suggerita, peraltro, dalla duplice
        similitudine usata nel canto I del Paradiso per descrivere il modo in
        cui l’atto di Beatrice, che fissa il sole come un’aquila, si riflette in Dante, il quale può
        così anch’egli guardare l’astro. Dopo quella del raggio che, riflesso, si volge verso
        l’alto, la figura del «pelegrin che tornar vuole» al verso 51 evoca il tema del ritorno, il
        volo dell’anima verso Dio, come spiega Beatrice ai versi 91-93 utilizzando l’immagine del
        fulmine per sottolineare la velocità con cui Dante risale verso la patria celeste. Il raggio
        riflesso del verso 51 e la «folgore» del verso 92 pongono l’accento rispettivamente sulla
        nostalgia del ritorno e sull’urgenza del desiderio di tornare al Signore. Significativo a
        questo riguardo appare quanto scrive Benvenuto da Imola nel commento al primo passo con
        riferimento alla figura del pellegrino: «et hoc vult naturali intentione [...] quia aliam
        voluntatem non habet radius solaris, ita autor noster, qui diu fuerat peregrinatus a Deo,
        volebat reverti ad eum». È un istinto naturale che riporta a Dio l’uomo il quale, come
        leggiamo nelle annotazioni alle parole di Beatrice ai versi 91-93, è intelletto e ragione.
        Pertanto «Dantes cum virtute et scientia volabat sursum, sicut ignorantia et vitium
        trahebant eum deorsum, quando a principio voluit ascendere montem, ut patet primo capitulo Inferni»[91].

Dopo la purificazione nei due fiumi che attraversano
        l’Eden, all’ingresso del terzo regno dell’aldilà il viaggio del pellegrino
        assume esplicitamente la caratteristica di un volo di ritorno
        dell’anima a Dio. Questo percorso inizia come itinerario penitenziale, come mostra la
        «dialettica nautica di pericolo e di approdo, di naufragio e di tavola di salvezza»,
        implicita nell’idea del mare come luogo di sventura nel canto I
            dell’Inferno. Per i Padri della Chiesa chi si mette per mare «si
        trova già in mezzo al mondo sotterraneo, in una specie di morte anticipata, e perciò la
        morte del peccato è un vero naufragio della vita», dal quale il singolo cristiano può
        salvarsi se viene ripreso sulla nave della Chiesa oppure se si aggrappa alla tavola della
        penitenza e nuota faticosamente verso il porto della salute[92]. La faticosa nuotata di Dante segue questa «dialettica nautica» che inizia con
        l’esodo manqué[93] di Inferno I, primo stadio del percorso penitenziale, e
        conduce il pellegrino sulla spiaggia del Purgatorio la mattina di Pasqua. Qui, con il
        passaggio del mare, come suggerisce la citazione diretta di In exitu Israel de
            Aegypto nel canto II, inizia un cammino di liberazione verso la terra
        promessa che per il protagonista della Commedia si compie nell’Eden,
        sulla «beata riva» del Lete. Questo itinerario si fonde con quello dell’anima verso
        «l’eterna libertà della gloria»[94], una dimensione ulteriore del viaggio che emerge a partire dal ricordo
        dell’esodo nell’apertura del Purgatorio, la cantica del ritorno nella
        quale i tre sensi dell’interpretazione allegorica proposta nell’Epistola a Cangrande sono
        più rilevanti che altrove. A differenza dell’Inferno e del Paradiso,
        dove le anime hanno trovato per sempre una loro collocazione eterna, nel secondo regno i
        peccatori vivono nell’attesa del ritorno: quando infatti avranno espiato la loro colpa, si
        metteranno in viaggio per raggiungere la patria celeste.
L’attraversamento del Purgatorio costituisce uno snodo
        fondamentale del viaggio di ritorno perché è qui che l’interpretazione allegorica, quella
        morale e quella anagogica si incontrano nella figura del pellegrino e acquistano significato
        dall’intreccio tra memoria classica pagana e memoria biblica in alcune scene chiave[95]. Si comprende allora perché la cantica si apra con le anime che intonano
            In exitu Israel de Aegypto. Questo, oltre a rimandare
        esplicitamente all’esodo come «principio di organizzazione testuale», è anche il primo di
        una sequenza di inni nella quale risuona il motivo dell’uscita degli Ebrei dall’Egitto, a
        sottolineare il carattere penitenziale e salvifico del cammino purgatoriale[96]. È un itinerario liturgico quaresimale e pasquale significativamente
        incorniciato da due passaggi delle acque, che non possono non rimandare anche al viaggio di
        Israele, e nel quale Antico e Nuovo Testamento si incontrano. Emblematico a questo riguardo
        è l’Agnus Dei del Purgatorio[97], dove la figura dell’agnello assomma il modello ebraico dell’esodo e quello
        cristiano della redenzione e, come suggerisce l’incipit – «Qui tollis
        peccata mundi» –, apre una dimensione universale della salvezza. Infine, nel contesto
        specifico in cui è citato, l’inno richiama l’attenzione su un ulteriore aspetto del modello
        del ritorno nel Purgatorio, poiché il verso di apertura acquista significato in primo luogo
        per le anime che in questo regno sono «in via» e stanno espiando la loro colpa in attesa di
        poter tornare a Dio.
La sequenza degli inni accompagna i momenti
        fondamentali del pellegrinaggio di Dante: così come il suo percorso purgatoriale si apre con
        un rito che allude a un nuovo battesimo e il pellegrino ascolta In exitu Israel de
            Aegypto, giunto sulla soglia dell’ingresso, nella casa originaria dell’uomo,
        due salmi – il Beati quorum tecta sunt peccata nel canto XXIX (3) e
            l’Asperges me (XXXI, 99) che rimandano
        all’esodo e alla liturgia del battesimo – incorniciano lo stadio finale del percorso di
        purificazione. Dante ora può intravedere la possibilità di una realizzazione del ritorno a
        casa, benché la sua «nave» in realtà non raggiunga mai il porto[98]. È quanto suggerisce anche la suggestiva notazione temporale nella quale la
        condizione del viandante è paragonata a quella dei pellegrini che, prossimi ormai a
        ritornare a casa, si rallegrano del bagliore che si diffonde nel cielo prima del sorgere del sole[99].
La sosta all’Eden, i riti cui si sottopone Dante e la
        processione cui egli assiste aggiungono elementi importanti al paradigma del ritorno come
        compimento dell’esodo elaborato nella Commedia[100]. Innanzitutto qui si realizza il ritorno a Beatrice annunciato nella
            Vita nuova e termina il viaggio dell’esodo come esperienza
        preparatoria all’ascesa, perché ora il pellegrino, purificato, è pronto a salire al cielo.
        Soprattutto, però, nel paradiso terrestre avviene il passaggio dall’Antico al Nuovo
        Testamento, dal modello orizzontale dell’esodo, che domina nell’Inferno
        e nel Purgatorio, a quello verticale, mistico-contemplativo
        che prevale nel Paradiso[101]. Questa transizione sembra essere confermata dall’allusione diretta del poeta
        all’estasi di san Paolo nel canto I della terza cantica e dal «trasumanare» di Dante stesso[102], così come dall’importanza della Trasfigurazione, come emerge sia nel cielo di
        Marte sia in quello delle stelle fisse. La presenza di riferimenti al Nuovo Testamento,
        unita a immagini derivate dalla tradizione medievale delle crociate, conferisce al viaggio
        della Commedia un carattere più marcatamente cristiano che arriva a
        trasformare la terra promessa degli Ebrei nella Gerusalemme dei cristiani[103]. Ciò non vuol dire che la memoria dell’esodo scompaia dalla
            Commedia, ché anzi l’uscita di Israele dall’Egitto è citata
        esplicitamente da Beatrice nel cielo stellato nel momento in cui Dante, attraverso l’esame
        sulle tre virtù teologiche, si distacca dalla vita terrena per diventare «figliolo di grazia»[104].
Il ricordo dell’esodo è un tema centrale nel cielo
        delle stelle fisse: l’epica degli Ebrei inizia a risuonare nel canto XXIII, dove l’esilio
        del popolo di Dio è figura di quello terreno dell’anima, mentre nel
        XXIV è menzionato Mosè come autore del Pentateuco; infine, nel XXVI «Io ti farò vedere ogne
        valore» è citazione diretta dell’Esodo[105]. Tra questi canti, il XXV costituisce uno degli snodi
        fondamentali del paradigma del ritorno e non solo perché il viaggio nell’aldilà è
        esplicitamente assimilato a quello di Israele nella Bibbia, bensì perché in esso esodo,
        esilio e desiderio del ritorno sono stretti in un nodo che collega il piano terreno a quello
        celeste, la speranza mondana con quella spirituale. Questi temi compaiono fin dai versi di
        apertura nei quali «il ritorno nella patria ultraterrena [...] si delinea come annuncio,
        auspicio, typus non ancora adimpletus, ancora solo
        sperato del ritorno nella patria terrena»[106]. Nel canto in cui viene esaminato sulla speranza, il poeta stabilisce un nesso
        chiaro tra la poesia e la fede e a queste l’esule affida la possibilità di tornare a
        Firenze, nella misura in cui rivendica il ritorno in nome del diritto alla poesia e della
        fede. L’icona della gloria poetica si fonde con quella della consacrazione religiosa ed è
        significativo, pertanto, che il ritorno debba compiersi nel battistero di San Giovanni
        perché qui, con il battesimo, è iniziato quell’itinerario di fede che ha portato Dante fino
        al Paradiso, dove è incoronato poeta-teologo[107].
Il dolore e la nostalgia dell’esule cedono il passo
        alla speranza di tornare alla Gerusalemme celeste, disegnando l’itinerario dalla sofferenza
        terrena per l’esilio all’alto volo verso la terra promessa dell’amore divino. L’intervento
        di Beatrice assimila il viaggio di Dante all’uscita degli Ebrei dall’Egitto, ponendo
        l’accento sull’aspetto penitenziale con il riferimento alla Chiesa Militante, il luogo in
        cui in vita l’uomo può espiare i propri peccati:
«La Chiesa militante alcun figliuolo
 non ha con più speranza, com’è
            scritto
 nel Sol che raggia tutto nostro stuolo:
 però li è conceduto che d’Egitto
 vegna
                in Ierusalemme per vedere,
 anzi che ’l militar li sia prescritto»[108].


Nella risposta di Dante la certezza dell’attesa della
        futura beatitudine ottenuta per grazia divina e per i propri meriti rappresenta il
        contrappunto all’incertezza del ritorno in patria. Il poeta stabilisce un collegamento tra
        l’aspettativa della gloria terrena affidata al «poema sacro» e quella futura che egli
        otterrà con l’arrivo nella Gerusalemme celeste. Il battesimo (v. 9), nonché l’immagine della
        «doppia vesta» (v. 92) con la quale le anime torneranno nella loro terra, rappresentano il
        punto focale dell’intreccio tra l’itinerario terreno e quello celeste del pellegrino,
        dell’esodo dall’Egitto di questa terra al Paradiso. Alla fede Dante affida la sua speranza
        del ritorno a casa e della gloria poetica, quest’ultima da ottenere in quello stesso luogo,
        il battistero, nel quale ha ricevuto il primo sacramento, mentre rivestito della doppia
        veste, la gloria dell’anima e del corpo, spera di fare ingresso nella patria celeste. Il
        viaggio diventa speranza del ritorno, mentre l’attesa e il dolore dell’esule, cui il poeta
        dà voce nei versi di apertura del canto, annunciano la speranza della beatitudine. La
        nostalgia della patria terrena è trasformata nell’aspettativa del ritorno alla terra
        promessa, alla Gerusalemme celeste.
Con il riferimento all’esodo i versi di
            Paradiso XXV riannodano le fila di tutto il cammino del pellegrino,
        ormai giunto sulla soglia dell’Empireo e non sarà quindi un caso se nella terzina che
        immediatamente li precede risuona ancora una volta nel poema – e non sarà l’ultima – l’eco
        lontana di Inferno XXVI e quella di Purgatorio XXXI[109]. Il riferimento a quest’ultimo acquista un valore particolare quando
        consideriamo che a intervenire in difesa di Dante è quella stessa Beatrice che lo rimprovera
        nell’Eden, ma che «all’alto volo [gli] vestì le piume»[110]. Ricompare quel filo sottile che in tutta la Commedia lega
        la memoria dell’esodo a quella di Ulisse (richiamata da «ali» e «volo» al verso 50) per
        contrasto. A questo si aggiunge un altro nodo tematico che trova il suo fulcro in Beatrice e
        stabilisce un rapporto diretto tra l’esperienza della Vita nuova, il
        viaggio di Dante nell’aldilà e quello del popolo di Dio nella
        Bibbia.
È questo il paradigma poliedrico del ritorno che
        emerge negli ultimi canti della Commedia: sulla soglia della visione
        suprema, ricompare un’ultima volta il ricordo di Mosè – «quel duca sotto cui visse di manna
        / la gente ingrata, mobile e retrosa»[111] – e dell’erranza nel deserto. Soprattutto, nel canto finale, al termine del
        pellegrinaggio, l’occorrenza di «penne» al verso 139 riunisce per l’ultima volta la memoria
        di Ulisse e il ruolo di Beatrice, colei che aveva dato a Dante le ali per spiccare l’«alto
        volo», il ritorno alla casa del Padre. In questo senso il viaggio del pellegrino della
            Commedia non soltanto compie, ma va oltre l’impresa di Israele.
        Portato a termine il processo di conversione iniziato nei primi canti della cantica[112], Dante, a differenza di Mosè al quale non è permesso l’ingresso nella Terra
        Promessa, torna alla Città di Dio dei cristiani.

Facciamo ora un salto dal Medioevo alla modernità dove
        l’esodo continua ad essere uno dei modelli che innervano la letteratura ebraica. Già
        nell’antichità l’esperienza della cattività babilonese è letta secondo le categorie
        dell’esilio e del ritorno, in linea con il paradigma definito nel Pentateuco[113]. I cinque libri della Torah, infatti, stabiliscono un fertile schema di
        significato che, per quanto discordante rispetto alla situazione reale degli esuli, ha
        ispirato le generazioni successive per la costruzione della loro identità. In questo
        contesto la distruzione del secondo tempio costituisce un vero e proprio spartiacque che
        impone un ripensamento della vita di un intero popolo. Ciò determina una ridefinizione
        dell’archetipo del ritorno nel quale, alla fine dell’esilio e alla speranza di tornare in
        patria, si aggiunge il desiderio di ricostruzione del luogo di culto come centro politico e
        religioso di Israele[114].
È dopo l’avvenimento al cuore della prima guerra
        giudaica, con la perdita del fulcro della vita politica e spirituale, nonché con la comparsa
        del sentimento di sradicamento, che l’idea del galut si sostituisce a
        quella della diaspora[115]. Il nuovo concetto, che implica un allontanamento dalla
        patria contro la propria volontà e, dunque, ingloba l’idea del dislocamento e dello sradicamento[116], è uno dei cardini dell’archetipo del ritorno nel pensiero ebraico. La
        letteratura reagisce alla catastrofe che deriva dalla distruzione di Gerusalemme
        ricomponendo i pezzi di tutta una tradizione, sottolineando la continuità e, al tempo
        stesso, la discontinuità con il passato. Nel far questo, essa segna un nuovo inizio e
        rivitalizza, rinnovandolo, l’archetipo biblico del ritorno, grazie a quella che è stata
        chiamata «religione del galut» e a una nuova sensibilità religiosa[117].
Il modello nato dall’esilio ha rivelato una
        straordinaria capacità di generare, sia perché la religione ha trasformato questa esperienza
        in un paradigma della vita di un intero gruppo sociale, sia perché le lacune che emergono in
        momenti significativi della storia narrata nel Pentateuco invitano il lettore
        all’interpretazione, dando così vita a ulteriore narrazione. Le ragioni di questa fertilità
        eccezionale e del fascino che esso esercita sul lettore risiedono nella capacità
        dell’archetipo del ritorno di rispondere al bisogno delle radici di un popolo, alla
        necessità di creare un passato e una storia. Al tempo stesso esso richiama l’attenzione su
        questioni esistenziali fondamentali quali il rapporto tra Dio e l’uomo, il problema della
        colpa, della punizione, del pentimento, della sofferenza e della salvezza. Sono tutti motivi
        che possono essere ricompresi nella cornice più ampia della definizione
        dell’identità, questione certamente centrale per Israele durante
        l’esilio. È la portata universale di questi temi, nonché il ruolo primario che nel contesto
        ricopre la città di Gerusalemme, ad assicurare la lunga sopravvivenza di un modello grazie
        al quale si tenta di dare risposte a problemi pressanti e urgenti che riguardano l’essere
        umano in generale. Non c’è dubbio, infine, che parte dello straordinario successo sia dovuto
        a una lettura confortante e rassicurante del paradigma biblico. Per quanto questo proponga
        un cammino tortuoso, ricco di avversità e pericoli, nonché un ordine sociale basato su
        un’alleanza con Dio che deve essere continuamente rinegoziata e mai data per scontata, in
        realtà il paradigma dell’esodo assicura la presenza costante del Signore a fianco dell’uomo,
        senza mai mettere in discussione il raggiungimento della meta, il ritorno a quella terra
        promessa che è garanzia di salvezza alla fine dei tempi.
Queste sono alcune delle ragioni per le quali il
        modello è stato replicato all’infinito fino ai nostri giorni con ripensamenti continui delle
        due immagini in cui esso si concretizza, quella della casa (o della terra) e quella
        dell’esilio, oppure dell’allontanamento e del ritorno. Sotto la pressione della storia, in
        letteratura l’archetipo biblico è stato ridefinito facendo leva su quei motivi che hanno
        arricchito il nucleo tematico cristallizzatosi intorno ad esso nel tempo, quali ad esempio
        l’erranza, lo sradicamento, la dispersione e l’identità. Inevitabile conseguenza è la
        rifocalizzazione del tema del viaggio e dei due poli entro cui il modello si dipana,
        l’esilio e il ritorno[118]. Questi motivi hanno caratterizzato in particolare le storie dei «naufraghi
        della pace» del Novecento, dove l’archetipo dell’esodo ha dato vita a quel «bagaglio
        invisibile» costituito dai racconti dei profughi, in particolare di quelli tedeschi
        costretti ad abbandonare i territori orientali del Reich, di quel popolo in fuga che anima
        gran parte della letteratura del dopoguerra[119]. Da questi scritti, proiettati «verso dimensioni mitico-fiabesche, nelle quali
        le migrazioni forzate [...] assumevano i contorni di un esodo
        biblico o di una perigliosa odissea»[120], nasce una vera e propria letteratura dell’esodo nella quale le vicende tendono
        ad assumere dignità epica. Oltre al nesso memoria-oblio, il binomio della fuga e del
        ritorno, all’interno del quale quest’ultimo si precisa come riscoperta delle radici e
        possibilità di una riconciliazione con il paese di origine, diventa uno dei nodi vitali del
        paradigma dell’esodo.

Tra le storie della letteratura ebraica moderna
            Nel cuore dei Mari di S.Y. Agnon rappresenta un classico del
        «romanzo del ritorno»[121]. In questa riscrittura del racconto dell’esodo dall’Egitto l’autore fonde il
        paradigma biblico con le rielaborazioni medievali e tardo ottocentesche. Oltre alle
        Scritture, imprescindibile principio di ispirazione, come suggerisce il titolo ripreso dal
        libro di Giona, alle fonti letterarie come I viaggi di Beniamino Terzo
        di Sholem Yankev Abramowitsch (Mendele Moicher Sfurim), nonché alla poesia medievale[122], vanno aggiunti elementi storici e mitologici e, infine, le leggende talmudiche
        e della Mishnah[123]. Tutto ciò contribuisce a definire i contorni dell’archetipo strutturale di
        un’opera che nella sua totalità è stata definita l’«epica della storia ebraica moderna», «la
        storia di un popolo e del suo destino; una storia, per così dire, raccontata nella mente di Dio»[124].
Il romanzo narra il viaggio di alcuni Ebrei
        dell’Europa orientale che partono da Buczacz, in Galizia, per Gerusalemme[125]. Quando questa compagnia eterogenea di hassidim è in
        procinto di lasciare la patria, arriva un misterioso personaggio, Hanania, con la barba
        piena di polvere e vestito di stracci, scalzo, con un bagaglio avvolto in un fazzoletto di
        tela, che viene accolto nel gruppo per completare il numero dieci necessario per la
        preghiera. Dell’uomo, incarnazione dell’Ebreo errante e dell’Ebreo eterno, non si sa né da
        dove venga né dove sia stato fino all’arrivo a Buczacz; di lui ci viene detto che ha vagato
        per il mondo con lo scopo di «salire» in terra di Israele.
Compiuti i preparativi necessari, i pellegrini si
        mettono in viaggio, consapevoli che la strada per giungere a destinazione è irta di
        ostacoli. La descrizione del cammino è caratterizzata dalla rielaborazione dei
            topoi che costellano il paradigma biblico dell’esodo così come si è
        formato sia nelle Scritture sia nella tradizione letteraria successiva. Il gruppo erra per
        l’Europa orientale, fa fronte a disagi e impedimenti che ritardano la partenza, attraversa
        il mare e affronta una tempesta. Ad un certo punto la compagnia di pellegrini sembra perdere
        persino la guida, Hanania; infine deve fare i conti con chi tra loro mette in dubbio il loro
        progetto e vorrebbe tornare indietro. Soprattutto, però, i viandanti devono impedire che
        Satana li inganni e li distolga dallo scopo del viaggio. Alle disgrazie che attendono i
        compagni, evocate da Rabbi Shlomo mentre con loro prepara la partenza, si contrappongono la
        fiducia nella presenza di Dio al loro fianco e la possibilità di salvezza che la terra
        promessa rappresenta per gli Ebrei. È quanto ricordano Rabbi Alter il macellatore e Rabbi
        Alter il maestro: «oh, venisse da Sion la salvezza d’Israele, quando il Signore farà tornare
        gli esuli del suo popolo, si rallegrerà Giacobbe, gioirà Israele»[126]. Queste parole, e in particolare la citazione del patriarca di Genesi,
        inscrivono il ritorno nel piano più ampio della storia della salvezza di Israele all’interno
        del lungo arco che nel Pentateuco collega la promessa della terra ai patriarchi di Genesi
        con la storia dell’uscita dall’Egitto. Letto in un quadro
        nazionalistico, se si considera come aggiunta legata alla restaurazione postesilica, il
        brano citato diventa «una benedizione per Sion e per il tempio ricostruito al termine
        dell’oppressione babilonese»[127]. Tuttavia, nel contesto del salmo 14, oltre a introdurre la figura di un Dio
        pronto a riprendere l’azione liberatrice dell’esodo, quelle parole inseriscono l’avventura
        che i pellegrini stanno per intraprendere in un percorso penitenziale. Nel salmo 14,
        infatti, Jahvè compare come giudice a fianco dei poveri e degli umiliati di fronte a
        un’umanità corrotta e peccatrice nella quale nessuno opera il bene[128]. Il ritorno a Israele, dunque, non soltanto riporta il gruppo di Ebrei del
        racconto dall’esilio in patria, ma anche dal peccato alla salvezza di fronte a Dio, alla
        giustizia e all’amore. Questo aspetto del viaggio emerge quando i pellegrini giungono a
        Vylkove: al momento di andare a dormire, mentre cantano l’Ascolta
            Israele, chiedono a Dio di proteggerli «dai dèmoni e dagli spiriti, dalle
        brutture del peccato», di avere compassione di loro e di perdonarli, «secondo le parole
        della Scrittura: poiché con te è il perdono»[129].
Oltre a esprimere il desiderio di tornare alle radici[130], come itinerario penitenziale il viaggio riconduce l’uomo «al cospetto della
        Presenza divina» (il titolo dell’ultimo capitolo) attraverso un percorso di morte e
        rinascita al centro del quale sta l’attraversamento del mare. Questa lettura poggia sul
        modello cui il romanzo è ispirato, il Libro di Giona di cui, al momento di imbarcarsi per
        Costantinopoli, i pellegrini recitano gli otto versetti dell’invocazione pronunciata dal
        profeta nel ventre del pesce[131]. L’evocazione della storia del profeta concorre a suffragare un’interpretazione
        del racconto in chiave penitenziale, quando si considera che la penitenza è uno dei temi
        centrali del Libro di Giona, che viene letto in Sinagoga nel Giorno
        dell’Espiazione, ricorrenza dedicata alla riflessione sulle proprie colpe. Yom Kippùr,
        questo il nome ebraico, è anche la prima festività ad essere menzionata Nel cuore
            dei mari come giorno in cui Hanania ha deciso di partire per la terra di Israele[132].
Il periodo dell’anno in cui i pellegrini intraprendono
        il viaggio – la primavera, dopo la celebrazione della Pasqua – coincide con quello
        dell’uscita degli Ebrei dall’Egitto nell’Esodo. Questa stagione, tradizionalmente associata
        alla rinascita spirituale e nel calendario ebraico alla creazione del mondo, suggerisce la
        dimensione penitenziale e salvifica del ritorno. Di conseguenza la partenza rappresenta un
        nuovo inizio, una svolta per i protagonisti del romanzo, i quali rinascono veramente quando,
        dopo aver traversato il mare e superato la tempesta, approdano a Gerusalemme, «giacché chi
        sale in terra di Israele somiglia a un bambino appena nato in quanto assume su di sé il
        patto con la terra»[133]. Scendere nel cuore dei mari e sopravvivere all’uragano, come avviene anche
        nell’interpretazione dell’episodio del pesce nel Libro di Giona data da
            Pirqe de Rabbi Eliezer, vuol dire compiere il
        destino riservato al popolo di Dio fin dal tempo della creazione, significa fare esperienza
        di un nuovo mondo[134]. Questo è quanto accade agli Ebrei di Agnon, i quali scopriranno di non essere
        arrivati alla «terra stillante latte e miele» descritta in Numeri[135]. Giunti in vista della meta, l’immagine mitica della terra promessa che ha
        accompagnato i viaggiatori lungo tutto il cammino si scontra con la realtà, con l’«afa che
        pesa sulla nave. Un fuoco celeste [che] sprigiona le sue brucianti lingue di fuoco» sui
        nuovi arrivati. Al posto del sole in cielo c’è un «forno infuocato» che per Rabbi Moshe «è
        lo splendore della Presenza divina» che annebbia gli occhi dei
        compagni. Questo spettacolo solleva il dubbio persino in chi, come Feige, si era messa in
        viaggio per puro amore:
Dov’erano le benefiche brezze di cui si narrava, che soffiavano ogni
            giorno in mezzo ai bei giardini e ai boschetti di mirti, palme e cedri, dov’erano le
            colline profumate come nel giardino dell’Eden: dall’alto scendeva un fuoco infernale che
            bruciava le ossa. Forse la nave, Dio non volesse, era stata trascinata fino a un
            desolato deserto di serpi e scorpioni, e nuove traversie li aspettavano? Ben sapevano,
            le donne, che la terra d’Israele giace in totale rovina, e che innumerevoli sono le
            sventure che insidiano un uomo; ma il fatto è che ricordavano ciò che loro garbava, il
            resto lo avevano dimenticato[136].


La realtà mette alla prova la fede dei pellegrini.
        Tuttavia, benché il sole arroventi la nave, «chi ha in cuore ben saldo l’amore per la terra
        d’Israele si fa forza in virtù della santità di questa: giacché persino nella sua rovina una
        luce ultraterrena vi si riversa copiosa, senza alcuno schermo»[137]. È questa luce che fa dimenticare gli ostacoli e le difficoltà del viaggio e
        prepara lo sbarco. Giunti sulla terraferma, i viaggiatori baciano la polvere e scoppiano in
        lacrime: «I figli che tornano alla casa paterna e la trovano distrutta non dovrebbero forse
        piangere? Ma pure in tanta afflizione erano felici di aver avuto in sorte di tornare»[138]. Dolore e felicità si mescolano nelle emozioni dell’arrivo di cui il bacio alla
        terra e il pianto sono espressioni tipiche. Tuttavia la gioia di questi Ebrei galiziani non
        può essere completa a causa della perdita di Hanania, misteriosamente scomparso.
Il viaggio non si conclude fino a quando i membri del
        gruppo non hanno reso al compagno perduto l’omaggio che merita. Solo allora, con la
        ricomparsa di Hanania in terra d’Israele, il ritorno si compie. Questo personaggio
        incornicia la storia narrata nel romanzo: inaspettato, appare all’inizio come viandante
        nella veste del penitente per poi scomparire quando il gruppo si imbarca per Costantinopoli
        e ricomparire, infine, in terra d’Israele, dove è giunto prima dei compagni e dove finirà i
        suoi giorni. Questa figura è centrale per l’intreccio della storia perché come viandante
        penitente trasforma il ritorno in una quest esistenziale e lo
        inserisce nel contesto dell’esilio. Inoltre, è sulla dialettica tra
        Hanania e la comunità dei fedeli che si costruisce il modello. Mentre i pellegrini incarnano
        comportamenti convenzionali ai quali rimangono legati durante tutto il cammino, fin dalla
        sua apparizione l’insolito viaggiatore si presenta come una persona straordinaria, dotata di
        particolari virtù, capace di individuare gli oggetti in cui si cela la presenza divina; è un
        uomo che, agli occhi dei compagni, «ha sempre il suo Dio con sé, ovunque gli capiti di andare»[139]. Per di più Hanania possiede un fazzoletto, un oggetto magico che egli, come
        rivela a Pesah, rispetta e non smette di usare per raccogliere i suoi averi, neppure quando
        i compagni gli offrono una cintura o un sacco. Il fazzoletto si rivela fondamentale per la
        realizzazione del ritorno, perché è grazie a esso e a un atto di fede che Hanania attraversa
        il mare e giunge a Gerusalemme. Quando scopre che la nave con il resto del gruppo è salpata,
        infatti, l’uomo invoca la misericordia del Signore, il quale gli ispira il saggio consiglio
        di stendere il telo sul mare e sedersi sopra di esso. Con questo stravagante mezzo di
        trasporto il giusto raggiunge la meta prima degli altri, sano e salvo.
I diversi significati simbolici attribuiti al
        fazzoletto – una protezione per l’anima nuda, forse un richiamo a una tradizione specifica,
        oppure un simbolo dell’amore per la terra d’Israele, della fede incrollabile in Dio o,
        ancora, per la Torah stessa[140] – offrono altrettanti sentieri interpretativi del viaggio di Hanania e dei
        pellegrini. Bagaglio prima, mezzo di trasporto poi, una sorta di sudario alla fine (con esso
        vengono coperti gli occhi del cadavere dell’uomo), di fatto Hanania non si separa mai da
        questo oggetto dai poteri straordinari neppure quando, come Giona, scompare dal mondo e
        scende nel cuore dei mari. La pezza ha un valore protettivo, sia perché protegge gli averi
        del suo proprietario, sia perché permette all’uomo di accompagnare la navigazione dei suoi
        compagni e vegliare su di loro. Hanania scompare, significativamente, quando il gruppo deve
        affrontare la prova più difficile, il mare. Egli, tuttavia, ricompare dapprima come luce che
        brilla sul mare che i compagni interpretano negativamente. Alla conclusione di Rabbi Alter
        il maestro – «forse quella luce racchiude il potere malvagio del
        mare» – gli altri rispondono con la preghiera, «perché non c’è potere malvagio che possa
        sovrastare dieci ebrei che pregano». Subito dopo il gruppo si accorge che Hanania è
        scomparso, tutti iniziano a interrogarsi sull’accaduto e arrivano a prendere su di sé la
        responsabilità della perdita di chi aveva dato tutto se stesso e rischiato la vita pur di
        salire a Israele: «un vero umile era fra di noi e per nostra colpa ci è stato portato via»[141]. All’alba appare all’orizzonte una figura umana con una barba lunga e un libro
        in mano, seduta su un telo e portata dal mare. I passeggeri della nave, Ebrei e Gentili,
        fanno congetture sull’identità dell’uomo che suscita in loro paura: è uno sconosciuto che
        porta una maledizione e perciò, non trovando pace, è costretto a errare in eterno nel mondo;
        oppure si tratta di una visione come quelle che appaiono a chi attraversa il deserto o il
        mare. Ai pensieri e allo spavento dei viaggiatori offre consolazione Rabbi Shmuel Yosef il
        quale afferma: «è la Presenza divina che torna a casa sua insieme a Israele»[142]. Hanania è diventato la guida divina che nella Bibbia segue gli Ebrei nel
        deserto fino alla terra promessa: l’erranza si trasforma in ritorno modellato sul paradigma
        dell’esodo, nel quale gli Ebrei tornano in patria e il Signore, nella persona del giusto
        seduto sul fazzoletto, ritorna al suo popolo.
Lo strano personaggio successivamente compare come
        «una voce dolce che sale dal mare, come cantici di lode», un «mistero del mondo»[143] tra quelli su cui il gruppo di Ebrei è chiamato a riflettere durante la
        navigazione. Di nuovo i viaggiatori riprendono a interrogarsi sul misterioso fenomeno e
        identificano la voce con quella del Signore creatore del mondo attraverso la citazione di
        versetti dal Capitolo del canto, un’opera in cui tutte le creature del creato cantano inni
        di lode a Dio. Ciò induce in loro il desiderio di intonare una melodia nella quale la
        citazione da Isaia riporta ancora una volta il discorso sul tema del ritorno. La voce dolce
        e melodiosa udita sul mare risuona quando Hanania ricompare di fronte ai compagni a
        Gerusalemme: l’uomo «era raggiante di gioia ed emanava lo stesso splendore delle onde marine
        sotto la luce della luna. Era più alto di quanto fosse prima e ai piedi
        portava scarpe»[144]. Quest’ultimo particolare suggerisce che la quest
        esistenziale di Hanania è terminata: se all’inizio appare nelle vesti di un penitente, di
        cui i piedi nudi sono uno dei simboli, ora egli indossa dei calzari ma, soprattutto,
        risplende di una luce che non può non essere quella divina. Questo, peraltro, è quanto
        suggerisce lo stesso autore mettendo in relazione questa voce con quella che i pellegrini
        sentono sul mare. Ora la felicità è completa, tutta Gerusalemme può celebrare l’arrivo dei
        confratelli e mostrare la propria benevolenza, «soprattutto nei confronti di Hanania che
        aveva assunto su di sé il patto di sofferenza e il patto della terra»[145]. È chiaro allora che ci troviamo di fronte al personaggio centrale della storia
        e cardine del paradigma del ritorno che, si potrebbe dire, su quei due patti si fonda.
        L’accettazione del dolore e l’alleanza della terra, se da un lato sono dei
            Leitmotive di alcuni dei capolavori della
        letteratura di tutti i tempi, a cominciare dai poemi omerici, dall’altro riportano la storia
        di Hanania al modello biblico. A questo sembrano alludere il «patto di sofferenza» – che fa
        di questo personaggio una prefigurazione del Messia[146] – e il patto della terra che, oltre a quella con Mosè, richiama l’alleanza di
        Jahvè con i patriarchi di Genesi.
Una volta che i pellegrini sono scesi a terra e hanno
        ritrovato Hanania, il viaggio terreno assume la connotazione di un ritorno spirituale che si
        conclude «Al cospetto della Presenza divina». Sennonché, prima che ciò avvenga, bisogna fare
        esperienza del deserto, soffrire la miseria poiché, come leggiamo all’inizio dell’ultimo
        capitolo, «è risaputo che ogni giusto che sale dalla diaspora in terra d’Israele deve prima
        precipitare dalle altezze spirituali toccate in precedenza, giacché l’aria d’Israele è
        santa, e la mancanza precede necessariamente la pienezza dell’Essere»[147]. Questo è lo scopo del ritorno di questi Ebrei galiziani a Gerusalemme,
        raggiungere quella pienezza dell’Essere che si ottiene dopo aver superato molte prove e,
        aiutati dal Signore, imparato ad «accettare ogni cosa in umiltà», a sopportare i malanni e a
        vivere in povertà fino alla fine dei propri giorni. Solo così si
        può iniziare una nuova vita, ricevere «in dono un nuovo spirito,
        uno spirito degno della terra d’Israele». Con la morte, e nella miseria, si conclude il
        viaggio dei protagonisti di Nel cuore dei mari, quel percorso di
        discesa e salita che è il ritorno, quando il corpo è restituito alla terra mentre l’anima è
        resa al Signore. Dopo la morte dei compagni, Hanania vive ancora «lunghi giorni e anni, e
        ogni anno gli [aggiunge] nuova forza e vigoria»; compie buone azioni senza dare segni di
        stanchezza e diventa l’eroe di storie incredibili. Significativamente Hanania muore «il
        primo di Nissan», lo stesso mese in cui il viaggio era iniziato: la sua
        morte coincide con il compimento del ritorno e con la fine del romanzo.
Questa è la storia di Hanania: come rivela nel
        finale, il narratore non ha fatto altro che esaudire un desiderio dei sapienti e dei rabbini
        di Gerusalemme, i quali volevano che i fatti riguardanti questo personaggio fossero messi
        per iscritto, cosa che era stata rimandata a causa dell’esilio. Nel cuore dei
            mari allora è il racconto del ritorno di Hanania, di colui che penetrò nel
        cuore dei mari e ne uscì indenne; è il racconto del ritorno in patria di un giusto che, per
        realizzare il suo progetto, sostenuto da una fede incrollabile, è disposto a rischiare
        tutto.

La novella di Agnon è una riscrittura obliqua del
        ritorno degli Ebrei alla terra promessa nella Bibbia, vive e si nutre della memoria
        dell’esodo, così come accade in Laish di Aharon Appelfeld. Il romanzo
        racconta il lento pellegrinaggio di un gruppo di Ebrei attraverso l’Europa orientale alla
        volta di Galacz, porto di imbarco per la terra promessa. La trama riprende l’archetipo
        esodico del ritorno e lo fonde con quello che caratterizza la letteratura ebraico-orientale
        della fuga dallo shtetl. Tuttavia, a differenza della Bibbia, dove il
        racconto inizia con la descrizione degli Ebrei schiavi in Egitto, in
            Laish il lettore è subito posto di fronte a una carovana di esuli
        il cui viaggio nel corso della narrazione si caratterizza sempre più come erranza. Il fiume
        Prut, che provvede al sostentamento dei viaggiatori e luogo di morte, è la vera guida che
        accompagna il lento percorso dei carri.
Il parallelo tra il cammino dei pellegrini del
        romanzo e quello di Israele è stabilito dal Santo di Vishnitz, il quale afferma:
Le nostre vite quotidiane sono come quelle degli schiavi in Egitto.
            Ma chiunque riesca a farsi coraggio e a lasciare la sua città per andare
            in pellegrinaggio alla Terra di Israele riporta nel mondo la
            luce dell’Esodo dall’Egitto. E se coloro che affogano nelle tenebre e nell’impurità
            potessero soltanto sentire il profumo del mar Rosso, sarebbero rinvigoriti e innalzati a
            una vita piena di significato[148].


Per raggiungere la meta il gruppo deve affrontare
        delle prove e con l’aiuto di Dio, nonostante gli innumerevoli ostacoli e i continui ritardi,
        alla fine sarà liberato.
Il pellegrinaggio assume gradualmente la
        configurazione di un percorso di ritorno a casa che segue le orme bibliche di Israele nel
        deserto. Significativa a questo riguardo è la messa in scena della storia di Giuseppe e i
        suoi fratelli da parte di alcuni attori del gruppo. Questo non solo perché lo spettacolo
        richiama il legame tra i primi due libri del Pentateuco, ma perché esso offre l’opportunità
        di riflettere sul senso e sul valore del viaggio. Quando descrive l’atteggiamento del
        pubblico verso gli attori, Laish, l’orfano adolescente che ricopre il ruolo del narratore,
        riflette: «È difficile per chi vive nelle case comprendere come un uomo possa lasciare la
        sua abitazione, il suo appezzamento di terreno, e dirigersi verso l’ignoto». Semplice e
        diretta è la risposta di Sruel: «“Un Ebreo deve tornare a Gerusalemme. Ma cosa fa? Siede e
        attende l’arrivo del Messia. È vero, grandi sono i pericoli, villani e gente malvagia sono
        in agguato dietro ogni angolo, ma un Ebreo deve superare le sue paure e fare come gli è
        stato insegnato”»[149]. Ogni Ebreo ha il dovere del ritorno, anche se, come i membri di questo gruppo,
        non ha un’idea realistica del luogo verso cui è diretto. Al contrario, la meta, circondata
        da un alone mitico, è sconosciuta e fa paura perché tutti sanno che una volta arrivati si
        viene messi sotto processo[150]. Per di più alla terra promessa si torna per sempre perché gli Ebrei hanno un
        detto: «se qualcuno va a Gerusalemme, non torna indietro»[151]. Inoltre, nei progetti di Pinchas un nutrito numero di persone dovrebbe
        viaggiare tra gli Ebrei della diaspora per incoraggiare i deboli e gli oppressi e instillare
        in loro la fede. Il ritorno coincide con la salvezza e compie letteralmente un verso di
        Isaia (2, 3):
Non la lasceremo per sempre. Compiremo alla lettera il verso
                da Sion uscirà la legge, con un gruppo numeroso che includa un
            coro e un trio di musicisti. Prepareremo tutti a Gerusalemme. Quando il coro sarà
            pronto, partiremo e viaggeremo all’interno della Diaspora, che è piena di tenebre e
            tristezza e ha bisogno di un po’ di felicità. Alla fine di ogni viaggio torneremo a
            Gerusalemme, fino a quando non li avremo salvati tutti. Non ha senso?[152]


L’arrivo dei pellegrini a destinazione è dunque
        soltanto una tappa di un viaggio più lungo, di un ritorno ben più complesso che coinvolge
        tutti gli Ebrei della diaspora e ha come meta ultima la salvezza.
Il dialogo tra Sruel e Pinchas apre una interessante
        dimensione di significato che inscrive il viaggio di questo gruppo di Ebrei erranti nel più
        vasto contesto della Heilsgeschichte. È significativo, allora, che nel
        cammino il raggiungimento della meta rimanga in realtà un’aspirazione e che il ritorno sia
        continuamente ritardato, tanto per cause materiali, quanto perché nessuno è in realtà
        convinto di arrivare alla meta. Questo aspetto emerge fin dalle prime pagine del romanzo
        dove Laish mette in dubbio la destinazione del convoglio, mentre Fingerhut (l’uomo che il
        giovane serve) crede che il viaggio sia un inganno, che esso non rifletta né la nobiltà né
        l’ascesa dell’anima, bensì che il modo di procedere del gruppo sia una baraonda. Né il resto
        della compagnia è di opinione diversa: «Nessuno, al mattino, a mezzogiorno e alla sera,
        dichiara che sta facendo un pellegrinaggio a Gerusalemme, e nessuno aspira a redimere gli Ebrei»[153].
Di una cosa Laish è tuttavia certo: «Il nome di
        Gerusalemme ha un grande fascino»[154]. Per i pellegrini la città santa è un miraggio, è un luogo mitico nel quale
        possono essere curati tutti i dolori, le sofferenze di un intero popolo, ma al tempo stesso
        è una meta cui forse nessuno desidera arrivare perché ciò vorrebbe dire rispondere di se
        stessi direttamente al Signore. Per questa ragione Gerusalemme fa paura e nessuno del gruppo
        osa parlarne[155]. In questa ottica vanno letti i continui ostacoli materiali e spirituali che i
        viaggiatori devono affrontare. Da un lato c’è il confronto vivo e
        continuo con la legge, che si concretizza sia in problemi di ordine pratico, sia nel
        rapporto con la propria coscienza e con la malattia (una vera e propria epidemia di tifo che
        sembra colpire i viaggiatori nei momenti chiave dell’itinerario); dall’altro il confronto
        con il difficile cammino della fede che riguarda sia il gruppo in quanto tale sia il singolo
        individuo. In questo senso, verso la fine del romanzo agli occhi di Laish l’ultima parte del
        viaggio diventa «la vera prova» alla quale bisogna prepararsi e per la quale è necessario il coraggio[156]. Soprattutto il cammino è una prova dalla quale non si può tornare indietro.
        Sruel ricorda a uno dei viaggiatori che il ritorno al punto di partenza è impossibile,
        perché la dimora di origine non esiste più, l’abitazione di Pietrikov è stata distrutta e
        bisogna cancellarla dalla mente. Ripercorrere il cammino a ritroso sarebbe un errore, dovuto
        ai nostri sentimenti che possono essere spesso fuorvianti. Il ritorno al punto di partenza
        non ha senso, il viaggio a Gerusalemme, come afferma Sruel «è una delle cose per le quali
        vale la pena di vivere. Non abbandonerei per nulla in cambio la nostra carovana. [...]
        Questa è la nostra casa, non ne abbiamo un’altra»[157]. Tuttavia questi argomenti non convincono il viaggiatore, che è condotto alla
        pazzia e al suicidio dal suo desiderio del ritorno nel luogo di origine[158].
Lungo il cammino i membri del gruppo non perdono mai
        la fiducia in Dio che alla fine li condurrà in trionfo alla meta: «se fossimo riusciti a
        superare la nostra trascuratezza e le false illusioni, non ci sarebbe accaduto nulla perché
        Dio vegliava sulla nostra carovana, proprio come aveva vegliato su coloro che erano partiti dall’Egitto»[159]. Con queste parole il Vecchio Avraham, incarnazione moderna di Mosè ma anche del
        patriarca biblico di cui porta il nome, rassicura il suo popolo sulla
        vicinanza del Signore e sul raggiungimento della meta, accostando l’esperienza del gruppo a
        quella di Israele. Tuttavia, a differenza della Bibbia, nel romanzo di Appelfeld man mano
        che si procede verso il porto di imbarco e, dunque, la possibilità del ritorno diventa più
        concreta, la meta sembra recedere dall’orizzonte dei viaggiatori e perdere di significato.
        Sempre più importante, al contrario, appare il cammino compiuto.
        Quando finalmente i pellegrini intravedono la possibilità di imbarcarsi, la loro mente non è
        proiettata nel futuro, non dà voce all’emozione per l’inizio di una traversata che
        finalmente li porterà a destinazione. Diversamente, il pensiero corre al passato,
        all’esperienza che sta per concludersi: tutto sembra essere un brutto sogno, e non soltanto
        la sosta a Golancz, ma molto probabilmente anche il viaggio. Sulla soglia della
        realizzazione del progetto, uno strano desiderio del ritorno riemerge, quello di tornare ai
        propri carri e alle acque del Prut, di ritrovare coloro che non sono più nel gruppo. Nessuno
        saluta con gioia Itchen Meir e Sruel quando tornano con i biglietti che finalmente
        permetteranno al gruppo di affrontare l’ultima prova, il viaggio per mare. Tutti si
        affrettano a preparare i bagagli, un’attività che, anziché instillare nei viaggiatori
        l’eccitazione per il raggiungimento della meta, fa riemergere la casa che si è lasciata,
        «riporta alla mente le chiare acque del Prut e i salici lungo le sue sponde. Mi sembrava –
        afferma il narratore – che tutti coloro che erano fuggiti fossero in piedi a distanza e ci fissassero»[160]. È su queste note che si conclude il viaggio di Laish e dei suoi compagni, con
        la nostalgia per ciò che si lascia e non con il desiderio per ciò cui si va incontro, con un
        discorso di Sruel sul «Grande Mare», luogo di quell’ultima prova, grande e senza misura, che
        mai sapremo se sarà superata. Ciò che importa è il viaggio di ritorno, non la meta, per
        quanto questa sia nobile e alta. Forse servirebbe un miracolo per permettere a questo gruppo
        di Ebrei erranti, figura di tutto il popolo ebraico e dell’umanità in generale, di
        raggiungere la terra promessa ma, come ribadisce il Vecchio Avraham, «è proibito dipendere
        dai miracoli»[161]. L’uomo deve affrontare la prova suprema, il grande mare che, come dice uno dei
        contadini che il gruppo incontra lungo il cammino, è «il più pericoloso» e si può
        attraversare soltanto se si ha fede[162]. Il viaggio si arresta di fronte alla grande prova e il ritorno rimane
        un’aspirazione. Questa è la risposta di Appelfeld ad Agnon all’inizio del nuovo millennio:
        gli Ebrei non possono più solcare il cuore dei mari, perché senza l’atto di
        fede di Hanania, a questi nuovi «Ulissi»[163] in fuga dallo shtetl il ritorno in terra promessa appare
        un’impresa impossibile.
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Capitolo terzo

L’avventura del figliol prodigo

Il capitolo prende in esame la parabola del figliol prodigo come paradigma di un certo tipo di ritorno. Per tornare a casa bisogna perdere tutto, perché è quando si diventa nessuno o – il che è forse peggio – quando si rischia di diventare simili a un animale che, nel mezzo del dolore della lontananza, è possibile riconoscere se stessi e i propri errori. Il paradigma poggia sull’idea della perdita, essenziale per l’interpretazione del ritorno a casa del “figlio perduto”. Il capitolo propone alcune letture della parabola, in particolare quella di Agostino, per arrivare alle influenze di questo brano su Rilke - che in un qualche modo ridefinisce il paradigma del ritorno. Ciò avviene con la sovrapposizione e la fusione di almeno tre modelli: quello omerico (e dantesco), quello del Vangelo e quello messo a punto da Agostino nelle ‘Confessioni’. Tutta l’avventura del prodigo ruota intorno alla casa, la cui sommità finisce sempre per spuntare. Vero centro gravitazionale della storia, questa immagine incornicia la partenza e il ritorno. Prima di prendere la decisione di lasciare tutto e partire, la casa  è presentata  da Rilke come il luogo dell’attesa, all’interno del quale il più è stato deciso: “lui era già quello che là essi credevano; colui al quale da tempo avevano creato una vita con il suo breve passato e con i loro propri desideri”. Tutto questo rende inutile il ritorno.





«Un uomo aveva due figli...»: l’incipit dell’ultima
        delle tre parabole della misericordia narrate nel Vangelo di Luca introduce una situazione
        apparentemente comune che, tuttavia, apre un campo conflittuale all’interno della famiglia.
        Un figlio, il minore, chiede la sua parte di eredità al padre, il quale la divide tra i due
        fratelli. Dopo alcuni giorni il più piccolo parte per un paese lontano dove dissipa il suo
        patrimonio. In seguito a una grande carestia il giovane è costretto a farsi servitore di uno
        degli abitanti del luogo che lo manda a pascolare porci. Ridotto in uno stato di grave
        necessità, il ragazzo vorrebbe cibarsi delle carrube destinate agli animali, ma nessuno
        gliene offre. Ripensa allora alla casa del padre e decide di tornare da lui. Dopo aver
        accolto il figlio, al quale dona la veste più bella, un anello e un paio di sandali, il
        genitore ordina ai servi di ammazzare il vitello grasso e organizzare una festa per il
        ritorno del giovane. Mentre tutti festeggiano il figlio ritrovato, torna a casa il fratello
        maggiore il quale, sentendo la musica, chiede informazioni a un servo. Quando questi lo
        informa dell’accaduto, il figlio maggiore si indigna e si rifiuta di entrare in casa. Il
        padre, come già aveva fatto con l’altro ragazzo, esce a incontrarlo e invano lo supplica di
        partecipare al banchetto. Di fronte al figlio che mette in discussione il suo comportamento,
        rivendicando i propri diritti, il genitore lo rassicura e riconferma la necessità di far
        festa per il figlio ritrovato. 
Luca mette il lettore davanti a un racconto pieno di
        silenzi, misteri e sorprese. La situazione presentata all’inizio allude a qualcosa di più
        rispetto a una semplice scena di vita familiare e presenta personaggi che dietro la loro
        apparente normalità celano un carattere fuori dall’ordinario, a cominciare da quello che
        poi, secondo alcuni interpreti, diventa il protagonista della storia. Il fratello minore,
        colui che formula la problematica richiesta che incrina la
        tranquillità dell’ambiente familiare, già nell’Antico Testamento è un personaggio
        particolare. La successione ereditaria di Israele, infatti, passa attraverso i figli più
        piccoli, come insegnano le vicende di Ismaele e Isacco, oppure di Esaù e Giacobbe,
        nonostante il Deuteronomio miri a proteggere i fratelli maggiori dai favoritismi dei padri
        per i minori. Inoltre i racconti che hanno come protagonisti i più giovani, di norma
        beniamini dei genitori, oltre a contenere un elemento scandaloso, riferiscono molto spesso
        di un loro distacco dalla casa in cerca di ricchezza e benessere. Non solo, dunque, il
        protagonista della parabola, ma anche la trama, impiantata su uno schema di allontanamento e
        ritorno, collega la storia del figliol prodigo a quelle analoghe veterotestamentarie,
        sovvertendo però il paradigma del padre e dei due figli. A differenza di quanto accade
        nell’Antico Testamento, la parabola cristiana non risolve la tensione tra l’eletto e il
        figlio rifiutato, come ad esempio accade tra Giacobbe ed Esaù. Nel Vangelo il destino del
        figlio maggiore non è quello di essere odiato dal padre ed esiliato, bensì egli è quello al
        quale è riservato tutto il patrimonio. Il genitore sceglie entrambi i figli e il testo
        lucano insegna che quando un uomo si pente, Dio è pronto ad accoglierlo benevolmente[1].
Queste considerazioni preliminari suggeriscono che ci
        troviamo di fronte a un testo enigmatico e eccezionale, che solleva domande e perplessità ad
        ogni versetto: perché il padre accetta prontamente la richiesta del figlio minore? Cosa
        spinge quest’ultimo a lasciare la casa e a partire per un paese lontano? Come spieghiamo il
        silenzio del fratello maggiore di fronte alle pretese del minore? Già l’inizio della
        parabola sembra ribaltare le aspettative del pubblico perché il comportamento dei tre
        protagonisti va contro le leggi che regolano la trasmissione dell’eredità. Il padre, senza
        curarsi di quanto scrive il Siracide (33, 19-23) ad esempio, si priva delle sue sostanze
        prima di morire; il figlio, chiedendo la sua parte, dà forse voce a un desiderio di morte
        del genitore; il fratello maggiore accetta tutto passivamente. Ci chiediamo: perché ciò? Di
        quale colpa si macchia il figlio minore? In che modo dilapida il suo patrimonio (è il
        fratello maggiore a dire che egli ha speso tutto con le prostitute, mentre l’autore mantiene
        il silenzio assoluto nella prima parte della parabola)? Ma, soprattutto, perché il padre
        corre incontro al figlio e lo accoglie con amore? Per quale ragione dovrebbe fargli dei doni
        e organizzare una festa in suo onore? Dobbiamo ammettere che il comportamento del genitore
        di fronte a un ragazzo che ha dissipato l’eredità appare quanto meno strano e ci sorprende.
        E cosa dire dell’atteggiamento del fratello maggiore? Delle sue rivendicazioni e, di nuovo,
        della condotta del padre che, al ritorno del figlio rimasto con lui per tutto il tempo,
        ancora una volta esce di casa per incontrarlo? E ancora: come spiegare il misterioso finale
        nel quale nulla viene detto sulla sorte del figlio più grande?
Non c’è dubbio che il ritorno è al centro di questa
        fitta rete di domande alle quali l’esegesi ha tentato di dare risposte fin dalle origini[2]. Dopo aver sperperato il patrimonio «vivendo in modo dissoluto», lontano da
        casa, solo e ridotto alla fame dalla carestia, il figlio minore
    
ritornò in sé e disse: «Quanti salariati di mio padre hanno pane in
            abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho
            peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere tuo figlio. Trattami
            come uno dei tuoi salariati». Si alzò e andò da suo padre. Quando era ancora lontano,
            suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo
            baciò (Lc 15, 17-20).


Questi quattro versi racchiudono il paradigma del
        ritorno centrale per il Nuovo Testamento, tanto quanto almeno quello dell’esodo lo è per
        l’Antico Testamento perché, come quello, questo definisce l’identità del Padre, la nuova
        legge dell’alleanza tra Dio e l’uomo, nonché la via per la conversione, quest’ultima pensata
        come nuovo inizio nella teologia di Luca[3]. L’avventura del figlio prodigo segue un percorso a V che disegna un itinerario
        salvifico sulla base di uno schema articolato nei due poli della partenza e del ritorno.
        L’espressione zoón asótos (v. 13) vuol dire «senza
        speranza di salvezza» per cui lo sperpero dei beni appare fin da subito irreversibile e
        conferisce una connotazione etica a tutta la storia. I versetti citati, di conseguenza,
        aprono una distanza abissale, non soltanto geografica, bensì psicologica e morale, tra la
        dimora del padre e la nuova vita del figlio, tra la partenza e il ritorno.
Dopo l’allontanamento, la sorte del giovane sembra
        collocarsi all’estremo opposto di quella di altri personaggi dell’Antico Testamento, per i
        quali spesso la partenza dalla casa paterna è una prova che superano positivamente, come
        leggiamo nelle vicende di Giacobbe e di Giuseppe. La prima parte della storia ribalta gli
        archetipi veterotestamentari nel momento in cui suggerisce che, partendo, il figlio è caduto
        nell’errore del peccato, è finito nel posto sbagliato. Benché a essere messo in evidenza sia
        lo sperpero dell’eredità, l’apertura getta una luce negativa anche sulla partenza.
        L’esperienza del prodigo nel paese lontano appare votata al fallimento e la perdita di tutte
        le sue sostanze costituisce il primo passo della discesa del giovane nella fossa del degrado
        umano e della disperazione. Questa parabola discendente tocca il punto più basso quando, in
        seguito alla carestia, il ragazzo è costretto a farsi guardiano dei
        porci e, desiderando persino il loro cibo, perde la sua umanità e si pone sullo stesso piano
        degli animali. 
Per comprendere il modello e il significato del
        ritorno, bisogna interrogarsi sulle ragioni che spingono il prodigo a decidere di tornare,
        chiedersi da cosa nasca la nostalgia della casa e, prima ancora, la presa di coscienza della
        propria condizione. L’isolamento del figlio, per ora unico attore di una scena ricca di
        pathos, e la graduale intensificazione del dolore accrescono il senso di abbandono a un
        punto tale da rendere la situazione insopportabile. Lontano da Dio e dagli uomini, il
        giovane prova rimorso per le sue azioni e si avvia verso il riconoscimento della colpa: la
        sofferenza e l’angoscia fanno scattare la presa di coscienza e preparano il miracolo del
        ritorno e della riconciliazione con il padre. 
Queste prime considerazioni delineano il modello alla
        base dell’avventura del figliol prodigo: per tornare a casa bisogna perdere tutto, perché è
        quando si diventa nessuno o – il che è forse peggio – quando si rischia di diventare simili
        a un animale che, nel mezzo del dolore della lontananza, è possibile riconoscere se stessi e
        i propri errori. Il paradigma poggia sull’idea della perdita, essenziale per
        l’interpretazione del ritorno a casa del «figlio perduto». Per Luca, il quale dimostra un
        interesse senza precedenti per questo tema, la «condizione di chi si è perduto» è quella di
        chi vive nel peccato e ha come conseguenza la distanza e l’estraniazione da Dio, nonché la
        separazione dagli uomini[4]. In queste circostanze vivere equivale a morire. La presa di coscienza della
        propria miseria e della colpa rappresenta il primo passo del cammino verso casa e del
        riavvicinamento all’altro, del ritorno alla vita. Un dettaglio apparentemente insignificante
        aiuta a fare luce sullo stato reale del giovane: il desiderio di nutrirsi di carrube[5]. Secondo un detto ebraico, che collega il pentimento e il ritorno, facendo di
        questo un simbolo della conversione a Dio, Israele si pentirà quando sarà costretto a
        cibarsi di questi frutti e solo allora potrà tornare a casa[6]. Nella parabola l’appetito per il nutrimento destinato ai porci rivelerebbe,
        dunque, la volontà del giovane di pentirsi e tornare dal padre. La memoria della casa, che
        prelude alla decisione del ritorno, mette in moto l’agnizione, che si concretizza in una
        presa di coscienza della propria condizione e della propria responsabilità da parte del
        ragazzo: «Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e
        davanti a te; non sono più degno di essere tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati»
        (Lc 15, 18-19). Le parole del giovane provocano un ribaltamento che impone alla trama una
        svolta imprevista che ridefinisce l’esperienza umana come esperienza del limite dalla quale
        muovere verso un ideale di vita perfezionata. La decisione del ritorno interrompe la spirale
        tragica degli eventi e determina una situazione insolita che sorprende il lettore. 
Dopo aver fatto esperienza della morte nel paese
        lontano (come affermerà il padre quando il figlio sarà tornato a casa), con il
        riconoscimento della colpa terminano le vie dell’uomo e iniziano quelle di Dio.
        Particolarmente importante è la lettura che dà sant’Ambrogio del passo del Vangelo in cui il
        figlio acquista consapevolezza della propria condizione[7], perché unisce il riconoscimento al ritorno e anticipa ciò che accadrà
        nell’incontro del prodigo con il padre:
Riconosci il tuo torto affinché interceda per te Cristo, che noi
            abbiamo come avvocato presso il Padre, affinché supplichi per te la Chiesa, versi le sue
            lacrime il popolo. Non aver paura di non poter conseguire quanto chiedi. Come tuo
            avvocato ti assicura il perdono, come tuo patrono ti promette la grazia e come difensore
            ti garantisce la riconciliazione con la pietà paterna[8].


L’agnizione apre la strada per il ritorno alla vita.
        Il monologo interiore del giovane colma l’abisso che lo separa da casa
        unendo la sua condizione attuale a quella dei servitori del padre.
        L’ombra dell’altro, vale a dire la disponibilità del prodigo a farsi come un servo del padre
        (ma anche come i porci di cui è guardiano) avendo riconosciuto di aver perso la sua dignità
        di figlio, diventa fondamentale. Solo a questo punto il ritorno è possibile e si presenta
        anche come un tornare a vivere: «Si alzò e tornò da suo padre»[9]. Nel contesto del Vangelo aprirsi alla vita vuol dire aprirsi a Cristo, «la via,
        la verità e la vita» (Gv 14, 6). Il viaggio del prodigo verso casa può essere letto, allora,
        anche come itinerario in Deum: andare dal padre significa volere il
        bene e fare il bene a causa di Dio, usando prima il piede della volontà, poi quello delle opere[10].
Le parole del giovane dimostrano che, pur ridotto
        quasi al livello di un animale, egli non perde mai la coscienza di sé. La consapevolezza di
        avere una casa dove, seppure come salariato, può chiedere ospitalità, rivela al prodigo lo
        straniamento e lo stato di perdizione in cui si trova. Da qui scaturisce la decisione del
        ritorno che ripropone il nodo tematico della coscienza della colpa e del ricordo della
        patria sotto la pressione della povertà, già presente nell’Antico Testamento[11].
La prima parte della parabola presenta un duplice
        capovolgimento: dalla buona alla cattiva sorte e poi di nuovo alla buona sorte. All’azione
        tragica dello sperpero dell’eredità e alla caduta che di questo è conseguenza segue il
        riconoscimento della colpa e di se stesso che determina un mutamento degli eventi verso un
        finale comico. L’agnizione, e con essa la memoria, si confermano elementi centrali del
        paradigma del ritorno. Nelle riflessioni del figlio agisce quel tipo particolare di memoria
        che nella filosofia aristotelica è chiamato reminiscenza e si riferisce alla ricerca di
        qualcosa che si è appreso in passato ma non si è ben conservato[12]. Questa specie di memoria implica la volontà di ricordare da parte del soggetto
        e una sua presa di coscienza: come scrive Nicola di Lira, nella
        parabola il verbo surgam suggerisce il desiderio di uscire dalla
        condizione di assenza di fede o di abbandonare il peccato e intraprendere il cammino verso
        una vita migliore, la casa del padre[13].
Questi motivi riportano al modello omerico del
            nostos con il quale il paradigma di Luca presenta alcuni punti di
        contatto essenziali. Come Ulisse, il figliol prodigo perde tutto, sperimenta «l’essere
        nessuno nella carne e nell’anima»[14], fa esperienza della sofferenza, nonché di uno stato che è simile alla morte,
        diventando «la cosa in sé», e recupera il suo passato attraverso la memoria prima di tornare
        a casa. Inoltre, in entrambi i casi l’azione è progettata da una divinità: Atena nel caso
        dell’eroe omerico, il Dio cristiano nella vicenda del protagonista della parabola[15]. Nel paradigma del ritorno di Omero, così come in quello di Luca, la via
        dell’uomo e quella della divinità si incontrano e quando la prima arriva a una condizione di
        stasi, come ad esempio il soggiorno di Odisseo da Calipso oppure la permanenza del prodigo
        nel paese lontano, l’intervento divino determina uno scioglimento della trama in senso
        positivo rendendo possibile il ritorno in patria. 
Queste sono le premesse del viaggio verso casa del
        figliol prodigo, messo in moto dall’indigenza e dal desiderio delle carrube che fanno
        affiorare nel protagonista consapevolezza di sé, coscienza morale, agnizione e confessione[16]. Commentando il passo in questione, Ambrogio scrive che «giustamente rientra in
        se stesso chi aveva abbandonato se stesso. E chi fa ritorno al Signore ritrova se stesso,
        mentre chi abbandona Cristo abdica a se stesso»[17]. Per il momento il figlio decide di tornare dal padre: esce dunque dalla
        condizione di chi si è perduto, si risolleva dalla miseria materiale e spirituale e si
        incammina sulla via di casa, determinato a ripetere il suo discorso al
        genitore.
    
Il testo non descrive il viaggio, bensì, senza creare
        alcuna suspense o ritardo dell’azione, Luca subito mette il lettore di fronte a una scena
        sorprendente e altamente emotiva: «Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe
        compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò» (Lc 15, 20). Questo è il
        momento culminante della parabola e conferma la centralità del paradigma del ritorno come
        evento in cui la perdita viene superata e lo straniamento è sostituito dalla
        riconciliazione. Questo ritorno sorprende tanto noi lettori quanto il figlio prodigo e ciò
        che più ci stupisce è il comportamento del padre. La sequenza dei fatti ribalta le nostre
        aspettative e quelle del giovane. Innanzitutto non c’è un vero e proprio arrivo a casa: il
        genitore accorre dal prodigo ben prima che questi raggiunga la meta e lo riaccoglie
        incondizionatamente. L’enfasi che Luca pone sulle circostanze dell’incontro sottolinea
        l’importanza del ritorno del figlio per il padre il quale, con il suo gesto, riporta il
        giovane alla vita, ancor prima che egli riconosca la sua colpa verso di lui e il Cielo[18]. Un unico nodo emotivo stringe insieme l’angoscia e la paura, le sofferenze così
        come le speranze e la felicità del ritorno. La reazione del genitore e la velocità con cui
        questi accorre dal figlio sono la spia della tensione accumulata durante l’assenza;
        nell’abbraccio benedicente del padre il dolore è sostituito dalla gioia del ritorno. 
Il comportamento del genitore e l’arrivo a casa del
        figlio acquistano significato dalla partenza e dunque per comprendere la scena in cui i due
        si ritrovano è necessario capire cosa vuol dire allontanarsi da casa. Solo se leggiamo nelle
        pieghe dei versetti iniziali riusciamo forse ad avere un’idea di quanto sia importante per
        il padre riabbracciare il figlio e viceversa. Per far questo possiamo seguire le letture di
        Ugo di Santo Caro e Nicola di Lira. Per i due esegeti medievali la partenza è segno di un
        allontanamento da Dio in direzione del peccato e riduce l’uomo in uno stato di bisogno
        procurando una fame insaziabile in seguito alla quale affiora la sete della virtù. Divenuto
        schiavo dei desideri mondani – scrive Nicola di Lira –, nel paese del diavolo, il figlio
        sperimenta l’assenza del nutrimento divino, si sottomette al demonio ed entra a far parte
        della comunità dei peccatori. Dall’indigenza nasce il desiderio del
        ritorno, che si configura come viaggio penitenziale e, dunque, come itinerario interiore del
        figliol prodigo che culmina nell’abbraccio col padre[19]. Nell’interpretazione di Ugo di Santo Caro, la misericordia è protagonista
        assoluta della scena dell’arrivo: il padre vede il figlio «con gli occhi della misericordia»
        e vola verso di lui con le ali della misericordia. Il comportamento del genitore descrive
        l’azione di Dio nei confronti del peccatore pentito e il modo in cui si manifesta la grazia
        divina, alla quale il figlio aveva rinunciato partendo per il paese lontano. 
C’è qualcosa di divino nel riconoscimento e nel
        ritorno ma, per quanto quest’ultimo possa essere teocentrico, c’è anche qualcosa di
        enormemente umano[20]. Con la sua reazione il padre riporta il figlio alla vita e le sue azioni
        possono alludere a una nuova creazione, a una nascita dall’alto o a una rinascita. Tuttavia
        una parola – compassione – nella descrizione dell’incontro tra padre e figlio ci fa capire
        quanto sia importante questa scena e quanto sia qui in gioco a livello umano[21]. Solo e incompreso nel paese lontano, il giovane è accolto dal genitore, l’unico
        a «soffrire insieme» a lui, a comprendere la sua sofferenza perché anch’egli con la sua
        partenza aveva perso tutto. È qui, nel riconoscimento della radice dell’esperienza comune
        del dolore, che il figlio riconquista la sua dignità presso il padre. È sempre nell’incontro
        tra i due che la parabola acquista una dimensione universale nella misura in cui noi lettori
        riconosciamo in questa scena la nostra fallibilità e al tempo stesso siamo testimoni del
        miracolo della grazia divina. La salvezza, che all’inizio del racconto il prodigo sembrava
        aver perso per sempre, è di nuovo possibile grazie all’abbraccio benedicente e
        al bacio del padre. Ora il riconoscimento si fa completo in
        direzione di un ribaltamento degli eventi in senso positivo. Avendo sofferto i suoi stessi
        mali, quando gli si getta al collo, il padre esprime la nostalgia per questo suo figlio che
        era perduto e per un istante diventa come lui. Il prodigo, che con la decisione del ritorno
        si era volto finalmente alla vita dopo aver fatto esperienza di una condizione simile alla
        morte, ora torna a vivere[22].
La scena dell’incontro tra genitori e figli non è
        certo nuova e il romanzo antico presenta situazioni simili a quella cui assistiamo nella
        parabola. Basterebbe qui ricordare l’episodio in cui Ermocrate riabbraccia la figlia
        Calliroe, e il padre malato riaccoglie Cherea quando la nave che trasporta i due giovani
        torna finalmente a Siracusa nel romanzo di Caritone di Afrodisia. Se nel primo caso
        ritrovare la giovane vuol dire ridarle la vita – «Vivo, padre, adesso veramente, poiché ti
        ho visto vivo», esclama Calliroe, mentre tutti versano lacrime di gioia –, nel secondo il
        padre sviene di fronte al figlio per la gioia inattesa[23]. Né possiamo tralasciare la meravigliosa scena in cui Dafni ritrova i suoi
        familiari o il significato del ritorno per il fratello maggiore Astilo nel romanzo di Longo Sofista[24]. 
Negli episodi appena ricordati l’abbraccio è legato al
        ritrovamento di ciò che si credeva perso e al riconoscimento. Quest’ultimo implica sempre un
        legame di sangue e, almeno nel caso di Dafni, dipende dalla fiducia nell’istinto naturale
        del sangue, elemento quest’ultimo che sarà utilizzato da Eliodoro nelle
            Etiopiche per corroborare il valore dei segni nell’ultima grande
        scena di agnizione tra Cariclea e i genitori[25]. Le situazioni descritte nel romanzo antico sono molto simili a quella
        dell’incontro tra il padre e il figliol prodigo: corsa, abbracci e baci, lacrime di dolore e
        di gioia. Tuttavia il Vangelo dice al tempo stesso qualcosa in meno
        e qualcosa in più. Luca, ad esempio, non racconta il viaggio del figlio: questi ha appena
        preso la decisione del ritorno, si è messo in cammino ed è già nei pressi del padre. Nessuna
        nave riporta il giovane a casa, come avviene per Cherea e Calliroe, né sono necessari segni
        per il riconoscimento di chi è stato guardiano di capre in casa sua, né tantomeno deve
        essere richiamato il legame di sangue. Una sola parola basta a rendere le emozioni del
        ritrovamento, la gioia e il dolore del riconoscimento e del ritorno: compassione. Nella
        parabola ogni gesto appare spontaneo: il padre vede il figlio da lontano, corre verso di
        lui, gli si getta al collo e lo bacia; è il prodigo a parlare, a riconoscere di aver peccato
        e di non essere più degno di essere chiamato suo figlio. Il genitore si rivolge ai servi ai
        quali ordina di portare dei doni, la veste più bella, l’anello e i calzari che restituiscono
        al figlio la dignità perduta. Dopodiché l’uomo chiede di uccidere il vitello grasso e di
        fare festa «perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato
        ritrovato» (Lc 15, 24). Sono però proprio i silenzi del testo, con i quali secoli e secoli
        di esegesi si sono misurati, a dire al lettore qualcosa in più rispetto al romanzo antico,
        mentre lo costringono all’interpretazione. Se è vero che pensare al riconoscimento vuol dire
        riflettere su un mistero tanto inquietante quasi quanto quello della morte[26], è ancor più vero che il ritorno è altrettanto misterioso ed enigmatico perché
        mette in scena il miracolo della grazia divina. 
Giunti a questo punto, la parabola potrebbe ritenersi
        conclusa con i festeggiamenti in onore del figlio ritrovato, se consideriamo che nella
        commedia la festa segnala l’apparire di una nuova società che si cristallizza intorno
        all’eroe nel «momento risolutivo dell’azione, la scoperta comica,
            anagnorisis o cognitio»[27]. Ciò pare essere confermato quando pensiamo che, come una delle parabole del
        regno, quella del figliol prodigo può essere applicata al ministero di Cristo, venuto a
        proclamare un regno universale pronto ad accogliere tutti, come
        suggerisce il comportamento del padre con i due figli. La prospettiva della tragedia, così
        come gli ostacoli, sono stati superati, il figlio è tornato ed è stato ritrovato. La grazia
        dispensata da Dio è stata presente sulla scena per tutto il tempo, protagonista silenziosa e
        invisibile. 
Alcuni studiosi ritengono che la parte finale sia
        un’aggiunta successiva. In realtà, per chiudere il cerchio e ricomporre la situazione
        familiare presentata in apertura manca il testimone muto di quella scena, il fratello più
        grande. Mentre a casa si festeggia il figlio ritrovato, quello che è sempre rimasto con il
        padre torna dai campi e non si rallegra per la buona notizia, anzi rifiuta di entrare in
        casa. Quando il genitore esce per incontrarlo e convincerlo a prendere parte al banchetto,
        il figlio maggiore protesta e rivendica i suoi diritti. Senza entrare nelle questioni
        teologiche che il comportamento di questo personaggio solleva, mi interessa notare come con
        la sua comparsa la parabola metta a confronto due ritorni che corrispondono ai due vertici
        della narrazione, l’altro essendo il ritorno del prodigo[28]. I fratelli sono protagonisti di due sezioni che presentano situazioni
        contrapposte di fronte alle quali il comportamento del padre è lo stesso. Quando questi,
        infatti, si accorge dell’arrivo del figlio maggiore, esce di casa per supplicarlo, senza
        però avere successo. Al contrario, egli deve ascoltare le rimostranze del giovane che
        evidenzia la condotta insolita del genitore nei confronti di chi ha dissipato i suoi beni:
        «ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le
        prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso» (Lc 15, 30). Questa frase, che
        rappresenta una presa di distanza del più grande dal prodigo, crea una tensione nei rapporti
        tra padre e figli che, forse, non viene risolta nell’orizzonte narrativo della parabola[29]. Ancora una volta il testo di Luca sorprende noi lettori, e di nuovo lo fa con
        la condotta del padre. Questi risponde alle rivendicazioni del figlio con una frase che
        dovrebbe essere rassicurante – e certamente sembra esserlo per noi,
        ma non per il giovane che ha di fronte: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio
        è tuo». 
Come spiegare l’atteggiamento di questo figlio nei
        confronti del genitore? Come interpretare la risposta del padre? Il ritorno è anche qui il
        cardine intorno al quale ruotano le possibili ipotesi di risposta a questi interrogativi. La
        reazione del più grande dei due fratelli è scatenata dalla ricomparsa del più piccolo e
        dall’atteggiamento del genitore. Una possibile spiegazione del modo in cui egli affronta la
        notizia datagli dal servo è direttamente collegata al ritorno del fratello. Egli infatti non
        riesce a comprendere la nuova situazione e, dunque, a unirsi alla gioia della festa, perché
        non può capire la conversione dall’esterno, non avendo egli di fatto conosciuto
        l’allontanamento dal padre. Ciò che manca al giovane è l’esperienza dell’abbandono, della
        solitudine e dell’assenza. Si potrebbe dire che egli, a differenza del fratello, non conosce
        il significato della fuga e del ritorno. Il figlio maggiore, infatti, non sa cosa voglia
        dire perdere chi si ama, provare la perdita sulla propria pelle e, soprattutto, non ha
        sperimentato il tempo dell’attesa. Una vita che appare compiuta perché il giovane ha avuto
        il privilegio di non aver mai lasciato la casa, in realtà rivela proprio nel non detto, nei
        silenzi del testo, delle incrinature, suggerisce che in essa c’è qualcosa di sbagliato.
        Rimanendo sempre a fianco del padre, l’amore di questo appare scontato a causa
        dell’abitudine. Non basta servire il genitore – cosa che entrambi i figli credono – per
        essere accettati da lui. È la logica del servizio che impedisce di comprendere l’amore del
        genitore tanto al più giovane, quanto al più grande. Il più piccolo, solo e lontano da casa,
        non pensa affatto che il padre potrebbe riaccoglierlo come figlio, così come il maggiore è
        sconcertato dall’atteggiamento dell’uomo, perché non riesce a guardarlo da un punto di vista
        che non sia quello utilitaristico. 
Al centro dell’indignazione del figlio più grande non
        c’è tanto il ritorno del fratello, quanto invece il comportamento del padre, che egli mette
        in discussione. Questa è una delle sfumature di senso dell’espressione «questo tuo figlio»
        in quello stesso discorso al quale il padre replica rivolgendosi al suo interlocutore con
        «tuo fratello», richiamando così l’attenzione sul legame di sangue tra i due. La risposta
        annulla la distanza che il maggiore aveva messo tra sé e il resto della famiglia proprio
        quando indirettamente sottolinea il vincolo parentale tra i
        familiari. Dicendo «tuo fratello», l’uomo colma l’abisso che separa non soltanto i due
        figli, bensì anche questi dal padre, e lo fa sottolineando l’importanza del ritorno:
        «Figlio, tu sei stato sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e
        rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è
        stato ritrovato» (Lc 15, 31-32). Al padre sta a cuore ritrovare i suoi figli e fino a che
        questo non avverrà, non avrà pace. Le sue parole sono un invito alla reintegrazione, alla
        riconciliazione, in primo luogo sulla base del legame di sangue. Di fronte al ritorno del
        prodigo tutto il resto sparisce e ciò che importa è festeggiare, è la gioia del ritrovamento
        di ciò che si era creduto perso. L’invito a partecipare alla festa è un invito a celebrare
        la nuova vita che tornando a casa il figlio minore rende possibile. Perché non è soltanto il
        prodigo a risorgere, bensì con lui e con il suo ritorno – come le parole del padre sembrano
        insinuare – tutta la famiglia torna a vivere. Ciò che il genitore si aspetta dai due ragazzi
        è il ritorno a casa, sia esso da una regione lontana o dai campi, ed è dovere di tutti
        celebrare l’evento: «bisognava far festa e rallegrarsi»[30]. 
Il padre offre ai figli una possibilità e non sappiamo
        quale sia la loro reazione. Non soltanto la parabola termina senza dire cosa ne sarà del
        fratello maggiore, quale sarà la sua decisione, ma dobbiamo ricordare che dopo essere
        tornato e aver ripetuto la prima parte del suo discorso, il prodigo scompare dalla scena
        senza fare alcun commento. Il padre dà ai due fratelli la possibilità di essere ciò che
        vogliono, di essere se stessi, sottolineando nel discorso finale che ciò che importa non è
        la loro volontà, bensì la gioia del ritorno e il suo amore incondizionato per i figli, tra i
        quali non fa alcuna distinzione. Il ritorno del figlio maggiore diventa tanto importante
        quanto quello del prodigo ed è tanto enigmatico e misterioso quanto quello, anzi forse di
        più, perché in realtà l’uomo non arriva alla meta: deciderà o no il fratello maggiore di
        partecipare alla festa e condividere la gioia del padre?
 Se questa è una delle conclusioni della parabola,
        allora il punto – e la domanda alla quale noi dobbiamo rispondere – è:
        cosa possiamo fare affinché il ritorno sia possibile? Non c’è
        dubbio che la risposta a questa domanda implichi la fede e affondi le radici in questioni
        teologiche profonde che altri meglio di me hanno trattato. Vorrei qui solo sottolineare che
        il modo in cui noi affrontiamo il ritorno dal padre implica una nostra reazione alla sua
        offerta d’amore: possiamo scegliere di rimanere nelle tenebre e fare le nostre rimostranze
        contro chi è stato accolto, oppure accettare l’invito e tornare a casa. C’è però un’altra
        possibilità – assente in verità nella parabola, ma che la letteratura invece pone come
        questione centrale: decidere per l’amore del padre e aspettare che questi esca di casa per
        venirci incontro.

La natura enigmatica e misteriosa spiega
        la ragione della straordinaria fortuna della parabola del figliol prodigo nella letteratura.
        È un racconto confortante, ma al tempo stesso inquietante, che – pur non essendo un libro –
        come scrive Kafka, ci morde e ci punge, «ci sveglia con un pugno sul cranio», che agisce «su
        di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più caro di
        noi stessi», è una «scure per il mare gelato dentro di noi»[31]. Insieme alle altre due parabole della misericordia, quella del figliol prodigo
        tocca nel cuore dell’uomo un punto unico, segreto e misterioso perché sembra rispondere a
        una voce interiore più profonda. «È la parola di Gesù che è arrivata più lontano», è quella
        che «accompagna l’uomo nei suoi più grandi / Eccessi» ed è «un mistero che segue, è una
        parola che segue / Nei più grandi / Allontanamenti»[32]. Gli enigmi del testo lucano, nonché il fatto che esso – come le altre due
        parabole della misericordia – si collochi nel punto in cui religione, etica e letteratura si
        incontrano, hanno assicurato al racconto del figliol prodigo una eccezionale capacità di
        germinare fino ai nostri giorni. La ragione di questo straordinario successo risiede nel
        fatto che, come scrive Emmanuel Carrère nel Regno, la parabola del
        figliol prodigo è «la più bella ma anche la più sconcertante del Vangelo»[33]: il perdono del padre ci commuove, ma l’amarezza del figlio maggiore ci turba. È
        la storia del padre il quale, giunto alla fine del viaggio della vita, sulla vetta della
        montagna vede finalmente tutto il panorama e comprende che, dopo aver fatto tanta strada, è
        giunto il momento: al tramonto, come la pecora torna all’ovile, «il padre abbraccia il
        figlio. Gli copre le spalle con il suo ampio mantello di porpora, caldo, soffice, quello che
        porta nel quadro di Rembrandt. Lo culla. Il figlio si abbandona. Non ha più niente da
        temere. Ora è al sicuro. Chiude gli occhi»[34]. L’armonia è tuttavia turbata dalle amare recriminazioni e dall’infelicità del
        figlio maggiore, ma anche dalla mancanza di risposte convincenti da parte del padre. La
        storia di Luca – sostiene Carrère – pronuncia «la parola definitiva su che cos’è il Regno:
        la dimensione della vita in cui traspare la volontà di Dio»[35]; ci dice che il lieto fine non è per tutti e che, dunque, secondo «una delle
        leggi del Regno» alcuni, come il fratello maggiore, «si perdono». Dobbiamo essere pronti ad
        ascoltare una storia difficile e affascinante per imparare a comprendere e ad accettare lo
        scandaloso messaggio di Cristo: solo così capiremo che il ritorno è un bene
        supremo.
Mi sembra che le riflessioni di Kafka, Péguy e Carrére
        offrano una spiegazione convincente per la straordinaria avventura narrativa del racconto
        lucano, in letteratura così come nelle arti figurative e in musica[36]. Gli enigmi presenti nella narrazione aprono delle
        crepe profonde che generano l’interpretazione, come dimostrano, ad esempio, sia
        l’indecisione sul titolo e sul ruolo dei personaggi, sia gli innumerevoli interrogativi che
        la storia solleva e che toccano l’essenza della religione cristiana e l’immagine di una
        società. La polisemia del racconto lucano ha invitato gli esegeti e gli scrittori a leggere
        in esso i problemi e le ansie del loro tempo fin dalle origini del cristianesimo e così ha
        dato vita a un vero e proprio labirinto interpretativo e narrativo. Inoltre l’uso di
        archetipi come quello del padre e dei due figli oppure quello del ritorno, nonché di motivi
        quali il riconoscimento, lo scontro generazionale e la rivalità tra fratelli, che dalla
        sfera privata si aprono a quella sociale, ha contribuito al successo della storia[37]. A questi si aggiungono tematiche esistenziali come la vita e la morte, il
        peccato e il perdono, la paura, la responsabilità, il desiderio/nostalgia e, infine,
        l’amore. Questi elementi della trama fanno della parabola un mosaico di motivi ripresi dalle
        storie dell’Antico Testamento: come non ricordare, mentre leggiamo la storia dei due
        fratelli, il ben noto episodio di Caino e Abele, le vicende di Ismaele e Isacco, di Giacobbe
        e Esaù, la rivalità tra Giuseppe e i suoi fratelli, oppure il rapporto tra Mosè e Aronne,
        per citare soltanto alcuni degli esempi più noti?[38] Sono gli stessi temi che, al pari di quanto avviene
        nella Bibbia, innervano la letteratura fin dalle sue origini: a titolo di esempio possiamo
        citare quello del padre e dei due figli, diffuso fin dall’antichità oppure, ancor prima, la
        presenza ricorrente del rapporto conflittuale tra padri e figli nella commedia antica[39]. 
La lunga e ininterrotta avventura narrativa della
        parabola del figliol prodigo risponde a un invito all’interpretazione implicito in un testo
        che appartiene a quelle narrazioni che devono significare qualcosa in più o di diverso
        rispetto a quanto non dicano esplicitamente. A questo fine il dialogo intertestuale che è
        alla base di ogni opera di riscrittura trae linfa vitale dalla compenetrazione interdiscorsiva[40], dalla circolazione di temi, motivi e topoi fra mondi
        culturali diversi e fra le arti e la religione. Fin dai primi secoli del cristianesimo, la
        ricerca di nuove soddisfazioni, che prende le mosse dall’assenza di quelle comuni e dalla
        delusione delle nostre aspettative convenzionali, ha stimolato scrittori, artisti e
        interpreti a riscrivere la parabola di Luca. Nel far questo di volta in volta l’autore ha
        privilegiato punti particolari del testo e l’attenzione si è concentrata su quei sensi
        spirituali che non si sono manifestati a una lettura carnale, spesso aggiungendo ben più
        perturbanti silenzi e misteri, nel tentativo di dire qualcosa di diverso e di chiarire gli
        enigmi del racconto[41]. 
Tra le riscritture della parabola del figliol prodigo,
        la lettura che ne dà Agostino nelle Confessioni occupa un posto
        centrale perché la storia del figliol prodigo diventa il modello di un
        ritorno nel quale la ricerca della verità si intreccia con
        l’esperienza individuale del protagonista dell’opera[42]. Un passo del libro VIII aiuta a mettere nella giusta luce il pellegrinaggio
        verso la fede: 
Buon Dio, cosa avviene nell’uomo che lo fa gioire della salvezza
            d’un’anima che aveva cessato di sperare ed è stata liberata da un pericolo maggiore più
            che se non avesse mai perso la speranza o il pericolo fosse stato minore? Ma anche tu,
            padre misericordioso, ti rallegri maggiormente «per uno che si pente che non per
            novantanove giusti, che non necessitano di pentimento». E anche noi proviamo gran gioia
            a sentire di pastori esultanti che riportano in spalla la pecora smarrita, o d’una donna
            che tra le congratulazioni dei vicini ripone nel suo forziere la dracma ritrovata, e
            corrono lacrime di gioia per la festa «della tua casa», quando nella tua casa leggiamo
            del figlio minore «che era morto ed è rinato, che era perduto ed è stato ritrovato». Sei
            tu che gioisci in noi e nei tuoi angeli, santi di santo amore[43].


Il riferimento al capitolo 15 del terzo Vangelo
        all’interno di un percorso di conversione suggerisce la prospettiva da cui guardare alla
        vicenda umana e spirituale di Agostino[44]. Ciò avviene nel momento in cui, dopo l’acquisizione dei fondamenti della fede
        cristiana, il giovane deve superare un ultimo ostacolo sulla via del ritorno e adeguare il
        comportamento alla dottrina tramite la «conversione della volontà»[45]. Scegliere il Vangelo di Luca vuol dire qualificare l’itinerario di ritorno a
        Dio come ricerca – della verità e del Padre –, ritrovamento di quanto si è perduto e
        ritorno a casa. È altresì evidente che le tre storie lucane evocate
        nel testo richiamano l’attenzione su uno dei cardini intorno ai quali ruota
        l’interpretazione della parabola del figliol prodigo nelle Confessioni,
        l’importanza dell’iniziativa del Padre, il quale mai si allontana dai propri figli[46].
Per queste ragioni, ma altre se ne potrebbero addurre,
        il brano del libro VIII citato sopra rappresenta il vertice prospettico dal quale leggere
        l’itinerario spirituale di Agostino, guardando tanto a quanto viene prima, quanto a ciò che
        segue. Non ripercorrerò tutti i luoghi dell’opera in cui compaiono citazioni dirette della
        parabola del figliol prodigo; mi concentrerò, invece, sui passi che contribuiscono a
        definire il paradigma del ritorno alla casa del Padre. Prendendo in considerazione anche i
        riferimenti obliqui all’avventura del prodigo, senza prescindere dai luoghi in cui l’autore
        rinvia esplicitamente al testo del Vangelo, noteremo che man mano che il percorso spirituale
        di Agostino procede verso il compimento, i riferimenti aperti alla parabola si diradano,
        mentre permane la presenza di espressioni, topoi e motivi del racconto
        di Luca. A partire dal libro II, infatti, diminuiscono fino quasi a scomparire le citazioni
        dirette dal Vangelo, mentre affiora una terminologia chiaramente ispirata dalla parabola che
        chiama in causa il lettore, invitandolo a fare i necessari collegamenti e a colmare
        eventuali lacune del testo. 
Per quanto rimanga sullo sfondo, nel passo del libro
        VIII citato sopra affiora lo schema dell’allontanamento e del ritorno sul quale si articola
        il paradigma agostiniano. Per descrivere questo itinerario l’autore mobilita tutte le
        Scritture, intessendo nella trama della sua storia personale anche i modelli dell’Antico
        Testamento. Tra questi occupa una posizione di rilievo quello dell’esodo di Israele
        dall’Egitto, narrato nel secondo libro del Pentateuco e richiamato nei Salmi e nei libri
        profetici, nonché il racconto della conversione di san Paolo e le frequenti allusioni al
        ritorno alla casa del Padre negli scritti paolini. Il viaggio di Agostino prende le mosse
        dalla consapevolezza di essere stato trascinato nelle vanità per aver inseguito le orme
        delle finzioni poetiche e aver cercato le lodi dei compagni, trascurando quelle del Signore.
        In questo clima, durante gli anni della scuola, stimolata dalla
        sete dei suoi piaceri, prende forma la ricerca di Dio, considerata in termini di
        allontanamento e ritorno e, implicitamente, come passaggio dalle tenebre della passione alla
        luce: 
Lontano dal tuo volto, infatti, siamo immersi nelle tenebre della
            passione. Non è certo coi piedi o per distanza di luoghi che ci allontaniamo da te o a
            te ritorniamo; e quel tuo figlio minore non ebbe bisogno di cavallo, cocchio e nave, non
            s’involò con penna visibile o a forza di gambe compì il cammino per dissipare
            prodigalmente in terra lontana quello che alla sua partenza tu gli avevi dato, padre
            dolce per averglielo dato, ancora più dolce con lui, pezzente com’era, al suo ritorno:
            era lo stato della sua anima a essere libidinoso, cioè tenebroso e lontano dal tuo volto[47].


Collocato all’inizio dell’itinerario spirituale del
        protagonista, questo brano indica la direzione lungo la quale si sviluppa il cammino verso
        Dio. Intrecciando il motivo del ritorno al Padre per la via dello spirito, ispirato da
        Plotino, con la parabola del figliol prodigo, il vescovo di Ippona suggerisce le coordinate
        del viaggio e, al tempo stesso, pone l’interpretazione del racconto lucano sotto una luce
        particolare. Nel passo in questione delle Enneadi, infatti, l’autore
        descrive il ritorno verso la patria come allontanamento dalle bellezze sensibili per evitare
        di cadere «nella notte fonda e impenetrabile dell’Intelligenza». Il viaggio verso «il luogo
        da cui siamo venuti, là dov’è il Padre» deve avvenire «alla maniera di Ulisse, quando [...]
        lasciò la maga Circe e Calipso, a mio giudizio facendo intendere di non volere restare, per
        quanto non gli mancassero piaceri per gli occhi e si trovasse circondato da una profusione
        di bellezza sensibile»[48]. Plotino mostra un itinerario da non percorrere con mezzi materiali, bensì
        riattivando la vista interiore, che tutti possiedono ma pochi usano, seguendo la via dello
        spirito per arrivare a ricongiungersi con se stessi. È solo «imparando a vedere» che il
        ritorno può giungere a compimento.
    
Cosa succede quando su questo sostrato neoplatonico si
        innesta la vicenda del figliol prodigo? Accade che Agostino non applica la descrizione
        plotiniana al ritorno, bensì alla fuga del figliol prodigo. Lo stato libidinoso della sua
        anima induce il giovane a partire per la terra lontana (regio
        longinqua). Qui egli dissipa i beni ricevuti alla partenza dal padre il quale,
        ancor più dolce del momento dell’abbandono, riaccoglie il figlio pezzente al ritorno.
        L’autore delle Confessioni è attento a sottolineare il ruolo del
        genitore all’inizio e alla fine del viaggio, così come a evidenziare la sua dolcezza. Questa
        figura, chiaramente, deve essere collegata al Signore «pieno di misericordia e verità» che,
        come leggiamo poco prima del brano citato, vede le cose e tace. La presenza di Dio in questo
        contesto richiama l’attenzione su uno dei problemi al cuore del modello agostiniano del
        ritorno. Nelle Confessioni, infatti, il paradigma ruota intorno al
        tentativo di conciliare la responsabilità personale dell’uomo di un allontanamento da Dio
        (che pone questo a una distanza incolmabile nel momento in cui se ne afferma l’estrema
        vicinanza) con la misericordia divina, sullo sfondo della consapevolezza che cercare la
        verità e se stessi è necessario e inevitabile.
Il ritorno del figliol prodigo diventa
            allora un percorso di conoscenza di sé e di Dio. Tornare alla casa
        del Padre significa apprendere la realtà divina mentre si conosce se stessi. In questo senso
        acquistano significato parole chiave quali scire e
            invocare (che in questa successione stabiliscono una dipendenza
        della lode a Dio dalla conoscenza divina) cui va aggiunto laudare. Il
        processo cui rimandano questi tre termini si basa su una coppia determinante per il
        significato del ritorno: quaerere e
            invenire. Questi due verbi, che rappresentano i due estremi del
        pellegrinaggio del protagonista, fanno del ritorno un percorso conoscitivo che si colloca
        all’interno della rivelazione e della fede. L’itinerario nasce da un desiderio che è sotteso
        al quaerere e che si definisce come graduale riscoperta di Dio nelle
        profondità della nostra memoria[49].
Se queste sono le basi sulle quali poggia il paradigma
        agostiniano del ritorno, ci chiediamo in che modo, lontano dal volto del Signore e immerso
        nelle tenebre, il protagonista riuscirà a tornare alla casa del
        Padre. Considerando la meta dell’itinerario, non potremo fare a meno di domandarci come
        proseguirà la ricerca della verità da parte di Agostino. 
Dopo la presa di coscienza alla fine del libro I, il
        processo di allontanamento continua e il figlio prodigo non smette di dissipare i beni
        ricevuti dal Padre, pur consapevole che Dio non abbandona mai l’uomo: «Non è infatti lontana
        da noi la tua onnipotenza, anche quando noi siamo lontani da te». La fuga prosegue pressoché
        ininterrotta e passa per la degradazione morale a seguito del furto delle pere e della
        condotta di vita nell’anno che il giovane trascorre a casa in attesa di poter andare a
        studiare a Cartagine. «Dov’ero, in quale esilio remoto dalle delizie della tua casa, in quel
        sedicesimo anno della mia vita di carne, quando prese lo scettro su di me, e io mi consegnai
        tutto a lei prigioniero, la sfrenata libidine, lecita per l’abiezione dell’uomo, ma illecita
        per le tue leggi?»[50]. Questo è quanto si chiede Agostino prima di cadere nel profondo dell’abisso dal
        quale il suo cuore muove la pietà di Dio. 
Tuttavia l’uomo non ha ancora toccato il fondo della
        propria vicenda esistenziale, per ora l’allontanamento non è giunto al punto di massima
        distanza dal Signore. Se il libro I termina con un’eco diretta della parabola del figliol
        prodigo, alla fine del secondo il ragazzo diventa regione di miseria a se stesso. Alla
        necessità della fuga corrisponde un bisogno di confessione che diventa sempre più urgente a
        mano a mano che la lontananza da Dio aumenta. Questa condizione fa nascere nel giovane una
        prima spinta al ritorno, provocata dall’incontro con Cicerone. Alla fame del cibo interiore
        – di Dio – con cui si apre il libro III, risponde il desiderio di una sapienza immortale
        suscitato dalla lettura dell’Hortensius. Questa sete di conoscenza
        spinge Agostino a compiere i primi passi per tornare dal Padre. Il libro provoca un
        mutamento d’animo, cambia le aspirazioni e i desideri dell’uomo: «Mi cadde di colpo ogni
        interesse per le vane speranze, presi a desiderare l’immortalità della sapienza con un
        incredibile ardore d’animo: avevo iniziato la risalita verso di te»[51]. Più tardi, quando la distanza da Dio è descritta con parole che chiaramente
        alludono al racconto lucano, risuona di nuovo nel testo la
        terminologia della parabola: «E lontano io vagavo da te, escluso persino dalle ghiande dei
        porci che pascevo di ghiande»[52]. 
Con l’Hortensius il modello del
        ritorno si arricchisce di un ulteriore e sostanziale elemento, il libro: i momenti di
        lettura che punteggiano l’esperienza spirituale di Agostino, accompagnandolo per tutto il
        viaggio, impongono una svolta al viaggio verso il Padre. L’Ortensio,
        così come la scoperta dei libri platonici, segna tappe altrettanto fondamentali quanto la
        riflessione sulla fede e gradualmente avvicina il protagonista della storia alla
        conversione. Le opere della letteratura classica, oltre a Cicerone, l’Eneide
        che, all’inizio del viaggio, offre lo spunto per segnalare la presa di coscienza
        dell’allontanamento da Dio, nonché le
        Categorie di Aristotele, la Bibbia, in particolare Genesi, insieme agli
        scritti manichei si rivelano necessari tanto per far tornare in sé Agostino, quanto per il
        ritorno alla casa del Padre. 
Cicerone rappresenta una prima presa di coscienza
        della propria condizione da parte del giovane: la lettura
            dell’Hortensius cambia le sue aspirazioni e il suo modo di pensare,
        instilla in lui il desiderio di Sapienza e, di conseguenza, la nostalgia del Padre. Questo è
        un primo passo del figliol prodigo per tornare in se stesso e a Dio, come suggeriscono l’eco
        di Luca – «surgere coeperam, ut ad te redirem»[53] – e l’uso dello stesso verbo surgere nel testo latino delle
            Confessioni per descrivere l’azione. La successiva immagine del
        volo («ardebam revolare a terrenis ad te») allude alla direzione in cui interpretare questo
        ritorno e conduce il lettore ad altri libri che punteggiano il percorso verso
        casa.
La figura del prodigo e quella del volo dell’anima,
        come immagini centrali del ritorno, definiscono, dunque, il modello del viaggio a Dio. Così
        facendo, il vescovo di Ippona stabilisce un nuovo archetipo da cui irraggiano le diverse
        direzioni in cui si sviluppa l’esperienza esistenziale del protagonista dell’opera. Questo
        modello coniuga la via filosofica del ritorno, suggerita
            dall’Hortensius, che non ha pienamente rapito Agostino[54], con quella mistica evocata dall’immagine del volo. In questo senso è possibile
        individuare un filo rosso che lega l’opera di Cicerone ai libri dei
        platonici e agli scritti paolini e disegna una linea di continuità tra la prima conversione
        del giovane e quella di Milano. Insieme alla scoperta dei Libri
            platonicorum e alla lettura di san Paolo (libro VII),
            l’Ortensio, pertanto, costituisce una tappa fondamentale del
        percorso sulla via della conversione e del ritorno a Dio. I primi fanno scoprire ad Agostino
        ciò che non ha trovato in Cicerone, il nome di Cristo o, meglio, gli permettono di conoscere
        il mistero dell’unità del Verbo[55]. Gli scritti dell’Apostolo confermano che quanto letto negli altri è detto
        qui
con l’approvazione della tua grazia, affinché [...] chi è troppo
            lontano per vederti, si metta almeno sulla via che gli consente di raggiungerti,
            vederti, possederti, poiché l’uomo, pur compiacendosi della legge di Dio «secondo l’uomo
            interiore», cosa farà dell’altra «legge, che lotta nelle sue membra contro la legge
            della sua mente e lo riduce prigioniero della legge del peccato», che è nelle sue membra?[56]


La lettura di Paolo rivela ciò che i platonici non
        dicono: in primo luogo l’opera della grazia divina attraverso Cristo, generato coeterno e
        creato «“al principio” delle tue vie», ma anche il volto della pietà di Dio, le lacrime
        della confessione, così come il sacrificio, «la salvezza del popolo, “la città promessa
        sposa, il pegno dello Spirito Santo”, il calice del nostro riscatto».
Mettendo in rapporto diretto i Libri
            platonicorum e gli scritti paolini, Agostino indica una direzione del ritorno
        che si esplica come passaggio dall’«ingorgo dello spirito» alla via
            humilitatis che riconduce l’uomo in patria. I testi platonici inducono il
        protagonista a cercare la verità dentro di sé, lo fanno tornare in se stesso mettendolo
        sulla via dell’interiorità che, grazie anche all’incontro con san Paolo, conduce poi alla
        destinazione finale, a Dio, compiendo così il ritorno[57]. Affinché ciò sia possibile, tuttavia, è necessario prendere coscienza della
        discesa verso l’abisso e dell’impossibilità della fuga da Dio. Per descrivere questo
        processo l’autore delle Confessioni ancora una volta ricorre a
        suggestioni che riecheggiano la parabola lucana. Nel libro IV
        Agostino torna con la memoria agli anni della gioventù, per riconoscere che mentre seguiva
        la vanità stava andando verso l’abisso, pur sempre guidato di nascosto da Dio. Benché
        riflettesse sulla bellezza, sull’anima e sul male, tuttavia il giovane non riusciva ad
        attingere la verità, perché rivolgeva la sua attenzione alle cose sensibili. A causa della
        sua superbia, il Signore rifiutava il ragazzo, colpevole di pensare di essere uguale a Lui,
        e questi non tornava ancora da Lui («nondum revertebar ad te»)[58]. Anzi, Agostino continuava a errare in mezzo a cose che non provenivano da un
        «atto di verità», bensì erano frutto della sua vanità. 
Il protagonista delle Confessioni
        non riesce ad accettare la possibilità dell’errore insita nella condizione umana come
        alternativa che incombe sulla determinazione dell’orientamento al bene e alla felicità[59]. Al tempo stesso, però, egli ricorda che le sue «fantasticherie corporee»
        rendono sorde le «orecchie del cuore» e ammette di tendere verso la «melodia interiore» del Signore[60]. Cosciente di bruciare dal desiderio di essere al cospetto di Dio, Agostino è
        tuttavia consapevole che ciò è impossibile, perché è sviato dalle voci del suo errore e, a
        causa della sua superbia, precipita nell’abisso. Voltate le spalle alla luce vera e incapace
        di sacrificare a Dio «la prontezza dell’intelletto e l’acutezza del discernimento» – suoi
        doni – che si volgono a suo danno, Agostino confessa di aver lasciato il Signore «muovendo
        per una regione remota», per dissipare la parte migliore della sua sostanza «in meretricie passioni»[61]. La coscienza di aver raggiunto il fondo, con la separazione da Dio nella
            regio longinqua, insieme al dolore per la
        morte del migliore amico, porta Agostino a lasciare Tagaste per Cartagine e, dunque, a
        scappare dalla sua patria, pur essendo consapevole dell’impossibilità della fuga da Dio e da
        se stesso. Questi eventi segnano una svolta spirituale nel libro IV, dove il giovane
        comprende che non si può perdere il Signore perché, nonostante l’allontanamento nello
        spazio, esiste una dimensione spirituale all’interno della quale è impossibile fuggire da
        Dio.
    
Da questo punto inizia il lento ritorno a casa, un
        viaggio che, nonostante ritardi e deviazioni, giunge finalmente alla meta con la conversione
        narrata nel libro VIII. Nel momento in cui il ritorno si compie, l’autore non manca di
        sottolineare le emozioni dell’arrivo, in primo luogo la felicità, ma anche la dolcezza e la
        misericordia del padre. È una gioia ancor più grande, perché è preceduta da un più grande
        disagio, quella che caratterizza il viaggio di «colui che era morto ed è rinato, che era
        perduto ed è stato ritrovato»[62]. Da queste premesse, che caratterizzano l’itinerario spirituale dell’uomo come
        viaggio dalla morte alla vita, ci muoviamo verso l’episodio cruciale del giardino che segna
        il ritorno di Agostino a Dio. Il verbo surgere risuona frequentemente
        in queste sezioni a sottolineare il parallelismo tra la vicenda del protagonista delle
            Confessioni e il figliol prodigo del Vangelo. Come il personaggio
        lucano, anche quello agostiniano deve superare una dura lotta interiore che nel momento
        culminante, la scena del giardino, si configura come conflitto tra due volontà. Benché il
        suo volere sia ridotto in schiavitù, imprigionato dalle catene del nemico, tuttavia il
        giovane si accorge che in lui sta emergendo una nuova volontà di servire gratuitamente e
        godere Dio, «unica felicità sicura»[63]. Questo sentimento però non è ancora in grado di prevalere sui vecchi, per cui
        le due volontà, quella carnale e quella spirituale, sono in conflitto tra loro e nella
        discordia dissipano la sua anima. Oppresso dal dolce peso della vita mondana e preso da un
        torpore che rende vani tutti i suoi sforzi, Agostino è certo di volersi dedicare all’amore
        di Dio. Nonostante ciò egli continua a cedere alle passioni e non trova ancora la risposta
        alla chiamata del Padre: «Sorgi, tu che dormi, e risorgi dai morti, e Cristo ti illuminerà»[64]. La rilettura della parabola si arricchisce di un nuovo elemento, fondamentale
        per il ritorno, la scoperta del Salvatore come mediatore, come colui che illumina la
            via humilitatis che riconduce l’uomo in patria. 
L’itinerario ormai si approssima alla meta.
        Riprendendo il passo del libro I ispirato a Plotino, giunto in prossimità di
        una meta che tuttavia è ancora irraggiungibile, l’autore descrive
        il suo travaglio interiore impiegando la metafora del viaggio: 
Dentro di me io fremevo tutto, sdegnato di sdegno violentissimo
            perché ancora non andavo verso la tua volontà e il tuo patto, Dio mio, verso i quali mi
            gridavano di andare «tutte le mie ossa», esaltandoli fino al cielo. Ma lì non si andava
            con navi, con quadrighe o coi piedi, neppure per quei pochi passi che avevo percorso
            dalla casa al luogo in cui sedevamo. Poiché non solo andare ma anche arrivarci non era
            altro che volerci andare, ma in modo coraggioso e totale, non trascinare e sbatacchiare
            di qua e di là una volontà mezza ferita nella lotta con se stessa, con una parte che
            prevale e l’altra che soccombe[65].


Il ritorno da un lato implica la supplica, affinché il
        Signore richiami e risvegli nell’uomo il desiderio della patria e di Lui, dall’altro è un
        percorso che comporta la risoluzione della lotta tra la volontà carnale e quella spirituale.
        Il dissidio interiore, vera e propria malattia dell’anima, è tappa fondamentale del ritorno
        in patria. A questo punto riemerge l’importanza dei libri. Questa volta non si tratta della
        letteratura o della filosofia: nel mezzo del pianto e della disperazione che caratterizzano
        l’ultimo tratto dell’itinerario di conversione, Agostino sente una voce che lo invita a
        prendere un libro e a leggere il primo capoverso che trova. Gli occhi cadono su due versi
        dell’Epistola ai Romani: «Comportiamoci onestamente, come in pieno giorno: non in mezzo a
        orge e ubriachezze, non fra lussurie e impurità, non in litigi e gelosie. Rivestitevi invece
        del Signore Gesù Cristo e non lasciatevi prendere dai desideri della carne» (Rom 13, 13-14).
        Questo passo illumina il resto del cammino del giovane, «come se la luce della certezza
        fosse penetrata nel [suo] cuore»[66], dissipando improvvisamente le tenebre che lo hanno avvolto finora. Non la
        filosofia, non la letteratura, né il ritorno del figliol prodigo, bensì la lettura di Paolo
        si rivela un passaggio chiave per tornare a Dio. Nel momento in cui la meta si avvicina,
        sant’Agostino sostituisce la conversione dell’Apostolo alla parabola del figliol prodigo del
        Vangelo. Il viaggio assume sempre più le caratteristiche di un itinerario interiore che è
        percorso di ricerca e conoscenza, di un pellegrinaggio dell’anima a Dio che negli ultimi
        libri delle Confessioni apre a una dimensione
        universale. Questo aspetto, che sostanzia la rilettura agostiniana del paradigma del ritorno
        della parabola di Luca, emerge esplicitamente dopo il racconto della morte di Monica, la
        madre del protagonista. Quando affida il ricordo dei suoi genitori ai confratelli della
        Chiesa e a quelli che sono nella Gerusalemme eterna, il giovane vede nella città celeste la
        meta ultima «del pellegrinaggio del [suo] popolo dalla partenza al ritorno»[67]. Il cammino non è dunque concluso con la conversione. Il viaggio è una
        condizione di vita che riguarda tutti gli uomini, i quali non smettono mai di aspirare al
        raggiungimento della meta celeste. In questo itinerario non mancano gli ostacoli, non è
        assente la tentazione del peccato. La possibilità dell’errore, infatti, è sempre presente
        perché insita nella natura umana come tratto essenziale dell’essere fatto di polvere: «Ma
        ricordati, Signore, “che siamo polvere”, e di polvere ci hai fatto, e “chi s’era smarrito è
        stato ritrovato”. Neppure l’Apostolo poté con le sue forze, essendo polvere lui pure, ma fu
        il soffio della tua ispirazione a fargli dire le parole che tanto ho amato, vale a dire:
        “Tutto posso in colui che mi dà la forza”»[68]. 
Dal riconoscimento di questa verità prende le mosse
        una nuova visione del ritorno del prodigo. Credo che in questa ottica vadano considerati gli
        ultimi libri delle Confessioni e la lettura di
            Genesi che dà il vescovo di Ippona in chiusura del suo percorso
        spirituale. Agostino non manca di richiamare ancora la parabola del figliol prodigo mentre
        legge la vicenda esistenziale dell’uomo come viaggio di allontanamento e ritorno, ma
        sottolinea e ribadisce con forza il ruolo imprescindibile dell’azione divina e l’importanza
        della mediazione del Verbo. Soprattutto, l’autore individua nell’amore di Dio, che «solleva
        la nostra bassezza dalle porte della morte», la chiave e la meta del ritorno[69]. L’uomo trova la pace nella volontà buona e, come ogni cosa tende al proprio
        porto, così l’amore spinge l’uomo verso l’alto:
Saliamo «le salite del cuore» e cantiamo «un cantico di ascensione».
            Del tuo fuoco, del tuo buon fuoco bruciamo e andiamo, poiché saliamo «alla pace di
            Gerusalemme», poiché «ho gioito tra coloro che mi hanno detto:
            andremo alla casa del Signore». Là ci collocherà la volontà buona, e non vorremmo
            nient’altro che rimanere «colà in eterno»[70].


Qui trova compimento quella ricerca del piacere che
        avvolge la peregrinatio del figliol prodigo delle
            Confessioni e che termina nel godimento di Dio nell’eternità, al di
        fuori del tempo.

Nelle Confessioni Agostino
        rielabora il paradigma del ritorno creando un modello che costituisce un
            unicum nel panorama tardoantico tanto pagano quanto cristiano.
        L’uso della parabola di Luca per descrivere il percorso spirituale e la crescita interiore
        del protagonista definisce una linea interpretativa della storia che proietta la sua ombra
        fino ai nostri giorni. Lungo un itinerario necessariamente costellato di riprese parziali di
        due testi – quello del Vangelo e Le confessioni – ricchi di spunti di
        riflessione, mi pare che tra le riletture della storia di Agostino si possano isolare almeno
        due esempi: Petrarca e Rilke. Un filo rosso lega il vescovo di Ippona al poeta italiano e a
        quello tedesco e la loro vicenda a quella del ritorno del figliol prodigo.
Non è certo questa la sede per ricostruire i termini
        di un rapporto complesso e, per molti aspetti, ancora da chiarire. Per comprendere in che
        modo Rainer Maria Rilke rilegge e rielabora la parabola del Vangelo di Luca è importante
        però partire da alcuni dati di fatto. In due lettere, rispettivamente del 1911 e del 1913,
        il poeta ripensa ad alcuni eventi della sua vita richiamando l’epistola a Dionigi di Borgo
        San Sepolcro nella quale Petrarca ricorda la lettura delle Confessioni.
        Nella prima l’autore dei Sonetti a Orfeo riflette sul viaggio in Egitto
        quando, 
Di fronte alle supreme cose esterne mi sarebbe stato di aiuto aprire
            quel passo di sant’Agostino nel quale si imbatte Petrarca quando, sul monte Ventoso,
            apre con curiosità il caro libretto e trova nient’altro che il rimprovero per aver
            rivolto il suo sguardo da se stesso verso le montagne, gli oceani e le lontananze[71].


Con la citazione di quel particolare luogo
        dell’epistola petrarchesca, il poeta allude a quello che proprio in questi anni sta
        diventando un cardine della sua poetica. Si tratta di quel passaggio dall’opera della vista
        a quella del cuore che egli definirà poeticamente in
            Wendung (Svolta) e di cui
        si ravvisano i primi passi già in apertura del Malte, peraltro
        richiamato in quella stessa lettera. Significativamente, infatti, l’autore pone l’accento
        sull’importanza che l’esperienza del viaggio in Egitto ha avuto e potrebbe avere in futuro
        per il proprio arricchimento: «La moltitudine e il carattere prodigioso di ciò che era
        davanti ai miei occhi, intorno a me, al mio fianco, esistenza contro esistenza, provocava in
        me impressioni molteplici, ma soltanto tardi, molto più tardi qualcosa di tutto ciò sarà
        causa di una mia crescita»[72]. 
Quanto l’epistola delle Familiari
        sia importante per la poetica che Rilke va elaborando in questo periodo – nonché per la
        rilettura della parabola del figliol prodigo alla fine del Malte – è
        peraltro testimoniato dalla lettera a Pia Valmarana del 30 dicembre 1913. L’esperienza che
        sul Ventoso spinge Petrarca a ripiegarsi su se stesso, dopo essere stato rimproverato di
        aver voluto acquisire il mondo senza aver ottenuto il diritto di entrare in se stesso, è un
        fatto dell’anima che il poeta praghese comprende con un’intensità tale da sentirsi trafitto
        (con una convinzione simile a quella con cui san Sebastiano ha
        dovuto comprendere l’amore di Dio). Sono momenti in cui Rilke vuole trasformarsi e tornare
        in se stesso, ma non trova altro che un cuore deserto che cade in rovina in quella vasta
        foresta che è l’infanzia[73]. Sempre nel 1913, infine, nel saggio sul Giovane poeta
        l’autore ancora una volta cita l’epistola petrarchesca. Il poeta non può predisporsi in
        anticipo alle cose più grandi – argomenta Rilke – perché è difficile riconoscere la
        grandezza che spesso compare «camuffata, travestita o disprezzata». Tuttavia, egli conclude,
        «se una volta essa gli si rivelasse di fronte, nel suo sicuro e incurante splendore, allora
        egli dovrebbe, come Petrarca giunto alla cima del monte, dinanzi alle innumerevoli bellezze,
        rifugiarsi di nuovo negli abissi dell’anima, che, seppure in parte inesplorati, tuttavia gli
        parranno indicibilmente più vicini di quei luoghi stranieri, così poco distinguibili»[74].
Sia nelle lettere citate sia in questo passo del
        saggio è possibile avvertire l’eco – ancorché lontana – della parabola del figliol prodigo:
        gli abissi dell’anima e i luoghi stranieri, così come il ripiegamento del poeta su se
        stesso, risvegliano nel lettore la memoria del testo del Vangelo. Allo stesso modo, il
        valore attribuito alla vista nella lettera a Lili Schalk ci riporta a un passaggio
        fondamentale dell’evoluzione poetica di Rilke, per la quale la lettura (e la traduzione,
        ancorché parziale) delle Confessioni e dell’epistola familiare a
        Dionigi di Borgo San Sepolcro si rivela di grande valore. In entrambi i casi il riferimento
        a Petrarca inscrive Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge e,
        soprattutto, l’itinerario poetico dell’autore in quella grande tradizione dell’interiorità
        cui appartengono tanto Agostino quanto Petrarca e che, tra l’altro, è riconducibile alla
        vicenda del personaggio lucano. È da un ripiegamento del soggetto su se stesso e, a questo
        punto potremmo dire, avendo «imparato a vedere» che, stimolato dalla memoria della casa del
        padre, il figliol prodigo trova la spinta del ritorno nel Vangelo. Le
            Aufzeichnungen di Rilke coniugano i due
        concetti che costituiscono i due perni della parabola, il vedere e l’amore. Alla radice c’è
        la cupiditas videndi petrarchesca che apre la via
        all’interiorità, come suggerisce nell’epistola la citazione da
        Agostino. Mentre dalla cima del Ventoso ammira il paesaggio,
        sollevando l’animo a più alti pensieri, Petrarca apre le Confessioni e
        legge: 
«E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti monti e i grandi
            flussi del mare e i larghi letti dei fiumi e l’immensità dell’oceano e il corso delle
            stelle; e trascurano se stessi». Stupii, lo confesso; [...] chiusi il libro adirato
            contro me stesso di quella mia ammirazione delle cose terrene, quando da un pezzo avrei
            dovuto imparare anche dai filosofi pagani che niente è degno d’ammirazione fuorché
            l’anima, per la quale nulla è troppo grande[75].


In questo brano risiede una delle chiavi che aprono la
        porta al discorso sul Weltinnenraum in Rilke, al tema dell’interiorità
        che, insieme all’amore, è alla base del problema della vera conoscenza. Né va dimenticato
        che per Petrarca il ritorno al Padre e, dunque, la conquista del sommo bene, non è possibile
        se non si conosce il proprio cor profundum[76]. 
Queste sono le premesse irrinunciabili per la
        conquista di «un nuovo regno […] di cui non si riconoscono ancora i confini»[77], secondo quanto Lou Andreas Salomé scrive a Rilke a proposito di
            Wendung, e da qui passa la rilettura del testo di Luca nel romanzo.
        Nella leggenda che conclude il Malte, riscrittura originale e obliqua
        della parabola, infatti, è possibile ravvisare un movimento simile a quello su cui poggia
        l’esperienza descritta da Petrarca nell’epistola[78]. Dallo sguardo iniziale rivolto al mondo creato, alla natura, sconfinando oltre
        l’orizzonte visibile, attraverso l’immaginazione il protagonista giunge alla soglia del
        mondo interiore, del Weltinnenraum. Si tratta
        di un passaggio fondamentale per l’archetipo del ritorno, come suggerisce l’autore in
        apertura del racconto. Nei campi, dove il figliol prodigo avvertiva «l’intera indifferenza
        del suo cuore […] il segreto della sua vita non ancora mai stata gli si apriva dinanzi.
        Involontariamente abbandonava il sentiero e correva attraverso i campi, a braccia tese, come
        se in quell’ampiezza potesse riuscire a compiere più direzioni in una volta»[79]. Al riparo di una siepe, «si scortecciava un flauto», tirava un sasso a un
        rapace, oppure «costringeva un coleottero a invertire la strada: tutto questo non diveniva
        destino, e i cieli passavano come sopra un oggetto della natura»[80]. Poi nel pomeriggio, il protagonista della leggenda dava libero sfogo alla sua
        immaginazione e pensava di essere un bucaniere, oppure un intero esercito, o anche un
        condottiero, dandosi anima e corpo a ogni gioco. Tuttavia «per quante fantasie sorgessero,
        c’era ancor sempre il tempo di non essere altro che un uccello, è incerto quale. Solo che
        poi c’era la via del ritorno»[81]. 
Inizia così il lento cammino del figliol
        prodigo rilkiano: dai campi e dal mondo della natura, attraverso cunicoli tortuosi che non
        hanno uscita né direzione e che, come un verme, impara a scavare nella sua affannosa ricerca
        dell’amore negli anni di apprendistato trascorsi lontani da casa, fino alla decisione di
        tornare. Due sono le leggi che presiedono al ritorno: l’oblio e la memoria. Il grande gesto
        – la fuga – dipende dalla necessità di abbandonare e dimenticare tutto, pena l’impossibilità
        di partire, perché alla fine, a causa dell’insistenza degli altri, spuntano sempre il
        comignolo della casa, i ricordi e le speranze che la famiglia ha riposto sul giovane.
        Soprattutto, se la partenza è motivata dalla ricerca dell’identità, per entrare nella nuova
        vita occorre diventare «figlio di nessuno», anzi farsi letteralmente nessuno[82]. È importante a questo riguardo ricordare quanto Malte
        si chiede sul falso Demetrio: «Ma l’insicurezza di lui non cominciò proprio dall’istante in
        cui ella [la madre] lo riconobbe?». Ritorno e riconoscimento rendono il soggetto insicuro e
        provocano in lui un cambiamento: «Non sono alieno dal credere che la forza della sua [del
        principe] metamorfosi consistesse nel non essere più figlio di nessuno», perché – come
        annota a margine Rilke – «(Questa è in fondo la forza di tutti i giovani che hanno
        abbandonato la casa)»[83]. Essere riconosciuti vuol dire essere sminuiti, significa essere trasformati
        nell’individuo che non si è, diventare un impostore. 
Farsi nessuno: come fin dalle origini suggeriscono
        innumerevoli storie della tradizione occidentale, questo è uno dei modi attraverso i quali
        l’uomo può recuperare la propria vera identità, riconoscere se stesso e tornare a casa. È
        quanto ci insegna Omero, ma anche quanto suggerisce Luca nella parabola del figliol prodigo.
        È in fondo una delle prospettive da cui Malte Laurids Brigge guarda alla vita all’inizio
        delle Aufzeichnungen, quando ripensa all’antica casa padronale di
        Ulsgaard:
E non si ha più nulla e nessuno e si viaggia per il mondo con un
            baule e una cassa di libri e di fatto senza curiosità. Di fatto, senza casa, senza cose
            ereditate, senza cani, che vita è mai questa? Se almeno si avessero i propri ricordi. Ma
            chi li ha? Ci fosse l’infanzia, ma è come sepolta. Forse bisogna essere vecchi per
            riuscire a riavvicinare tutto ciò. Penso che sia bello essere vecchi»[84].


Queste considerazioni mettono a fuoco uno dei problemi
        alla base della partenza del figliol prodigo e del suo ritorno a casa
        nella leggenda che chiude il romanzo. L’allusione all’assenza
        dell’eredità così come ai cani suggerisce una delle direzioni in cui Rilke formula il
        paradigma del ritorno e rilegge la parabola di Luca. Partire implica spogliarsi di tutto,
        lasciare la casa e i propri beni, persino i ricordi e l’infanzia, per andare incontro a una
        vita che tale non è. Fuggire vuol dire errare in completa solitudine per il mondo fino a
        quando, ormai divenuti vecchi, si è pronti a tornare. In un passo non alieno da suggestioni
        omeriche (basterebbe qui citare l’allusione ai cani, figure che tornano anche nella leggenda
        e che richiamano quella di Argo nell’Odissea), in quella che appare
        come una singolare inversione, Rilke sembra alludere al modello dantesco del viaggio di
        Ulisse per rovesciarlo. Egli infatti elimina la curiosità come uno degli stimoli alla
        partenza e fa della vecchiaia la condizione necessaria per il ritorno, il bene supremo per
        il viandante. Quando si è «vecchi e tardi» non ci si avventura per il mondo inseguendo la
        sete di conoscenza, bensì è tempo di riappropriarsi della casa e di tutto ciò che si è
        lasciato partendo[85]. 
Per ritrovare se stessi bisogna perdere il nome,
        travestirsi, farsi qualcun altro, errare per il mondo e fare esperienza della solitudine,
        dell’abbandono e dell’indigenza in una terra straniera fino alla vecchiaia. È la vita del
        figliol prodigo della sezione conclusiva del romanzo, ma è anche quella di Malte a Parigi.
        Non pochi sono i fili che legano le due figure nelle Aufzeichnungen e
        la maggior parte di essi si annodano intorno al tema del ritorno, della ricerca
        dell’identità, del riconoscimento. Il prodigo rilkiano è un vero nessuno – un pronome – che
        alla fine diventa «der Erkannte», il riconosciuto. Questa è la condizione per trovare se
        stessi e farsi trovare da Dio. Affinché questo sia possibile bisogna ambire a non essere
        nominato dagli altri, adoperarsi perché nessuno parli di noi e se
        nel tempo ci accorgiamo che il nome circola tra la gente, allora «Pensa: si è guastato, e
        deponilo. Prendine un altro, qualsiasi, affinché Dio possa chiamarti nella notte. E
        nascondilo a tutti»[86]. Basta pensare alle parole del figliol prodigo rilkiano, e ricordare al tempo
        stesso la storia di Agostino nelle Confessioni, per comprendere quanto
        questo passo sia importante per la vicenda raccontata nella leggenda. Il nome diventa il
        segno privato del riconoscimento che rende possibile il ritorno dell’uomo a Dio.
In questa personalissima riscrittura
        della parabola lucana, che non è limitata alla sezione finale, bensì si estende a tutto il
        romanzo, come dimostrano i numerosi punti di contatto tra l’ultimo paragrafo e tutta la
        storia di Malte a Parigi, Rilke ridefinisce il paradigma del ritorno. Ciò avviene con la
        sovrapposizione e la fusione di almeno tre modelli: quello omerico (e dantesco), quello del
        Vangelo e quello messo a punto da Agostino nelle Confessioni. Tutta
        l’avventura del prodigo ruota intorno alla casa, la cui sommità finisce sempre per spuntare.
        Vero centro gravitazionale della storia, questa immagine incornicia la partenza e il
        ritorno. Prima di prendere la decisione di lasciare tutto e partire, la casa – un «odore
        pieno» – è presentata come il luogo dell’attesa (per i cani), all’interno del quale il più è
        stato deciso: «lui era già quello che là essi credevano; colui al quale da tempo avevano
        creato una vita con il suo breve passato e con i loro propri desideri»[87]. Tutto questo rende inutile il ritorno. La stessa immagine e uno schema analogo,
        che si dipana tra i due temi dell’oblio e dell’agnizione, ricompaiono quando il prodigo
        torna effettivamente a casa dopo la fuga. Le poche e significative variazioni che l’autore
        introduce non fanno altro che rafforzare le suggestioni omeriche. Innanzitutto il tempo
        sembra essersi fermato, come avviene a Itaca nell’Odissea; i cani
        accolgono colui che ritorna: sono diventati vecchi, ma vivono ancora e uno di essi abbaia,
        segno di riconoscimento inequivocabile che rimanda alla scena analoga di Argo nel poema
        omerico. Soprattutto però, come accade nell’Odissea, l’avventura del
        prodigo culmina nel problema dell’agnizione, tema che dà significato al ritorno. Tornato a
        casa vecchio (a questo fa pensare il superlativo «vecchissimo» usato poco oltre per una
        delle figure alla finestra), l’uomo vede dei volti alle finestre
        che, benché mutati a causa del passare del tempo (sono diventati adulti), conservano
        tuttavia una «commovente somiglianza». Quando si accorge che in uno di questi, vecchissimo,
        «emerge il riconoscere», il protagonista inizia a porsi delle domande radicali
        sull’agnizione e sul perdono, forse quelle stesse che il testo del Vangelo solleva in noi
        all’atto della lettura: «trapela pallido il riconoscere. Riconoscere? Realmente solo
        riconoscere? – Perdonare. Perdonare di che? – L’amore. Mio Dio: l’amore». In queste parole
        riconoscimento, perdono, amore e Dio sono legati in un nodo indissolubile, tanto che
        toglierne anche soltanto una significherebbe far crollare tutto il romanzo, demolire la
        leggenda e, soprattutto, svuotare di senso il ritorno. Per il momento, tuttavia, l’agnizione
        sembra essere unidirezionale perché il protagonista è «der Erkannte» – il riconosciuto – il
        quale improvvisamente ripensa all’amore che aveva dimenticato. Questo ricordo si traduce in
        un «gesto inaudito», mai visto prima di allora, «il gesto d’implorazione con cui si gettò ai
        loro piedi, scongiurandoli di non amarlo»[88]. L’atto costituisce la rappresentazione in termini concreti dei pensieri del
        figlio prodigo della parabola quando torna in sé e decide di fare ritorno a casa. Non
        abbiamo l’abbraccio benedicente del padre, bensì il gesto chiaro del figlio, molto
        probabilmente ispirato dalla scultura Il figliol prodigo di Rodin che
        Rilke ben conosceva. Con questa statua, come scrive il poeta, lo scultore ha catturato le
        lontananze rendendole mobili e ha plasmato un atto senza confini nel quale ha obbligato lo
        spazio a parteciparvi. Ma l’opera non è una preghiera (titolo che pure
        le è stato attribuito), né rappresenta «un figlio che si inginocchia davanti al padre.
        Questo gesto rende necessario un dio e in colui che lo compie vi sono tutti coloro che ne
        hanno bisogno. A questa pietra appartengono tutte le vastità; essa è sola al mondo»[89]. Queste poche righe mettono a fuoco almeno tre elementi che riguardano da vicino
        il protagonista della leggenda: l’anonimato, la solitudine e il valore universale della
        storia. Non avere un nome, infatti, trasforma il personaggio del Malte
        in «tutti coloro» che hanno bisogno di un dio, egli diventa in sostanza un
            everyman nel lungo e difficile cammino del ritorno dell’uomo
        a Dio. Questo duro lavoro, fatto di sofferenze e patimenti,
        inoltre, non solo deve essere svolto in solitudine, ma ad essa conduce. Il riconosciuto,
        infatti, con il ritorno scopre l’impossibilità della comunicazione con chi è rimasto a casa.
        Tuttavia è proprio questo «fraintendimento» che, alla fine, forse gli permette di restare.
        L’uomo non riconosce i familiari, bensì la sua infinita solitudine, «poiché di giorno in
        giorno riconobbe che non riguardava lui l’amore di cui erano tanto orgogliosi, incitandovisi
        segretamente l’un l’altro. Doveva quasi sorridere mentre loro si affaticavano, ed era chiaro
        quanto poco potessero davvero pensare a lui». È la constatazione di una frattura insanabile
        con l’ambiente familiare e con il resto del mondo, rottura che avviene proprio sul tema
        dell’amore. Poiché il verbo meinen del testo
        originale, infatti, come nota Furio Jesi nel commento a questo passo, in poesia può anche
        significare amare, il protagonista della storia alla fine riconosce l’incapacità di amare
        dei suoi familiari[90]. Con queste considerazioni la fine si ricongiunge all’inizio, il ritorno rimanda
        alla partenza, ma soprattutto la leggenda rimanda alla parabola. Le riflessioni del
        protagonista della leggenda non solo ci riportano al momento della fuga, ma riconducono il
        lettore al Vangelo. Rilke, infatti, dà voce al figliol prodigo di Luca che, come
        ricorderemo, dopo l’abbraccio con il genitore non pronuncia più una parola, ci fa entrare
        nei suoi pensieri dopo il ritorno a casa, colmando così uno degli inquietanti silenzi della
        parabola. Nelle battute conclusive la storia di colui che non voleva essere amato diventa
        quella di colui che non poteva essere amato. Paradossalmente è proprio questa consapevolezza
        che, forse, gli permette di rimanere e di stabilire la sua identità: «Cosa sapevano chi egli
        era? Era allora terribilmente difficile da amare, e sentiva che solo uno ne sarebbe stato
        capace. Ma quegli ancora non voleva»[91]. 
Qui l’intera vicenda del romanzo trova una direzione
        verso il compimento, perché terminano la ricerca d’identità del figliol prodigo di Rilke e
        quella di Malte; il conflitto al centro dell’opera, il rapporto disturbato tra l’io e il
        mondo, sembra avviarsi verso una soluzione. L’impulso verso
        l’ignoto, la spinta a cercare terre nuove e inesplorate approda alla scoperta dell’amore di
        Dio. 
L’amore, come rinuncia e attesa, ma anche coscienza di
        non poter essere amato, si conferma come cardine del paradigma del ritorno della storia del
        figliol prodigo e, soprattutto, come spinta principale al ritorno. È questo il centro di
        gravitazione dell’archetipo che acquista significato in virtù del rapporto che la
        letteratura intrattiene con le diverse declinazioni di questo sentimento fin dalle origini.
        Lontano da casa, il protagonista della leggenda si rende conto che quelle stesse angosce che
        hanno determinato l’allontanamento non migliorano con la fuga: 
Andarsene per sempre. Solo molto più tardi gli diverrà chiaro con
            quanta decisione si fosse allora prefisso di non amare mai, per non porre nessuno nella
            situazione terribile d’essere amato. Anni dopo gli viene in mente, e come altri
            propositi, anche questo è stato impossibile. Poiché egli ha amato e amato ancora nella
            sua solitudine; ogni volta con sperpero di tutta la sua natura e con indicibile angoscia
            per la libertà dell’altro[92].


La paura che il suo amore possa essere ricambiato non
        abbandona il giovane neppure nei momenti di maggiore indigenza, fino a quando, negli anni
        vissuti da pastore, il molteplice passato si quieta.
Nella riscrittura Rilke trasforma il testo lucano,
        ribaltandolo completamente. Il suo figlio prodigo, infatti, non è ridotto a fare il
        guardiano di porci, figura simbolo della degradazione e della massima distanza da Dio, come
        suggeriscono alcuni luoghi delle Scritture e alcuni commentatori antichi che vedono in
        questo un asservimento del figlio al demonio. Il giovane sceglie di diventare pastore,
        personaggio che nelle Scritture esprime la vicinanza al Signore ed è immagine dell’eletto e
        della guida spirituale di Cristo[93]. Inoltre, con un’operazione simile a quella di Agostino nel passo del libro VIII
        delle Confessioni citato sopra, Rilke fonde la storia del figliol
        prodigo con quella della pecorella smarrita. Errando nelle tenebre del mondo, con la
        sensazione di non avere un futuro e costretto alla vita dalla memoria, il personaggio del
            Malte viene ritrovato, «e solo allora, negli anni in cui fu
        pastore, si quietò molto il suo passato»[94]. È in queste condizioni che il figliol prodigo del Malte Laurids
            Brigge torna in sé e matura la decisione del ritorno. Significativi a questo
        riguardo sono gli interrogativi posti dall’autore, e non soltanto perché lo schema che Rilke
        propone sembra ricalcare quello del passo del libro VIII delle
            Confessioni[95]. Quelle domande sono altresì importanti poiché adombrano una risposta ad almeno
        una delle questioni poste dal santo di Ippona:
Buon Dio, cosa avviene nell’uomo che lo fa gioire della salvezza
            d’un’anima che aveva cessato di sperare ed è stata liberata da un pericolo maggiore più
            che se non avesse mai perso la speranza o il pericolo fosse stato minore? [...]
            Cos’avviene dunque nell’anima che la fa gioire delle cose perdute e ritrovate che ama,
            più che se le avesse sempre conservate?[96]
        


Avviene che il soggetto subisce una metamorfosi –
        sembra rispondere Rilke –, una trasformazione che nasce da un nuovo modo di osservare la
        vita. «Imparare a vedere» è un processo di apprendimento che necessita dei tempi lunghi del
        mondo, inconciliabili con quelli brevi della vita, e di un’arte che non sarà mai ampia
        abbastanza da comprendere l’uomo e l’immensità della notte dell’oltrespazio:
Chi descrive ciò che gli accadde allora? Quale scrittore è convinto
            di conciliare la lunghezza di quei suoi giorni con la brevità della vita? Quale arte è
            ampia abbastanza per evocare insieme la sua esile figura ammantellata e l’intero
            oltrespazio delle sue notti immense?[97]


Queste riflessioni proiettano i desideri del figliol
        prodigo, insieme alla sua sete di conoscenza, sul più vasto orizzonte aperto dal
            Weltzeit, mentre richiamano l’attenzione sul
            Lebenszeit[98], sull’esile figura mortale che di fronte
        all’incommensurabilità del tempo della vita e di quello del mondo diventa un essere
        universale e anonimo che «non amava, soltanto amava essere»[99]. Riscrivendo il capitolo 15 del Vangelo di Luca Rilke lega in un nodo
        indissolubile il tempo della vita a quello del mondo, lo spazio ristretto dell’arte a quello
        immenso dell’universo e pone al centro di questo labirinto infinito l’uomo. 
Da qui, nelle Aufzeichnungen, il
        figliol prodigo si avvia «silenzioso per i pascoli del mondo», verso casa, alla ricerca
        dell’identità, apparentemente senza un progetto di vita definito. Il ritorno non è
        immediato: il pastore erra per il mondo (l’acropoli, la regione del Baux, Orange,
        Allycamps), seguendo un itinerario che muove in direzione del riconoscimento e coincide con
        il tempo in cui inizia il «lungo amore verso Dio, il lavoro silenzioso, senza meta»[100]. Non c’è la certezza dell’amore del Signore come per Agostino, né la
        consapevolezza della Sua azione nella storia. Il paradigma del ritorno del figliol prodigo
        nel Malte filtra quello della parabola di Luca attraverso
        l’interpretazione agostiniana delle Confessioni. Il ritorno si
        definisce ancora una volta, potremmo dire, sulla coppia verbale
            quaerere e invenire, ma
        senza alcuna certezza:
Poiché su di lui, che per sempre si era voluto trattenere, giunse
            ancora una volta il crescente non poter essere altro del suo cuore. E questa volta sperò
            d’essere esaudito. La sua intera essenza, divenuta presaga e imperturbabile nella lunga
            solitudine, gli promise che quello a cui ora pensava sarebbe condisceso ad amare con
            amore penetrante, raggiante.


Tuttavia, «mentre mirava ad essere infine amato in
        modo così magistrale, il suo sentimento abituato alle distanze comprese l’estrema lontananza
        di Dio»[101]. La speranza e la promessa di un «amore penetrante, raggiante», unite alla
        coscienza dell’«estrema lontananza di Dio»: da qui, negli anni dei grandi
        cambiamenti, quelli in cui il giovane impara a vedere, quasi
        dimentica Dio a causa del duro lavoro di avvicinarsi a lui, e tutto ciò che col tempo spera
        forse di ottenere da lui, è «sa patience de supporter une âme»[102]. È il momento della svolta, segnato dalla consapevolezza del figliol prodigo che
        in lui sta nascendo una nuova realtà[103]. Il cammino verso Dio inizia dalla speranza e dal cuore, dall’intimo dell’uomo,
        è un «lavoro silenzioso e senza meta», fatto di pena e dolore[104].
A questa condizione corrispondono un ritorno del
        figliol prodigo ai valori antichi e la ricerca della comunione con Dio:
dalle radici del suo essere si sviluppò l’albero saldo, sempreverde,
            di una gioia feconda. Si consacrò tutto a compiere ciò che stabiliva la sua vita
            interiore, non voleva passar sopra a nulla, poiché non dubitava che il suo amore fosse e
            crescesse in tutto ciò. [...] La sua padronanza interna si spinse così avanti che egli
            decise di recuperare il più importante di ciò che, prima, non aveva potuto eseguire, di
            ciò che semplicemente era passato mentre egli lo attendeva. Pensò prima di tutto
            all’infanzia; quanto più vi rifletteva con calma, tanto più gli appariva incompiuta;
            tutti i suoi ricordi erano vaghi come presentimenti, e l’esser considerati trascorsi li
            rendeva quasi futuri[105].


Ora il figlio è tornato in sé. Recuperato il passato e
        divenuto padrone di se stesso, il giovane può decidere di tornare a casa: «Riprendere su di
        sé tutto ciò ancora una volta, e questa volta realmente, fu la ragione per cui il divenuto
        straniero tornò a casa. Non sappiamo se rimase: sappiamo soltanto che tornò»[106]. 
Nella «regione della dissimiglianza»[107] che imprigiona l’anima, oltre a sperimentare un senso di abbandono, il figliol
        prodigo riconosce la differenza essenziale tra la sfera del divino e
        quella dell’umano e inizia l’ascesa verso Dio. Non soltanto il
        protagonista subisce un cambiamento, bensì anche il problema di fondo della sua vicenda muta
        di significato. L’amore, infatti, assume una nuova accezione: dal sentimento terreno si
        passa, nel finale, all’amore per Dio e all’attesa di questo; da una visione egocentrica
        dell’amore, a una concezione di tipo teocentrico che ha come meta ultima l’idea di Dio come amore[108]. 
Approdo finale della leggenda e meta del ritorno a
        casa è la ricerca della comunione con Dio, che tuttavia il protagonista non raggiunge. Le
        ragioni di questo vanno probabilmente rinvenute nell’atteggiamento del giovane nei confronti
        dell’amore. Benché la ricerca sembri orientata verso la collettività, in quanto il problema
        è posto dal punto di vista delle relazioni con gli altri, nel finale il figliol prodigo
        arriva a un’etica individualistica che cerca in Dio la soddisfazione delle proprie esigenze
        e dei propri desideri[109]. In questo senso va interpretata l’attesa dell’amore di Dio: 
Doveva quasi sorridere mentre loro si affaticavano, ed era chiaro
            quanto poco potessero davvero pensare a lui. Cosa sapevano di chi egli era? Era allora
            terribilmente difficile da amare, e sentiva che solo uno ne sarebbe stato capace. Ma
            quegli ancora non voleva[110].


Così terminano Die Aufzeichnungen des Malte
            Laurids Brigge: scoprire l’amore equivale a scoprire Dio, così come conoscere
        la difficoltà dell’amore coincide con la consapevolezza della difficoltà di comunicare con
        gli altri e arrivare all’unione con Lui. L’amore del Signore è spontaneo e immotivato, come
        insegna la parabola del figliol prodigo in Luca. Soltanto se Questi ci viene incontro
        possiamo accedere a Lui. A noi rimane il tempo dell’attesa della chiamata.

Alcuni versi da The Cocktail Party
        di T.S. Eliot aiutano a comprendere il percorso intrapreso dal figliol prodigo di
        Rilke:
C’è un’altra via, se lei ha
            coraggio.
 La prima l’ho potuta descrivere con parole familiari,
 perché lei l’ha vista,
                come tutti l’abbiamo vista,
 illustrata, più o meno, nella vita di chi ci sta intorno.
 La
                    seconda è sconosciuta, per questo esige fede...
 quel tipo di fede che nasce dalla
                        disperazione.
 Non si può descrivere la destinazione,
 lei ne saprà ben poco fino a che
                            non vi sarà arrivata,
 sarà un viaggio cieco.
 Ma la via sbocca nel possesso
 di quanto lei
            ha cercato nel luogo sbagliato[111].


Partendo da casa, il protagonista della leggenda delle
            Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge opta
        per la strada ignota, un itinerario cieco che conduce alla scoperta e verso il possesso di
        ciò che si è sempre cercato nel luogo sbagliato. Affinché questo viaggio riesca e, dunque,
        il ritorno sia possibile, è necessaria la fede perché si tratta di un’ascesa, di una
            Himmelfahrt, come scrive Rilke a Lou Andreas-Salomé quando ripensa
        al lungo periodo necessario per la composizione del Malte, in una
        lettera in cui risuona continuamente l’eco della parabola di Luca. Il viaggio verso una
        «lontana e trascurata regione celeste» ribalta di fatto il testo del Vangelo[112] suggerendo un ulteriore percorso di indagine, perché presenta al lettore un
        itinerario verso Dio come «una direzione dell’amore»[113]. Il cammino assume i contorni di un itinerario di scoperta dell’anima e di
        viaggio di questa verso la casa del Padre, nel quale conoscenza di sé e conoscenza di Dio coincidono[114]. Questo è uno dei punti in cui la storia della leggenda si salda con il resto
        del romanzo. Sarà sufficiente ricordare qui come poco prima che introduca la sua riscrittura
        della parabola, Rilke faccia riflettere Malte su Dio e come in realtà spesso nel corso del
        romanzo il pensiero sia rivolto al Signore[115]. I problemi che il giovane solleva quando ripensa ad Abelone, in fondo, sono
        assai simili a quelli che angosciano il protagonista della parabola, come ad esempio
        suggerisce questo brano che precede immediatamente l’inizio della leggenda:
Prima mi chiedevo talvolta perché Abelone non impiegasse in Dio le
            calorie del suo meraviglioso sentimento. So che bramava di togliere al suo amore ogni
            transitorietà; ma poteva il suo cuore veritiero ingannarsi su questo – che Dio è
            soltanto una direzione dell’amore, non un oggetto d’amore? Non sapeva che da lui non
            doveva temere d’essere corrisposta? Non conosceva il ritrarsi di questo amato,
            superiore, che differisce quietamente il piacere per lasciare che noi, lenti, abbiamo il
            tempo di eseguire tutto il nostro cuore? [...] (Essere amati significa ardere e
            consumarsi. Amare è: illuminare con olio inesauribile. Divenire amati è passare, amare è
            durare.) Nondimeno è possibile che Abelone in anni più tardi abbia cercato di pensare
            con il cuore, per giungere senza dar nell’occhio e direttamente in rapporto con Dio[116].


Se leggiamo l’ultima sezione delle
            Aufzeichnungen in questa prospettiva, non
        possiamo non richiamare l’interpretazione del racconto lucano come paradigma di tutte le
        storie di conversione, almeno a partire da sant’Agostino. Alla luce dell’interesse di Rilke
        per il santo di Ippona non è azzardato, ad esempio, ricordare il passo delle
            Confessioni nel libro I nel quale l’autore interpreta la fuga del
        figlio come allontanamento da Dio in termini spirituali, fondendo il paradigma del figliol
        prodigo con il tema neoplatonico del viaggio dell’anima[117]. Una lettura in questi termini acquista peraltro
        pregnanza quando si considera che l’opera di Rilke non è estranea alla fusione di echi
        platonici e neoplatonici con suggestioni agostiniane, citazioni bibliche e, forse, echi
        petrarcheschi. Ciò appare tanto più vero per la riscrittura della parabola del figliol
        prodigo come oscillazione di un’anima tra partenza e ritorno (che equivale a allontanamento
        e ritorno dal Padre). Benché non si possa dire con sicurezza cosa Rilke avesse
        effettivamente letto del Petrarca, non è forse azzardato ricordare un passo del
            Secretum che suggerisce una delle possibili angolazioni dalla quale
        guardare al ritorno del figliol prodigo nel romanzo[118]. Come consiglio per guarire dall’amore per Laura, Agostino raccomanda a
        Francesco di preparare l’animo alla cura e quindi fuggire quei luoghi dove rimangono le
        vestigia dei suoi dolori: 
Questo è dunque l’avvertimento che ti do, questo è il consiglio,
            questo l’ordine: devi insegnare al tuo animo a deporre quello che l’opprime, e ad
            andarsene così, senza speranza di ritorno. Allora comprenderai quanto possa la
            lontananza nella guarigione degli animi [...] L’animo dev’essere predisposto e
            ammaestrato ad abbandonare ciò che gli è caro, e a non voltarsi indietro, e a non
            ripensare a quello che gli è abituale. Questo, in una parola, è il viaggio sicuro per
            chi ama; questo è quel che devi fare (sappilo bene) se vuoi che il tuo animo guarisca[119].


Bisogna «imparare a vedere», a «pensare con il cuore»
        – come suggeriscono le riflessioni di Malte su Abelone – affinché, dopo aver compreso
        l’estrema lontananza di Dio, il lungo lavoro per avvicinarsi a Lui abbia successo.
        Staccatosi dai casi del destino, avendo capito che «anche i piaceri e i dolori necessari»
        avevano perso «il sapore speziato» e erano diventati per lui «puri e nutrienti», allora
        «dalle radici del suo essere si sviluppò la pianta salda, sempreverde, di una gioia feconda.
        Si consacrò tutto a compiere ciò che stabiliva la sua vita interiore, non voleva passar
        sopra a nulla, poiché non dubitava che il suo amore fosse e crescesse in tutto ciò»[120]. Da questa consapevolezza nuova scaturisce la scelta del
        ritorno:
    
La sua padronanza interna si spinse così avanti che egli decise di
            recuperare il più importante di ciò che, prima, non aveva potuto eseguire, di ciò che
            semplicemente era passato mentre egli lo attendeva. Pensò prima di tutto all’infanzia
            […]. Riprendere su di sé tutto ciò ancora una volta, e questa volta realmente, fu la
            ragione per cui il divenuto straniero tornò a casa[121]. 


La decisione di ritornare è motivata dalla ricerca
        del tempo perduto che diventa possibile soltanto dopo che si è imparato a vedere e a
        «pensare con il cuore». Ciò implica un lungo lavoro da compiere in completa solitudine, come
        suggerisce Malte in una delle sue riflessioni sui santi, 
che ad ogni prezzo volevano subito cominciare con Dio. Di noi non
            presumiamo più altrettanto. Sospettiamo che egli sia troppo difficile per noi, che noi
            si debba differirlo per fare lentamente il lungo lavoro che ci separa da lui. Ma ora so
            che tale lavoro è contrastato esattamente come l’essere santi; che tutto ciò sorge
            intorno a chiunque sia solitario per amore di tale lavoro[122].


Per portare a termine quest’opera di avvicinamento a
        Dio è necessario imparare a conoscere se stessi, scoprire zone dell’io ignote che,
        attraverso un atto di percezione nel quale il dentro si specchia nel fuori e si materializza
        nell’evento, conducono l’io nella vita e fanno sbocciare la sua identità, come afferma Malte
        all’inizio del romanzo[123]. Nelle Aufzeichnungen Rilke mette in scena il passaggio da
        una cecità a una capacità spirituale di vedere il mondo che è anche ripiegamento su se
        stessi. Imparare a vedere vuol dire rivolgere l’occhio interiore dentro di sé: tutto
        l’itinerario del protagonista può essere letto come transizione da un atto del vedere
        rivolto alle cose materiali al giusto modo di osservare il mondo che culmina nella leggenda
        del figliol prodigo. Questa storia, insegnando a Malte come si guarda la vita, gli permette
        di raccontare la sua personale vicenda e diventare consapevole della precedente cecità.
        Imparare a vedere e guardare dentro di sé è il lavoro di una vita
        che si intreccia con l’amore per Dio e chiama in causa il riconoscimento come «una delle due
        leggi fondamentali dell’universo: del mito, del tempo, e del rapporto fra umano e divino»[124]. Il protagonista della leggenda, il quale come Malte sente la vita che si ritira
            nell’Inneres[125], rovista nel suo animo per trovare le testimonianze visibili dell’evento che è
        divenuto invisibile in lui. Tuttavia, anziché cercare e conservare temporaneamente le scorie
        della vita – apparizioni e immagini –, scopre una dimensione nuova nella quale il terrestre
        e il divino potrebbero incontrarsi. Per giungere a questa meta diventa essenziale la vita da
        pastore, in quanto è in questo periodo che l’uomo acquisisce una nuova capacità di guardare
        il mondo. È su questo rapporto tra l’opera della vista e l’opera del cuore, incentrato sul
        problema dell’amore, che Rilke definisce il paradigma del ritorno nella sua parabola del
        figliol prodigo[126]. Nel Malte questo passaggio è adombrato nella sezione
        finale con l’apertura a una nuova concezione dell’amore che è rivolta alla Creazione e porta
        il figliol prodigo a scoprire che «le lontananze» sono nel cuore. Una poesia del 1914 sembra
        confermare questo percorso. I versi presentano una interessante riscrittura obliqua del
        destino del figliol prodigo che Rilke aveva pensato di apporre alla traduzione del
            Retour de l’enfant prodigue di André Gide: 
Ritorno: dove? Se tutte le braccia fan male,
 fraintendono tutti gli
            sguardi.
 Evadere: dove? Sono nel cuore le lontananze,
 e come ivi non t’accadono,

            fallisci ogni cammino. Che mai t’avanza?
Null’altro ch’essere. Dire alla pietra che calchi:
 Ora sei me tu.
            Io sono la pietra.
 Salute a me. Può l’angoscia da me suscitare fontane
 E da me griderà
                l’indicibile,
 che gli uomini non reggono quando li incalzi[127].


Se da un lato rappresenta il punto di arrivo della
        riflessione sulla figura del Vangelo di Luca, dall’altro questo componimento rimette in
        discussione la partenza e il ritorno nella modernità. Come proseguirà l’avventura narrativa
        del racconto del Vangelo? Diverse sono le risposte che dopo Rilke la letteratura ha dato a
        questa domanda fino ai nostri giorni. Tra tutte, la breve parabola di
            Kafka mi sembra significativa come una possibile, prima reazione
        alla conclusione delle Aufzeichnungen. L’arrivo a casa dell’anonimo
        protagonista di Heimkehr, scritta qualche anno dopo il Malte
        (intorno al 1920), si conclude sulla soglia e, dunque, con il fallimento del
        ritorno. L’azione rimane sospesa nel tempo dell’attesa. Agli interrogativi del figlio – «Chi
        mi riceverà? Chi aspetta dietro la porta della cucina? […] Ti senti a tuo agio, senti di
        essere a casa tua?»– la risposta è una, l’incertezza: «Non lo so, sono molto incerto»[128]. Il giovane riconosce la casa, nella quale scopre la freddezza degli oggetti e
        dei sentimenti, così come la propria estraneità: «che cosa sono per loro?»[129]. Rimanere fuori, nascosti alla vista degli altri, appare l’unica scelta
        possibile: «E non oso bussare alla porta della cucina, ascolto soltanto da lontano, da
        lontano sto in ascolto, in piedi, ma non in modo che mi si possa sorprendere a origliare»[130]. Come per le Aufzeichnungen, il
        ritorno è legato al recupero del passato e a una fase particolare della vita, l’infanzia:
        l’unica cosa che il figlio sembra percepire è il ticchettio di un orologio che gli pare
        giunga da tempi lontani. Il presente è «un segreto di coloro che vi stanno [in cucina] e che
        me lo nascondono»[131]. Tra il giovane e il mondo c’è una barriera e quanto più si rimane fuori dalla
        porta, tanto più si diventa estranei. Dal ritorno scaturisce la consapevolezza della propria
        estraneità da ciò che si è lasciato partendo: «E se ora qualcuno aprisse quella porta e mi
        rivolgesse una domanda? Non sarei io stesso come uno che voglia custodire il suo segreto?»[132]. C’è un fondo oscuro, un mistero, al cuore del ritorno: il figlio prodigo rimane
        sulla soglia, a origliare, tagliato fuori dalla vita, forse aspettando che il padre apra
        quella porta. È un tempo dell’attesa diverso da quello con il quale si chiude il romanzo di
        Rilke e va letto nel contesto delle altre parabole e di tutta la narrativa kafkiana. Il
            Malte si chiude con il desiderio di Dio e di essere amato, di
        quell’amore che ama spontaneamente e gratuitamente, che si abbassa per aiutare e donare[133]: il figlio prodigo ha capito, vede il Padre da una grande distanza e si sente
        attratto da lui. Al tempo stesso però è consapevole dell’abisso incommensurabile che lo
        separa da Lui, perché egli ha trovato la meta del suo amore, ma non la via. Lontano da Dio,
        il giovane protagonista della leggenda attua il proprio ritorno a Dio nel mondo: è
        significativo a questo riguardo che una volta presa la decisione di tornare a casa, questo
        personaggio prenda a errare nel mondo perché è dalla vita che inizia
            l’Himmelfahrt. L’iniziativa è lasciata a Dio e la risposta
        all’interrogativo alla base della storia – cosa aspetto a correre e a entrare a casa? –
        rimane in sospeso tanto per Rilke quanto per Kafka[134].
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Capitolo quarto

Tempo, identità e memoria

Il capitolo si concentra sui legami che il ritorno fa saldare tra tempo,
                memoria e attesa. Il tempo dell’attesa si intreccia al tema della memoria collettiva
                in un confronto con il passato che costituisce linfa vitale per il nostos, questo
                per esempio nella tragedia di Eschilo. La riscrittura dell’archetipo omerico è
                alimentata dal dialogo tra il presente del ritorno e il passato della partenza,
                nonché tra il tempo dell’attesa, la memoria e il futuro che va salutato con gioia in
                anticipo, anche se “ciò equivale al piangerlo già prima”. Molti nei secoli possono
                essere gli esempi di questo intreccio, uno fra tutti l’ “Ulysses” di Joyce. L’epica
                nazionale degli Ebrei, uno dei Leitmotive di “Ulysses”, contribuisce ad ampliare
                nello spazio e nel tempo un modello del ritorno che Joyce tira fino ai suoi limiti
                estremi. Raffigurandosi l’ingresso in scena dell’uomo – in una notte di novilunio,
                sotto la pioggia, dopo aver ingannato lo spirito del mare – Leopold Bloom inventa un
                racconto in cui fonde l’archetipo omerico del nostos di Ulisse con quello di
                Agamennone, mentre allude ai problemi sociali che derivano dalla ricomparsa di un
                uomo che è stato creduto morto. E infine: cosa dunque rappresenta ‘la casa’ per
                l’uomo moderno e il suo individualismo? Si analizza il ritorno a casa dal Lager
                nell’opera di Levi, dove di nuovo il superstite vaga al suo ritorno in cerca di
                qualcuno che possa accogliere con umiltà il suo racconto. Infatti senza la storia
                del passato, senza la testimonianza, il nostos perde di significato perché
                raccontare aiuta a non perdersi nell’oblio, a sfuggire all’amnesia di se stessi,
                permette all’eroe di ritrovarsi, di riconquistare il suo posto “nella storia del
                mondo” come “depositario di un’esperienza fondamentale”, “testimone per diritto e
                per dovere”. Il racconto è il nostos.





Nel panorama della letteratura occidentale Omero è la
        «più alta fantasia» capace di inventare un archetipo e un eroe che non hanno mai smesso di
        ispirare l’arte in tutte le sue forme, come testimoniano le infinite riscritture e
        ricreazioni del modello. Se, come scrive Nadia Fusini, «l’unica immaginazione di cui sono
        capaci gli uomini dell’Occidente è quella del ritorno», il merito spetta in gran parte al
        poeta dell’Odissea. Due questioni emergono al centro dell’archetipo
        omerico del nostos, importanti tanto per l’antichità quanto per la
        modernità: il rapporto con il tempo e il tema dell’identità.
            Nell’Odissea, la sosta dai Feaci rappresenta uno snodo centrale
        all’interno del nostos come episodio in cui Ulisse ritrova e rivive il
        suo passato a Troia e riconosce se stesso attraverso la memoria, mentre è tutto proteso al
        futuro, al ritorno a Itaca. Oltre a ciò, quando assistiamo alle reazioni che i canti di
        Demodoco provocano nello straniero e ascoltiamo dalla viva voce di questi il racconto delle
        avventure che ha affrontato nei dieci anni trascorsi dalla fine della guerra, noi lettori
        scopriamo chi e che cosa sia l’ideatore del cavallo di legno e come, attraverso la
        narrazione di fatti che lo riguardano direttamente, si compia il lento e graduale
        reinserimento dell’eroe nel mondo degli esseri umani.
A partire dall’Odissea, e fino ai
        nostri giorni, ritornare ha significato incontrare e fare esperienza del tempo, ritrovare e
        riscoprire il passato insieme alla sofferenza a questo legata. In questo senso il ritorno è
        memoria: di se stessi, del tempo perduto e di quello ritrovato. A questa è legata un’altra
        questione altrettanto importante che riguarda l’essere umano, nella misura in cui il viaggio
        di ritorno permette di scoprire chi e che cos’è l’uomo[1]. Deriva da questo la centralità del tema del
        riconoscimento per il paradigma del ritorno: se l’agnizione, come scrive Aristotele nella
            Poetica, è un passaggio da ignoranza a conoscenza, il viaggio verso
        casa, o verso la patria, si qualifica in primo luogo come itinerario conoscitivo che ha come
        fine ultimo la conoscenza dell’essere umano. Forse il fascino di un tema come quello del
        ritorno e la lunga durata della sua presenza in letteratura deriva proprio da questo,
        dall’essere una delle forme in cui si realizza la ricerca più bella di tutte, indagare
        «quale debba essere l’uomo, di che cosa debba occuparsi e fino a che punto, sia quando è
        vecchio, sia quando è giovane»[2]. Se si accetta questa ipotesi, allora il ritorno diventa
        uno dei modi attraverso i quali la letteratura tenta di fornire una risposta alla domanda su
        che cosa è l’uomo e, dunque, il viaggio verso casa rappresenta il momento in cui l’essere
        umano riflette su se stesso per trovare la sua vera natura. Tornare a casa vuol dire
        «cercare l’uomo»[3], nella consapevolezza che dal viaggio si torna diversi da quando si è partiti.
        Si potrebbero citare infiniti esempi a questo proposito, ma forse quello che più aiuta a
        mettere a fuoco il problema e che, in un certo senso, inaugura questa problematica per la
        modernità è l’Amleto di Shakespeare, al centro del quale c’è un mistero
        che ha a che fare con la nuova conoscenza che emerge dopo il ritorno del principe di
        Danimarca dall’Inghilterra[4].
Da tempo sono state riconosciute le singolari affinità
        tra la vicenda di Amleto e quella di Elettra e Oreste nella versione del mito tramandato dai
        tragici greci. Dalla tragedia attica, che si presenta come vera continuazione dell’epica – e
            dell’Iliade in particolare[5] – e nella quale il ritorno dell’eroe assente costituisce molto spesso l’asse
        della trama[6], vorrei partire per indagare il legame tra il tempo e
        il ritorno, nonché il modo in cui il nostos aiuta a definire e a
        mettere a fuoco l’essenza dell’uomo. Dovendo fare una scelta, opto per
            l’Agamennone di Eschilo e l’Edipo re di
        Sofocle come due esempi di uso diverso del tema del nostos. Nella
        prima, infatti, il ritorno è tema strutturante della trama, mentre nella seconda l’uso
        ironico di questo motivo mette indirettamente in moto gli eventi, senza però essere
        l’elemento fondante della storia. Entrambe le tragedie sfruttano in maniera diversa uno dei
        meccanismi centrali su cui poggia l’archetipo dell’Odissea, il rapporto
        tra l’eroe che ritorna e il tempo dell’attesa in patria. Ciò è più esplicito
            nell’Agamennone, dove come Omero, ma in maniera diametralmente
        opposta, Eschilo mette in scena il ritorno di un marito dalla moglie e le conseguenze di
        questo sulla famiglia. Nell’Edipo re, invece, è un’intera città – Tebe
        – che, chiedendo di essere salvata dalla peste, trova nell’eroe che ritorna il salvatore e
        la propria rovina.
Eschilo, che nell’Orestea offre
        una tematizzazione del ritorno, lega quest’ultimo a una tra le innovazioni più significative
        che la tragedia apporta al paradigma, l’introduzione del personaggio del messaggero[7]. Si ricorderà che l’Agamennone si apre con la guardia in
        attesa di una fiaccola che annunci la «buona novella», l’arrivo del signore ad Argo dopo la
        vittoria a Troia. È una notizia lieta, perché vuol dire liberazione dalle pene, e per questo
        degna di essere festeggiata. La sentinella scompare dopo il discorso di apertura, e al suo
        posto subentra il coro. Non c’è dubbio che l’uomo svolga la funzione che il teatro riconosce
        al messaggero: con il suo monologo fornisce importanti informazioni a noi
        lettori e, soprattutto, scendendo ad avvertirla del segnale
        convenuto, permette alla regina di preparare la tragica accoglienza. Il discorso della
        guardia mette in luce i segni di una crisi che investe al cuore la casa di Agamennone,
        quando allude al risentimento della sposa stessa – «donna capace di maschi pensieri»[8] – verso lo sposo e mostra reticenza sulla vera situazione in città, subito dopo
        aver esultato per l’arrivo del re.
L’accento che la sentinella pone sul tempo dell’attesa
        e sull’assenza dell’eroe, mentre richiama l’urgenza e il desiderio del ritorno che affiora
        nella Telemachia, ne ribalta tuttavia il significato[9]. La città non attende il ritorno di Agamennone affinché questi, come avviene
            nell’Odissea, ripristini l’ordine in una casa mal governata. Più
        tardi, scopriamo inoltre che Clitennestra auspica l’arrivo del marito perché questo evento
        le darà la possibilità di vendicarsi e dimostrare la sua superiorità rispetto a lui[10]. Non è quindi l’amore ad alimentare il desiderio che lo sposo torni finalmente a
        casa. Al contrario di quanto avviene nell’Odissea con Penelope, per la
        regina di Argo il ritorno di Agamennone è una minaccia al suo potere e alla sua libertà. È
        in questa ottica che va letta la scena in cui la moglie convince il marito a fare il suo
        ingresso sul tappeto di porpora, momento culminante dell’arrivo dell’uomo in patria, quello
        in cui si concentra l’ira degli dèi[11].
Nella spiegazione del triste destino riservato ad
        Agamennone risiede in parte il significato del nostos, nella misura in
        cui questo diventa confronto con il passato, con il dolore a esso legato e con la memoria
        nel vaticinio di Calcante riferito dal coro: «sta infatti in attesa una padrona di casa /
        terribile, traditrice, sempre pronta a risorgere, / l’Ira memore, che punisce i figli»[12]. In queste parole tempo dell’attesa, memoria e colpa stabiliscono le direttrici
        lungo le quali leggere l’arrivo di Agamennone in patria e le
        conseguenze che da questo derivano a livello tanto personale, quanto sociale. A differenza
        della guardia, che aspetta il ritorno consumando i suoi giorni in pianti e lamenti per una
        «casa che non è più ben governata come un tempo»[13], ad Argo il popolo non attende il re come un liberatore della città da una
        condizione di possibile assedio. Né Clitennestra è preda del desiderio del ritorno del
        marito che dovrebbe appartenere a una sposa. È piuttosto l’ansia della vendetta che anima la
        regina, unita al risentimento che i cittadini provano verso il sovrano per il prezzo imposto
        dalla guerra, le vite di coloro che sono partiti al suo seguito per combattere a Troia e ai
        quali è stato negato il ritorno a casa. Come apprendiamo più tardi dal Coro, infatti, alle
        sofferenze della casa di Agamennone se ne aggiungono altre ancora più gravi:
dovunque, per coloro che mossero dalla terra greca,
 si scorge nelle case di ciascuno,
 dolore pieno di sopportazione.
 Molti dolori toccano nel profondo:
 tutti ricordano bene chi accompagnarono,
 ma al posto di uomini
 tornano adesso alla casa di ognuno
 ceneri e urne.
[...]
Questo qualcuno mormora nell’ombra,
 e pieno d’ira serpeggia un dolore
 contro gli Atridi giustizieri[14].


Il tempo dell’attesa si intreccia al tema della
        memoria collettiva in un confronto con il passato che costituisce linfa vitale per il
            nostos nella tragedia di Eschilo. La riscrittura dell’archetipo
        omerico è alimentata dal dialogo tra il presente del ritorno e il passato della partenza,
        nonché tra il tempo dell’attesa, la memoria e il futuro che va salutato con gioia in
        anticipo, anche se «ciò equivale al piangerlo già prima»[15]. Tra passato e futuro si gioca il significato del
        ritorno di Agamennone ad Argo, un percorso sul quale incombono il pericolo dell’errore e il
        dominio dei morti. Dopo la conquista di Troia, come suggerisce ambiguamente Clitennestra, se
        non si fanno prendere dalla brama di devastare ciò che dovrebbe rimanere illeso e
        dall’avidità di guadagno, gli Achei possono rimanere liberi e tornare incolumi a casa; se
        invece non si macchiano di colpa verso gli dèi, può in ogni caso risvegliarsi la sofferenza
        dei caduti a Troia, oppure di Ifigenia, e far perdere loro il giorno del ritorno[16].
Le parole della regina richiamano all’attenzione un
        motivo fondamentale del nostos di Agamennone, quel dominio dei morti
        sui vivi che nella tragedia si esplica su due piani: l’uno è quello che riguarda il
        sacrificio di Ifigenia al momento della partenza e quello di chi ha perso la vita in guerra,
        l’altro quello che riconduce il discorso al tempo mitico della colpa originaria della casa
        di Atreo, rievocata più tardi da Cassandra[17]. La maledizione che grava sulla stirpe degli Atridi, insieme ai fatti che si
        sono svolti in Aulide, getta una luce tragica e sinistra sul viaggio del condottiero verso
        la patria e sulla sua futura morte. Agamennone, infatti, deve pagare con il sangue le colpe
        dei suoi antenati e l’uccisione della figlia, perché egli ha introdotto in casa subdola rovina[18]. È in questo triste intreccio tra il passato della colpa e il presente della
        morte che si colloca l’arrivo del re. Pur portando con sé un sentore d’estate, come dichiara
        Clitennestra dopo aver commesso il terribile omicidio, il condottiero giunge nel cuore di un
        inverno che è stagione del declino, metafora della reale atmosfera che regna ad Argo e del
        senso della fine che incombe sulla casa del sovrano[19]. Il ritorno del capo degli Achei si consuma in un cuore di tenebra al quale
        egli, come afferma l’araldo quando annuncia l’evento, avrebbe dovuto portare una luce per tutti[20].
Nell’Agamennone Eschilo utilizza
        in modo ambiguo alcuni temi del paradigma dell’Odissea, soprattutto
        quelli legati al nesso tematico dell’arrivo quali la memoria, il bacio alla terra e il
        riconoscimento, e trasforma in strumenti di morte alcuni motivi che
        in Omero sono segno di ospitalità (ad esempio il bagno e il dono di abiti nuovi). Nella
        rielaborazione tragica l’archetipo acquisisce un ulteriore e fondamentale nodo concettuale
        che lega la giustizia, il destino e il peso del passato. La distruzione di Troia è un evento
        vago che rimane sullo sfondo del ritorno di Agamennone, ma al tempo stesso è un ritornello
        in crescendo che raggiunge i toni più alti man mano che l’eroe si avvicina a casa, con
        implicazioni serie e profonde per il destino del protagonista. Sfuggito alla tempesta della
        retribuzione che gli dèi hanno inviato per punire i crimini dei Greci a Ilio, disperdendo
        così la flotta in viaggio verso la patria, il celebre condottiero va incontro a ben altra
        burrasca che trasforma il suo in un nostos retributivo. Né questo
        particolare aspetto della giustizia riguarda soltanto Agamennone, anzi investe tutta la casa
        e pervade l’intera trilogia[21]. L’omicidio dell’Atride, infatti, mette in moto un altro ritorno retributivo,
        auspicato dal coro alla fine della tragedia, quello di Oreste, come profetizza Cassandra:
        «prole che uccide la madre, vendicatore del padre; esule, fuggiasco lontano da questa terra,
        tornerà per por fine a queste sciagure per i suoi cari»[22]. Nelle Coefore l’arrivo di Oreste, come già accade
            nell’Agamennone con la ricomparsa del re di Argo, porta alla
        catastrofe alla quale è possibile porre rimedio soltanto davanti alla legge e grazie
        all’arbitrato di Atena, quando il giovane, come leggiamo nelle
        Eumenidi, compare davanti all’Aeropago.
L’introduzione del tema della giustizia nell’archetipo
        del nostos mette a nudo questioni esistenziali di valore universale.
        Pensiamo, ad esempio, all’Edipo re dove il ritorno inconsapevole
        dell’eroe, sul quale grava il peso di un passato a lui ignoto, determina una crisi sia
        sociale sia personale che sfocia nel totale fallimento. Quando arriva a Tebe, Edipo si trova
        in un mondo solo parzialmente intellegibile che coincide con un quadro complesso della vita
        etica, all’interno del quale la sorte e i conflitti giocano un
        ruolo di primo piano[23]. Il protagonista della tragedia di Sofocle torna in una patria che non conosce,
        dopo essere stato ammonito da Apollo a tenersi lontano da essa, e vi giunge come «Edipo
        famoso», «primo tra tutti gli uomini nei casi della vita e nelle vicende volute dagli dèi»[24]. Agli occhi dei tebani Edipo è un salvatore, perché con la sua venuta ha
        liberato la città dalla Sfinge. Ciò è avvenuto senza aver ricevuto alcuna richiesta dal
        popolo, bensì «con l’aiuto di un dio si dice e si crede che tu abbia risollevato la nostra
        vita», afferma il sacerdote nel discorso di apertura. Per questa ragione, ora che la peste
        attanaglia Tebe, la terra invoca Edipo come salvatore, non sapendo che la causa della crisi
        è proprio colui che è considerato il «migliore tra i mortali».
All’origine del miasma che uccide i tebani c’è infatti
        il delitto commesso dall’eroe nella Focide, ma soprattutto c’è il terribile responso
        dell’oracolo, come il protagonista stesso riconosce dopo la terrificante scoperta: «Apollo,
        Apollo fu, amici, che mi diede questo mio tremendo, tremendo destino»[25]. Il ritorno è un destino che il giovane figlio di Giocasta scopre gradualmente,
        mentre indaga sulla morte di Laio, che egli ha ucciso inconsapevolmente. Tutto nasce
        dall’oracolo del Lossia, interrogato dall’eroe della Sfinge sulle sue vere radici. Appreso
        di non essere figlio di Polibo e Merope, l’uomo dal piede gonfio fugge infatti da Corinto e
        si reca a Delfi per sapere la verità sulla sua nascita. Tuttavia il dio non risponde alla
        sua domanda, ma anzi rivela che egli ucciderà suo padre e giacerà con sua madre. Per questa
        ragione Edipo decide di non tornare a casa e giunge a Tebe. Dall’arrivo in città scaturisce
        un itinerario che è costruzione della conoscenza e, con la scoperta delle sue vere origini,
        conduce il protagonista alla rovina. Al tempo stesso, attraverso il confronto con il
        passato, l’indagine rivela che il ritorno è inscritto nel destino dell’uomo e noi veniamo a
        scoprire chi e che cosa è Edipo. La conoscenza affiora dall’oblio che sembra essere caduto a
        Tebe sull’oracolo di Laio e sul figlio nato dall’unione di questi con Giocasta, nonché dal
        tempo remoto in cui, come afferma Creonte nel secondo episodio[26], è collocato l’omicidio nella Focide. L’arrivo del nunzio con la notizia della
        morte di Polibo riporta drammaticamente in primo piano il passato e impone un’accelerazione
        al recupero del tempo perduto, che finora è proceduto in maniera lenta e graduale. La
        «piccola spinta» che mette a giacere il corpo del vecchio sovrano di Corinto determina un
        notevole scatto nell’azione drammatica e nel percorso conoscitivo che culmina con la
        comparsa in scena del vecchio servo che aveva abbandonato il piccolo Edipo sul Citerone. Con
        l’apparizione dell’anziano servitore il passato si concretizza davanti ai nostri occhi. Dal
        drammatico confronto con il tragico presente scaturiscono la verità e il ritorno: «il tempo
        che tutto vede tuo malgrado ti scoprì», commenta il coro rivolto a Edipo a conclusione di
        quella scena nel quarto stasimo[27].
Tutto pare confermare che il tempo sia un elemento
        fondamentale della storia di Edipo e dell’archetipo del nostos che è
        alla sua base: nella relazione tra la memoria e l’oblio, tra il passato e il presente,
        attraverso la ricerca del tempo perduto, noi veniamo a conoscere non solo chi e che cosa è
        Edipo, bensì che il ritorno è tragicamente inscritto nel suo destino. Quando scopre chi sono
        i suoi genitori e che Tebe è la sua patria e, dunque, il viaggio diventa ritorno, Edipo
        conosce se stesso, ma apprende anche che quel ritorno a casa che gli dà la vita, gli dà
        anche la morte[28].
Anziché riportare l’ordine, nell’Edipo
            re il nostos traccia un percorso che sfocia nella
        distruzione totale, tanto a livello personale, quanto a livello sociale e universale. Nel
        contesto del dramma, infatti, la crisi riguarda dapprima la città e successivamente i
        protagonisti in maniera profonda e devastante. Nel contesto del mito, invece, il ritorno di
        Edipo ha conseguenze assai più pesanti, che determinano la caduta di Tebe. L’arrivo
        dell’eroe e la soluzione dell’enigma della Sfinge, che sembra ristabilire l’ordine e la pace
        nella città fondata da Anfiarao, in realtà segna l’inizio della fine. Qualora volessimo
        leggere il mito in filigrana, alla luce del modello omerico del ritorno, scopriremmo che in
        realtà la storia di Sofocle ripropone il binomio persis-nostos per
        ribaltarlo, perché non possiamo parlare di un ritorno all’ordine
        dopo la catastrofe, né tantomeno dire che il secondo dipende dalla prima. Semmai è vero
        l’esatto contrario: con un capovolgimento straordinario, tanto nel quadro mitico generale,
        quanto nella tragedia di Sofocle, la vicenda di Edipo offre al lettore un paradigma che si
        regge sulla coppia nostos-persis, facendo della seconda la diretta
        conseguenza del primo. Non solo: rispetto a Omero, dove il nostos è
        dominato dalla nostalgia dell’eroe per la patria e la moglie, la scoperta del ritorno di
        Edipo azzera di colpo la nostalgia con l’accecamento. C’è un momento nella tragedia, quando
        arriva il nunzio da Corinto, in cui l’uomo dai piedi gonfi dà voce al suo dolore del
        ritorno: benché viva lontano dalla città e nonostante la buona fortuna, tuttavia, afferma,
        «pure vedere gli occhi dei propri genitori è la cosa più dolce»[29]. È significativo, allora, che, dopo aver conosciuto la verità ed essersi
        accecato, Edipo rivolto al coro così giustifichi il suo atto: «Io non so con quali occhi,
        vedendo, avrei guardato mio padre, una volta disceso all’Ade, o la misera madre»[30]. La tragica scoperta cancella qualsiasi desiderio di un dolce ritorno, persino
        oltre la morte. Forse, per capire quanto Edipo sia lontano da Odisseo e fino a che punto
        Sofocle ricrei il paradigma del nostos, basterebbe
        mettere a confronto le parole appena citate con la scena dell’incontro con Anticlea all’Ade
        e con quella di riconoscimento con il vecchio Laerte a Itaca che sigilla il ritorno di
        Ulisse nell’Odissea.
Il discrimine tra il personaggio di Omero e quello di
        Sofocle potrebbe risiedere nella conoscenza, nel rapporto con la patria e con la vita, nel
        modo in cui i due si comportano nella fase tanto critica e cruciale dell’arrivo. Come
        vengono accolti gli eroi dal mondo dei vivi nel quale pretendono di fare ritorno? Come
        trascorre la moglie il tempo dell’attesa? Infine, se leggiamo il viaggio come percorso di
        resurrezione, ci chiediamo: colui che ritorna dalla morte, ottiene di tornare a esistere? In
        un capitolo precedente ho tentato di rispondere a queste domande per Odisseo, il quale per
        tutto il tempo del viaggio tende a Itaca e a Penelope, a una terra madre con la quale è
        ansioso di ristabilire un rapporto e presso la quale è determinato a riprendere
        il suo posto. Edipo, che a differenza di Odisseo non conosce se
        stesso, è ammonito a non tornare, a tenersi lontano da quelli che crede i suoi genitori e da
        quella che considera la sua vera patria, ma in realtà è spinto al ritorno. Ironia della
        sorte, è il responso di Apollo alla richiesta del giovane di sapere la verità sulle sue
        origini a ricondurre a casa colui che tutti credevano morto e a determinare la catastrofe. A
        Itaca il tempo dell’attesa sembra aver congelato la scena: nei vent’anni trascorsi dalla
        partenza del Laerziade nulla sembra essere cambiato, i vivi non hanno riannodato le loro
        esistenze dimenticando colui che è partito. È vero, tutti pensano che Odisseo sia morto, ma
        è altrettanto vero che i vaticini degli indovini, insieme a segni inequivocabili, annunciano
        l’imminente arrivo, e Penelope attende il ritorno dell’eroe da vent’anni. A Tebe, al
        contrario, tutti sembrano aver scordato Edipo e il terribile oracolo pronunciato a Laio
        prima del concepimento del figlio – persino sua madre, la quale a fatica mette insieme i
        segni che le permettono di scoprire la verità quando ormai è troppo tardi. L’«uomo dai piedi
        gonfi» è caduto in un oblio persino più radicale di quello che spetta ai morti, il cui
        dominio sui vivi continua nonostante la fine. Il figlio di Laio e Giocasta è stato
        dimenticato a tal punto che nessuno si ricorda più di lui.
A Edipo accade la cosa peggiore che possa succedere a
        un uomo, qualcosa che è persino peggio della morte: resuscitare al momento meno opportuno,
        quando i vivi pensano che ormai egli sia morto e hanno ripreso la loro vita; tornare da
        perfetto sconosciuto e solo a fatica, pagando il caro prezzo della conoscenza, venire a
        sapere la verità su se stesso. Edipo si spinge talmente oltre nella sua ricerca dell’uomo,
        manifestando un’ansia di voler cercare e interpretare tutto, fino a scordare se stesso, da
        provocare la catastrofe e, con essa, il fallimento totale del nostos.
        L’eroe della Sfinge torna dal paese da cui nessuno ritorna per arrecare agli altri un danno
        gravissimo e per scoprire – questa è per lui la disgrazia suprema – di essere di troppo. La
        sua ricomparsa turba un intero universo, rappresenta un intralcio o, meglio, è causa del
        male per i suoi familiari e per un intero popolo che fino alla sua ricomparsa è andato
        avanti senza di lui. Siamo all’esatto opposto del paradigma omerico: nei drammi sofoclei il
        ritorno, oltre ad essere continuamente minacciato, impedito, oppure
        soltanto temporaneo, è una vera e propria rovina[31]. Nell’Edipo re il ritorno è un elemento costitutivo di
        primaria importanza di quella che con Jean Cocteau diventerà «la macchina infernale», di un
        meccanismo che intrappola l’eroe in quella che Hofmannsthal chiama «la rete degli dèi», una
        vera e propria trappola quale quella cui fa riferimento l’eroe nella versione di André Gide[32].

L’eroe che torna a casa o in patria conserva sempre un
        margine di ambiguità, mantiene in sé tracce dell’esperienza del viaggio e del confronto con
        l’altro. In questo senso il ritorno è itinerario di conoscenza, il che spiega l’importanza
        attribuita al riconoscimento nella trama letteraria. Non essendo mai esattamente lo stesso
        di quando è partito, perché porta con sé l’esperienza del viaggio, l’universo, le numerose
        identità che si è fabbricato grazie all’incontro con l’altro e, dunque, l’immagine di un
        mondo che egli stesso ha prodotto, colui che ritorna offre infinite possibilità narrative.
        La prima è quella che apre un’ulteriore dimensione che emerge durante il viaggio, che è
        ritorno a se stessi, itinerario che conduce alla scoperta di una patria interiore nelle
        «lontananze del cuore»[33]. La letteratura, come è noto, pullula di racconti del ritorno costruiti intorno
        all’eroe che torna dopo una lunga assenza, dopo essere stato creduto morto, così come di
        trame che sfruttano il motivo del travestimento e della falsa identità. Questi temi si
        intrecciano sempre con il problema della conoscenza e, dunque, si basano sull’idea del
        viaggio di ritorno come percorso di scoperta di se stessi e
        dell’altro. Le vicende di Agamennone e di Edipo non sono che due esempi, ma molti altri se
        ne potrebbero citare, dall’Antichità, passando per il Medioevo e arrivando alla modernità.
        Come non ricordare, ad esempio, la vicenda di Cariclea e Teagene nelle
            Etiopiche di Eliodoro, oppure la leggenda di sant’Alessio, il
        ritorno di Lancillotto alla corte di Artù nel Lancelot di Chretien de
        Troyes? In epoca a noi più vicina Dumas con il ritorno del Conte di Montecristo ci offre una
        delle storie del ritorno più affascinanti, basata su travestimenti e falsa identità; Emily
        Brontë in Wuthering Heights inventa una delle trame più avvincenti
        avvolgendo la scomparsa e il ritorno di Heathcliff nel mistero e collegando a questo una
        storia d’amore tra le più tragiche e, al tempo stesso, travolgenti che si possano
        immaginare. A queste, molte altre se ne possono aggiungere: il ritorno di Rip van Winkle nel
        racconto omonimo di Washington Irving, quello di Spencer Bryndon a New York dopo trent’anni
        in The Jolly Corner, la ricomparsa improvvisa e dirompente di Mattia
        Pascal a Miragno. Come mostra questo elenco, necessariamente sommario, è quasi impossibile
        rendere conto delle innumerevoli variazioni e dei motivi che si coagulano intorno
        all’archetipo del ritorno in letteratura, dando vita ad alcuni filoni molto fertili:
        pensiamo, ad esempio, al ritorno degli esploratori di cui non si erano avute più notizie o
        erano stati dichiarati morti o, ancora, alla letteratura che nasce intorno alla figura del
        reduce e al tema dell’esilio. Quest’ultimo è particolarmente fiorente nel Novecento, ma non
        per questo meno vivo nelle epoche precedenti: Ovidio, ad esempio, costruisce il mito di se
        stesso come esule nelle sue opere dell’esilio, avvolgendo nel mistero totale le ragioni
        dell’allontanamento da Roma. Il poeta delle Metamorfosi fissa così
        l’archetipo dell’esule per le future generazioni, tanto da essere considerato un «Ur-Exile»,
        come scrive Ziolkowski[34].

Queste non sono che alcune tra le più note variazioni,
        risultato di sedimentazioni e concrezioni successive che sfruttano tanto i silenzi e i
        misteri, quanto la duttilità sia del modello omerico, sia di quello biblico. Talvolta i
        continui aggiustamenti di questi paradigmi e del loro significato
        metaforico ai diversi contesti cui vengono applicati fanno sì che spesso essi risultino
        notevolmente attenuati, fino quasi a scomparire nella materia narrativa. Questo è quanto
        avviene in Ulysses di James Joyce che rappresenta uno snodo
        fondamentale per la rielaborazione dell’archetipo del nostos nella
        modernità. Infatti, mentre riassume alcuni dei nodi centrali del paradigma, Joyce apre altre
        vie quando unisce il modello centrifugo e quello centripeto del mito di Ulisse, mettendo
        assieme Omero, la Bibbia e Dante, e dilata l’archetipo del ritorno nello spazio e nel tempo[35]. Nel far questo l’autore inscrive l’avventura di Leopold Bloom nella metafora
        moderna dell’odissea come sventura accettata in quanto parte essenziale dell’esistenza
        umana, nonché come lungo racconto e viaggio complesso, che si dipana tra l’alienazione dal
        mondo esterno e l’angoscia interiore[36].
«Ebreogreco» e «grecoebreo»: i due estremi si
        congiungono non soltanto nell’incontro tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus o nel personaggio
        del protagonista del romanzo, bensì anche nella ridefinizione dell’archetipo del
            nostos[37]. Nel viaggio di Leopold Bloom a Dublino, Joyce costruisce un modello inclusivo
        del ritorno nel quale fonde il nostos di Omero e l’esodo degli Ebrei
        dall’Egitto, dando vita così alla «epic of two races (Israelites-Irish)» e, quando pone un
        ebreo sullo stesso piano di Ulisse, innesta sul mito omerico motivi e temi derivati dalla Bibbia[38]. Benché non manchino echi nelle pagine precedenti, è
        significativo che i due paradigmi si intreccino nel settimo episodio del romanzo, «Eolo»,
        perché nell’Odissea l’incontro con il re dei venti è legato al ritorno
        di Odisseo a Itaca. Ottenuto da Eolo un otre in cui sono racchiusi i venti sfavorevoli,
        l’eroe del cavallo di Troia arriva in vista della patria, sennonché i compagni aprono il
        vaso, credendo che racchiuda un tesoro, e provocano una tempesta che allontana la nave
        dall’isola. Costretti all’erranza, i naviganti di Omero non torneranno più a casa, ad
        eccezione di Ulisse. I numerosi collegamenti tra questa e l’ultima sezione (che negli schemi
        Linati-Gilbert è chiamata Nostos), nonché i riferimenti all’uscita
        degli Ebrei dall’Egitto, evidenziano un parallelismo tra il modello biblico e quello omerico
        che percorre tutto l’Ulisse per convergere in
            Itaca, dove peraltro il nome «esodo» ricorre
        per l’unica volta. È come se, con l’arrivo a casa di Stephen e Bloom, Joyce volesse rendere
        esplicito il duplice piano su cui elabora il suo archetipo del ritorno. A conferma di ciò va
        notata la predominanza di citazioni dalla Bibbia ebraica rispetto al Nuovo Testamento, e in
        particolare dall’Esodo come epica di liberazione nazionale, nonché la presenza del motivo
        del sionismo che attraversa la trama del romanzo.
Tuttavia è bene chiarire fin da subito che tra i due a
        predominare è l’archetipo dell’Odissea e che i due modelli, come
        afferma Robert Alter, agiscono in maniera diversa nella narrazione: a differenza di quello
        omerico, che è applicato dall’alto alla narrazione, i richiami biblici riflettono la
        coscienza dei personaggi[39]. I riferimenti all’esodo inteso come viaggio di ritorno alla terra promessa,
        infatti, sono scarsi, per quanto significativi, a cominciare proprio dalla citazione diretta
        in «Eolo» tanto del Seder di Pesach quanto dello
            Shema Israel nel paragrafo intitolato alla
        Pasqua. Queste due allusioni, sebbene Bloom faccia confusione tra
        Esodo e Haggadah, riconducono il lettore alle origini del viaggio verso Canaan e alla
        commemorazione di questa ricorrenza in occasione della Pasqua. Menzionare l’Haggadah,
        inoltre, e il rito pasquale secondo le prescrizioni in esso contenute, significa richiamare
        uno dei temi fondamentali del ritorno, la memoria come invito a ricordare le esperienze dei
        nostri antenati come se vi avessimo preso parte[40]. Citare Ascolta Israele (Dt 6,4) – una delle preghiere più
        care agli Ebrei – vuol dire non soltanto rievocare l’importanza della memoria, così come
        dell’amore e della legge, bensì sottolineare, indirettamente, i presupposti del ritorno alla
        terra promessa e le condizioni per una vita di pienezza una volta giunti a destinazione
        (l’arrivo a Canaan è anticipato nel passo biblico in questione, dove è legato alla promessa
        ai patriarchi e al ricordo dell’opera salvifica del Signore in occasione dell’uscita
        dall’Egitto). Né Joyce si limita a questo: nel paragrafo successivo, l’aroma di limone del
        sapone che Bloom tiene nella tasca dei pantaloni richiama un’altra festività ebraica,
        Sukkot. Il limone, infatti, è centrale nel rituale della festa delle capanne, celebrata per
        commemorare l’erranza nel deserto. L’odore di questo frutto riporta alla mente dell’Ebreo
        irlandese il profumo della moglie e il pensiero del ritorno: «Che profumo usa tua moglie?
        Potrei ancora andare a casa: tram: dimenticato qualcosa. Solo per dare una occhiata prima di
        vestirsi. No. Qui. No»[41]. L’esodo biblico sembra essere sul punto di diventare un nostos
        omerico, ma il ricordo di Molly e del ritorno viene subito abbandonato da Leopold
        Bloom, il quale sceglie di rimanere dov’è.
Per ora l’uomo opta per l’erranza, considerato che
        tornerà a casa soltanto a tarda sera. Tuttavia il desiderio del ritorno riaffiora in questo
        stesso episodio, dove ancora una volta l’autore richiama un modello greco, anch’esso
        ispirato a Omero. Quando cita Senofonte in «ERIN, VERDE GEMMA DEL MARE D’ARGENTO», Joyce ci
        riporta alla celebre storia narrata nell’Anabasi, racconto di un
        ritorno continuamente rimandato e, in ultima analisi, impossibile[42]. La citazione diretta dello storico greco evoca la storia di un itinerario
        difficile, nel quale i Greci devono continuamente superare ostacoli e attraversare un
        paesaggio spesso ostile per trovare la strada migliore. Al tempo stesso il riferimento
            all’Anabasi ci ricorda che il viaggio è il momento in cui
        l’esercito ritrova o ricostruisce la propria identità, in cui «inventa la Grecia»[43], affrontando prove che mettono a rischio la sopravvivenza. Tutti questi fattori
        sono centrali per la riscrittura del modello omerico da parte dello storico greco e
        suggeriscono un ulteriore sentiero interpretativo per l’avventura di Leopold Bloom a
        Dublino. Forse possiamo dire che grazie a una citazione – «E Senofonte guardò il campo di
        Maratona, disse Mr Dedalus, guardando di nuovo il caminetto e poi la finestra, e Maratona
        guardava il mare»[44] – le peregrinazioni dell’Ebreo irlandese siano sul punto di trasformarsi in un
        viaggio à la Senofonte? Che, come accade ai Greci protagonisti
            dell’Anabasi, l’erranza lentamente sgretoli la certezza del
            nostos fino a farlo diventare quasi un sogno?[45] Forse il breve riferimento non è sufficiente a suffragare questa ipotesi, ma non
        possiamo neppure scartarla del tutto, perché gli elementi che emergono nel racconto dello
        storico greco sono presenti anche nell’Ulisse e acquistano significato
        dal dialogo tra la tradizione greca, quella ebraica e, aggiungerei, quella cristiana, tutte
        e tre presenti in questa sezione del romanzo. Con il ricordo di Senofonte non scompare la
        presenza dell’esodo, né Joyce si dimentica di Ulisse. Nella sezione intitolata SPERIAMO, in
            Eolo, un’esclamazione riporta l’attenzione
            sull’Odissea (per quanto le due citazioni siano riprese
        rispettivamente da Virgilio e da Lord Alfred Tennyson): «Fuit Ilium! Il
        sacco della procellosa Troia»[46]. Poco oltre un’ultima allusione a Penelope[47], cui viene riconosciuto il primato della bellezza rispetto a Elena di Troia,
        ricollega la fine del capitolo al pensiero del ritorno di Bloom in «ONLY ONCE MORE THAT
        SOAP».
Nonostante questi riferimenti
            all’Anabasi e all’Odissea, non c’è dubbio,
        tuttavia, che l’esodo percorra tutto «Eolo». Un intero paragrafo, ad
        esempio –«FROM THE FATHERS» –, è dedicato a una rilettura in chiave politica della missione
        di Mosè. Se si fosse sottomesso al faraone, al potere di un paese di fronte al quale il
        mondo trema, il profeta non avrebbe mai ricondotto Israele a Canaan, liberandolo dalla
        schiavitù e seguendo la colonna di nuvola durante il giorno. Mosè muore senza entrare nella
        terra promessa: tuttavia se non avesse rifiutato le offerte del sovrano egiziano, non ci
        sarebbe stato ritorno del popolo di Dio a Canaan e non ci sarebbe stata la nascita della
        nazione eletta[48]. Del resto la conclusione di «Eolo», con la discussione sul titolo da dare alla
        parabola raccontata da Stephen, riporta l’attenzione su questo aspetto. Al suggerimento del
        professore di intitolare la storia con una citazione da Virgilio, Dedalus replica con una
        sua proposta: «Visione della Palestina dal Monte Pisgah ovvero la Parabola delle
            Susine»[49]. Questa scelta è significativa perché pone l’accento
        sul momento dell’arrivo degli Ebrei in vista di Canaan e, dunque,
        allude al compimento del ritorno. Altrettanto importante è la conclusione ironica cui giunge
        l’altro interlocutore, perché connette l’epica di Israele alla condizione irlandese e sposta
        il discorso sul piano politico: «Mosè e la terra promessa. Gliela abbiamo data noi l’idea»[50].
L’epica nazionale degli Ebrei, uno dei
            Leitmotive di Ulysses, contribuisce ad
        ampliare nello spazio e nel tempo un modello del ritorno che Joyce tira fino ai suoi limiti estremi[51]. A tal proposito è all’ultima sezione – Nostos – che
        dobbiamo guardare, perché qui Joyce tesse insieme i vari fili della trama del ritorno
            nell’Ulisse. Prendiamo, ad esempio, l’episodio che apre l’ultima
        parte del romanzo – «Eumeo» – dove la sosta di Leopold Bloom e Stephen Dedalus nel rifugio
        di Skin-the-Goat ricrea la situazione della capanna del guardiano di porci
            nell’Odissea. Qui il pensiero del ritorno emerge sia nella
        possibilità per Stephen di tornare a casa dal padre, sia nelle riflessioni del giovane sul
        nome che, concentrandosi sul problema dell’identità e del riconoscimento, ripropongono il
        nesso nostos-anagnorisis. «Cosa c’è in un nome?»[52]: è importante ricondurre questo interrogativo al contesto shakespeariano da cui
        proviene, per comprendere la sua rilevanza per l’archetipo del ritorno. Nel passo in
        questione del Romeo e Giulietta il legame tra il nome e il suo
        portatore scompare completamente, le parole non corrispondono più alle cose[53] o, meglio, il nome non designa più la persona. A questo ci riporta il commento
        di Leopold Bloom quando rileva una discrepanza tra il nome indicato sulla cartolina mostrata
        dall’uomo di mare e quello da questi dichiarato. Questo fatto desta i sospetti legittimi del
        protagonista del romanzo circa la buona fede del «soi-disant marinaio»
        e la veridicità delle sue storie, come confida a Stephen Dedalus. Come accade
            nell’Odissea all’arrivo di Ulisse a Itaca, Murphy potrebbe aver
        assunto un’identità fittizia e, del resto, Joyce stesso pare
        insinuare il sospetto nel lettore quando definisce l’uomo «il
        nostro comune amico»[54]. Mentre si rivolge a Stephen, infatti, Bloom afferma: «Le storie del nostro
        comune amico sono proprio come lui [...] Crede ella che siano autentiche? Potrebbe sfornarne
        per ore e ore tutta la notte e sballarne di grosse»[55]. L’espressione «our mutual friend» rimanda al titolo di un romanzo di Charles
        Dickens, storia del ritorno in Inghilterra di John Harmon, il quale per mettere alla prova
        la donna scelta dal padre come sua futura sposa decide di assumere una falsa identità. Il
        marinaio di Joyce incarna, dunque, il protagonista di Our Mutual
        Friend, ma è anche Ulisse, capace di raccontare le sue storie ai Feaci per tutta
        la notte e di dire «molte menzogne simili al vero» quando per la prima volta dopo vent’anni
        rivede Penelope, essendo poco probabile che tutte le baggianate che narra agli avventori
        della taverna siano «verità di vangelo». È, dopo tutto, un «vecchio marinaio» che
        probabilmente le sballa grosse perché è indotto in tentazione dai «classici babbei,
        cittadini di Dublino». Con questa ultima allusione Joyce richiama tutta una schiera di
        personaggi ulissiaci, a capo della quale c’è il vecchio marinaio di Coleridge, seguito da
        Sinbad e dall’Olandese volante[56]. Altri modelli, infine, alcuni direttamente citati, altri evocati attraverso
        allusioni più o meno esplicite, ispirano la creazione di Murphy. Accanto a Rip Van Winkle e
        a Enoch Arden, sono ricordati anche Alice Ben Bolt, eroina di una canzone popolare, e Caoc
        O’Leary, personaggio di una ballata: sono tutti protagonisti di storie legate al tema della
        memoria e dell’identità, in cui gli uomini tornano dalle loro donne (ad eccezione
        dell’ultima), perché «Non si tratta mai di una moglie scappata da casa che ritorni, per
        quanto affezionatissima al caro assente»[57]. Mentre leggiamo il passo, la mente corre ad altri racconti di morti presunti
        che improvvisamente ripiombano sulla scena per riprendere il proprio posto, come ad esempio
        il celebre caso di Martin Guerre, oppure il ritorno di Montecristo
        nel romanzo di Dumas o, ancora, la riapparizione di Mattia Pascal a Miragno nell’opera di
        Pirandello.
Raffigurandosi l’ingresso in scena dell’uomo – in una
        notte di novilunio, sotto la pioggia, dopo aver ingannato lo spirito del mare – Leopold
        Bloom inventa un racconto in cui fonde l’archetipo omerico del nostos
        di Ulisse con quello di Agamennone, mentre allude ai problemi sociali che
        derivano dalla ricomparsa di un uomo che è stato creduto morto. L’arrivo inaspettato di
        Murphy rivela un’atroce verità, il tradimento della moglie di cui il figlio sulle ginocchia
        è prova concreta. Il ritorno, come preannuncia il volto alla finestra[58], mette a rischio la vita di colui che ricompare inaspettatamente il quale,
        venuto per rimanere, è pronto a sopportare e ad accettare il fatto compiuto. «Sorridere e
        sopportare» e non soffrire e sopportare, come Ulisse: questa sembra essere per l’Ebreo
        irlandese la nuova legge che presiede al ritorno.
Su questi temi poggia la riflessione sul
        ritorno di Parnell, inevitabilmente intrecciata al discorso politico. I pensieri sulla
        possibile riapparizione dello statista – annunciata una mattina sul giornale con il titolo
            Parnell è tornato – si snodano sul filo conduttore della veridicità
        delle storie sulla sua improbabile fine. Tutti sembrano crederci, tranne il protagonista del
        romanzo: «Assolutamente improbabile, poi, che ci fosse sia pure un’ombra di verità in quelle
        storie e, anche a supporre di sì, egli stimava altamente sconsigliabile un ritorno, tutto
        considerato». Tuttavia, riflette Bloom, «Bisogna che uno torni – è come una specie di
        ossessione nostalgica che ti trascina – per far vedere alla controfigura come si fa la parte principale»[59].
Le conclusioni cui giunge il protagonista richiamano i
        motivi che dominano la seconda parte dell’Odissea, tra i quali spicca
        la necessità di agire con prudenza se si vuole riprendere possesso del proprio mondo. Il
        ritorno sarebbe stato la cosa peggiore per Parnell, «perché, manco a dirlo, ti farebbe
        sentire come un pesce fuor d’acqua, in un mondo che continua a cambiare col
        cambiar dei tempi»[60]. Mentre Ulisse ritrova l’Itaca che ha lasciato vent’anni prima ed è come se
        tutto si fosse fermato al momento della partenza per la guerra di Troia, l’uomo moderno deve
        fare i conti con il tempo che è trascorso, con lo spaesamento che da questo consegue e che
        fa sentire il soggetto un intruso, o meglio, uno straniero a casa propria[61].
È con questi pensieri, immaginando un percorso
        dominato dal mare – nel quale l’autore combina il piacere del viaggiare alla
            curiositas e all’interno del quale spesso la mente corre a Molly[62] – che Leopold Bloom si incammina verso casa in compagnia di Stephen Dedalus.
        Nella penultima sezione del romanzo, «Itaca», quando i due giungono al n. 7 di Eccles
        Street, il discorso sul ritorno si avvia verso la conclusione, con la fusione del paradigma
            dell’Odissea con quello biblico dell’esodo[63]. Oltre ad essere un Ulisse del XX secolo, in questa sezione il protagonista è
        presentato come incarnazione di Mosè, nonché come uno dei figli di Israele[64]. Leopold Bloom assomma in sé tanto l’eroe del nostos
        omerico, quanto il profeta del Pentateuco, ma è anche un discendente del popolo di Dio che
        egli guida nel deserto. L’eco dell’epica nazionale di Israele risuona nelle considerazioni
        del narratore sull’arrivo dell’Ebreo irlandese a casa, tanto che si potrebbe
        quasi tracciare un percorso mentale che dalla Pasqua conduce, a
        ritroso, alla memoria dell’esodo. A parte le implicazioni del riferimento all’Ascensione per
        la determinazione della data della Pasqua all’inizio del capitolo[65], l’autore evoca il rito pasquale quando descrive «l’esodo dalla casa della
        schiavitù al deserto dell’abitazione»[66], appena Bloom e Dedalus escono in giardino. In questa scena l’allusione alle
        prescrizioni dell’Haggadah di Pesach, con la citazione del salmo 113,
            In exitu Israel de Aegypto[67] (come accade anche nel passo in questione), richiama il viaggio degli Ebrei
        verso Canaan e, dunque, il paradigma biblico del ritorno[68]. Rimasto solo dopo il rifiuto di Stephen di restare per la notte, l’Ebreo
        irlandese di Joyce sperimenta in solitudine le emozioni dell’arrivo. A questo rimanda, ad
        esempio, il paragrafo in cui egli rinviene in un cassetto gli occhiali appartenuti a suo
        padre inseriti dentro il libro della Haggadah come segnalibro, in
        corrispondenza dell’Hallel, il passo in cui nelle preghiere del Pesach si rende grazie al
        Signore per la liberazione dalla schiavitù d’Egitto e l’arrivo nella terra
        promessa.
I riferimenti al tema del ritorno confluiscono nella
        parte finale di «Itaca», quando Bloom immagina l’ultimo viaggio, una fuga che alla fine si
        rivela impossibile. Fin dall’inizio delle speculazioni sulla possibilità di un ultimo
        viaggio siderale è presente la consapevolezza della necessità del ritorno: «In qualche posto
        impercettibilmente egli sentirebbe, e in certo qual modo, riluttante, sollecitato dal sole,
        obbedirebbe alle istanze del ritorno»[69]. Pur immaginando di oltrepassare i confini dell’universo, alla fine la fuga
        sarebbe impossibile perché il desiderio di tornare prevarrebbe ed egli ricomparirebbe carico
        di doni, ricchissimo e vendicatore pronto a fare giustizia,
        consapevole di trovare un mondo diverso rispetto a quello lasciato alla partenza. Tuttavia
        il ritorno sarebbe irrazionale a causa di «un’equazione insoddisfacente tra un esodo e un
        ritorno nel tempo attraverso lo spazio reversibile e un esodo e un ritorno nello spazio
        attraverso il tempo irreversibile»[70]. Parificando esodo e ritorno il narratore conferma la fusione tra il paradigma
        omerico del nostos e quello biblico dell’epica degli Ebrei per
        restituire al lettore il ritratto di Bloom «ritornante» poco prima che questi entri nel
        letto di sua moglie. L’itinerario stellare rimane un’aspirazione, perché egli non è un «uomo
        celeste»; è, invece, attratto da Gea-Tellus, la terra promessa che profuma di latte e miele
        cui è assimilata Molly in Itaca. Bloom è legato «al dolce e
        rassicurante cerchio della vita che gira, e ritorna a salvare e a ripetere l’ordine
        immutabile dell’esistenza»[71]. L’eterno nomadismo dell’uomo moderno che viaggia verso nuove costellazioni e
        interpretazioni dell’essere non appartiene all’Ebreo irlandese di Joyce, per il quale oltre
        Itaca c’è sempre Itaca: se ci si chiedesse «dove sta andando Leopold Bloom», la risposta
        potrebbe essere quella della fanciulla a Enrico di Ofterdingen, «sempre verso casa»[72]. La sfida ulissiaca per Bloom si compie nel microcosmo quotidiano in cui si
        muove da sempre tanto che, modificando la domanda che l’alfiere pone al cavaliere nella
            Canzone d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, se si
        domandasse al protagonista di Ulysses «Perché traversate questa
        città?», la risposta sarebbe la stessa: «Per poi ritornare»![73]
L’accostamento tra Molly e la terra promessa
        rappresenta l’apice di un percorso mentale nel quale la donna è associata a Canaan e
        all’erranza degli Ebrei nel deserto. L’itinerario inizia quando, pensando all’ultimo
        viaggio, tra i segni da seguire Bloom elenca la «luna bisferica» rivelata dalla gonna di una
        donna «carnosa e trascurata» e, in maniera dissacratoria, paragona
        questa a «una colonna di nube durante il giorno», con chiaro riferimento alla «colonna di
        nube» che nella Bibbia guida Israele nel deserto[74]. Nelle riflessioni su questo improbabile viaggio particolari apparentemente
        insignificanti, come ad esempio la presenza della porta di Damasco o l’allusione all’erranza
        con la citazione di «Simchath Torah» (che rimanda alla festa ebraica delle capanne: Sukkot),
        contribuiscono a definire il nuovo modello del ritorno grazie alla memoria
        dell’esodo.
Queste considerazioni compaiono prima che l’erranza
        terrena di Leopold Bloom a Dublino raggiunga la sua meta, il letto della moglie. Qui si
        conclude il ritorno inteso come percorso di conoscenza: a fianco della donna egli ritrova
        quell’identità che per tutto il giorno ha cercato e finalmente è in grado di assolvere il
        suo ruolo sociale[75]. L’Ebreo irlandese di Joyce sceglie la sicurezza di Molly: come l’eroe di Omero,
        che approdato a Itaca si inchina a baciarla, egli infilandosi nel letto dà un bacio al
        sedere della moglie, la terra promessa che profuma di latte e miele[76]. Questo gesto, che riunisce in sé il paradigma dell’Odissea
        e quello della Bibbia, conclude e sigilla l’itinerario di Bloom e il paradigma joyciano del
        ritorno. Come Odisseo, che di fronte all’immortalità offerta da Calipso, opta per il ritorno
        da Penelope, così Bloom, davanti alla prospettiva dell’infinito aperta dal viaggio siderale,
        decide di tornare dalla moglie, ragione e approdo finale del viaggio, termine ultimo del
        desiderio del ritorno. All’ignoto, all’avventura infinita tra le stelle, Leopold Bloom
        preferisce il noto, il ritorno da Molly, la finitezza della vita[77].
La casa rappresenta la meta e il compimento dei
        desideri di Leopold Bloom che più volte, nel corso della giornata trascorsa a girovagare in
        città, si concretizzano nel pensiero della moglie che con la dimora è identificata. Tanto
        l’erranza per Dublino, quanto l’aspirazione a un ultimo viaggio siderale riconducono a
        Itaca, che nel romanzo si materializza nel letto di Molly, vero
        fulcro della dimora e della vita dei Bloom. Anche quando si andasse oltre, alla fine si
        troverebbe sempre la casa, perché a prevalere sarebbero la nostalgia e il desiderio del
        ritorno, poiché l’oltre è inseparabile da Itaca[78]. Pur pensando di sostituire l’odissea rettilinea dell’uomo moderno alla
        circolarità del viaggio (l’odissea di un Ebreo irlandese in città), il grande ritorno si
        impone alla mente del viaggiatore Bloom, il quale obbedisce alle istanze del
            nostos, che è poi dire a quelle della nostalgia e della casa. È
        allora significativo che l’ultima parola nell’Ulisse spetti a Molly,
        che in quanto donna rappresenta la casa, soprattutto quando ricordiamo che il marito è un
        Ebreo e nella letteratura talmudica «la casa è una donna»[79]. È altrettanto importante che il romanzo termini con quello yes
        della moglie di Bloom che è un sì alla vita, un sì che ribadisce la scelta del
        ritorno come «apoteosi del noto», non appena Molly ha rievocato il primo incontro con l’uomo
        che dorme al suo fianco e ha confermato così il suo amore. L’affermazione che sigilla il
        romanzo avvalora la preferenza accordata al ritorno come «riconciliazione con la finitezza
        della vita» che ribadisce la posizione di Penelope/Molly in cima alla gerarchia morale dei
        sentimenti che Omero ha stabilito quando ha reso omaggio alla nostalgia e al
            nostos[80].

Si tratterà allora di capire che cosa significhi la
        casa per l’uomo moderno: quando la base dei valori su cui si fonda l’individuo viene meno,
        si scoprono lo spaesamento, la conturbante e perturbante assenza di una patria e a prevalere
        è la sensazione, ma anche la consapevolezza, di essere senza una casa. Questo cambia la
        nostra visione del ritorno come terreno sul quale si affrontano e
        si dilaniano le forze centrifughe dell’esistenza rispetto
            all’Odissea[81]. In Omero la casa – Itaca e Penelope – è il centro di gravitazione della trama,
        il punto di riferimento fisso che pone dei limiti alle peregrinazioni dell’eroe senza
        scomparire mai dal suo orizzonte di attesa. Non sempre è così per la modernità dove la casa,
        anziché essere il centro di riferimento del sistema di orientamento, può provocare il più
        grande disorientamento ed essere indice di una radicale mancanza di coincidenza tra il punto
        di partenza e quello di ritorno. Ciò avviene poiché, per effetto del passare del tempo, la
        casa che si ritrova non è la stessa di quando si è partiti, anzi spesso è irriconoscibile[82]. Al ritorno ci si chiede: come ritrovare le proprie radici in un luogo che non
        si riconosce? come «sentirsi a casa», recuperare quel senso di sicurezza e protezione che la
        casa offre a chi la vive? Questi interrogativi alludono a una zona oscura che caratterizza
        l’esperienza personale e soggettiva del ritorno. È un lato misterioso che affiora in
        superficie soltanto quando l’uomo si allontana dal suo mondo e, grazie alla metamorfosi che
        subisce durante il viaggio, diventa una persona diversa da quella che era alla partenza[83]. Sono questioni che diventano ancor più pressanti se si estende il concetto di
        casa fino a comprendere quello di patria e si considerano le storie dei reduci e degli esuli
        di cui abbonda la letteratura del XX e del XXI secolo. Ciò è ancor più vero quando pensiamo
        che la diaspora, lo straniero e la migrazione sono tra le metafore dominanti della modernità
        e accettiamo che il senso di smarrimento (essere stranieri in terra straniera) rappresenta
        la condizione esistenziale tipica dell’epoca contemporanea[84]. Il problema dello sradicamento e della ricerca delle radici, legato a quello
        della casa in senso ampio, assume una rilevanza di primo piano nei racconti del ritorno dei
        reduci, degli esuli e degli espatriati. Intorno a questi temi si coagulano
        altri motivi altrettanto importanti quali la mancanza di una casa,
        l’alienazione, il confronto con l’altro da sé, il rapporto con la lingua madre e, infine, la
        nostalgia. Tutto ciò fa sì che, se vogliamo cogliere al meglio cosa significhi tornare per
        la modernità, bisogna innanzitutto chiedersi «che cos’è la casa?»[85]. La risposta a questa domanda rivela che c’è un’ambiguità di fondo che riguarda
        la casa e, di conseguenza, l’esperienza del ritorno. Quando si ritorna – quasi si tornasse
        dal mondo delle ombre – ci si può veramente sentire stranieri in casa propria, come avviene
        per molti dei protagonisti dei romanzi del primo Joseph Roth[86].
Le storie di reduci, esuli, espatriati, migranti,
        vagabondi e senzatetto confermano che è ancor più legittimo interrogarsi sul valore e sul
        significato della casa e della patria quando consideriamo che nella modernità il ritorno e
        il bisogno delle radici – ai quali aggiungerei quello del raccontare – si impongono come due
        necessità elementari e fondamentali dell’uomo[87]. La ricerca delle radici e la narrazione del percorso che ne è alla base
        rappresentano un altro modo in cui il viaggio verso casa o la madrepatria è anche itinerario
        di conoscenza che dallo sradicamento e dallo straniamento conduce al radicamento come
        realizzazione di un nuovo progetto di vita rispetto al passato.
A questo riguardo è interessante notare come spesso
        l’archetipo del ritorno sia ridefinito (come già nell’Ulisse di Joyce)
        alla luce della fusione della letteratura classica con le Scritture, dell’unione tra
            l’Odissea, l’esodo e/o la parabola del figliol prodigo. È quanto
        avviene nell’opera del primo Joseph Roth che, come scrive Claudio Magris, «è un’ideale
        odissea o se si vuole una versione della parabola del figliol
        prodigo e un romanzo del reduce; narra cioè un ritorno a casa o alla ricerca di una casa
        […]. Ma il cammino di questi ultimi [dei reduci] è altrettanto ingannevole [di quello degli
        Ebrei verso l’America] e si conclude non nel ritrovamento della Heimat
        bensì nella verifica dell’assenza e inesistenza della patria»[88].
Questo procedimento di unione dei diversi modelli del
        ritorno richiama l’attenzione sul contrasto tra la memoria della casa, che rappresenta il
            telos del viaggio di Ulisse e costituisce la spinta al ritorno del
        figliol prodigo, e la memoria di una mancanza della casa per Israele. In conseguenza di ciò
        il paradigma del ritorno si dilata nello spazio e nel tempo. A questo ampliamento
        contribuiscono l’allargamento e la polisemia della figura del reduce, nonché le plurime
        forme del ritorno che emergono dopo il secondo conflitto mondiale[89]. Nell’immaginario occidentale due frammenti dello specchio in cui si riflette la
        memoria frammentata dell’esperienza della seconda guerra mondiale in Italia occupano una
        posizione di rilievo: il ritorno dalla campagna di Russia e quello di chi è sopravvissuto ai
        campi di sterminio nazisti. Tra i racconti più rappresentativi di coloro che «hanno
        tollerato la vista / Di Medusa, che non li ha impietriti» e «Non si sono lasciati impietrire
        / Dalla lenta nevicata dei giorni» vanno annoverati Il sergente nella
            neve e Ritorno sul Don di Mario Rigoni Stern, nonché
        l’opera di Primo Levi, nei quali il ritorno diventa un’occasione di incontro e di
        riconoscimento tra popoli[90].
Aver resistito allo sguardo di Medusa per l’autore di
            Se questo è un uomo ha significato innanzitutto salvarsi per
        narrare, prendendo su di sé la «responsabilità tremenda di sopravvivere e far sopravvivere
        testimoniando ciò che è avvenuto, perché il ricordo impedisca la ripetizione»[91]. Di fronte alla decisione tra la testimonianza e il silenzio Primo Levi ha
        deciso per le ragioni della memoria e la necessità di testimoniare; anziché tacere, ha
        preferito dire l’indicibile. Questa scelta etica si impone come elemento primario perché,
        come Levi ricorda, il racconto è lo scopo del ritorno: «Siamo in molti [...] a ricordare il
        modo specifico in cui laggiù temevamo la morte: se morremo qui in
        silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non saprà di che cosa
        l’uomo è stato capace, di che cosa è tuttora capace: il mondo non conoscerà se stesso»[92]. Questo brano, dalla Prefazione a un volume che raccoglie
        le memorie di alcuni sopravvissuti al Lager, mi pare riassuma nella maniera migliore il fine
        del ritorno, ma prima ancora tutta l’esperienza dell’autore, sia durante, sia dopo la
        prigionia. Il periodo trascorso a Auschwitz e il lento viaggio verso casa rappresentano
        un’occasione per conoscere se stessi e l’essere umano in generale. Questo percorso di
        conoscenza, con il ritorno in patria, si apre verso un’altra dimensione, che è quella del
        far conoscere agli altri, di fare in modo che l’altro (il mondo) conosca se stesso,
        un’attività strettamente legata alla funzione testimoniale.
Si capisce allora quanto sia importante dire
        l’indicibile, come conferma la poesia in epigrafe alla Tregua, dove lo
        scrittore parifica il ritorno e il racconto a un bisogno urgente, primario e vitale
        dell’essere umano, quale nutrirsi. «Tornare; mangiare; raccontare»: da queste tre attività,
        che nella seconda parte del componimento si fondono con il ritorno e l’immagine della casa,
        credo si debba partire per tracciare l’archetipo del ritorno nell’«Odissea
        moderna» di Levi. La celebre poesia occupa, infatti, una posizione centrale nel
        «libro del ritorno alla vita e del recupero dell’uomo dopo la
        discesa agli inferi»[93]. Il nodo concettuale dei versi dell’epigrafe alla Tregua –
        il ritorno, la casa e la narrazione – è al centro di un percorso mentale e narrativo che
        muove dal sogno della prima parte della poesia per arrivare alla soddisfazione dei tre
        bisogni primari nella seconda: «Ora abbiamo ritrovato la casa, / Il nostro ventre è sazio, /
        Abbiamo finito di raccontare». Il compimento del ritorno, dopo aver saziato la fame, mette
        fine al tempo del racconto e apre all’immanenza dell’esperienza del Lager nel presente e nel
        futuro: «È tempo. Presto udremo ancora / il comando straniero: “Wstawác”». Discende da
        questo l’esigenza primaria della testimonianza.
Le tre epigrafi scelte per Se questo è un
            uomo, La tregua e I sommersi e i
            salvati forniscono le coordinate per comprendere che tipo di «odissea» scriva
        Primo Levi. Quella appena citata stabilisce un ponte tra la dimensione del sogno, nella
        quale per lo più si colloca il ritorno nel primo romanzo, e il ritorno vero e proprio; le
        altre due, Shemà per il primo e i versi scelti dalla Rime of
            the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge per l’ultimo, pongono
        l’accento sulle radici dell’archetipo del ritorno. In Shemà la
        probabile eco dell’appello al lettore nel canto II del Paradiso
        dantesco e dei versi che aprono Les Fleurs du Mal di Baudelaire, così
        come il valore riconosciuto alla memoria – che non può non rimandare all’importanza a essa
        attribuita nel Deuteronomio – stabiliscono il viaggio come modello dell’avventura di Levi a Auschwitz[94]. Con un procedimento tipico di capovolgimento delle fonti, l’autore introduce la
        storia come itinerario spirituale esodico all’inverso, se consideriamo un commento del
        protagonista nell’ultima notte trascorsa a Fossoli. In quella che può essere letta come una
        riscrittura dei preparativi di Israele per la partenza verso la terra promessa il giorno
        precedente alla fuga dall’Egitto nel Libro dell’Esodo, mentre sostano
        numerosi di fronte alla baracca dei Gattegno, nell’anima di Levi e
        degli altri discende, «nuovo per [loro], il dolore antico del popolo che non ha terra, il
        dolore senza speranza dell’esodo ogni secolo rinnovato»[95]. Questa dolorosa vigilia di Pasqua non prelude a un itinerario di liberazione,
        né ha come meta una terra promessa; è bensì un cammino verso la schiavitù, una discesa agli
        inferi, un «viaggio verso il nulla, [...] all’ingiù, verso il fondo» di una terra desolata
        popolata da uomini vuoti[96].
In Se questo è un uomo il
        pensiero del ritorno si colloca nella dimensione onirica che avvolge la realtà del campo fin
        dall’arrivo. Già durante il viaggio verso Auschwitz, al passaggio del Brennero, Levi
        immagina lo stesso percorso dell’andata al contrario:
mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi
            rappresentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di quell’altro passaggio, a
            portiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi
            guardai intorno, e pensai quanti, fra quella povera polvere umana, sarebbero stati
            toccati dal destino[97].


Nell’amara conclusione di questo sogno a occhi aperti
        «la gioia inumana» del ritorno cede il passo alla triste realtà che attende i passeggeri del
        treno e al tragico destino cui stanno andando incontro, mentre rassicura il lettore sul
        lieto fine per il narratore.
Il desiderio del ritorno non scompare con l’arrivo al
        campo, dove il tema è svolto su due livelli che si intrecciano nella narrazione: la vita
        quotidiana e il sogno. Nella routine che scandisce i ritmi dell’esistenza dei prigionieri,
        gli «ammonimenti all’igiene», che sulle prime sembrano «puri tratti di spirito teutonico»,
        sono invece spia di «alcune importanti verità». Una di queste è indirettamente legata al
        ritorno a casa. In una lezione riferita da Levi, Steinlauf afferma che per quanto il Lager
        sia una «grande macchina» per ridurre l’essere umano a bestia, l’uomo tale
        non deve diventare; ci si può salvare «e perciò si deve
        sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza». Tuttavia, «per vivere è importante
        sforzar[si] di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà» e,
        dunque, bisogna rispettare anche le regole sull’igiene[98]. La sopravvivenza è finalizzata al ritorno e alla narrazione, ma affinché questo
        sia possibile devono essere mantenute quelle virtù necessarie che Daniele Del Giudice
        riassume nella «sequenza infinitiva» di «osservare, ricordare, commisurare». Qualora si
        perdessero queste virtù, si comincerebbe a morire[99].
Lungo queste linee più volte affiora il pensiero del
        ritorno durante la permanenza nel Lager, soprattutto come impresa irrealizzabile.
            Ka-be è un capitolo centrale a questo riguardo perché in esso la
        dimensione onirica e quella della realtà della prigionia si incontrano. Un giorno, mentre
        insieme a Null Achtzehn torna dal magazzino verso la ferrovia, Levi sente il fischio di una
        locomotiva, per un breve istante si abbandona alla fantasia e sogna di salire sul treno e
        ritornare a casa:
sentirei l’aria tiepida e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel
            sole: allora mi coricherei a terra, a baciare la terra, come si legge nei libri: col
            viso nell’erba. E passerebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italiano, e io le
            racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormire. E non
            crederebbe alle cose che io dico, e io le farei vedere il numero che ho sul braccio, e
            allora crederebbe …[100].


In questo sogno a occhi aperti il ritorno, il
        riconoscimento della patria e il bacio alla terra costituiscono un unico nucleo concettuale
        al centro del quale c’è il gesto di baciare. Come tappa finale del viaggio, l’atto
        costituisce il punto di partenza dell’apertura verso l’altro e del processo del capire che
        porta il superstite a ripercorrere tutti i gironi dell’inferno di Auschwitz[101]. In quanto tale sia il ritorno, sia il bacio alla terra assumono una
        connotazione etica, come parte di quelle radici che affondano
        nell’incontro tra due esseri umani, i quali guardandosi, prendono reciprocamente atto della
        loro esistenza, si riconoscono e riconoscono l’alterità l’uno dell’altro[102]. Riconoscere però non è credere: aprirsi al prossimo coincide con il bisogno
        urgente di raccontare che subito si tramuta in paura di non essere creduto. Ecco allora che
        il tatuaggio sul braccio diventa elemento chiave del riconoscimento nella misura in cui,
        come segno di identità inequivocabile, convalida la testimonianza del superstite, spingendo
        la donna a credergli, e conferisce così significato al ritorno.
Il sogno del ritorno esprime la necessità tipica
        dell’anima umana di un radicamento in ambienti naturali come la patria e tutti quegli ambiti
        definiti dalla lingua, dalla cultura e da un passato comuni, in contrasto con lo
        sradicamento criminale operato nel Lager. Tornare a casa e baciare la terra vuol dire
        ritrovare le proprie origini e come tale il gesto è segno di una professione di fede verso
        la terra, custode delle fondamenta della propria storia e di quella del proprio paese. Il
        gesto, inoltre, è sintomo della volontà di chi lo compie di riallacciare un legame con le
        radici del proprio essere. In questa ottica va letto il ritorno all’uso della lingua madre,
        che Levi significativamente sottolinea nel testo ripetendo «in italiano» per ben due volte
        nello spazio di una riga. Se essere costretti a smettere di usare la propria lingua
        significa essere esiliati, riprendere a parlare l’italiano implica la fine dell’esilio e il
        ritorno alla vita, per ritrovare «la spontaneità delle reazioni, la semplicità dei gesti,
        l’espressione sincera e naturale dei sentimenti»[103]. Ricominciare a parlare la lingua con la quale si è cresciuti implica anche il
        ritorno a una cultura e a una tradizione che la madrelingua
        trasmette all’uomo. Il ritorno coincide con la riscoperta del senso di appartenenza a un
        popolo e delle proprie radici. Deriva da questo l’idea di un nuovo progetto di vita che si
        basa sul pensiero del ritorno e conduce alla scelta della testimonianza.
La dimensione onirica delle riflessioni di Levi nel
        mondo rovesciato del Lager offre una protezione dalla realtà quotidiana e dà forma ai
        desideri elementari dell’uomo: la fame, il sonno, la pulizia, il benessere fisico e psichico
        e... il ritorno. Al pari dei bisogni primari dell’essere umano, come bene e situazione che
        soddisfa i detenuti, il ritorno occupa una posizione primaria nei loro sogni-aspirazioni.
        Questi sono gli stessi per tutti, come scopre Levi dopo la visione riferita nel capitolo
        intitolato Le
        nostre notti[104]. È un sogno doppio nel quale il protagonista crede di addormentarsi sui binari,
        sogna l’arrivo di un treno che tuttavia non arriva mai, e riconosce nel rumore della
        ferrovia il suono di quella del cantiere in cui lavora durante il giorno. Giunge allora la
        seconda visione, quella del ritorno. A casa, la sorella, alcuni amici e altra gente
        ascoltano il reduce che racconta il primo sogno. Quando cambia argomento e inizia a narrare
        le difficoltà della vita del campo, il letto duro, la fame e le torture, il superstite si
        accorge che gli altri non seguono più la sua storia, «anzi essi sono del tutto indifferenti:
        parlano confusamente fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e
        se ne va senza far parola». Il comportamento dei presenti rovina la gioia del ritorno: al
        «godimento intenso, fisico, inesprimibile» dell’essere a casa «fra persone amiche» subentra
        la «pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo
        stato puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intrusione di circostanze
        estranee». A questo punto il prigioniero decide di riaprire gli occhi, perché pensa: «è
        meglio per me risalire ancora una volta in superficie». Nella triste realtà del Lager ciò
        che rimane della visione è la sua angoscia, la consapevolezza di aver già sognato altre
        volte la stessa scena e che anche Alberto, insieme a molti altri, fa lo stesso sogno.
        Soprattutto però Levi si interroga sulle ragioni di ciò: «perché questo avviene? perché il
        dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena sempre
        ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata?».
Il sogno collettivo, come scrive Belpoliti, non
        soddisfa un bisogno primario, bensì rinnova una pena. Forse si tratta di quella stessa
        «agonia» che assale il Vecchio Marinaio di Coleridge «ad ora incerta», fa ardere il cuore
        nel petto fin quando egli non ha raccontato la sua «storia sinistra di malefizi e di fantasmi»[105], e determina una sorta di coazione a ripetere. Il sogno, l’agonia di non essere
        ascoltati e creduti dai propri familiari potrebbe essere il sintomo della presenza di un
        punto oscuro, una zona nascosta e inattingibile che riguarda il ritorno, lo statuto della
        testimonianza e la dolorosa necessità di dire l’indicibile. Tanto la poesia che introduce
            La tregua, quanto il passo della Rime of the Ancient
            Mariner che apre I sommersi e i salvati indicano
        possibili vie per addentrarsi in questo «cuore di tenebra» e trovare una ragione che spieghi
        l’angoscia della visione. Lo stesso Levi, anni più tardi, tornando al «sogno profetico»
        (così lo chiama) delle Nostre notti, offre una spiegazione di quella
        che chiama «la febbre del raccontare» e del perché gli altri si siano opposti al racconto:
        «In molti casi [...] il reduce è scomodo e noioso [...]. Ravviva le sofferenze, vuole
        infliggere le sue sofferenze, vuole prevalere su un altro infliggendogli le sue sofferenze e
        questo può disturbare»[106]. Il superstite è preso da quella stessa «febbre di raccontare» che caratterizza
        tanto il soggiorno di Ulisse dai Feaci nell’Odissea, quanto la storia
        del Vecchio Marinaio di Coleridge. Nelle parole di Levi superstite risuona «la eco della
        voce di un altro navigatore e raccontatore le cui avventure remote sono oggi poesia eterna:
        quello che aveva navigato per dieci anni per mari strani»[107]. In quelle stesse testimonianze la voce di Ulisse si fonde con quella dell’altro
        Marinaio che per giorni e giorni si era ritrovato bloccato sul mare come fosse su «una
        dipinta nave in un mare dipinto»[108].
Il ricordo di Ulisse e del Vecchio Marinaio affiora
        già durante la prigionia e il viaggio di ritorno, come del resto confermano
        il capitolo Il canto di Ulisse in Se
            questo è un uomo e l’intenzione di intitolare «Upon a painted ocean» la
        traduzione inglese della Tregua[109]. A questi due modelli dell’avventura di Levi prigioniero, reduce e scrittore il
        lettore deve guardare, se vuole almeno avvicinarsi al punto oscuro e inattingibile del
        ritorno. Nel far questo non si deve dimenticare che nella figura di Ulisse la versione
        omerica si fonde con quella del canto XXVI dell’Inferno, una vicenda di
        non ritorno e di morte; che tanto l’archetipo dell’Odissea quanto
        quello della Commedia sono presenti nella Rime of the Ancient
            Mariner; infine, che al cuore delle tre storie il tema del ritorno è
        strettamente legato a quello della narrazione e dell’ascolto. La scena di Ulisse da Alcinoo,
        che più volte risuona nelle interviste di Levi così come in altri luoghi della sua opera,
        diventa un punto chiave della riflessione sull’esperienza del Lager e sul significato del
        ritorno. Oltre a sottolineare l’importanza della narrazione di Ulisse a Scheria, lo
        scrittore pone l’accento sull’alterità dell’eroe rispetto ai suoi ascoltatori. «Ciò che
        ritorna» con i superstiti è l’esperienza unica ed eccezionale, indicibile: «parlano, magari
        esagerando, da “soldati millantatori”, descrivendo paura e coraggio, astuzie, offese,
        sconfitte e qualche vittoria: così facendo si differenziano dagli “altri”, consolidano la
        loro identità con l’appartenenza ad una corporazione, e sentono cresciuto il loro prestigio»[110]. Il reduce, però, riporta con sé anche l’ansia di testimoniare l’evento
        mostruoso e irripetibile della storia. Per questa ragione è sollecitato al racconto da
        coloro che comprendono l’unicità della sua esperienza e si sforzano di capirla. Il pensiero
        del dovere della testimonianza, che ha fruttato da solo il privilegio di sopravvivere e di
        vivere per anni senza problemi, genera inquietudine nel superstite, «intruppato fra i
        salvati e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione» davanti a se stesso e agli
        altri perché non c’è «proporzione fra il privilegio e il risultato»[111]. Non sarà allora che il ritorno è solo apparente, come sembrano suggerire alcune
        poesie di Primo Levi, che il racconto e la testimonianza non bastano a sanare la frattura
        tra l’ex prigioniero e un mondo sordo e indifferente alla sua angoscia?[112] Se l’incubo del Superstite, come scrive Rastier, potrebbe
        essere quello dell’Ulisse di Dante, i versi di apertura della poesia, traduzione di quello
        stesso passo della Rime of the Ancient Mariner che sarà poi usato come
        epigrafe per I sommersi e i salvati, non lasciano dubbi sul fatto che
        l’eroe della Commedia è diventato qui il Vecchio Marinaio, vittima di
        un incantesimo che lo costringe a raccontare, a cercare una giustificazione alla sua
        avventura e a trovare qualcuno disposto a sentire la sua storia.
Il ritorno-racconto, come binomio indissolubile legato
        all’esigenza di essere ascoltati, attraversa tutta l’opera di Levi e riconduce il discorso
        all’esperienza dell’esodo nella Bibbia. La triade tornare-raccontare-ascoltare qualifica la
        relazione che il reduce sopravvissuto ai campi di sterminio ambisce ad instaurare con gli
        altri attraverso la memoria, per far sì che quanto accaduto in passato non si verifichi di
        nuovo. L’urgenza della testimonianza, che si fa già sentire durante la prigionia, è tanto
        importante quanto pericolosa. Torniamo allora a
            Ka-be. Il passaggio del treno interrompe il
        sogno a occhi aperti del protagonista e lo riporta bruscamente alla realtà del campo, dove
        la realizzazione del desiderio del ritorno sembra impossibile. Nella baracca
        dell’infermeria, «stipata di umanità dolente», «piena di parole» e di «ricordi», i
        prigionieri hanno tempo di pensare e allora si fa strada «un altro dolore. “Heimweh” si
        chiama in tedesco questo dolore; è una bella parola, vuol dire “dolore della casa”»[113]. Nella breve pausa dalle giornate lavorative tutte uguali che l’insolito
        soggiorno concede ai detenuti, si scopre che «i ricordi del mondo di fuori» sono ancora vivi
        e dolorosamente nitidi. Lo sono a tal punto che, come Levi scriverà nei Sommersi e
            i salvati,
l’ora settimanale in cui i nostri compagni «politici» ricevevano la
            posta da casa era per noi la più sconsolata, quella in cui sentivamo tutto il peso
            dell’essere altri, estraniati, tagliati fuori dal nostro paese, anzi, dal genere umano.
            Era l’ora in cui sentivamo il tatuaggio bruciare come una
            ferita, e ci invadeva come una frana di fango la certezza che
            nessuno di noi sarebbe tornato[114].


Nonostante lo straniamento, lo sradicamento, i
        prigionieri non perdono la coscienza delle proprie origini: «sappiamo donde veniamo».
        L’incertezza regna, invece, sul futuro: «Ma dove andiamo non sappiamo» e anche se si
        riuscisse a resistere alle malattie e alle scelte, ai lavori e alla fame, tuttavia
        l’interrogativo sul dopo permane. «Lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai colpi»,
        riflette Levi, «possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa chiaro che non
        ritorneremo», perché «nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col
        segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato all’animo
        dell’uomo di fare dell’uomo». Nonostante questa amara conclusione, noi sappiamo che il
        ritorno è possibile e coloro che sono tornati sono «consci che essere ritornati da Auschwitz
        non è stata piccola ventura»[115]. Il ritorno, fin da ora, si presenta come avventura, quella che sarà poi narrata
        nella Tregua, un viaggio «verso un’umanità più comune», ma anche in
        balia della sorte, di quel destino avverso che ha trascinato il prigioniero «nell’avventura
        estrema, verso i limiti dell’umano e della morte»[116].
L’incertezza sul ritorno non scompare neppure dopo
        l’apertura del Lager, quando il sogno di rivedere la propria terra acquista concretezza,
        quando non ci sono più reticolati fra il detenuto e la sua casa. Fin dall’arrivo dei
        liberatori, il ritorno si presenta come una prova da superare perché «l’ora della
        liberazione non è stata né lieta né spensierata: scoccava per lo più su uno sfondo tragico
        di distruzione, strage e sofferenza» al quale non corrisponde la gioia del ritorno. Al
        contrario, dalla sofferenza scaturisce altro dolore: «L’uscir di pena è stato un diletto
        solo per pochi fortunati, o solo per pochi istanti, o per animi molto semplici; quasi sempre
        ha coinciso con una fase d’angoscia». Con la libertà si soffre, perché il viaggio che
        riconduce il superstite a casa non mette fine allo straniamento e
        coincide con la riacquisizione della consapevolezza «di essere stati menomati», di aver
        vissuto parte della propria vita «a un livello animalesco» che ha cambiato il metro morale
        del prigioniero. L’uscita dalla condizione di appiattimento e di straniamento, che nel Lager
        era possibile soltanto in rari e preziosi momenti, fa sorgere un dolore che non sempre
        scompare con l’arrivo a casa perché «volgersi indietro a guardare “l’acqua perigliosa”» può
        portare alla morte e il senso di colpa può non essere mai placato[117].
Dopo aver toccato il fondo, con la liberazione il
        detenuto deve affrontare la prova del ritorno, che implica il lento cammino per ritrovare
        quella condizione umana persa quando, durante la permanenza nel Lager, la sua dignità
        personale è stata spezzata ed è stato ridotto a bestia. Alla negazione e alla distruzione
        della natura umana seguono una seconda creazione e un viaggio di ritorno che si presenta
        come percorso di rinascita e rigenerazione dell’uomo, un nuovo esodo. La forma diaristica
        che registra gli eventi negli ultimi giorni trascorsi nel Lager scandisce il tempo del
        passaggio dalla schiavitù alla libertà come se si trattasse di una nuova creazione
        primigenia e la voce di Levi tende sempre più a identificarsi con quella del Signore della
        Bibbia. Il primo passo del percorso che trasforma i sopravvissuti da
            Häftlinge in uomini è anche il primo gesto umano, è il dono di una
        stufa alla baracca in cui alloggiano i prigionieri ormai abbandonati al loro destino. Alla
        sera «in mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di guerra», in una «cameretta buia
        pullulante di germi», Levi, insieme a Charles e Arthur, si sente finalmente in pace con se
        stesso e con il mondo: «Eravamo rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di avere
        finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio dopo il primo giorno della creazione»[118]. Come Jahvè che in Genesi, al termine della Creazione, vede quanto ha fatto e
        conclude che è cosa «molto buona», così il narratore vede che tutto ciò che ha fatto è
            utile (Gn 1, 31). Da questa consapevolezza inizia il lento ritorno
        nel mondo che si manifesta come amore per la vita: «io pensavo che la vita fuori era bella,
        e sarebbe ancora stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato lasciarsi sommergere
        adesso». È il volgersi alla vita di chi ha toccato con mano la
        morte e ha conosciuto la «morte in vita» dei compagni prigionieri del campo, ha imparato che
        anche da vivo l’uomo può essere ridotto a ombra di ciò che è stato e ora scopre che, oltre
        il deserto di morte che è il campo, c’è ancora un mondo pieno di vita. Da qui inizia
        l’uscita dalla terra dell’oppressione verso «un’umanità più comune». Il riconoscimento di
        questa verità è un felice contributo che al Levi scrittore deriva dal Levi chimico, il quale
        nel Sistema periodico scrive: «comprendere la materia è necessario per
        comprendere l’universo e noi stessi». Mai indifferente ai personaggi che il caso gli pone di
        fronte, anche nel Lager il chimico non smette di esaminare i suoi «campioni», esseri umani
        «da riconoscere, analizzare e pesare»[119]. Da questa conoscenza e dal ritrovato sentimento di amore per la vita riaffiora
        il pensiero del ritorno: il 21 gennaio Levi sveglia i compagni e,
        quando è sicuro di essere ascoltato, dice loro che tutti ormai devono «pensare di ritornare
        a casa»[120].
Questo lento ritorno alla vita è narrato nella
            Tregua, un’«odissea moderna», come l’ha definita Mario Rigoni
        Stern, ma anche racconto di un’esperienza non dissimile da quella dell’Anabasi
        di Senofonte. Come i soldati greci, all’indomani della liberazione i prigionieri
        «si trovano senza capi, lontani dalla patria, a doversi aprire la via del ritorno tra
        popolazioni», non tanto nemiche quanto estranee. Nella narrazione di Levi emerge a tratti lo
        stesso «pathos dell’Anabasi: è l’ansia del ritorno, lo sgomento del
        paese straniero, lo sforzo di non disperdersi». La storia del lungo viaggio da Auschwitz a
        casa è «una lotta per il ritorno» di un gruppo di prigionieri per lo più abbandonati a se
        stessi. Smarriti, svuotati, atrofizzati, e disadattati di fronte alla libertà, gli
            Häftlinge sono costretti ad aprirsi la strada verso la patria[121]. Nel racconto del ritorno i modelli classici si intrecciano con quelli biblici:
        accanto a Omero e Senofonte, riaffiora la memoria dell’esodo. C’è la nostalgia e c’è «il
        dolore dell’esilio», unito a quello «della casa lontana, della solitudine, degli amici
        perduti, della giovinezza perduta, e dello stuolo dei cadaveri intorno»[122]. Quando la speranza di un «viaggio breve e sicuro,
        verso un campo attrezzato per accoglier[li], verso un surrogato delle [loro] case» svanisce,
        improvvisamente si fa strada la convinzione che la libertà non conduce ad alcuna terra
        promessa:
era avvenuto qualcosa che solo pochissimi savi tra noi avevano
            previsto. La libertà, l’improbabile, impossibile libertà, così lontana da Auschwitz che
            solo nei sogni osavamo sperarla, era giunta: ma non ci aveva portati alla Terra
            Promessa. Era intorno a noi, ma sotto forma di una spietata pianura deserta. Ci
            aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri geli, altre paure[123].


Ad attendere i superstiti all’uscita dal Lager c’è la
        prova del deserto, dell’erranza, che in uno degli episodi prenderà la forma della sterminata
        «pianura epica» della Russia, simbolo dell’esilio, della delusione e dell’incertezza del
        destino dei reduci. Se colleghiamo questa immagine a quella biblica, la «spietata pianura
        deserta» è il luogo in cui si manifestano le forze anti-salvezza, la zona di confine tra la
        schiavitù e il ritorno. È un’esperienza necessaria per ritornare a casa, ma è anche un
        ammonimento a non dimenticare, come sostiene Mosè nel Deuteronomio (8, 2-7).
Fin dalle prime pagine, nel racconto del ritorno si
        manifesta l’urgente ansia di raccontare che caratterizza il viaggio del protagonista: «avevo
        una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma di tutti, cose di
        sangue, cose che, mi pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscienza sulle sue fondamenta»[124]. L’incontro e l’apertura verso l’altro iniziano con questi primi tentativi di
        testimonianza che non subito trovano però accoglimento da parte degli interlocutori dell’ex
        prigioniero. Durante una sosta del viaggio labirintico che dovrebbe portare i reduci a
        Katowice, il sogno del Lager «di parlare e non essere ascoltati, di ritrovare la libertà e
        di restare soli» diventa realtà. Quando si accorge che l’avvocato, il quale si era offerto
        come interprete tra lui e un gruppetto di polacchi, lo descrive al pubblico come «un
        prigioniero politico italiano» e non come «ebreo italiano», Levi è stupito e offeso. Il
        reduce improvvisamente è solo: «Sentii l’onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo
        fra uomini, del sentirsi vivo, rifluire lontano da me». Il
        superstite si scopre «a un tratto vecchio, esangue, stanco al di là di ogni misura umana» e,
        d’accordo con l’avvocato interprete, conclude: «la guerra non è finita, la guerra è sempre»[125].
Da questa solitudine e da questo isolamento, in cui
        spesso si ritrova tutto il gruppo dei reduci, prende le mosse il ritorno a casa, fatto di
        insoliti incontri, ribaltamenti imprevisti e inspiegabili, ozi forzati e giornate convulse.
        In queste situazioni si fa sentire la nostalgia, «una sofferenza fragile e gentile,
        essenzialmente diversa, più infima, più umana delle altre pene che avevamo sostenuto fino a
        quel tempo: percosse, freddo, fame, terrore, destituzione, malattia. È un dolore limpido e
        pulito, ma urgente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede altri pensieri, e
        spinge alle evasioni»[126]. Il percorso, lento e tormentoso, pieno di pericoli e difficoltà, si svolge tra
        speranze e delusioni, attese e incertezze. Il viaggio è una vera e propria odissea intesa
        quale «metafora della sventura» accettata «senza compromessi» come parte essenziale
        dell’essere umano; è fatto di sofferenze sopportate per amore della patria e della casa. La
        metafora dell’odissea allude a un patimento effettivo, degno del rispetto e della
        solidarietà di ognuno, che appartiene a tutto il viaggio di Levi fino a Torino. Mai scompare
        dalla coscienza del narratore la consapevolezza che quelle sventure e il dolore del ritorno
        si collocano nella dimensione della collettività e della storia, tanto da fare del ritorno
        un viaggio attraverso «un dolore di massa che sembra ineliminabile dalla storia». Questo
        riguarda non soltanto i reduci del Lager, bensì anche, ad esempio, i soldati dell’Armata
        Rossa e le donne ucraine che «volontariamente» avevano lasciato la loro terra «per il pane
        degli invasori»[127].
L’ansia del ritorno si fa sentire più intensamente nel
        confronto con gli altri. I russi, ad esempio, non riescono a capire che questo pensiero per
        i superstiti è qualcosa di più urgente dei bisogni primari dell’uomo: «non comprendevano
        quella nostra fretta di tornare a casa: non avevamo da mangiare e da dormire? Che cosa ci
        mancava, a Staryje Doroghi? Non avevamo neppure da lavorare; e
        forse che loro, soldati dell’Armata Rossa, che avevano fatto quattro anni di guerra, e
        l’avevano vinta, si lamentavano di non essere ancora tornati a casa?»[128]. Il desiderio di ritornare è unito a una fame più profonda che è quella dei
        contatti umani, è l’ansia di tornare al lavoro, di novità e di varietà che si manifesta
        quando l’altra fame è saziata, come avviene a Staryje Doroghi.
Nell’atmosfera sospesa del limbo russo l’annuncio
        della partenza, «del ritorno, della salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi errori»[129], coglie tutti di sorpresa. Alla partenza i reduci sono «quasi smarriti», si
        rendono conto di aver resistito a tutte le avversità dei due anni appena trascorsi, al
        Lager, l’anno «di pena e di pazienza», ai «trasferimenti insensati, per cui ci eravamo
        sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso gli spazi russi, inutili come astri
        spenti», all’ozio e alla nostalgia di Staryje Doroghi. Finalmente inizia «la risalita», il
        «viaggio all’in su», il «cammino verso casa». Ben presto però i viaggiatori si rendono conto
        «che l’ora dell’impazienza non [è] ancora suonata». Li aspetta un itinerario «lungo e
        laborioso», «una piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea. Occorreva
        ancora pazienza, in dose imprevedibile: altra pazienza»[130], perché i russi hanno organizzato quello che dovrebbe essere l’ultimo viaggio
        dei superstiti «nel modo più vago e schiappino che si possa immaginare»[131].
Il percorso di graduale riavvicinamento all’Italia
        diventa una lenta riscoperta e riconoscimento di un paesaggio e di una lingua familiari con
        l’arrivo in Romania. Dopo aver attraversato la linea di confine, al risveglio sulla riva
        rumena del Prut una «drammatica rivelazione» attende i viaggiatori: «non più la steppa
        deserta, geologica, ma le colline verdeggianti della Moldavia [...]; non più enigmatiche
        scritte cirilliche»; i contadini hanno i lineamenti «come i nostri», le ragazze sono
        «vestite quasi come da noi, [...] si potrebbero scambiare per venete o abruzzesi». Accanto a
        capre, galline, pecore e maiali, compare però un cammello «consunto, grigio, lanoso», a
        indicare una duplicità che riguarda quella terra e compare anche «nel linguaggio del luogo:
        radici e desinenze note, ma aggrovigliate e contaminate, un millenario
        concrescimento, con altre di suono straniero e selvaggio: un
        parlare familiare nella musica, ermetico nel senso»[132].
L’arrivo e la sosta a Vienna, prima di giungere a
        Monaco, offrono l’occasione per un contatto diretto con i «tedeschi piegati», una vista che,
        anziché suscitare gioia o compassione, provoca una pena più ampia che si confonde con la
        miseria dei reduci da Auschwitz. A questo sentimento si aggiunge «la sensazione greve,
        incombente, di un male irreparabile e definitivo, presente ovunque, annidato come una
        cancrena nei visceri dell’Europa e del mondo, seme di danno futuro»[133]. Man mano che ci si avvicina alla meta, e il viaggio volge al termine, questa
        consapevolezza diventa sempre più forte e si accompagna al dovere della testimonianza. Dopo
        la disinfestazione a Vienna, versione profana di un rito di purificazione, l’arrivo in
        Occidente è compiuto. Tuttavia, anziché rientrare direttamente in Italia dall’Austria, il
        treno effettua un’ultima, significativa, deviazione verso la Germania. A Monaco si risveglia
        l’ansia di raccontare:
Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni
            singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare
            le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al termine
            della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a
            un passo dalle loro porte? Se sí, come potevano andare per via, tornare a casa e
            guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no, dovevano, dovevano
            sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il numero tatuato sul
            braccio stridere come una piaga[134].


Ancora una volta il superstite deve fare i conti con
        l’indifferenza del prossimo: nessuno sembra curarsi di lui che si aggira per le vie della
        città in cerca di qualcuno che lo interroghi e ascolti il suo racconto con umiltà. I
        tedeschi, al contrario, non guardano i reduci negli occhi, sono sordi, ciechi e muti,
        «asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti,
        ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e
        colpa». Invano Levi cerca tra la folla anonima il volto di «chi non poteva non sapere, non
        ricordare, non rispondere; di chi aveva comandato e obbedito,
        ucciso, umiliato, corrotto». Le risposte agli interrogativi pressanti del superstite
        verranno dai «pochi giusti»[135].
«In un silenzio gremito di memoria» il viaggio sognato
        alla partenza per il Lager diventa realtà: Levi, in compagnia di Lorenzo, riattraversa il
        Brennero e con ansia pensa alla prova che attende i reduci al ritorno:
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. E
            quanto avevamo perduto, in quei venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Quanto di
            noi stessi era stato eroso, spento? Ritornavamo più ricchi o più poveri, più forti o più
            vuoti? Non lo sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il bene o
            per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per
            le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz: dove avremmo attinto la
            forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi che crescono
            spontanee durante tutte le assenze intorno ad ogni casa deserta, ad ogni covile vuoto?
            Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro nemici ancora ignoti,
            dentro e fuori di noi: con quali armi, con quali energie, con quale volontà? Ci
            sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I
            mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civiltà, ci
            apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità, un dono
            provvidenziale ma irripetibile del destino[136].


In questo stato d’animo l’ex prigioniero arriva a
        Torino: il ritorno si compie tra la difficoltà del riconoscimento, la gioia liberatrice del
        raccontare e l’incubo ricorrente del Lager, il «sogno pieno di spavento» che tutto precipiti
        nel caos ancora una volta, che nulla sia vero all’infuori del Lager.
Il viaggio termina tra certezze e incertezze, nella
        consapevolezza che, dopo la tregua dei mesi di erranza per l’Europa, «la guerra non è
        finita» perché, come aveva detto l’avvocato interprete all’inizio del viaggio, «guerra è
        sempre». Le armi con cui combattere la battaglia che attende Levi superstite all’indomani
        del ritorno sono quelle della testimonianza, del racconto e della necessità di essere
        ascoltati. Si tratta di fare in modo che il sogno ricorrente dei prigionieri del Lager non
        diventi realtà, di convincere gli altri ad ascoltare con la sola
        arma della parola. La testimonianza, come «radice di necessità del racconto»[137], assume allora un valore nuovo e come tale dà senso al ritorno. Con l’arrivo in
        Germania e, più tardi, a Torino, testimoniare vuol dire non soltanto raccontare ciò che è
        stato ma, e questo è un compito ancora più urgente, chiedere conto ai tedeschi di quanto
        accaduto. In questa ottica, nei Sommersi e i salvati la funzione
        testimoniale subisce un’ultima metamorfosi con il riconoscimento che i veri testimoni sono
        coloro che non sono sopravvissuti allo sguardo di Medusa, i sommersi.
Il racconto e la testimonianza costituiscono gli assi
        centrali del ritorno, come conseguenza dell’essere sopravvissuto allo sguardo della Gorgone,
        nonostante il senso di «vergogna» che da questo deriva, e di aver acquisito «uno strano
        potere di parola»: di essere diventato – forse – come Tiresia[138]. In quanto tali testimoniare e raccontare sono inscindibili dalla memoria, che
        emerge come «monumento nel quale gli eventi diventano esperienza, vengono cioè
        interiorizzati e incorporati come visione del mondo»[139]. Il racconto generato dal ritorno non è una vendetta, per quanto riguardi un crimine[140], bensì una «nuova Bibbia» che nasce dall’odissea dei reduci e dall’«esodo ogni
        secolo rinnovato».
Come scrive Primo Levi nella Prefazione
            a La vita offesa, narrare le proprie avventure è «quasi
        un voto, una promessa che il credente fa a Dio e il laico a se stesso», è un bisogno che dà
        senso alla vita del reduce, un’«impresa importante e complessa… obbligo morale e civile» che
        fa dell’esperienza del Lager uno di quei documenti della storia che, anziché i trionfi e le
        vittorie, celebrano i momenti di crisi e di svolta dell’umanità affinché il mondo conosca se
        stesso. «Il bisogno di raccontare, di “raccontarla”» germoglia già nel tempo della
        prigionia, poiché «la speranza di sopravvivere coincide […] con la speranza ossessiva di far
        sapere agli altri, di sedere accanto al fuoco, attorno alla tavola,
        e raccontare: come Ulisse alla corte dei Feaci».
Senza la storia del passato, senza la testimonianza,
        il nostos perde di significato perché raccontare aiuta a non perdersi
        nell’oblio, a sfuggire all’amnesia di se stessi, permette all’eroe di ritrovarsi, di
        riconquistare il suo posto «nella storia del mondo» come «depositario di un’esperienza
        fondamentale», «testimone per diritto e per dovere»[141]. Il racconto è il nostos. Per quanto la letteratura,
        abbandonato il mare, possa diventare «un viaggio attraverso la polvere e la desolazione»[142] e si possa forse approdare a un itinerario senza l’assillo del ritorno – ma
        tuttavia con il desiderio di questo quasi sempre vivo –, nondimeno l’interminabile viaggio
        del nostos ha continuato ad affascinarci fin
            dall’Odissea e continuerà a farlo nei secoli avvenire, in Occidente
        e altrove, a Itaca e oltre. Il racconto di «colui che errava nel mondo come un cane /
        Dicendo a tutti: il mio nome è Nessuno»[143] ci colpisce e ci incanta, perché è la storia di ognuno di noi e troverà sempre
        un ascoltatore attento e partecipe disposto a soddisfare il desiderio «antico» di parlare
        del reduce, felice di sedersi al banchetto della corte di Alcinoo per ascoltare il racconto
        del grande ritorno.
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