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Io, straniero e spaventato

in un mondo che non ho creato...

A.E. Housman, Last Poems

 

 

 

 

 

Per la mia famiglia


La lettera

Loftus

Palmerston District (Dubbo)

Nuovo Galles del Sud, Australia

10 settembre

 

Caro sir Magnus,

quanto mi sembra strano scrivere una lettera come questa a un baronetto come Lei! Debbo ammettere che non so ùda che parte cominciare. Insomma: ho appena ereditato, fra le altre cose, la casa che Lei ha avuto in affitto per tutti questi anni da mio zio Chesney. O almeno l’affittava fino a qualche mese fa, quando lo zio è morto. Ora, a quanto pare, come unico parente dello zio, sto per diventare il Suo padrone di casa.

Figuriamoci, io che faccio il padrone di casa! E per di più, di un autentico baronetto in carne e ossa! Se Le sembro un po’ ingenuo e facilmente impressionabile, non ci posso fare niente. Io sono una persona ordinaria e la faccenda mi mette una certa soggezione. Certo, non sono mica milionario, però adesso sono più ricco di quanto fossi fino a poco tempo fa e il pensiero di essere proprietario di una casa in Inghilterra mi solletica molto.

Per quanto mi riguarda, visto che se lo starà chiedendo, io ho appena compiuto trent’anni, non sono sposato (e non ho alcuna intenzione in tal senso) e credo che negli ultimi dieci anni, o forse più, ho trascorso più tempo in compagnia delle pecore che degli esseri umani. Adesso che ho ereditato delle terre qui in Australia e ho un bel gruzzoletto da parte, sto pensando di venire per la prima volta nel paese degli avi per vedere un po’ di mondo e – sempre che Lei non abbia obiezioni – per farLe visita.
  Naturalmente non come un padrone di casa che la fa da padrone, ma – spero – come un amico, Suo e della Sua famiglia.

Da quel che so, voi siete gli inquilini di Brocklehurst Grove da quando la zia Kate è morta, quasi quarant’anni fa. Lo zio Ches è sempre stato un po’ vago a proposito del vostro arrivo; ma lui è sempre stato un po’ vago su tutto. Tranne che sui soldi! So che voi pagate puntualmente l’affitto – e anche un bell’affitto – a un agente immobiliare. Lo zio non ha mai avuto motivo di lamentarsi. Comunque, voi non l’avete mai conosciuto, e non bisogna dire male dei morti.

Immagino che Lei si stia facendo anzianotto, ormai. Quarant’anni sono un bel po’ di tempo. Spero che questa lettera La trovi in ottima forma! Dalle carte che mi ha mostrato il mio agente immobiliare, ho saputo che Lei ha la gioia di avere moglie e famiglia. Il nome Tulip mi è parso un po’ curioso per una donna, però a pensarci bene è molto carino. Spero che Lei e tutti i Suoi ve la passiate ottimamente.

Avrei intenzione di venire dalle vostre parti verso la fine di novembre. Naturalmente non vorrei essere importuno, ma mi piacerebbe tanto conoscere tutti voi e vedere la casa dove la zia Kate è nata e ha vissuto fino alla fine dei suoi giorni. Lo zio Ches scuoteva sempre la testa e diceva che la zia era ‘un personaggio’, ma non ha mai spiegato bene in che senso.

Non vedo l’ora di trovarmi lì con voi e di farmi raccontare tutti i vostri ricordi. Spero che mi tratterete come uno della famiglia: a parte voi, non ho altri parenti.

 

Con tanti saluti,

Albert Pond


Costernazione

Quando, in un umido mattino di ottobre, la lettera di Albert Pond cadde, facendone scattare la molla, dentro la cassetta delle lettere del numero 5 di Brocklehurst Grove, nessuno dei suoi abitanti si era ancora alzato dal letto. Era sabato.

«A giudicare dal rumore, direi che è passato il postino» disse Vinetta con uno sbadiglio. Joshua si girò nel sonno ed emise un grugnito. Non aveva voglia di svegliarsi. Aveva la gamba smangiucchiata avvolta fino al ginocchio in un vecchio telo da bagno ed era tutt’altro che desideroso di affrontare la giornata.

«Immagino che farei bene ad andare a vedere» disse Vinetta tirandosi su dal letto e infilandosi le pantofole. Un pallido chiarore filtrava attraverso le tendine, perciò scese dabbasso senza accendere la luce e raccolse la lettera dal tappetino dell’ingresso.

Una lettera per via aerea, pensò sorpresa. Le uniche lettere che i Mennym ricevevano erano di tipo commerciale: assegni per sir Magnus e altra posta proveniente dagli editori, bollette e ricevute, cataloghi di vendita per corrispondenza indirizzati ad Appleby, e a volte un’allettante offerta di partecipare a una riffa. Lettere personali, mai. Lettere dall’estero, mai e poi mai.

Vinetta osservò la busta con maggiore attenzione. «È per il nonno!» esclamò.

Nella camera da letto più bella, quella sul davanti della casa, nonno Mennym dormiva ancora. Gli eleganti baffi bianchi gli coprivano le labbra. Era in possesso fin dalla nascita di mille perle di saggezza... insomma, sapeva moltissime cose. E per questo trovava necessario starsene a letto a pensare pensieri profondi ogni giorno della sua vita. I suoi consigli non venivano sempre seguiti, ma certamente meritavano di essere ascoltati.

Fisicamente, Magnus era il componente meno attivo della famiglia. Non si alzava mai dal letto. L’unica sua parte mobile era il piede avvolto in una pantofola di velluto rosso che penzolava da sotto il copriletto. I gemelli, Poopey e Wimpey, tentavano a volte di svegliare il nonno facendo dondolare quell’appendice irresistibile, ma di lì a poco il piede s’irrigidiva e con un calcio potente li spediva dall’altra parte della stanza. Allora i due si mettevano a strillare per tutta la casa come se l’impatto avesse fatto loro
  male per davvero. Era una delle loro finte preferite.

Se Vinetta, la loro mamma, assisteva alla scena, diceva con tono sbrigativo: «Non fate tutta quella manfrina, voi due. Ci vuol altro che il piede del nonno per farvi schizzar fuori l’imbottitura. Via, andate a giocare con Googles. Oppure chiedete ad Appleby di mostrarvi la sua collezione di francobolli».

Quella particolare mattina di ottobre, quando Vinetta entrò nella camera del nonno, il vecchio signore non si mosse. Il piede color porpora penzolava inerte dal bordo del letto.

«Nonno» disse Vinetta a voce alta aprendo le tende, «c’è una lettera per te dall’Australia. Non è lì che abita il proprietario?»

Il nonno le lanciò un’occhiata penetrante, mettendo a fuoco lo sguardo degli occhi fatti di bottoni neri, che non si chiudevano mai, neppure quando dormiva, ma che potevano passare dal vuoto opaco del sogno alla lucentezza vivace del pensiero intelligente.

«Sì» rispose con un grugnito, per nulla contento di venire scosso dal suo sopore. «Chissà che cosa vuole. In tutti questi quarant’anni non si era mai messo in contatto direttamente con noi. Ma lei l’ha pagato l’affitto, no?»

«Certo che l’ho pagato» rispose Vinetta indignata. «E poi, la lettera potrebbe non averla scritta lui».

«E chi altro in Australia può aver sentito parlare di noi?» Sir Magnus lanciò un’occhiata fulminante alla nuora.

Dallo spogliatoio vicino, nonna Tulip chiese con voce lamentosa: «Che cosa c’è? Che succede?» Aveva deciso di dormire nella stanzetta perché spesso di notte le capitava di rimanere sveglia, e allora preferiva continuare il lavoro a maglia, a volte fino alle ore piccole. La sua attività era incessante. Passava tutta la giornata seduta nel tinello al piano di sotto a sferruzzare indumenti per tutta la famiglia. I suoi aghi da calza si muovevano a una velocità stupefacente. Tutti i suoi movimenti erano rapidi e misurati.
  Persino il suo modo di parlare era secco e conciso.

Di lì a pochi secondi, era in piedi accanto al letto del nonno. Come sempre, era vestita dalla testa ai piedi, e indossava un grembiule a quadretti bianchi e blu. Era una donna minuta e graziosa con i capelli di un bianco candido, e sul volto dai lineamenti fini aveva un’espressione ingannevolmente tollerante e cordiale. Senza dire una parola, prese la busta dalle grandi mani del nonno, coperte da mezzi guanti di lana, e l’aprì con gesti esperti. Dopotutto, spettava a lei occuparsi dei conti di casa. E prima che la
  lettera venisse aperta, chi mai poteva dire che non si trattava di qualche strana richiesta di denaro?

Ciò che lesse attraverso gli occhialetti rotondi la lasciò a bocca aperta per lo stupore.

«Chi l’avrebbe mai detto» sbuffò prima di proseguire la lettura sotto lo sguardo attento e incuriosito degli altri due.

«Ma pensa un po’!» esclamò poi.

«Figurarsi!» borbottò infine terminando la seconda pagina.

«Di che si tratta, nonna?» chiese Vinetta alla fine.

«Viene qui. Arriva il mese prossimo e vuole conoscerci tutti quanti!»

Un muto orrore pervase la stanza.

«Ma non è possibile» fece Magnus con un muggito irrefrenabile che sgorgava dalle profondità della sua immensa saggezza e dal cumulo di guanciali candidi. «Ormai dev’essere sugli ottant’anni. Non può caracollare fin qui dall’Australia per venirci a trovare dopo tutti questi anni. Non si è mai preso la briga, neppure quando ne aveva quaranta: figuriamoci se lo fa a ottant’anni. Non hai letto la lettera come si deve, donna».

«Non mi chiamare donna!» ribatté nonna Tulip. «Ho letto benissimo. Non è Chesney che arriva. È suo nipote, Chesney è morto. Il nuovo proprietario si chiama Albert Pond. La faccenda potrebbe essere seria».

«Ora la casa è sua» osservò Vinetta in tono perplesso.

Magnus rivolse uno sguardo vacuo alle due donne: i suoi occhi si fecero opachi e senza vita.

«Già» disse con voce cupa, «se è di questo che si tratta. La casa è sua. Non sarebbe sbagliato dire che anche noi siamo suoi».

«Noi paghiamo l’affitto» dichiarò Tulip con fermezza. «Ogni mese, puntualmente, spedisco un assegno agli agenti. Nessuno è più puntuale di noi. Ogni volta che hanno aumentato l’affitto, abbiamo pagato senza batter ciglio. E non abbiamo mai chiesto che venissero fatte riparazioni. Siamo inquilini ideali. Il nuovo proprietario dovrebbe essere contento».

«Se mai scoprisse che cosa siamo veramente» gemette il nonno, «mi vengono i brividi al pensiero di quel che potrebbe fare». Ciò dicendo si voltò dall’altra parte, dando le spalle alle due donne, e si tirò il copriletto fin sopra la testa.


Il problema

Brocklehurst Grove costeggiava tre lati di un vasto piazzale. Il quarto lato era la strada principale che attraversava la cittadina. La posizione era ideale: si trovava ad appena cinque minuti di cammino dai negozi della High Street, ma ricordava in tutto e per tutto un villaggio di campagna. La statua di Matthew James Brocklehurst, ritta sul suo piedistallo a gradoni nel centro della piazza, aveva un’aria simpaticamente provinciale.

Le case si trovavano a un’estremità del mercato, grandi, distanziate e con giardini molto raccolti e ben recintati da siepi. I numeri dall’1 al 3 erano sul lato sinistro, i numeri dal 7 al 9 su quello destro. Sul retro, nel punto più distante dalla via principale, c’erano i numeri dal 4 al 6, e naturalmente il numero 5, dove abitavano i Mennym, si trovava esattamente nel mezzo.

La famiglia che abitava al numero 5 non era molto conosciuta. Certo non erano invisibili, ma preferivano non essere notati, e difatti quasi nessuno li notava. Il signore e la signora Jarman, che abitavano da venticinque anni al numero 4, erano molto amici degli England, che adesso occupavano il numero 6. Vi si erano trasferiti soltanto da quattro anni, ma avevano fatto subito amicizia con l’altra coppia. Certa gente è così. I Mennym, no. Nessuno degli abitanti della strada aveva mai passato un pomeriggio con
  gli inquilini del numero 5.

I Mennym, bisogna dirlo, avevano buone ragioni per tenersi a distanza. Non è che si sentissero superiori per il fatto di abitare lì da più tempo degli altri. A eccezione di miss Quigley, difficilmente avrebbero saputo che cosa significasse sentirsi superiori o inferiori. Semplicemente, non osavano mischiarsi con gli estranei.

Perché vedete, i Mennym non erano esseri umani, o almeno non nel senso normale della parola. Non erano fatti di carne e di sangue. Erano tutta una famiglia di bellissime bambole di pezza a grandezza naturale. Vivevano e camminavano e parlavano e respiravano, ma erano fatti di panno e di kapok. Ciascuno aveva dentro una scatoletta della voce, come quelle che si mettono negli orsacchiotti di peluche per fargli fare il verso come gli orsi veri. Avevano degli scheletri robusti ma flessibili. Grazie alla
  respirazione, i loro corpi venivano riforniti di ossigeno, che dava vita al kapok e suono alla loro voce.

La loro creatrice era una sarta di grande talento, di nome Kate Penshaw. Non aveva mai saputo perché li aveva fatti. Era soltanto uno hobby piuttosto inconsueto, coltivato in maniera ossessiva da una vecchia signora sola. Lei non aveva mai neppure notato la vita che si celava in quei corpaccioni di pezza. Soltanto dopo che fu morta e sepolta, le sue creature uscirono dal loro silenzio e si impadronirono metodicamente della casa.

Tecnicamente, questa apparteneva a un nipote di nome Chesney Loftus, che viveva in Australia ma non si era mai presentato a reclamarla.

Nessuno si era mai lamentato che la casa fosse trascurata e disabitata. Vinetta teneva puliti i vetri e lavava le tendine di pizzo. Joshua e i gemelli si occupavano del giardino: difatti Poopey aveva dimostrato una notevole abilità nella cura delle piante. In vari modi, la famiglia riusciva a mettere insieme abbastanza per pagare le bollette e per comprare questo e quello ogni tanto.

Essendo bambole di pezza non avevano bisogno di mangiare. Però usavano il riscaldamento per stare al caldo e all’asciutto. Avevano scoperto che, con i loro occhi scintillanti fatti di bottoni, ci vedevano. Le loro orecchie di panno ci sentivano e le loro bocche avevano imparato ad aprirsi e a formulare parole. I loro cervelli di kapok non funzionavano peggio (anzi, in qualche caso molto meglio) di quelli di certi esseri umani.

Ben presto i Mennym si erano resi conto di aver bisogno di una strategia per sopravvivere in un mondo estraneo. La loro prima legge fu di avere meno contatti possibile con gli esseri umani. Nessuno sconosciuto doveva accorgersi che loro non erano fatti di carne e di sangue. Quando uscivano, si affrettavano a fare il necessario e a tornare a casa, si infagottavano nei vestiti e portavano cappelli a larghe falde, oppure, se il tempo lo permetteva, si nascondevano sotto un grande ombrello.

Avevano imparato a usare il telefono. Erano riusciti ad aprire un conto in banca senza mai metterci piede: a quei tempi, era perfettamente possibile. Avevano persino frugato nella vecchia scrivania di Kate scoprendo un agente immobiliare al quale versare l’affitto. C’era voluta un po’ di finzione, ma Appleby Mennym si era dimostrata molto abile nell’inventare spiegazioni, quando serviva. Chesney Loftus era venuto indirettamente a conoscenza dei nomi degli ‘ospiti paganti’ di sua zia e della loro richiesta di
  restare nella casa come inquilini. Il tutto avvenne secondo la legge: il contratto di affitto fu firmato sia da sir Magnus che da suo figlio Joshua. L’accordo era molto favorevole al proprietario: lo liberava da ogni responsabilità per la manutenzione dell’immobile e gli assicurava una rendita regolare grazie all’affitto mensile, che poteva essere aumentato se il suo valore reale calava. A quel tempo, la dicitura ‘in linea con l’inflazione’ non si usava, ma il senso era quello. A volte l’aumento annuo era un tantino salato, ma i Mennym
  riuscivano sempre a pagare, e in ogni caso non erano certo in condizione di protestare.

Kate, forse senza volere, li aveva lasciati ben provvisti. Nella sua enorme scatola da lavoro, che rassomigliava piuttosto a un baule di vimini, aveva lasciato un gruzzolo che aveva sopperito alle esigenze dei Mennym nel difficile periodo di transizione fra la morte di lei e la loro vita.

Ma tutto ciò era successo molto tempo prima. Nel corso degli anni, i Mennym erano diventati una famiglia perfettamente funzionante, in grado di affrontare quasi qualsiasi evenienza.

Giocavano a vivere e acquisivano un sacco di capacità. Sir Magnus se ne stava a letto e ogni giorno, compresa la domenica, passava due ore a scrivere interessanti articoli che poi vendeva per posta a vari giornali e riviste. Appleby andava all’Ufficio Postale, mascherata ogni volta come richiedeva la stagione, e comperava francobolli o faceva scivolare le lettere sotto il vetro dello sportello senza mai alzare la testa.

Joshua ricavava un reddito modesto ma stabile dai vari lavoretti che riusciva a fare senza essere notato. Era abbastanza difficile, visto che era di gran lunga meno intelligente di suo padre. Vinetta aveva imparato a cucire, e all’inizio si era servita della vecchia macchina da cucire a pedale di Kate. Con l’andar degli anni, era passata a macchine più moderne, ma ogni tanto usava ancora quella vecchia, specie quando c’era qualcosa che la preoccupava.

Quanto ai bambini, prendevano regolarmente lezioni da Tulip e da Vinetta, e ogni tanto anche da sir Magnus. La sua allieva preferita era Appleby, che lo adulava apertamente e fingeva di interessarsi a tutto. Lui le sorrideva con indulgenza e s’informava degli spiccioli che aveva in tasca; lei ammetteva con riluttanza di non aver mai abbastanza per comperare tutto ciò che le serviva. A quel punto, una mano generosa s’infilava sotto il guanciale estraendo una borsa di pelle da cui prelevava qualche moneta che le
  passava di nascosto.

«Non dir nulla agli altri» sussurrava il nonno. «Sei una brava ragazza. Ti meriti un piccolo extra».

Soobie, il Mennym blu, aveva letto almeno due volte tutti i libri che c’erano in casa. Nessuno poteva insegnargli nulla e lui non aveva voglia di giocare a far lezione come gli altri. A volte poneva al nonno delle domande molto acute alle quali il vecchio signore, per quanto fosse intelligente, non sempre sapeva dare risposta.

Poopey era più simile a Joshua, cioè era bravo nelle cose pratiche. Quanto a Wimpey, era una sognatrice dai grandi occhi e dai lunghi boccoli biondi. Credeva nelle fiabe ed era sempre in attesa che succedesse qualcosa di magico. La piccola Googles gorgogliava nella sua culla o nel passeggino e veniva regolarmente ‘cambiata e allattata’ anche se non era affatto necessario.

Miss Quigley era quella che faceva la vita più ritirata, piatta e poco interessante; ma questo perché era soltanto una visitatrice, e trascorreva la maggior parte del tempo nell’armadio dell’ingresso.

Naturalmente, i Mennym conducevano una vita modesta. Non mangiavano e non bevevano, tranne quando volevano mettere in piedi una finta spettacolare. E non andavano mai in vacanza, anche se si divertivano a leggere gli opuscoli illustrati.

Chiaramente, non invecchiavano mai. Googles era una lattante da quarant’anni. Sir Magnus aveva settant’anni quando era stato creato e aveva ancora settant’anni quando la lettera dall’Australia era caduta dentro la buca.

Ma ora, tutto quel mondo incantato era in pericolo.

Per quarant’anni, i Mennym erano andati e venuti furtivamente per il quartiere ed erano persino riusciti a fare la spesa senza dare nell’occhio. Ma, come proclamò sir Magnus la volta che venne finalmente consultato, uno non può star seduto nella stessa stanza con un essere umano senza notare che è fatto di carne e di sangue. Dal canto suo, l’uomo seduto dall’altra parte del tavolo sarebbe inorridito a trovarsi di fronte una faccia di pezza con gli occhi fatti di bottoni.

«Inorridire no!» esclamò Vinetta, che sedeva accanto al letto del suocero. «Tutt’al più, potremo sembrare strani. Lo so che siamo strani. Ma fare orrore, no. Da lontano, siamo uguali agli altri».

«Un uomo resterebbe inorridito» insisté sir Magnus, con i baffi che gli vibravano da quanto era convinto. «Almeno all’inizio. Se poi fosse un tipo poco perbene, potrebbe arrivare a considerarci delle curiosità preziose, e questo sarebbe ancora peggio».

«Ma noi non siamo preziosi! Persino la mia fede nuziale è fatta di ottone!» Vinetta si guardò la semplice sottana di cotone che qua e là era stata abilmente rattoppata.

«Qualsiasi curiosità può avere un valore» dichiarò sir Magnus in tono solenne. Si tirò su appoggiandosi alla montagna di guanciali e posò la mano su quella di Vinetta. «Credo che tu non ti renda conto di quanto siamo unici. Eppure la guardi, la televisione. Devi esserti resa conto che delle bambole di pezza a grandezza naturale, che parlano e ragionano, non esistono in nessun’altra parte del mondo».

Vinetta pensò per un attimo ai Muppets, ma mentre pensava capì che c’era una certa differenza.

«Ciò che è unico e curioso deve avere un gran valore» dichiarò sir Magnus. Poi tornò a sprofondarsi fra i cuscini e le fece cenno che poteva andare. Vinetta si alzò e uscì, portandosi via la minacciosa lettera e lasciando il nonno in compagnia dei suoi pensieri.


Il topo

Quel giorno, i Mennym avevano già abbastanza problemi anche senza la tremenda notizia che arrivava dall’altro capo del mondo. C’era il piede di Joshua, tanto per cominciare, e tutte le complicazioni che comportava.

Per gli ultimi cinque anni o più, Joshua aveva fatto il guardiano notturno ai Magazzini di Apparecchiature Elettriche Sydenham, dall’altra parte della città. Ci andava sempre a piedi, camminando rapidamente, tutto imbacuccato, con la testa china e tutto il corpo piegato in avanti.

Il colloquio per l’assunzione si era svolto in un gelido mattino di venerdì, in una guardiola male illuminata e priva di riscaldamento. Il suo datore di lavoro l’aveva a malapena guardato. Joshua ricordava la pelata che spiccava in mezzo alla testa dell’uomo chino sulla scrivania, dove la piccola chiazza di luce splendeva sulla domanda d’impiego che gli aveva scritto Appleby. Joshua aveva tenuto il berretto ben calcato sulla fronte e il colletto del pesante soprabito rialzato fin sulle orecchie. Ma tanto non c’era di
  che preoccuparsi. Clarence Sydenham gli aveva borbottato appena qualche parola a proposito delle mansioni e della paga, e poi gli aveva piazzato sotto il naso un foglio da firmare. Joshua aveva afferrato la penna con la mano guantata e aveva scarabocchiato il suo nome più in fretta che poteva. A quel punto, Clarence aveva spento il lume da tavolo e si era affrettato a rincasare a bordo del suo Ford Transit.

Joshua era stato contentissimo. I colloqui di assunzione erano sempre una scommessa. A volte, in passato, aveva sentito che il rischio era troppo grande e si era allontanato da luoghi di lavoro ben più invitanti per i comuni mortali, ma troppo esposti allo sguardo del pubblico per una bambola di pezza.

Il lavoro non era certo ben pagato, ma per Joshua andava bene, e ai suoi occhi aveva molti lati positivi. Se ne stava seduto tutta la notte nel piccolo ufficio e una volta ogni ora faceva la ronda per controllare le lunghe file di scaffali. Dopodiché, alle sette in punto, con la faccia affondata nel cappuccio del montgomery, si teneva pronto per borbottare un buongiorno a Charlie, che era sempre il primo ad arrivare, dopodiché gli passava le chiavi.

«Nottata tranquilla?» chiedeva invariabilmente Charlie mentre appendeva il soprabito all’attaccapanni sistemato nell’angolo dell’ufficio.

«Tranquillissima» rispondeva Joshua mentre Charlie gli volgeva le spalle. Poi si affrettava a uscire come se dovesse prendere un autobus. Invece no. Percorreva in fretta, a testa bassa ma sempre all’erta, il chilometro e mezzo di strada che lo separava da casa. I mezzi di trasporto pubblici erano troppo ben illuminati e troppo chiusi, e lui non si azzardava a usarli.

Era andato tutto bene fino al giovedì precedente l’arrivo della lettera di Albert Pond. Quel giovedì sera, Joshua era andato al lavoro come al solito. Aveva fatto diversi giri di ronda per controllare che nel magazzino non vi fossero intrusi. (Non ce n’erano mai. Evidentemente, il rumore di lui che girava per l’edificio e le luci che accendeva e spegneva a intervalli irregolari bastavano a scoraggiarli). Recentemente, era stato installato un sistema di allarme automatico, ma Joshua lo spegneva sempre non appena
  arrivava. Quella diavoleria moderna non serviva proprio a niente!

Aveva letto il giornale della sera. Aveva persino tenuto una tazza di latte e cacao fra le mani per far finta di starlo bevendo. Non che ci fosse qualcuno che lo guardava, ma far finta gli piaceva. Spezzava la monotonia.

Poi si era sistemato sulla sedia per fare un pisolino. L’ufficio era vecchiotto ma piacevole e molto funzionale: un paio di schedari di metallo, una robusta scrivania, un lume che pendeva dal soffitto con una lampadina piuttosto fioca e un paralume smaltato di bianco. In terra un tappeto sottile che a stento copriva del tutto il pavimento di assi, e con una zona talmente consunta, proprio davanti al caminetto a gas, che chiunque avrebbe potuto inciamparci. Insomma, tutto considerato, era un impiego niente male.

Poi, all’improvviso, mentre Joshua dormiva, la sventura si abbatté su di lui.

Un grosso topo affamato entrò attraverso la porta a vetri mezza aperta che conduceva ai magazzini. Ma le scatole di metallo allineate sugli scaffali non offrivano granché da mangiare. Il topo annusò attorno con circospezione, poi zampettò fin sotto la vecchia scrivania e si fermò vicino allo stivale di Joshua. Placido ma industrioso, cominciò a rosicchiarlo. A un certo punto decise che il cuoio non era di suo gradimento, e sentendosi ormai certo che non c’erano in giro esseri umani pronti ad aggredirlo, risalì la
  gamba di Joshua e con i dentini aguzzi fece un buco nella stoffa del pantalone finché cominciarono a cadere sul pavimento pezzetti di kapok.

[image: Joshua è seduto alla scrivania. Il topolino sotto di lui annusa lo stivale]

Joshua si risvegliò dal pisolino e sentendo un tramestio attorno al suo ginocchio guardò in basso e rimase inorridito. Non appena saltò su, il sorcio balzò via e sparì nelle tenebre.

Ma era troppo tardi: ormai il danno era fatto.

Le bambole di pezza non avvertono il dolore. La ferita, se si può chiamarla così, non gli doleva. Ma dopotutto lui era un essere umano. Come la carne prova dolore, la mente prova paura: Joshua guardò il suo ginocchio e fu attanagliato dal terrore.

L’orologio a muro faceva le sei meno venti. Joshua aveva appena un’ora e venti minuti per prepararsi. Non sarebbe stato facile, neanche un po’. Esaminò attentamente il ginocchio con l’imbottitura che cadeva fuori e, sotto, lo stivale tutto rosicchiato. Facile? Probabilmente sarebbe stato addirittura impossibile. Paralizzato dalla paura, aveva già perduto dieci dei suoi preziosi minuti. Appena il topo era scappato, si era afflosciato sulla sedia. Adesso non sapeva neanche se sarebbe riuscito ad alzarsi in piedi,
  figuriamoci a camminare.

«Debbo fare qualcosa» si disse finalmente. La prima cosa era impedire che l’imbottitura continuasse a uscire dalla gamba; poi ricacciarla dentro per quanto poteva. Aprendo il cassetto della scrivania trovò, con grande sollievo, un rotolo di nastro adesivo. Da un altro cassetto saltò fuori quanto mai opportunamente un paio di forbici. A quel punto, facendo appello a tutta la sua destrezza, cominciò a effettuare una riparazione d’emergenza. Peccato che non ci fosse Vinetta. In quelle cose lei era molto più
  brava.

Fu una lotta, ma alla fine la gamba smise quanto meno di perdere l’imbottitura. Aveva un pessimo aspetto, con il pantalone rosicchiato che penzolava come un cencio. Ma quelle erano tutte cose che si potevano nascondere sotto il montgomery. Il problema era soltanto capire se la gamba riusciva ancora a sostenere il suo peso e a camminare in un modo accettabile.

Joshua si alzò in piedi. Fin lì, tutto bene. Si sorresse alla scrivania con entrambe le mani e di scatto spostò indietro di un passo la gamba buona. Poi cercò di fare lo stesso con quella cattiva. Ma invece di raggiungere obbedientemente la sua compagna, quella stupida se ne andò per i fatti suoi. Joshua guardò giù incredulo. Sapeva benissimo dove aveva detto alla gamba di andare, e quella non ne aveva voluto sapere. Quanto a stare in piedi, non faceva molta differenza. Si aggrappava ancora con entrambe le mani
  alla scrivania, mentre i piedi, anziché stare accostati, erano buttati uno di qua e uno di là.

Lanciò un’occhiata severa al suo disobbediente arto sinistro e con uno sforzo di volontà lo costrinse ad avvicinarsi al suo compagno. Funzionò. Joshua emise un sospiro di sollievo non troppo convinto.

Staccando le mani dalla scrivania, si tenne diritto e cercò con tutte le sue forze di raggiungere l’attaccapanni. Il risultato fu quella che si può descrivere soltanto come una ‘camminata buffa’ nel tipico stile delle comiche classiche. Il piede destro avanzava saldo. Il sinistro schizzava in avanti per poi atterrare in un punto del pavimento che si trovava venti centimetri più avanti di dove avrebbe dovuto essere. Ciò squilibrava leggermente il piede destro ma questo, da quel piede intelligente e disciplinato che era,
  imparò subito a correggere l’eccentricità del suo compagno.

‘Credo che ce la farò’ pensò Joshua sgomento, ‘ma sarà una cosa lunga’.

Guardò l’orologio e vide che mancavano venticinque minuti alle sette. Indossò in fretta il soprabito e, raggiunta la soglia della porta, rimase ad attendere Charlie.

Siccome era un mattino freddo, non sembrò poi troppo strano che Joshua fosse imbacuccato nel cappuccio, con una delle sciarpe di Tulip avvolta attorno al mento.

«Che premura hai stamane, vecchio mio!» commentò Charlie quando Joshua gli passò frettolosamente le chiavi prima ancora che il collega avesse varcato la soglia.

«Ho un raffreddore tremendo» rispose Joshua tirando su col naso. «Non vedo l’ora di arrivare a casa e mettermi a letto».

Charlie andò ad appendere il suo soprabito e Joshua colse l’occasione per sparire dietro l’angolo con la sua camminata buffa. Charlie si voltò per scambiare qualche altra parola amichevole e quando si accorse che il guardiano di notte se n’era già andato scrollò le spalle.

«Strano tipo» disse fra sé e sé. «Sono anni che lo vedo cinque mattine a settimana. Eppure non so nulla di lui; anzi, non so neppure che aspetto ha, sotto tutti quei panni».

Nel frattempo, Joshua avanzava, sempre con la sua camminata buffa, lungo le tranquille stradine laterali; il viaggio durò due volte più a lungo del normale e si fece sempre più arduo via via che si avvicinava a casa. La gente lo guardava di sbieco. La sua camminata non passava di certo inosservata. Fortunatamente, la figura massiccia avvolta nel grosso montgomery non invitava all’approccio. E, altrettanto fortunatamente, era ancora un po’ troppo presto perché i bambini andassero a scuola. Un piccolo
  venditore di giornali gli gridò dietro: «Mi sa tanto, signore, che lei non giocherà mai nella squadra di cricket!» A parte questo, nessuno lo importunò.

Quando arrivò a Brocklehurst Grove, i suoi timori si fecero più acuti. Dovevano essere circa le otto e mezzo. Dall’angolo della strada scorse un’auto uscire dal vialetto del numero 1. Dopo che fu passata, Joshua strisciò circospetto lungo l’alta siepe, sfiorando i ramoscelli con la spalla nel tentativo disperato di rendersi invisibile.

Al numero 2, tutte le tendine erano ancora accostate e la porta sembrava ben chiusa.

Il peggio era il numero 3. Quattro bambini con addosso uniformi di scuola assortite stavano salendo rumorosamente nell’automobile di famiglia.

«Io almeno li ho fatti, i miei compiti» strillava uno di loro con una voce che si sentiva fino in strada. «Non sono mica uno sfaticato come te!»

«Sali» disse il padre, «e chiudi il becco».

Le portiere dell’automobile sbatterono.

Joshua rimase immobile come un blocco di ghiaccio. L’automobile, con a bordo il suo serraglio umano, sarebbe uscita per strada di lì a qualche istante. Gli sarebbe passata accanto. Quegli orridi bambini avrebbero notato la sua camminata e l’avrebbero segnato a dito. Ma lui non poteva fermarsi lì: la cosa avrebbe destato sospetti.

In quella tormentosa incertezza, piegò di scatto la gamba buona e mise un tempo infinito a slacciarsi lo stivale per poi riallacciarlo con ogni cura.

L’automobile si allontanò.

Joshua si rialzò, pronto a proseguire, ma la gamba sinistra schizzò in avanti prima che la destra avesse raggiunto l’equilibrio perfetto. Cadde a sedere sul marciapiedi, sorreggendosi sulle mani guantate per cercar di arrestare la caduta. Due dei bambini seduti sul sedile di dietro lo notarono e lo additarono ridacchiando. Ma ben presto, l’automobile con a bordo quelle pesti odiose sparì alla vista.

Da dietro le tendine di pizzo che ornavano la finestra della sua camera da letto, situata sul davanti della casa, la signora Jarman del numero 4 vide Joshua cadere. Lo conosceva vagamente di vista, o quanto meno riconobbe la sua sagoma. Se non si fosse tirato su, sarebbe scesa a vedere se aveva bisogno di aiuto. Quando lui scomparve dietro la siepe, la donna notò di sfuggita la sua strana andatura, ma pensò che fosse un po’ malfermo sulle gambe per via dello scivolone e non vi dette peso. I Mennym erano
  notoriamente gente che se ne stava sulle sue. Be’, facessero pure.

Vinetta era già sull’uscio che lo aspettava. Quando lo vide venir su per il viottolo con quella buffa camminata, arricciò le labbra infastidita.

«Che cosa credi di fare? Vuoi che tutti quanti ti guardino?» disse bruscamente. «Ma dove diavolo sei stato tutto questo tempo?»

Ma quando Joshua si fu avvicinato, vide l’espressione di sofferenza del suo volto e si rese conto che c’era sul serio qualcosa che non andava. Allora gli corse incontro e sostenendolo con la spalla lo aiutò a entrare in casa.


La gamba

Vista la gamba di Joshua e ascoltato il suo racconto, Vinetta fu tutta preoccupazione e sollecitudine. Non aveva mai visto un topo, salvo che nell’enciclopedia di zia Kate. Però sapeva che sarebbe stata dieci volte più terrorizzata di Joshua se la stessa cosa fosse successa a lei.

«Sei stato molto coraggioso» disse in tono soave. Intanto guardava la gamba danneggiata e pensava fra sé e sé che quella riparazione con il nastro adesivo era proprio un disastro. Se fosse stato applicato un po’ meglio, adesso sarebbe stato più facile da togliere. E invece la gamba, dalla coscia fin quasi al bordo inferiore dello stivale, era avvolta in un groviglio di nastro appiccicoso. Un lavoro fatto chiaramente in preda al panico. Disfarlo non sarebbe stato facile.

Senza perdere il suo senso pratico, Vinetta aiutò Joshua a sedersi sulla sua solita poltrona e accese la televisione, dove il telegiornale del mattino stava già concludendosi. Gli dette una finta tazza di tè e lui recitò il consueto, rassicurante rituale fingendo di bere.

«Ah, che buono. Lo fai proprio bene, il tè» disse posando la tazza sul tavolinetto accanto alla poltrona. Vinetta sapeva far apparire tutto facile e normale. Terminato il telegiornale, spense la televisione.

«Adesso» annunciò Vinetta con circospezione, «bisognerà far qualcosa per quella gamba».

La faccia di Joshua diceva che avrebbe preferito di no, ma sapeva di dover accettare l’inevitabile.

«Per prima cosa, toglierò tutto quel nastro appiccicoso» disse Vinetta con fermezza. Si mise a tirarlo senza pietà fino a quando il pavimento attorno ai piedi di Joshua non fu coperto di scotch, di kapok e pezzetti di gamba. Joshua osservava il tutto con aria smarrita.

Senza badare all’espressione del volto del marito, Vinetta spiegò nel suo tono più pratico: «Dovrò andare al mercato a comprare un pezzo di stoppa e un po’ di imbottitura per rimettere a posto quella gamba».

Era facile fare la spesa al mercato con un cappello o una sciarpa tirati sulla faccia, un paio di occhiali colorati per nascondere gli occhi a bottoncino e il bavero del cappotto rialzato per fare più ombra. Vinetta andava spesso al mercato. Ma i giorni di mercato erano il giovedì e il sabato: Joshua lo sapeva bene.

«E come faccio per il lavoro, stasera? Avrò bisogno della mia gamba!»

«Impossibile» rispose Vinetta. «Dovrai darti malato. Non è mai successo prima, quindi hai diritto di farlo».

Joshua aveva un’espressione poco convinta. Anzi, era nettamente preoccupato.

«Non so come si fa a darsi malati. Bisognerà dirlo a qualcuno. Quelli della ditta si fidano di me...».

«Telefona» disse Vinetta in tono pratico, «oppure lascia che lo faccia io al tuo posto».

L’espressione di Joshua si fece ancora più angosciata.

«A parte quel primo colloquio, che per fortuna è stato breve, non ho mai parlato con nessuno. Non voglio parlare con quella gente. Potrebbero voler fare amicizia. Potrebbero mandare qui Charlie a vedere come sto. È troppo complicato. E poi è pericoloso».

Vinetta capì che aveva ragione.

«Chiederemo ad Appleby» disse infine. Non che Appleby fosse più saggia degli altri. Soltanto, tutta la famiglia sapeva – e dopo aver vissuto quarant’anni insieme non poteva non saperlo – che quella ragazza appena adolescente era la più brava di tutti a creare finzioni plausibili.

«Appleby!» chiamò la madre dal fondo della scala. «Appleby!»

La voce di Vinetta si fece più alta di un’ottava e suonò irritata.

«Che cosa vuoi adesso?» fece la ragazzina in tono impertinente, sporgendosi dalla balaustra.

«È questo il modo di parlare a tua madre?» chiese Vinetta seccata. «Sei sempre peggio. Non ti avrei chiamato così presto se non si fosse trattato di una cosa importante. Vieni giù che ti spiego».

Appleby scese le scale lentamente. Era una bambola ragazzina alta e magra, vestita con un paio di jeans e un maglione molto lungo e stretto (non fatto da Kate né da Vinetta, ma acquistato di recente al mercato).

«E allora?» fece Appleby imbronciata. Kate doveva aver messo una certa ferocia nell’anima di Appleby, che assumeva forme diverse a seconda del momento, ma era sempre presente. Come età, Appleby era la più vicina a Soobie, ma i due erano talmente diversi che era difficile credere che appartenessero alla stessa famiglia. Tanto per cominciare, la faccia di lei era bella rosea, mentre quella di Soobie – eccezionale anche per quella stramba famiglia – era completamente blu. Robusto e dinoccolato, con gli occhi
  fatti di bottoncini argentati e il vestito di lino blu a righe, Soobie se ne stava seduto tranquillo davanti al bovindo, giorno dopo giorno, a osservare gli uccelli e gli alberi e le persone che passavano davanti al cancello di ferro battuto. Non usciva mai. Guardava Appleby che andava e veniva dal mercato o dall’Ufficio Postale. Appleby era sempre occupata ad andare o tornare da qualche parte, dopo che le strade si erano svuotate. In quarant’anni, non aveva mai visto l’alba, neanche una volta.

«Cerca di essere un po’ più civile» la rimproverò Vinetta ben sapendo che l’invito sarebbe caduto nel vuoto. Appleby scese le scale con passo strascicato e si lasciò cadere a terra di fronte al caminetto. Se la vista della gamba del padre in quello stato la sorprese, non lo dette a vedere.

Quando Vinetta le ebbe spiegato il problema, i modi di Appleby cambiarono immediatamente. Quando si faceva appello alla sua eccezionale competenza, nessuno era più gentile di lei.

«Bisogna avvertirli oggi» disse in tono deciso. «Saranno furiosi se questa notte il magazzino resta senza sorveglianza. Non vedo che cosa ci sia di male a telefonare».

«Io non chiamo nessuno» la interruppe Joshua in tono risoluto.

«Va bene! Va bene! Nessuno ha detto che devi telefonargli tu!»

«E non lo farai neanche tu. Nessuno deve parlare con quella gente. Capito?»

«Be’, se soltanto stessi zitto per un minuto, ti direi che cosa dobbiamo fare» disse Appleby, di nuovo in tono sgradevole. Poi si alzò in piedi e si precipitò verso la sedia accanto alla finestra, e mentre passava vicino a Soobie, gli fece cadere come per caso il libro dalle mani.

«Da’ qua» grugnì Soobie, e recuperato il libro tornò alla sua lettura senza dire una parola.

«Va bene» disse Vinetta pazientemente. «Ti ascoltiamo, Appleby. Secondo te che cosa bisogna fare?»

Appleby sistemò il padre con un’occhiataccia e decise di riprendere l’argomento in tono più gentile.

«È semplice. Io scriverò un biglietto, e mamma lo consegnerà all’ingresso dello stabilimento e verrà via in fretta».

Il messaggio fu concepito come se venisse da Vinetta.

«Caro signore» cominciava.

«C’è proprio bisogno di dire ‘caro’?» bofonchiò Joshua. «Io sono soltanto il guardiano di notte, sapete? Là non c’è proprio nessuno che chiamerei ‘caro’. E neppure ‘signore’, se è per questo».

«Ma è così che si usa, papà» spiegò Appleby con una certa irritazione. «Chiedilo al nonno. Lui lo sa. Non capisco perché voi due non sapete mai niente».

Vinetta lanciò un’occhiata furente alla figlia, ma non disse una parola.

Appleby lesse tutto il testo del biglietto in tono secco e a tutta velocità:

 

Caro signore,

mio marito non potrà venire al lavoro per qualche giorno. È molto raffreddato e ha anche un po’ di febbre.

A proposito, dice che la notte scorsa ha visto un topo nel magazzino e che forse dovreste chiamare la disinfestazione prima che faccia qualche danno.

Con i migliori saluti,

Vinetta Mennym.

 

«Perché parlare del topo?» chiese Joshua risentito.

«Tu ci vuoi tornare, al lavoro, vero?»

«Certo che voglio. È il mio lavoro. Serve a pagare i conti».

«Be’, allora quando torni non vorrai avere altri guai con i topi. È proprio un peccato che non possa chiedere un risarcimento».

«Non dire stupidaggini» disse Joshua alzando la voce. «Dovresti saperlo, signorina Cervellona! Come faccio a raccontare della gamba e dell’imbottitura senza mandare tutto all’aria? Dimmelo un po’!»

E proprio in quel momento, visto che era così agitato, cadde in terra un altro po’ di kapok.

«Dovrò fare per forza una riparazione temporanea» disse Vinetta, e dopo qualche minuto ricomparve con un berretto di lana e un vecchio telo da bagno.

«Vedi?» disse facendo seguire alle parole i fatti. «Tapperò il buco con questo berretto e poi avvolgerò l’asciugamano attorno alla gamba e lo fermerò con quattro spille da balia. Potrà restare così fino a quando non sarò andata al mercato».

Terminata la riparazione, aiutò Joshua a salire di sopra e a mettersi a letto, e gli disse con fermezza di non muoversi di lì per tutto il giorno e tutta la notte.

«Appleby può portare il biglietto alla Sydenham e sulla via del ritorno ti comprerà un giornale».

Ma Appleby aveva esaurito le sue energie scrivendo la lettera.

«No, stamattina non esco» disse. «Anzi forse non uscirò per tutto il giorno. Perché debbo sempre correre di qua e di là per tutti? Mi avete fatto alzare troppo presto. Sono stanca».

Per Appleby era facile andare dove voleva. Se rischiava di farsi vedere un po’ troppo da vicino da qualcuno, si metteva in testa un cappello di feltro nero con la tesa floscia che le
  nascondeva quasi tutta la faccia da bambola di pezza. Da qualche mese, poi, aveva preso l’abitudine di truccarsi in modo esagerato. In realtà, a parte gli occhi fatti di bottoncini verdi, rassomigliava a una
  ragazza qualsiasi.

Vinetta era abituata alle sgarberie di Appleby. Erano quarant’anni che le sopportava, in un modo o nell’altro. Quella fase sembrava peggiore di tutte le altre messe insieme, ma Vinetta
  non poteva fare altro che aspettare e sperare che passasse.

Quindi, non insisté e non polemizzò. Si limitò semplicemente a dire in tono acido: «Se ti pesa tanto, lo farò io. Ma ti avverto che la prossima volta che mi chiedi di darti un punto o di
  lavarti qualcosa, non mi scomoderò».


Superfluo!

Caro signor Mennym,

La ringraziamo per il messaggio inviatoci per giustificare la Sua inevitabile assenza. Non vi è alcun rapporto fra la presente e la Sua malattia. Siamo sempre rimasti soddisfatti della Sua puntualità e scrupolosità e all’occorrenza saremo lieti di raccomandarLa ad altri datori di lavoro.

Tuttavia, ci è stato fatto notare che da quando è stato installato, quattro mesi fa, il nuovo sistema di sicurezza, il guardiano di notte è ormai divenuto superfluo. Lei ha seguito il sistema nella difficile fase iniziale di rodaggio e noi desideriamo esprimerLe il più sincero apprezzamento per il lavoro svolto. Venerdì mattina sono stati presi provvedimenti in merito alla Sua segnalazione a proposito del topo. Secondo quanto è emerso si trattava di un animale isolato, che aveva risalito una grondaia sul retro dello
  stabilimento, nel punto in cui gli operai della Società del Gas avevano eseguito degli scavi.

Le accludiamo un assegno a copertura del preavviso e dell’indennità, più un compenso per la prontezza con cui ha individuato il problema dell’infestazione e lo ha portato alla nostra attenzione.

La preghiamo di accettare i migliori auguri di pronta guarigione e di un prospero futuro.

Cordiali saluti,

Clarence & Joseph Sydenham

 

Joshua lasciò che l’assegno fluttuasse nell’aria fino a cadere in terra e quasi pianse leggendo la lettera. Il suo lavoro di guardiano notturno alla Sydenham gli piaceva; era diventato una parte importante della sua vita. Certo, l’impiego non era ben pagato. Sir Magnus faceva molti più soldi scrivendo articoli. Anche i lavori a maglia di Vinetta rendevano bene. Di Tulip, nessuno aveva mai saputo quanto guadagnasse. Ma Joshua amava pensare che anche lui faceva la sua parte. Anche le bambole di pezza hanno dei conti da pagare e amano comprarsi delle cose ogni tanto!

Ormai la gamba era tornata a posto e lui aveva un paio di pantaloni nuovi che Vinetta aveva comprato su un banco del mercato e adattato alle misure e alla corporatura del marito. Era proprio elegante. E pensare che Charlie non avrebbe mai visto i suoi calzoni nuovi! E che Joshua non avrebbe mai più tenuto in mano le chiavi del magazzino...

«Ho lasciato lì la mia tazza» disse infine. «Voglio andarmela a riprendere».

«Sarebbe una stupidaggine bella e buona» disse Vinetta. «Non puoi mica entrare e prenderla: faresti scattare l’allarme. E poi, che cos’avrà mai di tanto speciale quella tazza?»

«Era mia» disse Joshua sentendosi addosso una strana sensazione. «C’era dipinta sopra un’insegna con su scritto: ‘Port Vale F.C. – 1876’. Le notti che faceva freddo ci mettevo sempre dell’acqua calda e la tenevo fra le mani: facevo finta di bere della cioccolata. Sono affezionato a quella tazza, Vinetta».

«Di tazze ce ne sono tante» disse Vinetta intenzionalmente come se non avesse capito, «e anche di lavori. Perché non vai da Peachum a chiedere se ti riprendono per fare Babbo Natale?»

«Ma ci vogliono almeno altre quattro settimane» brontolò Joshua. «Che cosa farò nel frattempo? Io sono un lavoratore e voglio lavorare».

«Be’, facciamo finta che ti ci vogliano quattro settimane per rimetterti. Dopo tutto, hai avuto un brutto incidente alla gamba. Se fossi stato fatto di carne e ossa, forse non avresti potuto camminare mai più».

«Se fossi stato fatto di carne e ossa, il topo non avrebbe mai osato fare quel che ha fatto. Cerca di non dire stupidaggini, donna!»

Ma Vinetta insisté. Era abituata a insistere. Dopo quarant’anni, le veniva perfettamente naturale.

«Non importa. Facciamo finta che non stai tanto bene. Ti darò anche una finta medicina e tu potrai startene tutto il giorno in pantofole e vestaglia a leggere il giornale e a guardare la tivù».

La proposta era interessante. Rincuorato, Joshua cominciò a calarsi nella nuova finzione con sempre maggiore entusiasmo.

«Piano piano mi sentirò meglio» disse, «e farò delle passeggiatine attorno all’isolato, sempre ben coperto, visto che fuori si gela. La mamma potrebbe farmi un paio di mezzi guanti nuovi a maglia. Dei guanti verdi».

Proprio in quel momento, Poopey entrò di corsa nella stanza, seguito da Wimpey che strillava: «Ridammi il mio nastrino, altrimenti con te non ci gioco mai più».

«Smettetela, voi due» disse la madre in tono deciso. «Vostro padre non sta bene. Ha bisogno di riposo e di tranquillità».

Dalla sua poltrona davanti al bovindo, Soobie lanciò un’occhiata piena di curiosità. Il Mennym blu era il meno portato per le finte. In genere si accontentava di starsene seduto a osservare, ma ogni tanto lo sconsiderato amore della sua famiglia per le finte gli dava sui nervi.

Quando Appleby scese per la sua finta colazione, l’ultima finzione era ormai organizzata da cima a fondo. Le spiegarono tutto e lei entrò nell’atmosfera con gran gusto.

«Io posso andare in farmacia a comprare una vera medicina» suggerì. «Così sembrerà tutto più reale».

«Che genere di medicina?» chiese Joshua in tono dubbioso.

«La meno cara che trovo, naturalmente» rispose Appleby. «In fondo, a noi interessano soltanto la bottiglia e il cucchiaio».

Soobie emise un gemito. Sarebbe stato meglio, pensò, se tutti fossero stati abbastanza matti da credere alle loro messinscene. Ma invece, eccoli là, perfettamente consapevoli che era tutta una finta, eppure decisi ad andare fino in fondo, come se fosse necessaria.

A sentir parlare di bottiglia, Vinetta si ricordò che doveva essere ora di allattare Googles e di cambiarla. Entrò di corsa nella stanzetta laterale dove la piccola gorgogliava nella culla. Amorevole e premurosa, Vinetta le cambiò il pannolino (perfettamente pulito) e poi andò in cucina a prendere il biberon che era già pronto e s’intiepidiva immerso in un pentolino di acqua fredda.

«Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do...» si mise a canterellare cullandola.

Wimpey aveva seguito la mamma e si era accoccolata ai suoi piedi.

«Sai, Googles» disse con una vocina saggia, «il nostro papà non può andare da nessuna parte. Non sta bene. Ha bisogno di riposo e di tranquillità».


Una visita di miss Quigley

Un martedì pomeriggio alle due meno dieci, lo sportello dell’armadio dell’ingresso venne aperto dall’interno. Vinetta, che stava appendendo i soprabiti di tutti quanti all’attaccapanni dell’ingresso (nessun altro in famiglia riusciva a essere tanto ordinato), si voltò educatamente dall’altra parte.

I gemelli, Poopey e Wimpey, erano nella stanza dei giochi, impegnati in una rumorosissima partita a Monopoli. Soobie era seduto davanti alla sua finestra nel soggiorno. Nessuno di loro sentì aprirsi la porta dell’armadio.

Joshua, che era in cucina, ancora in vestaglia e pantofole, stava facendo finta di preparare il tè nella vecchia teiera marrone di zia Kate. Udì aprirsi lo sportello, alzò le sopracciglia di lana, ma non smise di fare quel che stava facendo.

Solo Appleby, che in quel preciso momento stava scendendo le scale, vide la porta aprirsi e la fissò con odio mentre ne emergeva miss Quigley. Quest’ultima, accorgendosi di essere osservata, si sentì alquanto a disagio e in imbarazzo. Quella sensazione si trasmise a Vinetta.

«Vorrei che imparassi ad appendere il tuo cappotto, Appleby» disse sferzante Vinetta. «Quante volte te lo debbo dire? Il suo posto non è il tavolo dell’ingresso. Non si può mai sapere: potremmo anche avere ospiti, questo pomeriggio».

Miss Quigley, con indosso il suo tailleur di tweed marrone ben stirato, guanti e scarpe marroni, e una grossa borsa marrone, sgattaiolò riconoscente in cucina approfittando della distrazione di Appleby.

Joshua, in cucina, stava versando il suo tè immaginario in una grande, vecchia tazza lievemente sbrecciata. Quando miss Quigley gli passò accanto per uscire di casa dalla porta del retro, non ci fece caso. Le cose si svolgevano sempre così, da quarant’anni a quella parte. Nessuno rivolgeva mai la parola a miss Quigley mentre si dirigeva alla porta di servizio. Non volevano metterla in imbarazzo sottolineando che lei abitava in un armadio e non aveva affatto una casetta di proprietà in fondo a Trevethick Street.

La porta sul retro si chiuse alle sue spalle; Joshua posò la tazza e andò nell’ingresso.

«Credo che farei bene a vestirmi» disse in tono seccato a Vinetta, che intanto aveva cominciato a lucidare il tavolo dell’ingresso. «Questo pomeriggio potrebbe venir gente. Mi sentirei stupido ad andare in giro in questo modo».

Vinetta gli lanciò un’occhiata infastidita.

«Credevo avessimo deciso che potevi essere malato per tre settimane. Tulip non ha ancora finito di farti i mezzi guanti a maglia. Le ho detto che non c’era fretta. Sono riuscita a convincere Appleby a interessarsi alla tua convalescenza. E Dio sa che non sono molte le cose sensate cui Appleby s’interessa».

«Non ho ancora intenzione di uscire. I guanti possono aspettare. E posso essere malato quanto mi pare più tardi. Di’ ai gemelli di far meno chiasso, oppure di andare a giocare nel giardino sul retro. Se arriva qualcuno, ci avvertirà Soobie».

Proprio in quel momento, la faccia paffuta di Soobie comparve alla porta del soggiorno. Lanciò ai genitori un’occhiata severa e bofonchiò: «Arriva».

«Chi arriva?» chiese Vinetta con la massima naturalezza.

«Be’, non è l’uomo che legge i contatori, quindi non c’è bisogno di correre a prendere gli occhiali scuri».

«Non fare lo spiritoso» disse Vinetta bruscamente. «Te lo chiedo di nuovo. Chi è che arriva?»

«Lo sai chi è. Non c’è nessun altro che viene a farci visita» replicò Soobie seccamente.

«Non dovresti dire cose del genere, Soobie. Chiunque potrebbe venire. Allora, chi hai visto venire su per il vialetto?»

Proprio in quell’istante, il campanello suonò. Vinetta si guardò brevemente allo specchio dell’ingresso, aggiustandosi gli ordinatissimi capelli neri.

«Mi domando chi possa essere» disse fra sé e sé in tono pensoso.

«È miss Quigley» sibilò il Mennym blu. «Lo sai benissimo».

Vinetta non gli fece caso e andò ad aprire la porta. Joshua, zittiti i gemelli, scappò di sopra per rendersi presentabile agli occhi di quell’anziana signorina così perbene.

«Hortensia!» esclamò Vinetta affettatamente. «Che sorpresa! È stata proprio gentile a venire, specie in una giornata così fredda. Venga dentro e si sieda accanto al fuoco».

La padrona di casa accompagnò gentilmente l’ospite in soggiorno, dove un divano e due poltrone di pelle erano disposti attorno al caminetto a gas. Di fronte al divano c’era un lungo tavolino basso, con un bell’intaglio ornamentale attorno al bordo e lungo le zampe e il piano lucidissimo.

Vinetta lanciò un’occhiata ammonitrice a Soobie che era tornato alla sua poltrona davanti alla finestra e stava leggendo una rivista. Poi, accertatasi che la sua ospite si fosse seduta comodamente, andò di là a preparare il tè. Il vassoio era sempre pronto nella dispensa, con le tazze di porcellana, il bricco del latte, la zuccheriera e un piatto con dei biscotti non più freschissimi.

Attese un tempo ragionevole per consentire che l’acqua bollisse e il tè riposasse quanto doveva. Poi, ultimata la finzione, prese il vassoio e con gran cura lo trasportò fino al tavolino di fronte al caminetto.

«Oh che bellezza» squittì miss Quigley. «Mi è sempre piaciuta quella porcellana con il motivo di salici piangenti. E quei dolcetti rosa sono i miei preferiti. Lei sa bene quanto ne sono ghiotta!»

Vinetta le passò il piatto e miss Quigley prese uno di quei vecchi biscotti e finse di mordicchiarlo con grazia. Sorbì con gran soddisfazione un sorso del tè invisibile che Vinetta aveva versato. Poi rimise giù il biscotto e si spolverò un’inesistente briciola dal labbro superiore.

«Venendo qui sono passata davanti a casa Jarman» disse miss Quigley in tono confidenziale. «Lei stava di nuovo spiando dalla sua finestra. Non so come fa certa gente a essere tanto curiosa. E proprio nel momento che entravo dal cancello, è passata la signora England con il suo labrador. Sono contenta che non mi abbia vista. È talmente pettegola!»

Il faccino di bambola di miss Quigley era ombreggiato dal cappello a falda larga, ma non avrebbe mai potuto parlare a tu per tu con i vicini senza venire scoperta. Lei lo sapeva bene, ma quanto le sarebbe piaciuto starsene lì in piedi a scambiar quattro chiacchiere con la gente! In mancanza di meglio, tanto valeva far buon viso a cattivo gioco.

«Sono così contenta che sia venuta oggi!» stava dicendo Vinetta. «Ho moltissime cose da raccontarle. Non crederà alle sue orecchie quando le dirò tutto quel che è successo da queste parti. Nell’ultima settimana sono capitate più cose che in un anno intero».

E così, miss Quigley ascoltò avidamente la storia di Joshua e del topo. Rimase sinceramente inorridita, ma al tempo stesso completamente incantata. Cose del genere non succedono tutti i giorni, anzi, neppure una volta l’anno.

«E adesso, come farete?» chiese tutta preoccupata quando sentì che Joshua aveva perso l’impiego.

«Oh, abbiamo qualche soldo da parte» disse Vinetta tutta fiera, «e l’assegno che hanno mandato era piuttosto sostanzioso. Io guadagno ancora qualcosa con i miei lavori di cucito. Tulip ha la sua piccola attività. E poi, naturalmente, c’è Magnus, che è ben pagato, anche se Joshua non ama dipendere troppo dal padre. Ha il suo orgoglio, capisce».

«Ci metterà poco a trovare un altro posto» disse miss Quigley in tono soave. «Presto da Peachum servirà un altro Babbo Natale. Qualche anno fa lo fece lui, non è vero?»

«Per la precisione sei anni fa, però gli chiesero di tornare l’anno seguente. Erano rimasti molto contenti di lui».

Joshua entrò in soggiorno indossando i suoi pantaloni nuovi e un pullover grigio a collo alto.

«Buon pomeriggio, miss Quigley» disse nel tono più cordiale che poteva. Poi si sedette nella poltrona a sinistra del caminetto e si versò una finta tazza di tè.

«Vinetta le avrà detto della mia gamba» aggiunse.

«Sì, effettivamente, signor Mennym. Dev’essere stata un’esperienza terribile. Sono così spiacente per quel che le è successo! Spero che adesso si senta meglio».

«Sì, mi sto rimettendo» disse Joshua, «mi sto rimettendo lentamente, ma ho ancora molto bisogno di riposo».

In quel momento, Wimpey, nella stanza dei giochi, arrivò al Parco delle Vittorie, dove Poopey aveva costruito un albergo. Lo strillo che cacciò la bambina fece sobbalzare i grandi, ma doveva essersi ricordata che c’erano ospiti, perché arrivò di corsa nel soggiorno, si scusò e ripartì di gran carriera.

Senza far commenti, Vinetta passò alla notizia successiva.

«E poi ho qualcos’altro da dirle. È una cosa più grave della disgrazia di Joshua».

Miss Quigley fece subito una faccia doverosamente inorridita. Come poteva esserci qualcosa di più grave che farsi rosicchiare la gamba da un topo e perdere l’impiego nel giro di poche ore?

Vinetta le raccontò della lettera di Albert Pond e la povera miss Quigley rimase a occhi sbarrati. Non riusciva più neppure a fingere. Quell’australiano, chiunque fosse, era il padrone di casa! Il proprietario! Era suo persino l’armadio di miss Quigley, e lei sentiva che non sarebbe stato al gioco.

«Che cosa terribile!» gridò prima di accasciarsi sul pavimento.

«È svenuta per davvero» disse Soobie dalla sua poltrona davanti alla finestra. «Questa non è una finta». Non si mosse e non offrì di dare una mano: aveva segnalato ai genitori un semplice fatto che forse non avevano notato, quindi poteva anche tornare a leggere la sua rivista.

Arrivò Tulip dal tinello, per vedere che cos’era quella confusione. Teneva in mano i ferri da calza e aveva gli occhiali da lettura appollaiati sulla punta del naso. Per lei, miss Quigley era un’amica di Vinetta e quando veniva in visita generalmente se ne stava per i fatti suoi.

«Che cosa le capita?» chiese con il suo solito tono brusco. Senza aggiungere altro, posò i ferri sul buffet e si dette da fare.

«Forza, aiutiamola a tirarsi su. Non si può mica lasciarla per terra!»

Insieme tirarono su miss Quigley e la misero a sedere sul divano, dandole dei colpetti sulle mani e sulle guance dipinte perché si riprendesse. Soobie raccolse il suo cappellino a falda larga e glielo sventolò energicamente davanti al viso. Pian piano miss Quigley riprese i sensi, e quando fu più o meno tornata in sé, fece una faccia imbarazzatissima.

«Santo cielo, non capisco che cosa mi succede!» esclamò tutta affannata. «Sarà stato il calore del fuoco. Comunque adesso farò bene ad andare. Sono proprio contenta che da noi a Trevethick Street non ci siano australiani di cui preoccuparci! La casa è mia, sa? Me l’ha lasciata il babbo. Mia cara, tornerò a farle visita la settimana prossima, per vedere come vanno le cose».

Con fare molto solenne, uscì dalla porta principale dopo aver stretto la mano a Joshua e aver baciato lievemente Vinetta sulla guancia. Tulip si tenne alla larga dagli arrivederci e tanto per cambiare si dette un’aria inavvicinabile da perfetta lady Mennym. Era chiaro che disapprovava la gente che sviene ed era risentita per quel che la sciocca donna aveva detto a proposito della sua casa di Trevethick Street.

La porta si richiuse. Dieci minuti più tardi, miss Quigley sgattaiolava dentro dall’ingresso posteriore e ritornava inosservata nel suo armadio privato.


Sir Magnus convoca una riunione

Sir Magnus Mennym giaceva a letto, puntellato dai suoi guanciali, con lo scrittoio portatile sistemato davanti. Il piede ricoperto di velluto rosso penzolava con noncuranza da sotto il copriletto. Il suo proprietario era immobile, ma non dormiva. Aveva appena finito di comporre un cruciverba per il Times e stava facendo una pausa di contemplazione. (7 orizzontale: «Ammirazione, raccoglimento, meditazione»).

Improvvisamente, afferrò il robusto bastone da passeggio sistemato alla sinistra del suo guanciale e picchiò con forza sul pavimento. Visto che non arrivava nessuno, picchiò di nuovo, ma due volte più forte.

«Che cosa mai succede?» gridò Vinetta, schizzando su per le scale ed entrando di corsa nella camera da letto.

«Fa’ venire tutti quanti» disse il suocero in tono grave e solenne.

Vinetta rimase talmente sorpresa che dimenticò i colpi tremendi che minacciavano i soffitti del piano di sotto e si limitò a far eco alle ultime due parole pronunciate da sir Magnus.

«Tutti quanti?»

«Tutti quanti» ripeté lui. Poi rifletté ancora un poco. «Tutti salvo Googles, e naturalmente miss Quigley, a meno che non passi a trovarci proprio oggi».

«No» disse Vinetta, «è stata qui martedì scorso. Ha detto che sarebbe tornata la settimana prossima».

«Dov’è Tulip? Per quanto la vedo, potrei anche non avere una moglie!»

«È in tinello che fa i conti. È sempre occupata, Magnus, lo sai. Ed è l’unica, in questa casa, che sia in grado di tenere i conti. Potrebbe farlo Soobie, ma non vuole».

«Appleby potrebbe darvi punti a tutti» disse il nonno sulla difensiva. «Fateli fare a lei, i conti...»

«Già, le facciamo fare i conti» interruppe Vinetta con tono realistico, «e ci ritroveremo con la casa zeppa di tutte le novità della moda per teenager e neanche un soldo in banca. Vado a chiamare Tulip».

«E anche Appleby e Soobie... e anche quei terribili gemelli. Di’ a mio figlio che farebbe bene a venire anche lui, anche se Dio solo sa che contributo potrà dare. Dovremo discutere la faccenda a fondo e prendere una decisione».

Vinetta non fece domande. Si limitò a correre via e disse a tutti di venire nella camera del nonno.

«Che cosa vuole, stavolta?» bofonchiò Appleby. «Stamattina gli ho comprato i giornali e oggi pomeriggio vado alla posta per lui».

«Non lo so che cosa vuole, ma presumo che abbia a che vedere con quella lettera dall’Australia».

«Ah, la lettera!» fece Appleby dondolando le gambe avanti e indietro, seduta sul puff davanti allo specchio della sua toeletta. Stava sforzandosi di aver l’aria indifferente, ma invano. Dopo quarant’anni di adolescenza sempre più ombrosa, non riusciva ancora a imitare alla perfezione la noia.

Poopey e Wimpey erano nella stanza dei giochi. Poopey era occupato a far scivolare il suo Big Jim giù per una fune nella giungla. Wimpey, ignorandolo completamente, leggeva, probabilmente per la ventesima volta, una vecchissima copia di Alla fine dell’arcobaleno. Entrambi furono contenti di essere invitati a una riunione di famiglia. In genere venivano considerati troppo piccoli per roba del genere.

Quando Tulip ricevette la convocazione, ci mise un po’ per mettere tutto quanto ordinatamente al suo posto. Lo schedario che aveva sul tavolo conteneva scompartimenti diversi per i vari tipi di conti. Il cestino da lavoro che aveva ‘ereditato’ da zia Kate era pieno di gomitoli di lana di colore diverso, ma non c’era neppure un filo fuori posto, neanche un rocchetto ingarbugliato.

«Arrivo fra un attimo» disse, seccata al pensiero di tutti i minuti che avrebbe perso, e mise nella borsa di tela il cardigan a cui stava lavorando. Se proprio bisognava fare una riunione di famiglia, lei almeno avrebbe potuto fare qualcosa di utile mentre gli altri chiacchieravano. Se Magnus si aspettava che lei interpretasse lady Mennym, attenta e compunta, si sbagliava di grosso.

Soobie la prese ancora peggio.

«Io non ci vengo» disse seccamente. «Sarà soltanto un’altra di quelle sue stupide finte, e io sono stufo. Di che si tratta stavolta? Sta scrivendo un testamento da mandare al suo avvocato?»

«Ma non è mica giusto!» protestò Vinetta. «Non sono tutte finte. Noi siamo veri, no?»

«Io penso» fece Soobie sarcastico, «quindi è evidente che sono. E almeno io so che cosa sono, il che è più di quanto sappia fare il resto di voi. Io sono una bambola di pezza blu che, Dio sa come, si muove e pensa. Non mangio e non dormo. Non so che cosa significhi avere fame o sete. Non mi mescolo con gli esseri umani. E so che miss Quigley abita nell’armadio dell’ingresso».

Vinetta prese un’aria indignata.

«Questo è molto, molto crudele» disse. «Credevo che fossi più gentile. Noi saremo pure quel che hai detto tu, ma non ci limitiamo a pensare e a muoverci. Abbiamo anche dei sentimenti, e i sentimenti si possono ferire».

Soobie fece una faccia tutta vergognosa.

«Scusami» disse. «Hai ragione tu, naturalmente. Non è giusto che me la prenda con gli altri solo perché sono triste. È che mi riesce difficile accettare di essere una bambola di pezza in un mondo chiaramente fatto per gli esseri umani».

«E allora, facciamo finta di essere umani» ribatté Vinetta in tono soave. «Lo so che non è un’imitazione perfetta, ma è meglio di niente. Funziona più o meno da quarant’anni. E ha anche i suoi vantaggi: noi non invecchiamo mai».

Lanciò un’occhiata alla sua immagine riflessa nello specchio appeso al disopra del caminetto. Un viso di mezza età ma ancora giovane e grazioso, incorniciato da capelli neri ondulati e illuminato da occhi a bottone blu con dentro delle pagliuzze dorate, nei quali la sua personalità proiettava un’intelligenza vivace. Quel viso sembrava esattamente lo stesso di quando l’aveva osservato la prima volta, quarant’anni prima.

Soobie la guardò con affetto. Sapeva che era una brava madre, magari un po’ seccante, forse un po’ troppo ansiosa, ma brava.

«Vorrei tanto essere capace di fingere» cercò di spiegare, «ma non ci riesco. Io debbo guardare le cose per quello che sono».

Vinetta tentò un approccio diverso.

«Comunque non credo che il nonno ci abbia fatto chiamare per un’altra finta. Credo che voglia fare una riunione sulla lettera dall’Australia. Quella sì che è vera, e rappresenta una minaccia concreta».

«E va bene» disse Soobie a malincuore. «Ci vengo».

Si alzò rigido dalla poltrona piazzata sulla destra del bovindo e che guardava sul giardino e, piu in là, sulla strada. Abitualmente restava seduto lì ogni giorno e tutto il giorno. Di sera andava a letto in camera sua, perché le bambole di pezza sono capaci di dormire. Inoltre, al mattino si lavava da capo a piedi con la spugna per evitare che la polvere gli ricoprisse la faccia e il completo a righe. A volte permetteva a Vinetta di lavargli tutti i vestiti. In quei casi, rimaneva a letto fino a quando i panni non erano
  lavati, asciugati e stirati. In tutta la sua vita, aveva ricevuto un cambio completo di vestiti soltanto due volte. Ed entrambe le volte aveva insistito perché fossero copie esatte dell’originale. Soobie non era certo il tipo da perdere la testa per la moda come sua sorella Appleby. Lui era quella faccia blu e quell’abito blu a righe.


La riunione di famiglia

Soobie e Vinetta furono gli ultimi ad arrivare nella camera del nonno.

«Ci avete messo un bel po’» brontolò il vecchio signore. «Tu siediti lì, Vinetta» disse indicando l’unica sedia della stanza che era rimasta libera. «E tu, Soobie, puoi sederti sul pavimento. Tieni, qui c’è un cuscino».

Così dicendo, Magnus lanciò il cuscino a Soobie con una forza tale da farlo cadere a terra e Poopey e Wimpey, seduti fianco a fianco sull’ottomana, scoppiarono in una risata nervosa.

«Ti sta bene» disse il nonno. «Non avresti dovuto farci aspettare».

Joshua era seduto su una sedia a schienale rigido vicino alla porta. Aveva deciso di non dire nulla. Sua moglie, ansiosa com’era, e quel padre dominatore erano troppo per lui. La perdita del suo impiego comodo e solitario gli incombeva ancora sopra come una nube.

Appleby era appoggiata ai piedi del letto del nonno, giudiziosamente fuori della portata del piede penzolante, sebbene, essendo la nipote preferita, c’è da dubitare che avrebbe mai ricevuto un assaggio della sua potenza.

Tulip, lady Mennym, seduta nella grande poltrona, esaminò attentamente lo schema ordinatamente scritto del suo lavoro a maglia, prima di rimettersi a lavorare al cardigan che aveva in grembo. Questo non era destinato a nessun membro della famiglia: faceva parte della sua piccola attività commerciale. Come già aveva fatto in passato, l’avrebbe spedito per posta a Harrods, dove sarebbe stato venduto come creazione esclusiva, procurando un altro po’ di soldi per pagare quelle bollette che non finivano mai.

[image: Tutta la famiglia è riunita intorno al letto del nonno]

Il nonno le lanciò un’occhiata e storse i baffi. Era più che evidente che non stava attenta; ma per lo meno era venuta.

«Allora» disse il nonno con tono carico di presagi, «cominciamo dall’inizio. Che ne pensate della lettera di Albert Pond?»

Nessuno aprì bocca.

«Joshua?» disse il vecchio signore in tono interrogativo, guardando insistentemente in direzione del figlio.

«Non granché» rispose Joshua con parsimonia.

«Che razza di risposta è questa?» chiese Magnus sempre più irritato.

Silenzio.

Poopey fissava intensamente il nonno. I suoi occhi fatti di bottoncini blu erano rotondi e innocenti. La frangetta bionda e liscia gli sfiorava le sopracciglia. La boccuccia si contorse tutta nello sforzo di tradurre un pensiero in parole.

«Nonno, perché Albert pensa che sia tanto importante essere baronetto?» chiese alla fine con la vocetta piena di curiosità. «Perché ti chiami sir Magnus?» In quarant’anni, non ci aveva mai pensato.

Per la prima volta sir Magnus sembrò a disagio. A dire il vero, non aveva la minima idea del motivo per cui era baronetto. Essendo nato già settantenne, c’erano molte cose che non sapeva di se stesso da giovane. La memoria che gli avevano messo dentro non conteneva nessuna informazione a proposito di quel titolo. La memoria, si sa, è capricciosa nella sua selettività. Ciò che rendeva la faccenda ancor più complicata era che Kate, o chiunque altro ne fosse responsabile, non aveva fatto di lui un bugiardo
  nato. Quindi, inventare tutta una storia sul suo titolo e raccontarla con convinzione era più di quanto riuscisse a fare, specie con un preavviso tanto breve.

Appleby gli venne in soccorso.

«Si chiama sir Magnus» disse in tono disinvolto, «perché la Regina l’ha fatto baronetto per i servigi resi al giornalismo e i reportage che da giovane ha inviato dai vari punti caldi del mondo. Non lo sapevi che il nonno è stato in Egitto all’epoca della crisi di Suez?»

Sir Magnus lanciò alla nipote un’occhiata di profonda ammirazione. Quella sì che era una finta con i fiocchi. Però sentiva che lasciarla proseguire era rischioso.

«Roba di tanto tempo fa» disse con aria di disprezzo. «Non serve a nulla vivere nel passato».

«Ma che cosa vuol dire ‘baronetto’?» chiese con insistenza Poopey sempre da sotto la sua frangetta gialla, come un cagnolino tutto eccitato perché ha annusato un osso.

«La domanda è irrilevante» ribatté seccamente il nonno. Se il povero Poopey si fosse trovato alla portata del piede avvolto dalla pantofola rossa, si sarebbe ritrovato certamente sbattuto contro il muro.

«Quel che conta, invece» proseguì in fretta, «è che questo giovanotto propone di venirci a trovare. Come facciamo per fermarlo?»

«Ignoriamo la lettera» disse Soobie. «Se non rispondiamo, concluderà che non l’abbiamo ricevuta, oppure che l’abbiamo letta ma non vogliamo saperne nulla».

«Non possiamo sapere che cosa penserebbe» insisté sir Magnus, «e anche se arrivasse a una delle due conclusioni che immaginate voi, questo non gli impedirebbe di piombarci in casa quando meno ce l’aspettiamo».

«A giudicare dalla lettera non sembrerebbe il genere di giovanotto che si presenta senza avvisare» disse Vinetta con il suo tono ansioso. «Sembra troppo sensibile e rispettoso».

Ma sir Magnus non si lasciava fuorviare.

«Dobbiamo dare per scontato, Vinetta, che se non lo dissuadiamo è assai probabile che verrà. Allora, come facciamo per dissuaderlo?»

Senza chiedere il permesso, Appleby sfilò la lettera da sotto la mano del nonno. L’aveva già letta. Tutti l’avevano letta. La rilesse più lentamente e con maggiore attenzione.

«Ci serve» fece in tono sognante, «una scusa a prova di bomba per star via di casa tutto novembre».

«Non siamo mai stati via di casa in vita nostra. Non cominceremo certo adesso» ribatté Soobie.

«Non siamo mica obbligati a partire davvero» spiegò Appleby con fare scaltro. «La nostra assenza sarà solo una finta. Diremo che abbiamo prenotato una vacanza in Cornovaglia. E naturalmente dimenticheremo di dirgli esattamente dove».

«Una vacanza in Cornovaglia a novembre!» disse Soobie in tono di scherno. «Le tue finte sono scese di livello, Apples. Io potrei far di meglio – e dire che le finte non mi piacciono!»

«E va bene, giovanotto» ribatté il nonno, «se sei tanto bravo, inventane una migliore».

Appleby lanciò a Soobie un’occhiata carica d’ira e di gelosia. ‘Provatici, a far meglio di me’ diceva lo sguardo. Poi, proprio quando l’atmosfera si stava facendo tesa in modo insopportabile, e il piede color porpora fremeva dalla voglia di prendere a calci qualcosa o qualcuno, Appleby ebbe un’ispirazione.

«Ho trovato!» disse. «È facile. Andremo in Canada per un mese, in visita dai nostri cugini Satty e Lodie. Hanno appena avuto un bambino, e noi andremo al battesimo».

«E chi sono Satty e Lodie, se posso chiederlo?» fece Soobie in tono pesantemente sarcastico.

«Ma non stai mai a sentire quando parlo? Te l’ho appena detto. Sono i nostri cugini. Non li vediamo da tre anni. Satty ha sposato Lodie a Londra tre anni fa. È stato un grande avvenimento mondano. C’eravamo tutti. I gemelli allora erano molto più piccoli e hanno fatto da paggetti a Lodie. Volevano che io fossi la sua damigella d’onore, ma non ho potuto perché anche se avevo solo dodici anni, ero più alta di lei e ho pensato che avrebbe fatto uno strano effetto. A quell’epoca, Googles non era ancora nata».

«Un momento! Un momento!» esclamò il nonno. «Non credo che ci sia bisogno di fare la cronistoria della famiglia. Però la scusa suona abbastanza plausibile. La lettera puoi scriverla tu, Appleby. Io controllerò se ci sono errori e la firmerò. Puoi considerarla come un compito d’inglese. E anche di geografia, se è per questo. Da che parte del Canada abitano?»

Il piede color porpora si era rilassato e dondolava distesamente, toccando quasi il pavimento. Per una volta, il nonno stava seduto diritto come un fuso, senza appoggiarsi a tutti i suoi cuscini. Quell’atteggiamento lasciava trasparire il suo entusiasmo.

Senza la minima esitazione, Appleby rispose: «Nel Manitoba». Quel nome aveva un suono meraviglioso.

«Giusto» fece il nonno con uno scintillio negli occhi di bottoni neri. «Vedi che cosa riesci a scoprire sul Manitoba prima di venerdì».

Il venerdì era il giorno in cui Appleby faceva lezione con il nonno. Non sapeva bene se essere seccata o contenta.

«E anche tu, Soobie» cominciò a dire il nonno, ma si fermò subito. Soobie era saltato su dal suo cuscino di velluto e stava lottando contro la tentazione di lanciarlo contro qualcuno.

«Me ne vado» disse il Mennym blu energicamente, con un bagliore negli occhi argentei. «Ne ho abbastanza di questa storia. Voi potete pure prendervi in giro da soli, se vi fa piacere, ma non prenderete in giro me!»

Joshua, senza muoversi dalla sua sedia, si sporse in avanti e aprì la porta per lasciar uscire Soobie. Mentre questi trotterellava fuori, il padre gli lanciò un’occhiata di profonda complicità. Gli occhi di Joshua, fatti di losanghe color ambra, nascondevano più di quanto rivelassero. Abitualmente, teneva bassa la testa brizzolata e il mento sul petto, un po’ come un monaco immerso nel suo breviario. Non desiderava altro che essere lasciato in pace. Era forse chiedere troppo?

Una volta uscito Soobie, Tulip posò il lavoro a maglia e volse lo sguardo per la stanza.

«Davvero, non so proprio che cosa sta diventando questa famiglia» disse in tono di rimprovero. «Non si può mai fare una riunione senza che qualcuno se ne vada via tutto offeso».

«Quel qualcuno è quasi sempre Soobie» disse Appleby con tono carico di scherno, «e poi vorrei tanto che la piantasse di chiamarmi ‘Apples’. Lo sa che mi dà fastidio».

Joshua aveva deciso di parlare, anche se la cosa era contraria alle sue abitudini.

«Facciamola finita» disse in tono fermo. «Appleby può scrivere la lettera. Penso che dovrebbe esser firmata da me, anziché dal babbo. Ovviamente, quel giovanotto non ha ben chiara la nostra età, e non voglio complicazioni negli anni a venire. Secondo il loro metro, il babbo potrebbe benissimo avere centodieci anni».


Una lettera per l’Australia

Caro Albert,

spero che non ti dispiaccia se ti chiamo per nome. La tua lettera era talmente cordiale che comincio a considerarti parte della famiglia. Lo stesso vale per gli altri.

Mio padre ha ricevuto la tua cortese lettera e ce l’ha mostrata. Naturalmente saremmo più che lieti di fare la tua conoscenza. Te lo scrivo da parte di noi tutti, dal più vecchio al più giovane.

Purtroppo, nel periodo in cui tu sarai in Inghilterra, la casa sarà completamente chiusa. Tutta la famiglia partirà infatti per andare a trovare certi cugini nel Manitoba. Si tratta di una visita che non possiamo più rimandare: dopo tre anni di matrimonio, hanno appena avuto il primo bambino. Partiamo martedì prossimo in aereo per essere presenti al battesimo. Tutto è ormai organizzato da settimane. Ritorneremo a Brocklehurst Grove soltanto a Natale, quando tu sarai già rientrato in patria dopo il tuo
  viaggio.

Che strana coincidenza, vero? Sono almeno tre anni che non andiamo in vacanza. E adesso eccoci qui, con tutte le prenotazioni fatte, proprio quando avremmo tanto preferito restare qui per conoscerti.

La vita di famiglia è una gran cosa, Albert. Hai detto che non hai ancora intenzione di sposarti. Consentimi di darti un consiglio paterno. Ho sposato Vinetta diciassette anni fa, e questa è l’unica cosa di cui non mi sono mai pentito. Trovati una brava ragazza e sistemati. Per un uomo, trent’anni sono l’età giusta per sposarsi. Sono certo che laggiù debbono esserci delle ragazze molto a posto che, come si dice, si lascerebbero volentieri conquistare dalla tua simpatia, come è già successo a noi. Sembri proprio un
  giovanotto come si deve.

Con tanti cari saluti,

Joshua Mennym

 

Nonostante la riluttanza, Joshua fu costretto a copiare il frutto degli sforzi di Appleby con la sua scrittura lenta e faticosa. Non era bravo a scrivere. Quando si trattò di mettere la firma alla fine della lettera, naturalmente si sentì sollevato, ma pur sempre a disagio.

«Si sente che non viene da me» disse con un grugnito.

«Non ha importanza» disse Vinetta in tono paziente, «tanto lui non saprà mai come parli veramente, il che non è una gran perdita considerato che parli tanto poco. Appleby ha fatto proprio un bel lavoro, con questa lettera. Mi piace il pezzetto sul matrimonio».

«Tipico di te» borbottò Joshua.

«Ma non capisci?» spiegò Vinetta. «Se si sposa, se ne starà più tranquillo. Non gli salterà in mente di viaggiare per il mondo per andare a trovare quei simpatici Mennym».

«O antipatici» commentò Soobie, come sempre dalla parte del padre. «Allora, imbuchiamola e facciamola finita».

La lettera venne chiusa in una busta con su scritto ‘posta aerea’, affrancata e sigillata.

«Spero che ci abbia messo abbastanza francobolli» fece Vinetta preoccupata.

«Certo che sì» disse Appleby con assoluta certezza. Lei se ne intendeva, di quelle cose.

«La imbucherò mentre vado al mercato» disse sua madre, ansiosa come sempre di sistemare la faccenda.

«No!» disse in fretta Appleby. «La imposto io. Tocca a me impostare le lettere. In ogni caso, questo pomeriggio debbo andare all’Ufficio Postale». E afferrata la lettera se la cacciò nella tasca dei jeans.

«Bada a quel che ci fai» disse l’ansiosa Vinetta, «non dimenticare di imbucarla».

«Io non dimentico mai niente» disse Appleby con noncuranza. «Chiedilo al nonno».

Wimpey le osservava in silenzio, con la sua aria sognante.

«Se gli scriviamo, lui magari ci risponde. Potrebbe spedirci qualcosa per Natale. A me piacerebbe un orsetto koala. Il nonno dice che i koala vivono in Australia».

«Sciocchina» disse Poopey in tono di scherno, «gli animali mica si possono spedire per posta. Morirebbero».

Wimpey arrossì, ma al tempo stesso fece la faccia arrabbiata. Spingendosi indietro i riccioli biondi, lanciò un’occhiata feroce al fratello.

«Non intendevo un koala vivo» disse. Poi, prima che Poopey potesse fare battute sui koala morti, aggiunse: «Volevo dire un koala giocattolo, come il mio orsacchiotto».


Joshua fa Babbo Natale

Tulip stava facendo i conti. Svolgeva sempre quell’importantissimo compito il terzo giovedì di ogni mese, seduta a una piccola scrivania posta nell’angolo del tinello.

Joshua era senza lavoro da quasi quattro settimane. Magnus aspettava il pagamento per tre dei suoi articoli sulle prime battaglie della Guerra Civile in Inghilterra, argomento di cui era un vero specialista. Vinetta aveva piazzato quattro vestiti da bambina a una piccola boutique del posto ma, come sempre, veniva pagata soltanto se gli abiti venivano venduti, altrimenti glieli restituivano. Harrods doveva avere appena ricevuto i tre cardigan che Tulip gli aveva spedito. In genere erano rapidi nei pagamenti, ma
  nessuno paga a giro di posta. C’erano ancora dei soldi in banca, ma Tulip era molto prudente. Preferiva che le spese di ogni mese fossero coperte dagli introiti del mese stesso. Quindi rifiutava di considerare l’indennità di Joshua alla stregua di un reddito. Quella era stata una liquidazione, giusto? Be’, una liquidazione si mette via in vista di esigenze particolari, non per le piccole spese di ogni giorno. Era così che erano riusciti, nel corso degli anni, ad acquistare televisori, una macchina per scrivere per Magnus, una macchina per
  cucire più moderna per Vinetta, dei soprabiti nuovi per Joshua, qualche bel giocattolo per Natale e per i compleanni dei bambini, e molti altri articoli costosi.

Tulip sommò tutte le cifre e aggrottò le sopracciglia. Ecco quello che era stato speso per il gas, la corrente, la lana, il filo, il panno e i prodotti per la pulizia della casa. In più quel mese c’era la bolletta del telefono. Le chiamate erano strettamente di affari, ma quando presentarsi di persona comporta tante difficoltà, il telefono non è un lusso ma una necessità primaria. Al telefono, una bambola di pezza ha esattamente la stessa voce di chiunque altro.

Tulip era pensierosa. Premette il campanello di ottone che aveva sulla scrivania. L’intenzione era quella di chiamare Joshua, ma spesso la scampanellata non produceva l’effetto desiderato.

«Papà!» gridò Soobie dalla sua solita poltrona nel soggiorno, «non lo senti il campanello? La nonna ti vuole. È il terzo giovedì».

Joshua era seduto sulle scale, annoiato e pieno di autocommiserazione. Andare al lavoro gli piaceva. Era abituato ad andare al lavoro. Rendeva molto più gradevole il tempo che passava a casa...

«Arrivo!» gridò. «Arrivo. Non c’è bisogno di gridare».

Entrò nel tinello, dove la madre stava ancora scuotendo tutta irritata il campanellino, come se suonasse il triangolo in un’orchestra.

«Smettila, mamma» disse bruscamente Joshua. «Sono qui, adesso. Di che cosa hai bisogno?»

Senza dire una parola, lei gli sbatté i conti sotto il naso. Lui li guardò con aria perplessa.

«A me sembra tutto normale» disse con la sua consueta concisione, passandosi le dita fra i capelli di un castano opaco. Era una capigliatura molto ben fatta. Aveva persino qualche filo grigio sulle tempie e sulla fronte.

Tulip scoccò al figlio un’occhiata da impallidire. Certe volte i suoi occhi di cristallo potevano avere uno sguardo vitreo.

«Le somme sono tutte giuste» disse bruscamente. «L’aritmetica è una delle cose che mi vengono bene. Ma anche ai tuoi occhi inesperti, dovrebbe essere chiaro che questo mese siamo andati male. Più spese, meno entrate: c’è qualcosa che non va».

Joshua la guardò, ancora senza capire.

«Penso che la tua convalescenza sia durata abbastanza, Josh» disse finalmente Tulip. «Guarda qua».

E gli passò una copia del giornale locale della sera prima, aperta alla pagina delle Offerte di Lavoro, dove aveva tracciato un circoletto rosso attorno all’inserzione giusta. Tulip era del parere che a volte per esser buoni occorre essere crudeli.

Joshua lesse l’annuncio.

«Da Peachum cercano un Babbo Natale» disse poi con voce atona.

«Ti assumeranno nel giro di tre secondi. Chiedi a Vinetta di cucirti le basette bianche. La volta scorsa, è stato grazie a quelle che ti hanno preso. Le basette vere sono molto meglio di quelle che si attaccano alle orecchie».

Joshua aveva un’aria molto riluttante.

«Quel lavoro non mi piace» disse, «e questa è la verità. La volta scorsa non mi è piaciuto. L’anno seguente, quando mi hanno chiamato, sono stato contento di avere già un altro impiego. Non mi piacciono le basette e quelle sopracciglia cespugliose».

«Però i soldi ti fanno comodo» gli ricordò la madre, «e noi abbiamo bisogno di più entrate di quelle che abbiamo adesso. Un tempo lavoravi sodo. Adesso sembra ti accontenti di star seduto sulle scale a reggerti il mento. È una cosa che non ti fa bene, e non fa bene neanche al resto della famiglia».

Il colpo andò a segno. Joshua si risentì per quelle parole ingiuste, ma non fece obiezioni.

«E va bene, ci andrò» disse freddamente. «Di’ a Appleby di scrivere la solita lettera. Vedo che sei decisa».

«Basterà ricordare che hai già fatto quel lavoro e che loro sono rimasti contenti di te. Non ci sarà neppure bisogno di un colloquio. Ti faranno subito un’offerta».

«Suppongo tu abbia ragione» disse Joshua senza entusiasmo.

Tulip sospirò. «Fossi stata un uomo» disse, «fare Babbo Natale mi sarebbe piaciuto da morire. Vedere tutti quei bambini che stringono in mano i loro giocattoli, contenti perché i loro desideri sono stati esauditi... E poi, come trovare un impiego in cui sei meglio nascosto? La barba, il cappuccio, le sopracciglia a cespuglio e le guance rosse sono un travestimento perfetto».

Joshua aveva già raggiunto la porta quando borbottò: «Quei piccoli mocciosi avidi, con le voci stridule e le dita tutte appiccicose...»

«Avrò pure le orecchie di pezza» rimbeccò la madre, «ma ti ho sentito benissimo. Non tutti gli esseri umani sono cattivi e avidi. Quelli giovani sono ancora pieni di candore, e tu lo sai benissimo!»

 

Lo sapeva. Mentre sedeva sotto l’albero da Peachum, tante mamme carine con bimbi carini venivano a guardarlo: sembravano tutti convinti che lui fosse vero. Venivano anche mamme esasperate con bambini pestiferi, ma non erano assolutamente la maggioranza.

[image: Babbo Natale davanti un albero decorato e un cesto pieno di giocattoli]

Un giorno che pioveva, entrarono allegramente nella sua grotta tre figure imbacuccate negli impermeabili con i cappucci tirati giù sulla faccia, anche nel negozio.

«E allora» disse Babbo Natale al ragazzino che gli si era accoccolato accanto, «che cosa ti porto quest’anno?»

Poopey ridacchiò con discrezione dentro il bavero. «Voglio un trenino elettrico» bofonchiò.

«Parla più chiaro, figliolo» disse Joshua mettendo un braccio attorno alle spalle del ragazzo.

«Voglio un trenino, papà» rise Poopey e piantò gli occhi in faccia al padre affinché potesse vedere il suo viso sotto il cappuccio.

«Fuori di qui» sibilò Babbo Natale con tono velenoso e tutt’altro che natalizio. «Volete che ci scoprano tutti quanti?»

Guardò la bambina in rosso che era in piedi dietro a Poopey e si rese conto che era Wimpey. L’adolescente alta e magra che le teneva la mano sulla spalla non poteva essere che Appleby.

«Adesso ci manca soltanto Soobie» gemette Joshua.

«Sì, figurati!» disse Appleby in tono di scherno. «Non è mai uscito di casa da...»

Qualsiasi cosa Appleby stesse per dire, venne interrotta. Dietro di lei c’era un bambino vero che cominciava a dare spintoni per l’impazienza. Con grande presenza di spirito, Joshua mise in mano ai gemelli due pacchetti avvolti in carta colorata, blu per Poopey e rosa per Wimpey, e li spinse via.

«E allora, giovanotto» disse Babbo Natale al ragazzino di cinque anni dall’espressione acida che stava spintonando gli altri, «che cosa vuoi che ti porti quest’anno?»

«Un mostro» disse il bambino, «ma un mostro come si deve, con gli occhi di fuori e la batteria».

La madre lanciò un sorriso imbarazzato al cappuccio di Babbo Natale.

«Vedrò quel che posso fare» disse Babbo Natale diplomaticamente. «Tu aspetta fino al mattino di Natale; ma nel frattempo, vediamo un po’ che cos’ho per te nel mio sacco?»

Il bambino affondò la mano nel sacco e frugò sul fondo come fosse convinto che i regali migliori fossero nascosti.

«Blu per i maschietti, rosa per le femminucce» disse Babbo Natale quando la mano riemerse reggendo un pacchetto rosa; poi lo ributtò dentro in fretta e si rimise a cercare e a frugare. Quel bambino non era certo dei più simpatici!

 

Quella sera, Joshua fece una sfuriata a Appleby.

«Non lo fare mai più, capito? Mai più! Vuoi farmi perdere il lavoro?»

«Ma non abbiamo fatto niente di male!» disse Appleby. «Abbiamo diritto di divertirci un po’. Non siamo mica come te e Soobie».

Joshua si sedette davanti alla sua finta cena e bevve senza alcun piacere la sua finta tazza di tè. Avevano diritto di divertirsi un po’. Le bambole di pezza hanno diritto al Natale quanto chiunque altro. La rabbia lo abbandonò e si sentì rattristato dai suoi stessi pensieri.

Soobie, il Mennym blu, era seduto immobile nella sua poltrona davanti alla finestra e, pensando a quanto era stato detto, pianse dentro di sé perché loro non erano umani e nessuna finzione al mondo li avrebbe mai resi tali.

«Possiamo sempre fare finta» disse infine con amarezza e rancore, ma con decisione. «Faremo l’albero e ci scambieremo i regali come sempre. Almeno i regali saranno veri».

«Al negozio c’è un tacchino di cartone» disse Joshua. «Nessuno si accorgerà che manca. Lo porterò a casa di nascosto la vigilia di Natale».

«Ma sei sicuro di poterlo fare?» chiese ansiosa Vinetta. «A me sembra un po’ disonesto».

«Ma certo che posso» disse il marito. «Quella roba la buttano sempre via, quando la festa è finita».

Vinetta sembrò rinfrancata e cominciò a sentirsi entusiasta per la nuova finta.

«Apparecchieremo la tavola come si vede nei libri. Potrei comprare della vera frutta. Poco importa se non possiamo mangiarla davvero. Magari compro anche una bottiglia di vino e
  tiriamo fuori i calici di zia Kate. Poi c’è quella tovaglia damascata che abbiamo usato soltanto una volta, quando abbiamo festeggiato i quindici anni di Appleby».

Vedendo Vinetta farsi più contenta, anche gli altri divennero più allegri.

«Scriverò un biglietto a miss Quigley e la inviterò alla cena di Natale».

«Oh no!» protestò Joshua. «Quest’anno, facciamo finta che lei festeggi il Natale a casa sua».

«No» rispose Vinetta con decisione. «Dopotutto è Natale. Bisogna essere buoni. La zia Kate sarebbe tanto triste se sapesse che la povera miss Quigley ha dovuto passare il Natale da
  sola a Trevethick Street».

Soobie cominciava a rimpiangere di averli incoraggiati a quella nuova messinscena e dovette resistere alla tentazione di accennare all’armadio dell’ingresso.

«Almeno» disse in tono piano, come se la cosa fosse indifferente, «quando uno si sente triste, sente qualcosa. E questo è reale».

 

Quando finalmente il Natale venne, tutti si divertirono. I veri regali vennero acquistati da Peachum, con un generoso sconto per i dipendenti. Ciascuno ricevette qualcosa di bello e di nuovo: uno scialle, delle pantofole, dei libri, un trenino elettrico e una bambola vera per una bambola che vera non era.

«Parla!» disse Wimpey tirando lo spago che le spuntava dalla schiena.

«Mi-chiamo-Polly» disse meccanicamente la bambola con una voce atona e un marcato accento americano. «E-tu-come-ti-chiami? Vuoi-un-latte-al-cioccolato?»

La cosa richiamò l’attenzione di Appleby, che si mise immediatamente a imitare l’accento e non la smetteva più di chiedere a tutti se volevano un latte al cioccolato, tanto che furono
  costretti a gridarle di smettere.

«State un po’ fermi e fate silenzio, voi» disse Vinetta quando le parve che il bisticcio fosse durato troppo a lungo. «State disturbando Googles. E Dio solo sa che cosa penserà di voi miss
  Quigley».

Quest’ultima era seduta su una sedia dallo schienale alto vicino alla porta del soggiorno e si teneva stretti sulle ginocchia tutti i suoi regali.

«Sono soltanto un po’ sovreccitati» disse. «È stato un bellissimo Natale. Non sono mai stata invitata a una cena più squisita».

Si alzò in piedi e mise tutti i suoi regali nella grossa sporta della spesa.

«Temo che adesso dovrò andare» disse. «Sta venendo buio. Il mio povero gatto si starà domandando se mi sono persa per strada. Grazie di tutto».

Vinetta l’accompagnò alla porta. Tutti le lanciarono dietro un saluto, tranne Soobie, che stava leggendo il suo libro di Natale, e Tulip che era affaccendata in cucina, immersa fino ai
  gomiti nei guanti di gomma e nell’acqua saponata. I piatti che assorbivano tanta parte della sua attenzione non erano affatto sporchi, naturalmente, ma lavarli era un’occupazione piacevole e solitaria, e
  anche un piatto perfettamente pulito si può far scintillare un po’ di più.

Dieci minuti dopo, la porta posteriore si aprì senza far chiasso e miss Quigley, camminando in punta di piedi, passò accanto a Tulip e s’infilò nell’armadio dell’ingresso. Stavolta nessuno,
  neppure Appleby, dette segno di averla notata.


La seconda lettera di Albert

«Ma che diavolo stai facendo?»

Vinetta era ritta in cima alle scale e guardava Appleby che, di sotto, era entrata nell’ingresso con le scarpe piene di neve e adesso, sentendosi in colpa, si affrettava a cercar di coprire le sue tracce. Erano le sette e mezzo di una domenica mattina di metà gennaio.

«Niente» rispose Appleby prendendo tempo per pensare.

Vinetta scese le scale, ancora in vestaglia, e lanciò alla figlia un’occhiata sospettosa.

«E che cosa sarebbe, questo niente?» chiese.

«Sono uscita dalla porta posteriore per guardare la neve e rientrando ho visto che era passato il postino e sono andata a raccogliere le lettere e mi sono dimenticata che avevo le scarpe piene di neve e...»

«Si può sapere perché sei già in piedi a quest’ora?» la interruppe la madre. «Non è ancora spuntato il sole. Dubito che tu abbia mai visto il mondo a quest’ora di mattina».

Appleby fece una faccia appena imbarazzata, poi si lanciò di nuovo nelle spiegazioni.

«In camera mia faceva talmente freddo che non riuscivo a dormire, quindi mi sono alzata e mi sono vestita. Tutto qui. Non avrò mica bisogno del permesso, no?» disse con il suo consueto fare energico. «Poi, visto che ero in piedi e vestita, mi sono detta che potevo anche andare a vedere quanto aveva nevicato. Ho pensato di fare un pupazzo di neve per fare una sorpresa a Poopey e Wimpey, ma là fuori, al buio, ho avuto un po’ paura».

Era una spiegazione plausibile. Vinetta scrollò le spalle e tese la mano per farsi dare da Appleby le lettere che aveva in mano.

«Una viene da Harrods. La nonna sarà contenta» commentò esaminando la prima delle cinque o sei buste. La seguente era una bolletta e anche quella dopo. Poi ce n’era una per sir Magnus, visibilmente proveniente da una casa editrice. Infine, con un sussulto di sorpresa, Vinetta arrivò all’ultima busta. Era una lettera per posta aerea. Il francobollo era australiano. Era indirizzata, in quella calligrafia ordinata che ormai aveva un aspetto familiare, al signor Joshua Mennym e famiglia.

«Come se non avessi grattacapi a sufficienza» fece Vinetta.

«Credo che tornerò a letto» disse Appleby con uno sbadiglio imboccando le scale.

«Ottimamente» commentò acida Vinetta. «Adesso immagino che non ti rivedremo più fino all’ora del tè. La sveglia mattutina deve averti scombussolata tutta!»

«Non c’è bisogno di essere sarcastici!» ribatté Appleby. «A quanto pare non ne faccio mai una giusta, in questa casa!» Così dicendo, si slanciò di corsa su per le scale e si sbatté la porta alle spalle.

Sospirando, Vinetta entrò nel soggiorno buio, accese la luce e il caminetto a gas e si sedette nella sua poltrona preferita. Mise tutte le buste, tranne quella australiana, nella rastrelliera porta-lettere sulla scrivania. Poi, con apprensione, aprì la lettera di Albert Pond. Estrasse i due fogli sottili di carta azzurra e lasciò cadere a terra la busta.

 

Caro Joshua e cari tutti,

non posso dirvi quanto mi ha fatto piacere ricevere una lettera tanto affettuosa dai miei parenti inglesi – perché adesso siete questo per me. Ci ho messo tanto a rispondere perché sapevo che eravate in Canada e non mi sembrava molto utile scrivere al vostro tappetino dell’ingresso!

Non ho parole per dire quanto mi è dispiaciuto che siate dovuti partire proprio quando ero pronto per venire a trovarvi.

Ma alla fine è stato meglio così. Un mio amico del Queensland ha infatti deciso di sposarsi a Natale e mi ha chiesto di fargli da testimone. Ci conosciamo da un pezzo: siamo andati a scuola insieme. Non potevo certo rifiutare. Anzi, a dire la verità, sono stato contentissimo. Non avrei mai pensato che Dewey si sarebbe deciso a sistemarsi: mi assomiglia molto, è un solitario nato. Però ha incontrato una ragazza molto carina che lavora alla Biblioteca pubblica e si sono intesi benissimo fin dal primo momento. Lei
  si chiama Edna, ma non ci si può far nulla. E poi non ha la faccia da Edna. È alta ed elegante, ha lunghi capelli biondi e un viso molto dolce. Dewey è proprio un uomo fortunato.

Terrò a mente quel che avete scritto a proposito di trovarmi una moglie, ma temo di essere come tanti australiani, che se ne stanno senza far niente fino a quando qualcuna non decide di sposarli. Naturalmente, dovrei andarci d’accordo come Dewey con Edna. Ma non la vado a cercare. Non è nella mia natura.

Il matrimonio è stato veramente uno spettacolo. Si sono sposati il giorno di Santo Stefano. Era una giornata caldissima. I genitori di Edna hanno una casa molto grande con un bellissimo giardino. Figuratevi: hanno installato due tende enormi sul prato, una per il mangiare e l’altra per la musica! Si è ballato al suono di un’orchestra di otto strumenti e ci sarà stato da mangiare per cinquecento persone. A voi probabilmente non sembrera granché, ma per me è un sacco di gente!

Adesso la festa è finita. Sono andati in luna di miele: figuratevi, in Giappone. E io sono di nuovo a casa che metto ordine nelle mie cose e faccio progetti. Il posto qui ha un ottimo amministratore in Toby Masters (un tale sulla cinquantina, che ha lavorato anni per zio Ches e dopo è stato più che contento di restare, specie sapendo che io so che mi posso fidare di lui e non gli darò noie). Quindi ora mi regalerò i due mesi di riposo che avevo già messo in programma. A marzo me ne andrò in vacanza al mare, bello
  tranquillo, e spero di poter passare il mese di aprile in Inghilterra.

Mi dicono che farei meglio ad aspettare giugno o luglio per via del tempo, ma a me del tempo non me n’è mai importato un granché. Se uno diventa schiavo del calendario, finisce col perdere il gusto di vivere!

Spero che tu e tutti i tuoi stiate bene, specie i vecchi.

Mio padre è morto dieci anni fa e ho perso mia madre quando avevo quindici anni. Però non sono mai stato veramente solo. Non sono il tipo. Comunque una bella famiglia allegra, tre generazioni nella stessa grande casa, è una cosa ammirevole.

Proprio non vedo l’ora di fare la vostra conoscenza. Vi farò avere altri dettagli sul mio arrivo quando avrò organizzato il tutto. Nell’attesa, forse troverete il tempo di scrivermi qualche riga. Spero che abbiate passato un bel Natale e che l’Anno Nuovo sia cominciato bene.

Tanti cari saluti,

Albert

 

Vinetta si chinò a raccogliere la busta da terra. Ripiegò i fogli con cura e ce li rimise dentro. Era talmente preoccupata che aveva le labbra contratte. La pendola sul caminetto segnava le otto e dieci.

«Le otto e dieci» disse con un sospiro, «e non sono neanche vestita. La giornata comincia male!»


Ancora problemi

«Che cosa dobbiamo fare?»

Vinetta tirò i cordoni per aprire le tende del nonno. Erano le dieci e la stanza fu inondata dalla luce del sole invernale. Il mondo di fuori era di un biancore sfolgorante. Dentro faceva un po’ freddo, ma già cominciava a intiepidirsi al calore del caminetto elettrico a due elementi del nonno, che Vinetta aveva avuto cura di accendere prima ancora di lasciare entrare la luce nella stanza. Notò che il copriletto era accuratamente piegato e i suoi drappeggi ricadevano sul piede che sporgeva ancora dall’orlo del letto.

Vinetta passò la lettera al nonno mentre questi riprendeva coscienza con un grugnito e si tirava su a sedere appoggiandosi ai guanciali. La lesse rapidamente senza dire una parola. Poi, sempre tacendo, la infilò dentro la sua busta.

«Joshua l’ha letta?» chiese.

«No, certo che no. Dorme ancora. Al sabato non lo sveglio mai prima delle dieci e mezza».

«È indirizzata a lui» disse il nonno brontolando. «Aveva diritto di leggerla per primo».

«È indirizzata a tutti noi» spiegò Vinetta. «Non ti sembra che ‘e famiglia’ voglia dire questo?»

«L’unico che chiama per nome è Joshua» insisté sir Magnus con una punta di gelosia.

«Questo perché il suo nome era sulla lettera che abbiamo scritto noi. Ricordi? Abbiamo pensato che fosse più sicuro tenerti sullo sfondo».

Sir Magnus le lanciò un’occhiata offesa ma si accontentò di dire: «Già, mi pare di sì».

«E allora» riprese Vinetta, tornando alla sua domanda iniziale. «Che cosa dobbiamo fare?»

«Non c’è molto da fare» disse il nonno in tono di sconfitta. «Di’ agli altri di venire quassù e cerchiamo di mettere insieme le idee».

In quel momento, entrò Tulip. Era dabbasso nel tinello dalle otto e mezza, e aveva già letto la lettera di Albert.

«Che te ne sembra?» chiese, accennando con il capo alla busta che sir Magnus teneva ancora in mano. «Non serve a molto raccontargli un’altra sfilza di bugie. Stavolta siamo incastrati, non c’è dubbio».

«Chiama gli altri» abbaiò sir Magnus, con un’occhiata torva alla sua piccola moglie. D’accordo, erano incastrati, ma insistere su quel punto non serviva a niente.

Appleby fu l’unica a non presentarsi.

Soobie arrivò dalla sua poltrona in salotto. Poopey e Wimpey vennero, un po’ riluttanti, dal giardino sul retro, con le mani piene di fango e con ancora indosso gli stivali di gomma bagnati.

«Fuori di qui!» insisté Tulip. «Andate immediatamente in camera vostra a mettervi le pantofole. State sgocciolando su tutto il tappeto».

Quando tornarono, Appleby non era ancora arrivata.

«Dov’è il cervello di famiglia?» chiese il nonno.

«Appleby?» domandò Vinetta.

«Certo, e chi altro? Pensavi che parlassi di Googles o di miss Quigley?»

«Appleby dorme come un sasso, Magnus» disse Vinetta. «Ho cercato di svegliarla, ma sai com’è fatta. Stamattina presto era in giro e adesso pare intenzionata a dormire per una settimana».

Se si fosse trattato di chiunque altro, il nonno avrebbe insistito affinché il colpevole fosse trascinato al suo cospetto ancora addormentato. Ma Appleby, no.

«Lasciala stare» disse misericordioso. «Quando avremo esaurito tutte le idee, lei se ne uscirà con qualcosa di nuovo. La ragazza è sveglia, cosa credi?»

«Io ne ho, di idee» fece Poopey. I suoi occhietti vispi fatti di bottoncini blu scintillavano sotto la frangetta gialla. «Ho un mucchio di idee».

«Be’, allora sentiamole» disse il nonno bruscamente.

«Potremmo chiudere tutte le tende e sbarrare le porte e le finestre e restare nascosti fin quando non se ne va».

«Geniale!» commentò Magnus senza nemmeno darsi la pena di spiegare perché sarebbe stato vano.

«E tu che dici, Soobie? Sei in grado di produrre un colpo di genio?» Il tono del nonno era sarcastico quanto bastava per stuzzicare il Mennym blu.

«Ma non sei tu quello che possiede le perle di saggezza?» ribatté Soobie. «Dovrai ben averne una adatta alla situazione!»

Il nonno gli lanciò un’occhiata furiosa. «Piantala con quel tono, giovanotto, altrimenti sarò costretto a chiuderti fuori nella neve».

«Su, su» intervenne Vinetta con voce soave, «non litigate. Chiedi scusa al nonno, Soobie».

La faccia di Soobie si fece ancora più blu per lo sforzo di reprimere la rabbia.

«Scusa» disse in tono per niente dispiaciuto.

Il nonno preferì non farci caso e disse scherzosamente: «Abbiamo la bontà di accettare le tue scuse. Adesso, tira fuori un’idea».

Soobie fece una faccia pensosa.

«Nessuno di noi si è ancora fatto venire in mente nulla di sensato. L’unica cosa che posso dire con certezza è che prima o poi succederà. La necessità è madre dell’inventiva. È una delle tue perle di saggezza, nonno». Mentre parlava, era rimasto impassibile.

«Umpf!» fu la risposta. «Almeno, tu ti sforzi di pensare. Gli altri sono o muti o tonti».

«Be’» fece Soobie, «tanto per cominciare, io dovrò nascondermi in soffitta finché lui non se ne va. Voialtri potete anche trovare qualche travestimento efficace, ma un Mennym blu non si può far passare per un essere umano, neppure con gli occhiali e la barba finta».

In quell’istante, Appleby fece la sua apparizione. La porta si spalancò e lei piombò dentro la camera da letto del nonno.

«Che cosa fate qui senza di me?» chiese in tono accusatorio. Se ne stava lì in piedi, con le ginocchia e i gomiti rigidi, in una posa deliberatamente impertinente. «Che cosa combinate dietro le mie spalle?»

Vinetta le lanciò un’occhiata da far impallidire. Joshua, più tollerante, fece per dare una spiegazione. Ma prima che potesse aprir bocca, sir Magnus si tirò su dai suoi cuscini e con aria amichevole fece cenno alla sua preferita di venire avanti.

«Ho sentito dire che stamattina ti sei alzata un po’ troppo presto» disse con tono molto più amabile di quello che avrebbe usato con chiunque altro si fosse presentato in ritardo. «Ti senti riposata, adesso?»

«Sì, nonno» rispose Appleby con dolcezza. «E adesso, qual è esattamente il problema?»

Il nonno glielo spiegò brevemente. Sapeva bene che con Appleby non c’era bisogno di troppi particolari. Con tutti i suoi difettucci, era una ragazzina intelligente, e ne valeva due degli altri.

Appleby si illuminò tutta.

«Ci sono un sacco di cose che possiamo fare. Soobie ha ragione quando parla di nascondersi in soffitta. Potremmo metterci anche Googles, e miss Quigley. Sono sicura che potrebbe badare a Googles e tenerla tranquilla. Rimangono il nonno, la nonna Tulip, papà e mamma, Poopey e Wimpey. E io, naturalmente!»

«Io potrei fare l’astronauta e girare sempre con il casco» disse Poopey.

«Cretino!» disse Appleby. «Non è certo meglio che essere una bambola di pezza. Ti immagini che cosa penserebbe Albert se ti vedesse andare in giro con il casco in testa, senza mai farti vedere in faccia?»

Sir Magnus lanciò un’occhiataccia al nipote ma non disse nulla.

«Io potrei far finta di essere una bambola» disse Wimpey. «Non sono mica grande come voi. Potrei starmene nella poltrona di vimini che c’è in camera di Appleby, e se Albert Pond decide di fare un giro per casa, sono certa che saprei stare fermissima quando lui entra».

«È una buona idea» disse Appleby. «Invece Poopey dovrà andare in soffitta con gli altri. Non sono certa che Albert Pond sia al corrente della vostra esistenza, ma nel caso possiamo sempre dirgli che i gemelli sono in collegio».

«Fin qui andiamo bene» commentò il nonno mordicchiandosi i baffi, «ma come si fa per quelli che debbono per forza far conoscenza con Albert? Per che cosa possiamo farci passare?»

«Tu, nonno, te ne starai a letto» disse Appleby, come se il nonno facesse mai altro. «Compreremo delle tendine più spesse e quelle di velluto le terremo quasi chiuse. Potrai metterti un paio di occhiali con le lenti come fondi di bottiglia, per nascondere gli occhi. Le mani, le terrai sotto il copriletto. Se gli fai un cortese cenno con il capo, non pretenderà di stringerti la mano».

«E se arriva quando è buio? La luce elettrica è traditrice!»

«Lampadine deboli. Paralumi scuri. Possiamo anche tenere acceso solo il lume da notte. Magari gli diciamo che la luce ti fa male agli occhi».

«E noi?» chiese Vinetta. «Non possiamo mica metterci tutti a letto con gli occhiali spessi!»

«Stai parlando con qualcuno che è stato al cinema centinaia di volte e ogni tanto persino in discoteca. Io posso passare per un essere umano con pochissimo sforzo. Metterò gli occhiali
  scuri con la montatura a farfalla, mi vestirò da mod e indosserò la parrucca grande con tanti capelli. Posso anche tenere addosso i mezzi guanti colorati. Di questi tempi, i teenager possono conciarsi come
  vogliono. Il mondo è nostro». Appleby aveva un’aria trionfante.

«E io e papà?» insisté Vinetta. «Non siamo mica teenager!»

«No» ribatté Appleby con una risatina. «Devo dire che non vi ci vedo proprio con la mia roba addosso!»

«Allora siamo perduti».

«No, non direi» proseguì Appleby. «Possiamo mettere tende spesse e lampadine deboli in tutta la casa. Quanto a te, mamma, la cosa meno umana che hai sono gli occhi. Penso che
  dovresti metterti un paio di occhiali blu. E forse quel vestito chiuso che hai, con il colletto arricciato che ti nasconde un po’ la parte bassa del viso. Invece le mani e i capelli vanno benissimo».

Le mani di Vinetta erano davvero bellissime. Era una delle cose più riuscite che Kate aveva fatto: avevano le dita separate e ben tornite. Tanto tempo prima, Vinetta vi aveva persino
  fissato in cima delle unghie false, il che rendeva molto più facile andare a far la spesa. Tuttavia, a toccarle si sentiva che erano dita di panno: nulla poteva renderle simili alla carne.

«E se mi stringe la mano? Di certo vorrà stringermi la mano: tutti gli umani lo fanno!»

«Ho pensato anche a questo. Gli verrà in mente di darci la mano solo all’arrivo e forse quando riparte. Tu lo accoglierai alla porta con un canovaccio in mano e le dita piene di bolle di
  sapone. Avrà tanto da fare a scusarsi per essere arrivato in un momento inopportuno, che dimenticherà le strette di mano».

«Resto sempre io» disse Joshua.

«Dipende dall’ora in cui arriva». Appleby era un po’ perplessa, ma non intendeva arrendersi tanto facilmente. C’era rischio che Soobie se ne uscisse con una buona idea, e lei voleva
  evitarlo.

«Se viene di giorno, tu puoi essere uscito per andare al lavoro. Puoi far finta di lavorare fino a tardi, e noi cercheremo di liberarcene prima che tu rientri».

«Ma che cosa farò davvero, visto che sono disoccupato? Non vorrai che vada in soffitta, spero. È troppo, chiedermi di passare un’intera giornata con miss Quigley!»

«No, papà, non in soffitta. Potresti aver bisogno di entrare, e scendere dalla soffitta di nascosto rischia di essere complicato. Basterà che te ne stia tranquillo nel casotto degli attrezzi da
  giardino».

«E se quello chiede di vederlo?»

«Diremo che abbiamo perduto la chiave, ci metteremo a cercarla e lui sarà costretto a dire di non preoccuparci. Allora noi insisteremo, lui si sentirà in imbarazzo e dirà che non può
  davvero darci tante seccature».

Sir Magnus era al settimo cielo.

«Ma guarda quant’è brava a immaginare le cose! Lei sì che è piena di idee! Se fossi un naufrago su un’isola deserta, ecco chi vorrei avere accanto!»

Appleby mise su un’aria modesta. Fra sé e sé, Vinetta decise che avrebbe trovato un’occasione per dire a sir Magnus di non incoraggiare la presunzione di Appleby. La ragazza aveva già
  un’opinione abbastanza alta di se stessa.

«Ma come faccio se quello vuole conoscermi?» Joshua aveva un’espressione preoccupata. Anche se fosse stato fatto di carne e ossa, fare conoscenza con quell’estraneo sarebbe stato una
  tortura. Joshua era molto timido.

«Mamma dovrà cucirti sulla faccia una barba nera e ricciuta, come ha già fatto con quella da Babbo Natale. E anche se la cosa ci farà sembrare tutti deboli di vista, dovrai mettere un
  paio di occhiali spessi. Te ne comprerò un paio con la montatura di corno dall’ottico della High Street. La sua bottega è piccola e scarsamente illuminata. Credo che la tenga così per far credere ai clienti che
  hanno bisogno di un esame della vista».

«Questo però è un problema» osservò Joshua. «Di certo vorrà fare un controllo, prima di venderti degli occhiali, specie se sono molto spessi».

«No che non vorrà» ribatté Appleby tirando fuori un altro asso dalla manica. «Ne ho già comprati, di occhiali, da lui. Gli ho fatto credere che faccio parte di una filodrammatica. Me ne
  vende qualche vecchio paio a poco prezzo».

«E come mai ha degli occhiali vecchi?» insisté Joshua guardandola con sospetto.

«Non gliel’ho mai chiesto. Presumo che gli capiti di avere dei campioni; o forse c’è gente che gli ordina degli occhiali e poi non viene a ritirarli».

«Che stupido» disse nonna Tulip rivolgendo a tutti un’occhiata pungente da dietro gli occhialini con la montatura d’oro. «Dovrebbe far pagare un deposito, così la gente ci penserebbe
  due volte, prima di lasciargli in mano gli occhiali. Diglielo. E comunque, che cosa faccio io, piccola? Per me non hai pensato nulla. Ti figuri che aria strana avrei, con degli occhiali troppo grandi per la mia
  faccia?»

Appleby guardò la sua nonnina dallo sguardo penetrante. Dietro le lenti trasparenti, le perline di cristallo dei suoi occhietti avevano un scintillio quasi magico.

«Non c’è problema» disse Appleby. «Tu sarai sempre indaffarata. Te ne starai nell’angolo del tinello, seduta alla tua scrivania, con le bollette in una mano e una penna nell’altra. Non ci
  sarà bisogno che ti alzi in piedi. Se lui si trattiene per un po’, potrai venire in soggiorno e partecipare alla conversazione».

«E per i miei occhi come facciamo?» I cristalli luccicarono dietro gli occhiali da lettura e sulla bocca si dipinse un sorriso lieve ma nettamente impertinente.

Di colpo, Appleby notò una cosa di cui non si era mai resa conto. Era sbalorditivo.

«Te la caverai, nonna. Basta che ti guardi negli occhi e neppure lui capirà che cosa gli succede: lo ipnotizzerai. A quel punto, poco importa quel che vede».

«Che ragazza sveglia!» esclamò Magnus. «Vedi, Tulip? Ci ha messo poco a scoprirlo!»

«Già, appena quarant’anni» ribatté Tulip seccamente. «In ogni caso, oggi abbiamo fatto un passo avanti. Adesso ho da fare, e se non vi dispiace – ma anche se vi dispiace – vado a
  occuparmi delle mie faccende».

Prima che tutti andassero a occuparsi delle loro faccende, Joshua, severo e dogmatico come sempre, riuscì a mettere tutti d’accordo su un punto. Avrebbero ignorato la richiesta di
  ‘qualche riga’ avanzata da Albert. Era evidente che quel tale non aveva nessun bisogno di incoraggiamento.


Un po’ di felicità per Joshua

Ai primi di marzo, Joshua ricevette un’altra lettera molto significativa che lo rese felice. Da Sydenham lo rivolevano.

«Vogliono che torni a lavorare da loro, se sono disponibile» disse tutto contento.

«E tu sei disponibile, visto il modo in cui ti hanno trattato?» chiese Vinetta in tono pungente. «Dopo tutto, hanno detto che eri superfluo. Adesso dovranno rimangiarsi tutto. Se rifiuti, gli sta bene».

Joshua sembrava a disagio. Effettivamente, gli stava bene. Da quando se n’era andato, al magazzino c’erano stati ben tre tentativi riusciti di furto più Dio solo sa quanti andati a monte. Il sistema di allarme elettrico era costoso e rinomato, tanto rinomato che la confraternita dei criminali aveva imparato ad aggirarlo. Un magazzino deserto è un magazzino deserto. Una macchina non può sostituire un uomo.

«Ma una bambola di pezza sì!» aveva ridacchiato Joshua fra sé e sé mentre leggeva la lettera.

Adesso, con Vinetta che gli suggeriva di fare lo sdegnoso, non sapeva come comportarsi.

«Ne ho parlato con il babbo» disse sulla difensiva.

«E lui che cosa ha detto?» chiese Vinetta.

«Da principio ha reagito come te, ma poi gli è venuta una perla di saggezza e ha detto che non bisogna danneggiare se stessi per nuocere ad altri».

«Sarebbe a dire?» insisté Vinetta.

«Penso volesse dire che farei meglio a non fare lo sprezzante nei confronti di quell’impiego, se accettarlo mi rende felice. E difatti, sarei felice di tornare. Il lavoro mi piaceva moltissimo, Vinetta. Da quando l’ho perso, non è passato giorno che non l’abbia rimpianto. E poi, la mia tazza dev’essere ancora lì, la mia tazza con la scritta ‘Port Vale’».

Vinetta aveva ancora un’espressione perplessa.

«La mamma sarebbe contenta se tornassi a lavorare. Guadagnerei di nuovo qualche soldo. E poi, odio star seduto sulle scale a rimuginare».

Vinetta gli mise affettuosamente un braccio sulle spalle. Erano le tre di un pomeriggio luminoso ma freddo, e loro sedevano insieme nell’intimità della cucina. Giù in giardino, scorgevano Poopey intento a potare le rose, mentre Wimpey saltava energicamente a corda sulla pavimentazione disuguale. Dal tinello proveniva il suono smorzato della musica della radio di Tulip. Il resto della famiglia era fuori dalla portata degli occhi e delle orecchie; ciascuno era dove preferiva, impegnato a fare ciò che voleva.

«Nessuno ti obbliga a star seduto sulle scale» obiettò Vinetta. «Potresti sederti in qualsiasi altro punto della casa. E poi non devi far caso a tua madre, sai. Non sempre è convinta di quel che dice».

«Non è solo questo» ribatté Joshua. «È il ritmo del lavoro, il fatto di lavorare di notte e riposarsi di giorno senza doversi sentire in colpa».

«Be’» disse Vinetta, «penso che tu abbia ragione. Sta a te decidere. Se è questo che vuoi, fallo».

Joshua dette un sospiro di sollievo.

«Sì, lo farò. Debbo prendere servizio lunedì sera. Chiederemo ad Appleby di scrivere un biglietto per confermare che ci sarò».

Rigirò la lettera e la rilesse attentamente.

«Non è una brutta lettera» mormorò. «Meglio di tante altre che abbiamo ricevuto. Meglio di quelle bombe che ci piovono ogni tanto dall’Australia».

Non avevano mai risposto ad Albert Pond, e nelle settimane seguenti la sua ultima lettera non avevano avuto notizie del suo arrivo. Cominciavano a sperare che non sarebbe venuto affatto.

Certo, avevano fatto lo stesso i loro preparativi. Le tendine spesse erano state comperate e montate alle finestre. Tutte le lampadine erano state cambiate. Joshua aveva pronti i suoi occhiali con la montatura di corno, e Vinetta aveva quelli blu. Stavano ancora aspettando un paio di fondi di bottiglia per nascondere i bottoni neri degli occhi di sir Magnus; l’ottico aveva detto ad Appleby che li avrebbe ricevuti nel giro di due o tre giorni.

Chiamarono di sotto Appleby perché scrivesse la risposta, e lei si offrì addirittura di portare la lettera all’Ufficio Postale per conto del padre.

«Meglio che impostarla nella cassetta» disse in tono stranamente allegro. «Non ci si può mai fidare che la posta parta in orario».

Lei, invece, fu puntualissima.

«Tieni» disse il genitore tutto contento, frugandosi in tasca. «Vedi se ti riesce di spendere questi».

Con un ampio sorriso, Appleby afferrò le tre monete da una sterlina. Non arrivò fino al punto di ringraziare, ma vederle in faccia un’espressione lieta e cordiale era già un bel cambiamento.

«Mi sembra che stia migliorando» disse Joshua non appena la figlia fu uscita.

«Non ti far sentire!» disse Vinetta. «Sono quarant’anni che speriamo che migliori. A volte la compatisco. È fatta a modo suo: non può mica farci nulla. Nessuno di noi può farci nulla».

Joshua prese la via della scale non appena Vinetta ebbe cominciato a mettere i panni in lavatrice. Se ne stette lì seduto per un’ora e mezza, non a rimuginare ma piuttosto a meditare tranquillamente. Stringeva in pugno la sua vecchia pipa, che naturalmente non veniva mai accesa, ma stava talmente bene nel palmo della sua mano che lo aiutava davvero a riflettere.

«Ma certo!» disse trionfante alla fine. «È chiaro! Se torno a lavorare, non potrò certo farmi cucire la barba in faccia. Non si è mai visto che a uno gli cresca una barba intera nel giro di una nottata. Charlie potrebbe accorgersene. Non posso mica correre questo rischio».

Era una scusa perfetta. Se c’era una cosa che Joshua detestava, era farsi cucire la barba. Ci voleva un’eternità a fissarla, un pelo alla volta, e poi era scomodissima. Kate non lo aveva certo pensato con la faccia coperta di peli. Ed è sempre meglio lasciare le cose così come sono state pensate.


Preparativi

Alla metà di marzo, il tempo cambiò in una dolce primavera di crochi viola e di giornate più chiare e generose. Si sarebbe quasi potuto credere che Albert Pond non sarebbe arrivato in aprile, e che al 5 di Brocklehurst Grove fosse possibile fermare il tempo. Per la prima volta dall’inizio dell’anno, Googles era nel suo passeggino, sistemato sul praticello dietro la casa. I suoi occhi scintillavano e il sole splendeva sul perfetto ricciolo biondo che le spuntava dalla cuffietta.

Poopey e Wimpey si lanciavano a turno giù per lo scivolo di legno. Vinetta potava le rose. Joshua, che adesso aveva un impiego e quella sera era atteso al lavoro, riposava sul divanetto vicino alla porta-finestra della sala da pranzo. Persino Tulip, seduta alla sua scrivania in tinello, aveva aperto la finestra per lasciare entrare l’aria. «Chi direbbe mai che è soltanto marzo» disse ad Appleby quando questa entrò indossando la giacca a vento leggera color giallo, pronta per andare a fare spese.

«Presto sarà aprile» disse Appleby in tono innocente.

«Troppo presto» sospirò la nonna. «Quanto vorrei che fosse tutto già finito. Non la capisco proprio questa gente che se ne va in giro per il mondo. Ma non potrebbe restarsene a casa sua?»

«Inutile preoccuparsi, nonna» disse Appleby appollaiandosi sull’orlo del tavolo del tinello. «Se arriva, arriva. Non possiamo far nulla per impedirglielo. Nel frattempo, abbiamo fatto un bel po’ di preparativi. Oggi vado a ritirare gli occhiali del nonno».

«Porta queste alla posta, già che ci sei» ordinò Tulip porgendo ad Appleby tre buste affrancate. «E vedi se riesci a trovare un paralume più scuro per la mia lampada da tavolo».

«Già, così Albert non ti vede» disse Appleby con il tono più beffardo che ardiva usare in presenza della nonna. Calcò appena un po’ di più la voce sul nome di Albert, e la scelta di non dire il cognome suonava un po’ troppo confidenziale.

Gli occhi di cristallo le rivolsero un’occhiata penetrante, ma Tulip si limitò ad aggrottare le sopracciglia e non disse altro. Appleby scivolò giù dal tavolo e frugò nella borsetta.

«Il nonno mi ha dato dieci sterline per le sue spese, ma forse non mi basteranno. Dipende da quanto chiede mister Sutton per gli occhiali e da quanto costa il paralume. E poi ho anche altre cosucce da comprare».

Tulip guardò la nipote con aria diffidente, ma poi estrasse la sua cassettina e le porse quattro monete da una sterlina.

«Quando torni, farai i conti con il nonno; comunque ecco i soldi per il paralume. E per favore portami il resto, se ce n’è».

Uscendo dalla stanza, Appleby fece una smorfia e borbottò a bassa voce: «Vecchia taccagna».

«Hai detto qualcosa, signorina?» le gridò dietro Tulip.

«No, nonna, ho soltanto detto ‘ciao, ci vediamo dopo’. Tutto qui».

«Meglio così».

Fuori, in strada, Appleby cambiò andatura e procedette a un passo lungo, veloce e ancheggiante che era una buona imitazione di quello di una fotomodella. Sul cocuzzolo, i capelli rossi erano pettinati all’ingiù, ma più in basso le sfioravano le guance e le sopracciglia come petali a punta. Si era messa i suoi occhiali da sole preferiti, quelli con la montatura verde. Sotto la giacca a vento gialla portava una felpa bianca e un paio di calzoni scozzesi su toni scuri. Le sue mani di panno erano coperte di mezzi guanti a
  righe multicolori, dai quali spuntavano le dita piccole ma ben tornite che terminavano con finte unghie rosa. A tracolla, aveva una borsa di pelle capiente.

«Sono già pronti gli occhiali, mister Sutton?» chiese all’anziano ottico seduto su uno sgabello alto dietro il bancone di vetro nel suo negozietto buio.

«Sì, cara Appleby. Sono riuscito a trovartene un bel paio fra le rimanenze del grossista. Con le lenti spesse e tutto il resto. Proprio quel che volevi, anche se... poveretto l’attore che dovrà metterli! Non vedrà niente!»

Mister Sutton si chinò verso il cassetto al disotto della vetrina e ne estrasse un sacchetto di pelle scamosciata marrone dal quale prese un paio di spessi occhiali dalla montatura nera, il cui proprietario era morto prima di passare a ritirarli. Ma questo, mister Sutton non lo disse ad Appleby. Quella ragazzina era talmente simpatica che servirla era un piacere.

«Perfetto» disse Appleby. «Proprio quel che ci vuole per la recita. Allora, quanto le devo?»

«Fanno due sterline e mezza» disse mister Sutton.

«È proprio sicuro?» chiese Appleby, ben sapendo che il prezzo era basso e che comunque il vecchio signore non lo avrebbe mai ritoccato. Era una cifra puramente arbitraria. Gli occhiali erano stati già pagati in anticipo dal defunto.

Dal negozio dell’ottico, Appleby se ne andò a bighellonare dalle parti del mercato all’aperto. Là c’era un sacco di gente e avrebbe potuto essere un posto pericoloso, ma Appleby aveva imparato ormai da molto tempo che al mercato le persone erano troppo occupate a guardare e studiare merci di ogni genere per fare attenzione ai passanti. L’unica difficoltà possibile poteva presentarsi con i proprietari dei banchi. Bisognava osservare certe precauzioni. Se uno voleva ‘soltanto dare un’occhiata’ non doveva
  essere uno di quegli avventori che si avvicinano al banco e maneggiano le merci. Quello significava andarsi a cercar guai. Per ‘dare un’occhiata’ il trucco era tenersi a distanza di almeno dieci metri. Poi, se trovavi qualcosa che ti andava, dovevi estrarlo dal mucchio, tenerlo all’altezza degli occhi creando una specie di effetto-eclisse e chiedere il prezzo. Se era troppo caro, dovevi sorprendere il venditore piazzandogli l’oggetto in mano e costringendolo ad afferrarlo mentre tu ti allontanavi in fretta in un’altra direzione. Se invece il
  prezzo era soddisfacente, bastava dire rapidamente: «Lo prendo». A quel punto, al venditore interessavano soltanto i soldi che estraevi dal portamonete. Lui si limitava a prendere la merce, infilarla in un sacchetto: tutto quel che vedevi di lui era il cocuzzolo della testa. Certo, ci volevano anni di allenamento, ma Appleby era ormai un’esperta.

«Prendo questo» disse bruscamente tenendo il paralume giallo scuro fra sé e il grosso venditore. «Quanto viene?»

«Soltanto tre sterline e quaranta pence. Un prezzo molto ragionevole».

[image: Appleby passeggia per il mercato ]

«Lo prendo» ripeté Appleby. Denaro e paralume cambiarono di mano, e nessuno dei due sarebbe stato in grado di fornire una descrizione esauriente dell’altro.

La prossima fermata era l’Ufficio Postale. Ma non quello piccolo, dove tutti si conoscevano: il grande ufficio centrale con le ringhiere di legno dietro le quali la gente si metteva ordinatamente in fila. Appleby scelse due grosse confezioni assortite del Commonwealth dallo stand d’angolo dove erano esposti in vendita pacchetti di francobolli esteri da collezione. Poi ricordò quanto poco aveva speso per gli occhiali, e dopo un istante di esitazione scelse altre due confezioni, stavolta di francobolli europei. Il suo
  interesse per la filatelia era di lunga data e assolutamente sincero. Infine fece pesare e affrancare il manoscritto del nonno, e imbucò le lettere della nonna.

 

Nel frattempo, Soobie aveva trascorso la giornata in soffitta. La luce del sole filtrava attraverso il lucernario polveroso e cadeva su un assortimento di cianfrusaglie impossibili da distinguere. Chissà chi si era cullato in quella vecchia sedia a dondolo! E chi aveva giocato con quella casetta delle bambole dipinta di bianco? Dov’erano adesso i figli dei loro figli? Un parafuoco, una chitarra dalle corde spezzate, uno scatolone di cartone pieno fino all’orlo di vecchi cappelli, uno specchio ovale con la cornice di legno, un tavolino rotondo con una gamba sola che terminava in tre piedi intagliati a forma di artigli, uno sgabello poggiapiedi con la fodera tutta sbudellata... e fra tutte quelle cose note, una congerie di oggetti irriconoscibili, alcuni ancora semiavvolti in carta lacera.

Il compito di Soobie – per come l’aveva capita lui – era di rendere la soffitta un po’ più abitabile, in vista delle ore che avrebbe dovuto trascorrervi nascosto insieme a Googles e a miss Quigley. C’era la primavera nell’aria e Soobie, a dire la verità, aveva proprio voglia di fare un po’ di pulizie di primavera. La sua attenzione fu attratta da una pila di vecchi libri con i dorsi intagliati, ma si impose di concentrarsi sul lavoro che stava facendo.

Per cominciare, prese un panno vecchio e pulì il lucernario togliendone la polvere e le ragnatele. La luce del sole rischiarò ancor di più la soffitta. Poi, Soobie notò per la prima volta una tendina stampata a motivi floreali tirata un po’ di sghimbescio attraverso la soffitta. Attenendosi al piano concepito in precedenza, Soobie si astenne dall’indagare: prese la grossa cassetta vuota che aveva fortunatamente trovato e cominciò a stiparla di tutte le cianfrusaglie che trovava, fino a quando fra il tavolino rotondo e la
  sedia a dondolo non vi fu uno spazio vuoto di assi di legno. Spolverata a dovere e fornita di uno o due cuscini portati dal piano di sotto, la sedia a dondolo sarebbe stata comodissima per miss Quigley. Lui si sarebbe accontentato dello sgabello poggiapiedi. Quanto a Googles, l’avrebbero portata su con tutta la carrozzina. Nel caso che si fosse agitata, miss Quigley avrebbe potuto darle il biberon e cullarla finché non si addormentava. Invece, quello che sarebbe stato difficile, anzi difficilissimo, da tener tranquillo lassù era Poopey!
  No, meglio spedirlo nel capanno degli attrezzi in giardino.

A quel punto, Soobie cercò di fare quello che lui chiamava ‘un disordine ordinato’ fra tutti gli oggetti che non era riuscito a chiudere nella cassa. Nel giro di due ore, la soffitta aveva un aspetto molto più vivibile. Allora, e solo allora, Soobie si consentì di spostare la pila di libri – in tutto circa sette o otto – dal suo posto nell’angolo al tavolino rotondo. Là sarebbero rimasti fino all’arrivo del visitatore, e Soobie li avrebbe guardati al lume di candela per passare il tempo. Resisté persino alla tentazione di leggerne i
  titoli. Più tardi, si disse. Soobie si dava le regole da solo, e poi le rispettava alla lettera.

Adesso che ho finito, pensò fra sé e sé, voglio proprio vedere che razza di confusione c’è dietro quella tenda. La staccò dalla trave che si trovava all’estremità più lontana dal muro esterno, e la lasciò cadere a terra. Nell’altra metà della soffitta c’era un altro lucernario, ancora sporco; ma la luce solare che ne filtrava non illuminava né disordine, né cianfrusaglie: soltanto due grossi bauli di vimini. La cosa, pensò Soobie, non era normale. In genere, la stanza ordinata non è dietro quella piena di robaccia: è sempre
  l’inverso. Tutta quella roba avrebbe benissimo potuto esser nascosta dietro una tenda in modo che l’altra metà restasse utilizzabile. A meno che... A meno che in quegli stessi bauli non si celasse un segreto. Le sue vaste letture lo avevano reso particolarmente attento alle cose nascoste nei bauli delle soffitte. Si avvicinò con circospezione, preparandosi a chissà quale spettacolo orrendo e sconvolgente.

Ma il primo baule che aprì fu una completa delusione. Dentro c’erano tante pezze di tessuti magnifici, in piedi l’una accanto all’altra in modo che ciascuna potesse essere estratta ed esaminata con facilità. Quando Soobie si accinse a farlo, si trovò davanti un motivo ornamentale noto, che gli ricordò Tulip. Vinetta sarebbe stata entusiasta di quella scoperta inattesa. Di sicuro, c’era abbastanza tessuto da rivestirli tutti quanti due volte dalla testa ai piedi. Con cura, rimise a posto la pezza che aveva tirato fuori.

Il secondo baule appariva identico al primo. Ma quando Soobie sollevò il coperchio, sotto i suoi occhi stupefatti apparvero prima di tutto due gambe rosa con i piedi calzati in stivaletti di vernice nera. Con una lieve sensazione di disagio, le estrasse con ogni cura e le depose per terra. Seguirono due braccia intrecciate insieme. Le mani erano persino più belle di quelle di sua madre: le articolazioni delle dita erano segnate da piegoline del tutto naturali, le unghie aderivano perfettamente e non sembravano affatto
  false. Soobie le adagiò dolcemente a terra.

Poi c’era un torso privo di testa. Era vestito con un pullover dai motivi geometrici; fissata approssimativamente al punto vita, aveva una gonnellina grigia a pieghe non finita. Soobie sollevò il tronco con la massima cura. Era adagiato sul davanti. Quando lo capovolse, vide che appuntata al petto con una spilla di sicurezza aveva un’etichetta con su scritto, in bella calligrafia, ‘Nuova Pilbeam’.
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Povera Nuova Pilbeam: l’avevano lasciata a metà. Che nome buffo, pensò Soobie. Nessuno della famiglia aveva mai saputo perché il loro cognome fosse Mennym, né conosceva l’origine del proprio nome, eppure ciascuno aveva il suo. Se Nuova Pilbeam fosse stata una Mennym, sarebbe stata l’unica con due nomi. A quel punto gli venne in mente che ‘nuova’ era una parola italiana. E così, quella era, o sarebbe stata, una nuova persona della sua famiglia, e se fosse stata terminata si sarebbe chiamata Pilbeam!
  Un bel nome. Triste, però.

Un giorno, pensò Soobie, parlerò di Pilbeam alla mamma, ma non adesso. Aveva già abbastanza grattacapi con Albert Pond. Fino a quando l’australiano non fosse arrivato e ripartito, ogni altro pensiero sarebbe stato accantonato. Meditabondo, con quel senso di compassione che era tanto tipico di lui, Soobie depose ordinatamente il corpo, le braccia e le gambe di Pilbeam per terra accanto alla cesta. Mancava soltanto la testa. Con un brivido, ma senza riuscire a ritrarsi, Soobie si sporse oltre l’orlo della
  cesta e guardando dentro vide un fagotto avvolto in qualche modo in carta azzurro chiaro. Con entrambe le mani aperte, lo tirò fuori maneggiandolo con la cura reverente dovuta alle cose preziose. Dopo aver posato la testa in terra, passò a scartarla. Di lì a poco, si trovò a guardare un volto pallido le cui guance di un rosa innaturale erano incorniciate da spesse trecce nere. Le labbra rosa che non si erano ancora mai mosse erano fatte di sottile filo di seta, cucito con un punto talmente regolare e compatto da farle sembrare del
  tutto reali nella luce della soffitta. Due sopracciglia nere e arcuate sormontavano lunghe ciglia nere ricurve all’insù. Le ciglia inferiori, più sottili, toccavano le gote dipinte di Pilbeam. Ma là dove avrebbero dovuto esserci gli occhi, c’era uno spazio vuoto e privo di sguardo.

Soobie frugò nella carta fino a quando qualcosa gli punse un polpastrello. Allora guardò dentro e si accorse di tenere fra le dita una perla nera brillante infilata su uno spillo metallico. Era bellissima, di forma romboidale, con delle pagliuzze argentate e un centro nerissimo che rappresentava la pupilla. Un’altra perlina, identica in ogni suo particolare, era ancora posata sulla carta. Le tenne fra il pollice e l’indice di ciascuna mano. Posando lo sguardo sul viso di Pilbeam, capì che cosa bisognava fare: una prima
  promessa, un passo avanti. Appoggiò le spille nel posto degli occhi e con decisione le premette nel centro. Adesso che aveva gli occhi, il viso sembrava molto più reale.

Con un senso di malinconico rispetto, Soobie rimise il torso nella cesta con le braccia e le gambe ordinatamente ripiegate accanto. Poi ricoprì il tutto con la carta azzurra e ci posò sopra la testa di Pilbeam. Gli occhi neri sembravano rivolgergli uno sguardo vago e pieno di timore.

«No» gridò Soobie con la gola contratta in un singhiozzo. «Non ti preoccupare. Dormi, adesso. Tornerò a prenderti un giorno, quando Albert Pond sarà andato via».

Poi richiuse il coperchio e cercò di illudersi di non aver udito un sospiro profondo e angosciato.

Forse, pensò Soobie, la mamma sarebbe riuscita a terminarla. Ma non subito. Soobie si dava le regole da solo, e poi le rispettava alla lettera. Non poteva permettere che qualcosa si
  frapponesse fra i Mennym e la visita di Albert Pond.


Il dirottamento

Il venticinque marzo la famiglia Mennym, con le solite eccezioni, era seduta in soggiorno di fronte al televisore e guardava il telegiornale delle sei. Ben presto, marzo avrebbe ceduto il passo ad aprile: intanto l’attesa si faceva sempre più ansiosa.

«Alcuni scienziati californiani sostengono di avere trovato le prove che...» stava leggendo l’annunciatrice. Ma nessuno ascoltava davvero. Non succedeva quasi mai.

«Ormai, sarebbe logico pensare che avremmo avuto qualche notizia» diceva Vinetta, «magari soltanto una cartolina dal mare».

«Forse alla fine ha deciso di non venire» fece Soobie in tono tutt’altro che convincente. Poi tornò al libro che stava leggendo e smise di far caso a quel che si diceva.

«Ma certo che verrà» disse Joshua con fare irritabile. «Un giorno si presenterà alla porta di casa, e allora sì che ci prenderà il panico».

«Ci giunge notizia che è stato dirottato un DC-10 di linea in volo dall’Australia via Cairo...»

«Che cosa ha detto?» chiese Appleby cercando di attirare l’attenzione sulle ultime notizie.

«Wimpey!» stava dicendo Vinetta in tono di rimprovero. «Smettila di fare disegnini su quella calzamaglia. Come se non avessi già abbastanza da lavare!»

Wimpey era seduta proprio di fronte al televisore, con le gambe coperte di bianco stese davanti a sé. Si era disegnata una faccina sorridente su un ginocchio, e quando la madre l’aveva sorpresa ne stava facendo una triste sull’altro.

«Nella Cina continentale...» proseguì monotona la voce dell’annunciatore, passando alla notizia seguente.

«Spegni quell’affare» disse nonna Tulip levando lo sguardo dal suo lavoro a maglia. «È sempre la solita solfa, giorno dopo giorno, e comunque non ha niente a che vedere con noi. Mi chiedo proprio perché continuiamo a guardare la televisione».

Poopey, che stava giocando con il suo Big Jim nell’angolo opposto della stanza, si aprì un varco fino al televisore rovesciando il cestino dei gomitoli della nonna e dando una botta di nascosto a Wimpey mentre le passava accanto.

«Quando avremo altre informazioni sul dirottamento del DC-10...» L’annunciatrice venne interrotta a metà della frase quando Poopey spense l’apparecchio.

«Ecco fatto» disse guardandosi attorno con le sopracciglia aggrottate. «Adesso possiamo starcene un po’ in pace».

«Ma sentitelo un po’!» disse Tulip compiaciuta. «Sembra proprio il nonno. I bambini di oggi sono fatti così!»

Soobie, seduto sulla sua poltrona vicino alla finestra, sollevò brevemente gli occhi dal suo libro e scosse lentamente il capo di qua e di là. Si trattenne dal dire apertamente: ‘Sono quarant’anni che si esercita’ ma l’espressione del suo viso lo disse al suo posto, anche se Joshua fu l’unico a notarlo.

«E se...» cominciò Appleby in tono stranamente pensieroso. Sentendo che non terminava la frase, Tulip fece bruscamente: «E se che cosa?»

«Oh, nulla» rispose Appleby. «Una sciocchezza. Nulla di nulla».

«Come ti pare» disse Tulip tornando al suo lavoro a maglia.

Era l’ora in cui tutti si ritrovavano insieme. Una tradizione quarantennale li voleva tutti quanti nella stessa stanza almeno fino alle sette di sera, quando i gemelli venivano spediti a letto e ciascuno era libero di dedicarsi alla sua occupazione. Joshua si avviava al lavoro. Tulip andava in camera sua e Vinetta, in cucina, si immergeva nella sua finta personale.

Qualche giorno più tardi, per la precisione il primo aprile, Joshua, tornando a casa dal lavoro al mattino, raccolse una lettera dal tappetino davanti alla porta d’ingresso. Posta aerea. Con un francobollo estero. Una busta molto sottile, leggerissima.

Esaminò attentamente il francobollo, ma non capì granché.

«Ma dov’è adesso quel tipo?» borbottò fra sé e sé.

«Vinetta!» gridò rivolto verso la cucina. «Qui c’è una lettera per posta aerea. Forse non l’avevi vista?»

Vinetta arrivò nell’ingresso, dove la pendola del nonno si dava un gran da fare per annunciare al mondo che erano le otto.

«Non ho sentito il postino» disse. «Qui. Dalla a me».

Prese la lettera ed esaminò attentamente l’esterno. Il francobollo era egiziano. La data era tutta sbiadita. La busta molto sottile. Sembrava quasi vuota. Con cura la scosse e la strappò lungo il lato. Poi la aprì e ne pescò fuori un unico foglietto di carta rosa.

«Santo cielo!» esclamò leggendo. «Che cosa terribile per quel poverino! Deve aver preso un bello spavento!»

Sentendo Vinetta trattenere il respiro e poi continuare sullo stesso tono, Tulip arrivò di corsa dal tinello e persino Soobie fu preso dalla curiosità al punto da emergere dal soggiorno.

Tulip tolse di mano a Vinetta il foglio di carta leggera.

«Cari tutti» lesse ad alta voce perché tutti sentissero. «Vi scrivo in gran fretta. I dirottatori ci hanno appena lasciato scendere dall’aereo. Siamo al Cairo. Immagino che avrete sentito le notizie. Maggiori particolari in seguito. Spero ancora di vedervi. Spiacente per il ritardo! Saluti, Albert».

«Povero ragazzo» disse Tulip. «Chissà che cosa deve aver passato!»

«Be’» disse Soobie in tono meno compassionevole e più pratico, «almeno per un altro po’ non arriva».

«Se mai arriverà» disse Joshua con voce speranzosa. «Forse se ne tornerà difilato a casa sua. Di certo, se fossi al suo posto io farei così».

«Metti da parte quel francobollo per Appleby» disse Tulip. «Andrà nell’Album di Tutto il Mondo che le ho comprato per il suo compleanno».

Appleby, naturalmente, era ancora a letto.


Le avventure di Albert

Albert non si fece sentire fino alla metà di maggio. All’inizio, tutti avevano continuato a tenere d’occhio il tappetino dell’ingresso aspettandosi di trovarvi da un momento all’altro una lettera per posta aerea. Poopey prese addirittura l’abitudine di alzarsi presto per veder arrivare il postino: voleva essere il primo a ricevere la lettera. Voleva dare l’annuncio strillando a squarciagola e correre di sopra dal nonno con la busta. Sarebbe stata una bella lezione per Appleby! Ma dopo quindici giorni di vana attesa, la novità svanì e tutti tornarono alle solite abitudini.

Quando la lettera arrivò davvero, fu miss Quigley ad accorgersene. Era venuta in visita dai Mennym di mattina: caffè e quei deliziosi pasticcini, e quanto era migliorato il tempo ultimamente, e quanto era più carina Appleby con i capelli all’ingiù, e come stava Joshua adesso che era tornato a lavorare da Sydenham, e adesso debbo proprio andare...

A quel punto, sentendosi non poco sollevata in cuor suo, Vinetta accompagnò l’ospite alla porta facendole strada.

«Oh, è passato il postino» disse miss Quigley chinandosi con agilità sorprendente per raccogliere la busta dal tappetino e passarla a Vinetta. «Posta aerea, vedo» aggiunse.

Vinetta guardò la busta. Il francobollo era indiano, inconfondibilmente indiano. Che altro stava combinando quell’Albert Pond? Con tutto che le sue nozioni di geografia erano alquanto scarse, persino Vinetta sapeva che l’India era più lontana dell’Egitto. Quasi non osava pensare a ciò che poteva significare: era troppo bello per essere vero.

«E quando la rivedremo, Hortensia?» chiese tenendo aperta la porta d’ingresso ma chiamando miss Quigley per nome nel tentativo di mostrarsi amichevole. «Non ci farà attendere troppo, questa volta!»

Da quando era cominciata tutta quella storia della visita di Albert Pond, miss Quigley se n’era stata alla larga, rimuginando nel suo armadio per settimane intere, e poi aveva fatto delle brevi apparizioni fingendo di essere talmente occupata nella sua casetta di Trevethick Street da non riuscire a trovare il tempo per andare a far visita agli amici.

Quindi non rispose direttamente alla domanda di Vinetta: si limitò a fare un sorriso incerto, poi lanciò alla lettera un’occhiata colma di rimpianto e di apprensione e si avviò di buon passo lanciando a malapena un saluto. Qualche minuto dopo, quando sgusciò dentro senza far rumore attraverso la porta di servizio, aveva un’espressione molto risentita, e chiudendo la porta del suo armadio fece persino più rumore del solito.

Vinetta portò difilato la lettera in tinello. Joshua era di sopra sul letto, e non voleva disturbarlo. Sir Magnus, che aveva lasciato in camera sua con il leggio sulle ginocchia e i guanciali ammonticchiati dietro le spalle, avrebbe sicuramente indetto una riunione, e Vinetta non si sentiva ancora in grado di affrontarla. Però voleva parlare della lettera con qualcuno e Tulip, dopotutto, era la più a portata di mano.

«Sta tornando a casa via mare: la cosa non mi stupisce» disse la vecchia signora con un’occhiata al francobollo. «Dopo tutto quel che ha passato, non ha mica fretta a tornare in aereo. Posso capirlo».

«Allora, vediamo un po’» disse Vinetta sempre più impaziente. La lettera era piuttosto voluminosa e molto rigida.

Tulip tirò fuori il suo tagliacarte con il manico di madreperla e aprì la busta. Ne caddero diversi fogli di carta e una fotografia.

Vinetta la raccolse. Era una fotografia formato ritratto di una ragazza che sembrava un’indossatrice. Portava un’ampia mantella viola su un completo nero di cui si scorgeva soltanto un paio di calzoni aderenti, e scarpe con fibbie d’oro quadrate.

Vinetta voltò la fotografia: sul retro erano scribacchiate poche parole: «Questa è Hildegarde. Foto scattata a una sfilata di moda a Parigi».

«Hildegarde» mormorò Vinetta pensosa. «Dev’essere la sua ragazza. Era ora!»

Tulip si sistemò gli occhiali e cominciò a leggere la lettera:

 

Cari tutti,

ho tante di quelle cose da raccontarvi che non so neppure da dove cominciare. Forse dalla fine. A mia mamma non piaceva dover aspettare il finale delle storie. Ricordo che quando tornavo da scuola con qualche aneddoto da raccontare, lei mi diceva sempre: ‘Veniamo al punto. Che cosa è successo? Lascia stare i dettagli’.

Allora, per venire al punto, per cominciare vi dirò che mi sono sposato. Non innamorato e neppure fidanzato, ma sposato con tutti i crismi. Ecco qua! Scommetto che siete rimasti senza parole, dopo che vi avevo detto di non averne la minima intenzione. Be’, allora era vero. E ora, io stesso non so bene che cosa mi è preso. So soltanto che quando guardo Hildegarde mi sento l’uomo più felice della terra. E tutto per via di un dirottamento!

Salterò i particolari terrificanti. Non che mi dispiaccia raccontarli, ma mi sono preso un bello spavento. Eppure, sapete, quando ti trovi in mezzo a una folla di persone e non devi far altro che obbedire agli ordini, più che altro ti senti inebetito, come uno zombi.

Insomma, seduta accanto a me c’era una ragazza, e abbiamo deciso di essere terrorizzati assieme. Ci hanno detto di non parlare, e noi siamo stati zitti. Poi ci han detto di non muoverci, e siamo stati fermi. Per dire la verità, in quel genere di situazione non si tratta soltanto di avere coraggio. Avessi avuto tutto il coraggio del mondo, non avrei comunque saputo che cosa fare.

Quando tutto è finito e i terroristi si sono lasciati convincere a lasciar andare noi passeggeri, ricordo solo che a un certo punto mi sono ritrovato a camminare sulla pista dell’aeroporto del Cairo, sorreggendo per il braccio quella bella ragazza. Quando siamo arrivati nella sala d’aspetto, lei ha cominciato a piangere talmente forte che sembrava non volesse più smettere.

Abbiamo ordinato qualcosa da bere e siamo rimasti ad aspettare. Poi, d’improvviso, la ragazza, che si chiamava Hildegarde, ha detto che per nulla al mondo sarebbe più salita su un aeroplano. Aveva sempre avuto paura di volare, anche se faceva la modella ed era stata in tutto il mondo. Ma quell’ultimo viaggio era stato la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

‘Me ne torno a casa’ ha detto stringendo la manica della mia giacca, ‘e finché sono in vita non intendo più lasciare l’Australia, qualsiasi cosa accada!’

E così, io le ho detto che mi sarei occupato di lei e che saremmo tornati insieme via mare; alla fine eravamo praticamente fidanzati. C’è voluto qualche giorno per organizzare le cose, ma alla fine ci siamo imbarcati su un piroscafo di linea che si preparava a far rotta per l’Australia passando per l’oceano Indiano. Poco prima di attraccare a Bombay, Hildegarde e io siamo stati uniti in matrimonio dal capitano della nave.

Naturalmente, voi sapete bene che significa questo, non è vero? A meno che la mia cara moglie (ma quanto mi piace questa parola!) non cambi idea – e per il prossimo futuro non mi sembra probabile – dovrò rinunciare alla mia opportunità di visitare la vecchia Inghilterra e di conoscere i miei parenti inglesi. La cosa migliore che possiamo fare è tenerci in contatto per posta. Vi spedisco una foto di Hildegarde quando faceva l’indossatrice, perché possiate vedere che bella ragazza ho sposato. In cambio, voi
  potreste mandarmi qualche foto di famiglia, così che io possa vedere come siete fatti.

Non posso dirvi quanto sono dispiaciuto di aver dovuto annullare la mia visita. Ma a volte il destino fa degli strani scherzi. Evidentemente, non era scritto nelle stelle, come diceva sempre la mia mamma.

Eppure, se non avessi avuto l’intenzione di venirvi a trovare e se voi non mi aveste incoraggiato, forse non sarei mai partito, e quindi non avrei mai conosciuto Hildegarde. Quindi, debbo ringraziarvi per aver fatto sì che mi trovassi al posto giusto nel momento giusto, anche se ammetto che nelle ore in cui sembrava che dovessero farci saltare tutti per aria da un attimo all’altro, non mi sentivo esattamente nel posto giusto!

Ho raccontato tutto di voi a mia moglie (ecco di nuovo quella parola!), e anche lei sarà contenta di ricevere vostre notizie quando avrete il tempo di scriverci due righe. Una volta arrivati, dovremo fare alcune visite ai parenti, ma speriamo di essere a casa per la fine di giugno.

Abbiate cura di voi.

Con molto affetto,

Albert e Hildegarde Pond

 

«Dunque, è finita» disse Vinetta sollevata. «Diciamolo a tutti. Subito».

Stavolta non vi furono riunioni formali nella camera del nonno e non si dovette stabilire chi informare per primo o per ultimo: la notizia fu gridata da un capo all’altro della casa.

Alle tre e mezza, dopo che tutti avevano ripreso le loro normali occupazioni, miss Quigley sgattaiolò fuori dal suo armadio, e senza farsi vedere posò i suoi guanti sulla sedia dell’ingresso; poi uscì quatta quatta passando accanto a Vinetta che era in cucina, intenta in una delle sue solite finte.

Squillò il campanello dell’ingresso.

«Mi chiedo chi può essere» disse Vinetta aggiustandosi i capelli e avviandosi verso la porta con lo strofinaccio ancora in mano.

«Miss Quigley!» esclamò con un sorriso di benvenuto. «Questa sì che è una sorpresa!»

«Spero di non disturbare, mia cara Vinetta» disse la visitatrice. «Credo di aver lasciato qui i miei guanti, stamattina. Eh già! Eccoli qui». Raccolti i guanti dalla sedia, rivolse a Vinetta uno sguardo carico di aspettativa.

Vinetta colse al volo l’allusione.

«A proposito, Hortensia» disse. «Ricorda la lettera che avevamo ricevuto con il secondo giro del postino?»

«Vuol dire quella per posta aerea?» (come se ce ne fossero state altre).

«Sì. Be’, era di Albert Pond. Si è sposato ed è tornato in Australia con la nuova mogliettina. Quindi, non potrà venire a trovarci».

«Che peccato!» rispose miss Quigley. «Avevo già parlato di lui ai miei amici di Trevethick Street. Speravano di fare la sua conoscenza. Adesso penseranno che mi sono inventata tutto! Be’, non fa niente. Ora sarà bene che io vada, mia cara. Attendo mio nipote per il tè».

Dal soggiorno, Soobie udì la voce stridula e un po’ sciocca di miss Quigley ed ebbe un fremito.


Pilbeam

«Dov’è Appleby?» chiese Soobie alla madre in una calda giornata ai primi di giugno. Era una domanda insolita. In genere, Soobie non si mostrava minimamente interessato a sapere dove si trovavano i suoi fratelli. I gemelli e Googles erano nel giardinetto sul retro con Tulip. Joshua stava facendo il suo sonnellino pomeridiano.

Vinetta era in cucina, intenta al suo lavoro preferito. In un mondo di finzioni, le cose vere erano molto preziose. Cucinare era tutta una finta, così come mangiare e lavare tazze e piattini (tranne una volta ogni pochi mesi, quando venivano rinfrescate togliendone la polvere). Ma lavare i panni e stirare erano cose vere. E lavare, anche con una lavatrice moderna, non era piacevole per una bambola di pezza. I panni bagnati sono... be’, sono bagnati. L’umido di un mastello di bucato poteva inzupparti fin dentro il
  kapok. Anche le abluzioni a scopo di igiene personale erano necessarie di tanto in tanto, però ci si bagnava. Nessuno amava davvero lavarsi. Ci voleva tanto di quel tempo ad asciugarsi, specie se la spugna era un po’ troppo inzuppata e l’acqua arrivava fin dentro. Stirare, invece... Stirare era una cosa calda e asciutta, che metteva allegria!

Vinetta posò il ferro da stiro sul suo supporto e guardò Soobie con curiosità.

«Non so di preciso, ma di certo non è in casa. È uscita circa dieci minuti fa, vestita per andare in città e con la borsa a tracolla. Volevi che ti comprasse qualcosa?»

«No» rispose Soobie. «Volevo soltanto esser certo che si fosse tolta di mezzo. È troppo curiosa, e io ho una cosa molto speciale da mostrarti».

«Oh! E che cos’è?» chiese Vinetta, estraendo dalla cesta una camicia di Joshua e stendendola sull’asse da stiro.

«Dovrai spegnere il ferro e venire con me» disse Soobie.

«Perché, dov’è?»

«In soffitta».

Se si fosse trattato di chiunque altro della famiglia, tranne forse di Joshua, Vinetta avrebbe insistito per sapere che cosa stava per vedere. Sarebbe stata molto riluttante a lasciare un’occupazione vera per assecondare le finzioni altrui. Ma Soobie era un’altra cosa. Lasciato a se stesso, lui non faceva finte. Se c’era qualcosa da vedere in soffitta, di certo era vera, non poteva essere una cosa qualsiasi. Ricordando l’esperienza di Joshua con il topo da Sydenham, Vinetta rabbrividì mentre seguiva Soobie su per la
  scala stretta e priva di moquette che conduceva in soffitta.

Quando entrarono, Vinetta rimase piacevolmente sorpresa. In quarant’anni si era avventurata di rado in quello spazio inutilizzato che, per come se lo ricordava, avrebbe dovuto essere buio, disordinato e sporco: un luogo estraneo. E invece, si trovò davanti un’enorme stanza molto ordinata, con due lucernari piuttosto puliti che lasciavano entrare larghe strisce di sole. Vicino alla porta c’erano una sedia a dondolo e un tavolino rotondo con un’unica zampa. Naturalmente, c’erano anche tante cianfrusaglie, ma
  erano ordinate, impilate e distribuite accuratamente. L’altro lato dell’enorme soffitta, sotto il secondo lucernario, era vuoto, a eccezione di due grandi ceste di vimini. All’altra estremità c’era una seconda porta, il che era una stranezza architettonica, visto che non c’era una seconda scala.

Soobie guidò la madre fino alla cesta che conteneva le pezze di tessuto, e aprì di colpo il coperchio.

«Le ho trovate mentre riordinavo la soffitta aspettando la visita di Albert Pond» spiegò.

Vinetta tirò fuori una pezza di tessuto e ne svolse qualche metro, reggendola con il braccio. La luce del sole che filtrava dal lucernario illuminò un motivo a tralci di fiori in diverse sfumature di rosso, marrone e oro. La bellezza del disegno e la qualità della stoffa le strapparono un’esclamazione di stupore. Quella era roba vera, che poteva servire a un altro dei suoi lavori veri.

«Sono una donna fortunata» diceva spesso. E la vista di quei tessuti la fece sentire davvero molto fortunata.

Soobie fu felice di vederla tanto contenta, ma naturalmente aveva in serbo un’altra rivelazione per lei. C’era ancora la seconda cesta.

«Che cosa c’è nell’altro baule?» chiese Vinetta. «Non saranno mica altre pezze come queste?»

«No» disse Soobie dolcemente. «C’è qualcosa di molto sorprendente. Io sono rimasto proprio scioccato, quando l’ho vista».

Vinetta ebbe un’espressione allarmata e indietreggiò di un passo dalla cesta che era stata sul punto di aprire.

«Non mi piacciono le sorprese, Soobie. Posso farne a meno. Mi è più che bastato Albert Pond».

«Lo so, mamma. Ma non c’è modo di evitarlo. Non è mica una sorpresa che ti ho preparato io intenzionalmente. Era già lì, ed è sbalorditiva. Ma non è una cosa paurosa» continuò tentando di rassicurarla. «È soltanto che zia Kate dev’essere morta proprio mentre stava facendo qualcosa che non ha avuto tempo di terminare».

«Qualcosa?» fece Vinetta in tono interrogativo, tastando con dita esitanti il coperchio della cesta.

«Qualcuno» si corresse Soobie. «Là dentro c’è una bambola da mettere insieme. È come noi, solo che non è finita».

Vinetta spalancò il coperchio e si ritrovò a fissare gli occhi neri, stupefatti e tristi di Nuova Pilbeam. Allungata una mano, toccò delicatamente quella guancia dipinta. Poi tirò su la testa avvolta nella carta e sotto scorse il corpo, con l’etichetta con il nome ancora appuntata al pullover dai motivi geometrici, simile a quelli che indossava Appleby quando portava ancora le calzine corte. Per qualche minuto, Vinetta restò a fissare il tutto senza fiatare, e Soobie le rimase accanto in silenzio, aspettando.

«Non dir nulla di questo agli altri» disse infine Vinetta. «Questo è affar mio e di nessun altro. Povera, povera Pilbeam!»

Vinetta esaminò attentamente, con l’occhio di una cucitrice esperta, ogni parte della bambina rimasta in sospeso. Poi, ripostala accuratamente nella cesta, lei e Soobie scesero dabbasso con il cuore gonfio.

Appleby rincasò dieci minuti dopo che Vinetta era tornata al suo asse da stiro.

«Dove sei stata?» chiese la madre.

«Non indovinerai mai» rispose Appleby con i suoi soliti modi irritanti.

«Certo che no» ribatté seccata, «e non ho la minima intenzione di provarci».

«E va bene, musona! Te lo dico lo stesso. Sono stata alla stazione e mi sono fatta le fotografie con la macchina automatica. Ne ho fatte otto, e le due più riuscite le manderò ad Albert Pond. Puoi scommettere che sono bella almeno quanto Hildegarde».

Le istantanee erano venute proprio bene. Ritraevano una ragazza dai capelli rosso fuoco con occhiali da sole dalla montatura verde e una felpa a strisce verdi e nere.

«Sono bellissime» disse Vinetta generosamente. «Spero che ne darai una anche a me. Non credo che ci sia niente di male nel mandarne un paio ad Albert, ma non scrivergli troppo presto. Il nonno è del parere che un’amicizia di penna molto lenta e prudente è ciò che ci vuole per cercare di tenere tutto tranquillo. Albert adesso ha i suoi interessi. Non ha certo bisogno di noi. Probabilmente, ci scriverà ancora due o tre volte. Poi si limiterà a spedirci un biglietto di auguri per Natale, e magari neanche più quello».


Il compleanno di Appleby

Tanti auguri a te, Tanti auguri a te!

Tanti auguri, cara Appleby,

Tanti auguri a te!

Tulip, Vinetta, Joshua e i gemelli cantavano all’unisono, con Poopey che riusciva a strillare più forte e a stonare più di tutti gli altri messi insieme. Erano riuniti nella sala da pranzo, un locale poco usato con i mobili scuri lucidissimi, una stanza per le grandi occasioni. C’era un tavolo da pranzo da dodici posti lungo dall’ingresso alla porta-finestra che si affacciava sul giardino posteriore. Era apparecchiato con una tovaglia di lino candido dall’alto bordo di pizzo e bellissimi piatti di porcellana, come per un
  finto banchetto. Su alcuni piatti c’erano dei vecchi biscotti zuccherati. Al centro del tavolo c’era una cosa che assomigliava a una vera torta di compleanno, con le candeline e una decorazione di glassa tutto intorno e sopra la scritta ‘Tanti Auguri Appleby’. Lungo la parete più lunga c’era un buffet alto con decorazioni di legno intagliato, sul quale era poggiata per l’occasione una pila di pacchetti in attesa di venire aperti dalla festeggiata.

Appleby era molto fiera del suo compleanno. Ogni quattro luglio compiva di nuovo quindici anni. Poi, in un momento imprecisato dell’anno, tornava ad averne quattordici. Di certo, a Natale ne aveva sempre quattordici. In altri momenti ne aveva quindici, se un anno di più serviva ad aumentare il suo prestigio. Di tanto in tanto, in una discussione, sosteneva di averne quasi sedici. Ma il compleanno era sempre il quindicesimo.

Nessun altro, in famiglia, festeggiava mai il proprio compleanno. I grandi erano troppo grandi. Googles aveva solo pochi mesi e il suo primo compleanno non arrivava mai. I gemelli compivano dieci anni a Natale – ogni Natale, naturalmente – e questo rientrava nei festeggiamenti. Soobie avrebbe anche potuto fingere di compiere sedici anni, ma trovava stupide le finte e quindi non ne faceva niente. Non veniva mai alle feste di Appleby e nel mucchio di regali sistemati sul buffet non ce n’era neppure uno da
  parte sua.

«Per primo, aprirò il regalo del nonno» disse Appleby stracciando l’incarto del pacchetto sul cui cartellino c’era scritto, con una calligrafia tutta svolazzi: ‘Alla mia carissima nipotina’. Apriva sempre quello per primo, un po’ per rispettare il rituale, un po’ perché sapeva che il nonno comprava i regali più costosi per la sua preferita. Quest’anno si trattava di una cartella di cuoio rosso scuro contenente un completo di carta da lettere, con i fogli profumati, le buste e i cartoncini. La cartella si chiudeva con una
  chiusura lampo e in un angolo c’erano le iniziali ‘A.M.’ incise in oro.

«Adesso scrivo ad Albert Pond» esclamò tutta eccitata.

«L’avevo pensato» commentò Tulip con un sorriso, «ma prima sarà meglio che apra il mio regalo».

Appleby prese la scatoletta oblunga che le indicava la nonna. Dentro c’era una penna di acciaio inossidabile con il suo nome inciso lungo il fianco.

«È una penna a sfera» disse Tulip in fretta, «ma è di buona qualità. Spero che la terrai da conto».

«È bellissima, nonna» disse Appleby abbracciando brevemente Tulip prima di passare al resto dei regali. Quello di Vinetta era un album per le sue foto di moda.

«È per cambiare un po’, dopo tutti quegli album di francobolli» spiegò. «Ormai devi averne una dozzina».

Joshua aveva regalato alla figlia un elefante di bronzo da aggiungere alla sua collezione. Appleby faceva sempre collezione di qualcosa, e quello era l’anno degli elefanti.

«Con questo fanno dieci, ed è il più bello. Guarda che orecchie!»

Quando venne il turno del loro grosso pacco, i gemelli cominciarono a ridacchiare.

«Il solito scherzo» disse Appleby con un sorriso stiracchiato, ma cominciò lo stesso ad aprire i tanti strati di carta, che di certo nascondevano un regalo di piccole dimensioni e probabilmente di scarso valore. L’anno scorso era stata una barretta di Mars.

Giunta all’ultimo strato, scoprì che stavolta il regalo era ancora più piccolo e sarebbe stato facile gettarlo via inavvertitamente insieme alla carta. I gemelli attendevano ansiosi la sua reazione.

«Be’, questo è il massimo» disse Appleby, sollevando in alto il libretto di francobolli per mostrarlo a tutti. «Adesso scriverò davvero ad Albert Pond. Non potevate farmi regalo migliore».

L’approvazione della sorella riempì Poopey e Wimpey di felicità.

«Siamo andati noi a comprarlo» disse Poopey. «L’abbiamo tirato fuori dalla macchina. Non è mica di quelli che si comprano al banco».

«Abbiamo pensato che forse l’avresti trovato sciocco» disse Wimpey, ancora un po’ preoccupata, «perché tu vai spesso all’Ufficio Postale. Così ha detto Poopey quando io l’ho proposto».

«Be’, invece non lo trovo affatto sciocco» disse Appleby con un tono gentile da perfetta adulta. «È un pensiero carinissimo e mi servirà d’incoraggiamento. E poi si abbina perfettamente con la penna e il completo di carta da lettere».

Chiaramente, Appleby aveva deciso di essere buona e gentile con tutti per un giorno. La famiglia si sedette al tavolo da pranzo, mangiò dolci e panini finti e bevve limonata finta versandola nei bicchieri di finto cristallo. Poi, alla fine, Appleby si alzò in piedi, chiuse gli occhi ed espresse un desiderio mentre fingeva di spegnere le quindici candeline non accese, infilate sulla torta di cartone che Vinetta tirava fuori e spolverava puntualmente, anno dopo anno.

Alla fine della festa, Appleby salì di sopra a ringraziare il nonno per il suo regalo.

«Scriverò ad Albert Pond» disse, «e gli spedirò le fotografie che ti ho fatto vedere».

«Aspetta un’altra settimana o due, cara» le consigliò il nonno. «Non è bene essere troppo impazienti. Se ci mostriamo troppo disponibili, potrebbe cambiare idea e piombarci in casa, moglie o non moglie».


Pilbeam fa progressi

La sedia a dondolo oscillava dolcemente avanti e indietro. Soobie, in piedi sulla soglia della soffitta, non riusciva a vederne altro che lo schienale. Da qualche parte si sentiva venire la voce di Vinetta, intenta a leggere una favola che gli parve conosciuta: parlava di certi bambini che partivano su un tappeto volante in cerca dell’altro capo dell’arcobaleno.

Ma dov’era Vinetta? E chi ascoltava quella vecchia fiaba?

Era la fine di agosto e Soobie aveva sentito il desiderio di salire di nuovo in soffitta e di rivedere la povera Pilbeam. Così, dopo l’ora in cui tutta la famiglia si riuniva, aveva lasciato ai gemelli il tempo di mettersi tranquilli e poi aveva salito in silenzio le scale della soffitta. Anche se aveva ai piedi le sue soffici pantofole blu, non era facile: i gradini privi di moquette scricchiolavano. La porta della soffitta dalla forma bizzarra – uno dei lati era molto più lungo dell’altro – era socchiusa, e Soobie scorse il movimento
  della sedia ancor prima di essere arrivato all’ultimo gradino. Si avvicinò e sentì un brivido corrergli per la schiena quando vide la sedia andare su e giù. Poi la voce di Vinetta che leggeva la vecchia, nota fiaba lo rassicurò.

Varcò la soglia della soffitta e, girando attorno alla sedia a dondolo ancora in movimento, si trovò faccia a faccia con Vinetta, seduta sullo sgabello poggiapiedi con il libro sulle ginocchia. Vinetta levò su Soobie uno sguardo triste e incerto.

«Tu sei l’unico a saperlo» disse, «e devi rimanere il solo».

Soobie distolse lo sguardo dalla madre e lo posò sul dondolo e sul suo misterioso occupante.

Seduta c’era Pilbeam, con un sorriso appena accennato ma consapevole e con gli occhi neri che cominciavano ad assumere uno sguardo colmo di interesse intelligente. Soobie quasi se l’aspettava. Era ciò che aveva desiderato fin dalla prima volta che aveva tenuto in mano quella testolina dal viso triste. Ma ciò non gli impedì di provare stupore.

«Raccontami, mamma. Dimmi tutto. Non dimenticare nulla».

Vinetta chiuse il libro. Soobie si inginocchiò sul pavimento accanto a lei.

«Nelle ultime settimane, ho passato il tempo libero a completare Pilbeam, fissando tra loro tutte le parti fino a mettere insieme la persona che è adesso. Non è stato facile, ma ero certa che fosse possibile. Ricordi la gamba di papà? Nessuno avrebbe mai detto che l’avevo fatta io e non zia Kate. Anche Poopey e Wimpey, li ho rammendati un sacco di volte, se avevano fatto un gioco un po’ troppo violento oppure erano caduti in giardino. Certo è stato complicato e difficile, ma mai impossibile. Ciò che non
  sapevo, e che ancora non so, è se questa povera piccola riuscirà mai a vivere una vita piena come noi».

«Sembra viva» disse Soobie guardando la ragazzina che si dondolava ancora nella sedia. Portava un’ampia felpa rosa, pantaloni neri e un paio di scarpe da ginnastica. «Vedo che le hai cambiato l’abito» aggiunse.

«Non potevo mica lasciarla conciata con quella roba di quarant’anni fa. Se mai dovrà entrare a far parte della famiglia, deve essere alla pari con gli altri ragazzi».

«Con Appleby» disse Soobie con un cenno del capo, mentre accennava un sorriso che era quasi una smorfia.

«Esattamente».

«E adesso, che succede? Che cosa resta da fare?»

«Non ha ancora parlato. Fino a quando non avremo superato quell’ostacolo, non potremo dire che sia veramente viva. È per questo che, ogni volta che posso, le parlo e le leggo delle storie».

Soobie raccolse il libro e lo esaminò con uno sguardo affettuoso ma critico.

«È troppo grande per favole del genere».

«Ci ho già pensato» disse Vinetta, «ma mi sembra che, in fatto di letture, abbia quarant’anni da recuperare. A te quel libro piace: lo so che ti piace. E lei deve avere all’incirca la tua stessa età. In ciascuno di noi c’è una parte che non è mai troppo grande per una bella storia fantastica. Certo, io le leggo anche altre cose: riviste per teenager, gialli, fantascienza, articoli di giornale. Fra qualche giorno porterò quassù il televisore portatile, e forse potremmo portare anche il vecchio giradischi».

Soobie rifletté per qualche minuto. Poi guardò il libro che teneva ancora in mano.

«Io questo non l’ho mai letto, sai? Semplicemente, da quando sono nato so che a un certo punto del mio passato inesistente debbo averlo letto. Quando avevo circa undici anni... soltanto che io non ho mai avuto undici anni. Anche solo pensarci mi costa uno sforzo tremendo. Come facciamo a sapere con quali ricordi nascerà Pilbeam?»

«Non lo sappiamo» rispose Vinetta. «È una situazione nuova. Possiamo soltanto procedere a tentoni e fare il meglio che possiamo».

Pilbeam si stava dondolando un po’ più forte e sembrava ancora più interessata a quel che si diceva. Quando Soobie si voltò verso di lei, gli sembrò che fosse prigioniera, suo malgrado, del silenzio.

«Ti aiuterò» disse. «Sarò un’altra voce che le parlerà di musica, di spettacoli e di sport: tutte le cose di cui s’interessa Appleby. Ma i movimenti? Lei sa camminare?»

Vinetta scosse il capo.

«Di certo sa muoversi. Vedi? Si regge con le mani ai braccioli della sedia e la fa dondolare, e mentre parliamo muove leggermente la testa come se spostasse lo sguardo dall’uno all’altro. Non l’ho mai vista camminare, ma per due volte l’ho trovata seduta sul pavimento davanti alla sedia a dondolo, come se ci avesse provato senza riuscirci. Ci vorrà del tempo, Soobie. Sarebbe strano se così non fosse».

Poi i due congiurati si misero a parlare di come avrebbero fatto a turno a occuparsi di Pilbeam per richiamarla, con cura amorevole, alla vita. Quando terminarono, stava ormai calando la sera.

«Bisognerebbe rischiarare un po’ questa soffitta» disse Soobie. «Domani porto su la mia torcia. Le candele farebbero più luce, ma sono troppo pericolose».

«Forse non è necessario» rispose Vinetta. «Se guardi la trave che passa al centro del soffitto, vedrai che c’è un portalampada».

«Ancora meglio» disse Soobie. «Basterà trovare l’interruttore. Probabilmente è vicino alla porta. Domani porterò su una lampadina».

Difatti, l’interruttore era fuori della porta. Quando lo trovò, Soobie fu molto contento. Ben presto le giornate si sarebbero fatte più corte, e con la luce elettrica avrebbero avuto più tempo per lavorare. Purtroppo, non c’erano prese elettriche, ma sia il televisore che il giradischi funzionavano anche a batteria. Quello sì che era un compito, e Soobie lo prese molto sul serio. Era la prima volta che si interessava a qualcosa che lo distraeva dai suoi libri e dalla sua poltrona davanti alla finestra del soggiorno.


Lettere

Era un mattino molto umido. Anche le lettere sparse sul pavimento dell’ingresso erano umide. Tulip le raccolse e le esaminò con attenzione. Stavolta erano solo due: una era una busta sottile da posta aerea, indirizzata a miss Appleby Mennym nella calligrafia che riconobbe immediatamente per quella di Albert Pond; l’altra era un involucro lungo e spesso con sopra il nome di sir Magnus. Tulip rigirò la lettera spessa. Sul retro c’era scritto: ‘In caso di mancata consegna, si prega di restituire allo studio di avvocati Cromarty, Varley e Thynne...’

«Mmmm!» disse Tulip fra sé e sé. «Chissà di che cosa si tratta».

In quel momento, Appleby scese le scale, ancora con la vestaglia addosso, anche se erano le undici e mezza e le lettere erano arrivate con il secondo giro del postino.

«C’è posta per te» disse Tulip seccamente. Poi guardò più da vicino quella pigrona di sua nipote. «Potrei chiederti che cosa ci fai ancora in vestaglia a quest’ora, signorina, ma forse è più opportuno domandarti perché mai sotto porti i jeans. Non ci avrai mica dormito?»

Appleby le strappò di mano la lettera.

«Non sono affari tuoi; comunque, si dà il caso che fossi vestita per metà quando ho sentito il postino e ho pensato che forse c’era una lettera per me. Sono passate almeno otto settimane da quando ho scritto ad Albert Pond, e sapevo che presto avrebbe risposto».

«Se è questo il modo di parlare a tua nonna, la prossima volta puoi anche risparmiare il fiato. Io di certo non ti rivolgerò più la parola!» Dietro agli occhialetti, gli occhi di cristallo di Tulip lanciarono bagliori. Era molto, molto arrabbiata.

L’espressione di Appleby si fece perplesssa, forse persino un po’ spaventata. Con il passare degli anni si era fatta sempre più impertinente, ma anche lei sapeva che non conveniva scontrarsi con la nonna.

«Scusa» disse in tono non troppo convincente. «È solo che ce l’hanno sempre tutti con me. Non vi va mai bene niente. Pensate tutti di potermi dire quello che vi pare».

«Molto bene» fece Tulip in tono asciutto. «Accetto le tue scuse. Adesso leggi la tua lettera e raccontaci che cosa ha da dire stavolta Albert Pond».

«E quell’altra che cos’è?» chiese Appleby guardando la voluminosa busta che Tulip teneva ancora in mano.

«Una lettera per il nonno. Adesso gliela porto di sopra».

Non si dette la pena di menzionare l’avvocato, e Appleby non fece altre domande. La sua lettera era ben più importante. Lacerò la busta.

«Ascolta, nonna, ascolta!» esclamò dimenticando di colpo l’animosità di un attimo prima. «Albert Pond vuole che vada a trovarli in Australia. Ha detto che mi manderà i soldi per il biglietto; io non debbo far altro che dirgli quando sono pronta. Non è meraviglioso?»

Vinetta uscì dalla cucina per vedere che cos’era tutto quel trambusto. Soobie si girò facendo ruotare il sedile della sua poltrona davanti alla finestra e attraverso la porta del soggiorno lanciò un’occhiata stupita a quella svitata di sua sorella. Be’, svitata era l’unica parola che gli venisse in mente per definire una bambola di pezza che pensa di poter davvero fare un viaggio agli antipodi.

«Appleby!» esclamò la madre. «Che cosa ti salta in testa? Che tu vada lì e altrettanto disastroso quanto che lui venga qui, anzi peggio».

Sul volto di Appleby si dipinse un’espressione delusa.

«Avrei potuto vedere Ayers Rock e Perth e Melbourne e l’Opera di Sydney e l’Harbour Bridge. Sarebbe stato incredibilmente stupendo! Come un sogno che si avvera!»

«I sogni non si avverano mai» disse Soobie dal soggiorno in tono acido.

«Zitto, tu» rimbeccò Appleby. «Chi ti ha interrogato?»

Vinetta cercò un modo di riportare la pace. Neppure quarant’anni di esperienza le impedivano di soffrire per quei battibecchi tanto quanto aveva sofferto nel vago e remoto passato, quando fra i suoi figli era scoppiata la prima lite.

«Forse potremmo far finta che tu vada in vacanza» suggerì ad Appleby. «Potresti riempire qualche borsa e noi ti potremmo accompagnare alla porta e salutarti».

Appleby colse al volo quell’idea. «E potrei starmene via un mese, e tutti sentireste la mia mancanza, ma io vi manderei delle cartoline e magari al ritorno potrei portarvi dei regali».

Soobie si lasciò sfuggire un gemito.

«E dove andresti, per quel mese, testa di rapa? Nell’armadio con miss Quigley?»

Vinetta e Tulip erano scandalizzate. Non era previsto che si accennasse all’armadio. Miss Quigley abitava a Trevethick Street. Lo sapevano tutti.

«Be’» fece Soobie entrando nell’ingresso con aria contrita, «se l’è voluta lei, a forza di comportarsi in quel modo. Mi dispiace per quel che ho detto. Non avrei dovuto».

«Potrei starmene in soffitta» tagliò corto Appleby. «Non sono cose che ti riguardano, Soobie Mennym».

Vinetta cominciava a rimpiangere di aver parlato di finte vacanze.

«No che non puoi restare in soffitta, cara. C’è troppa polvere» disse in fretta. «Ma non preoccuparti. Troveremo una soluzione».

E per il momento la discussione si fermò lì. Tulip se ne andò di sopra con l’altra lettera, quella per sir Magnus. Non immaginava neppure di avere fra le mani una bomba.


Il consiglio degli anziani

Quella sera, nella stanza di sir Magnus, si tenne un consiglio degli anziani della famiglia. La consueta riunione serale in famiglia era finita. I bambini più piccoli erano a letto. Appleby era in camera sua. Soobie, in gran segreto, era salito in soffitta.

Al consiglio partecipò anche miss Quigley.

«Deve venire» aveva detto sir Magnus quel pomeriggio in tono fermo. «Ha diritto di esserci. È una stupida e io non la sopporto, ma il diritto è diritto!»

E così, Vinetta era andata, con il piumino da spolvero in mano, a picchiare tre colpetti leggeri in rapida successione sulla porta dell’armadio. Poi, giratasi di colpo, si era messa a spolverare energicamente la vetrina dell’ingresso.

Alle sue spalle, la porta dell’armadio si era aperta e miss Quigley aveva sbirciato fuori. Scorgendo la schiena di Vinetta, aveva capito subito che cosa significava. Quindi, era rimasta in attesa e in ascolto.

[image: dalle ante aperte dell'armadio si scorge Miss Quigley]

Vinetta dette una voce a Joshua, che si trovava nel piccolo spogliatoio per cercare un paio di stivali di gomma per andare a lavorare. «A proposito, Josh» aveva detto, «tuo padre vuole che stasera alle otto, in camera sua, si riunisca il consiglio degli anziani. Naturalmente sa che tu non potrai esserci, ma credo che si tratti di qualcosa di importante. Ho mandato un messaggio a miss Quigley per invitarla a partecipare».

La porta dell’armadio dell’ingresso si richiuse senza far rumore.

Joshua non aveva sentito quel che Vinetta diceva, ma in fondo quelle parole non erano dirette al suo orecchio.

«Chissà perché» borbottava intanto, «ogni volta che piove mi ci vuole tutto questo tempo per trovare i miei stivali di gomma! Qui dentro c’è di tutto: racchette da tennis, palloni...»

Alle otto meno venti di quella sera, miss Quigley, reggendo il suo grosso ombrello grigio, attraversò di corsa la cucina diretta alla porta posteriore. Due minuti dopo, suonava il campanello dell’ingresso principale.

Vinetta si affrettò ad andarle ad aprire.

«Oh, poverina, dover uscire in una serata come questa! Spero che non si sia inzuppata tutta. Mi dia l’ombrello. In soggiorno c’è il fuoco acceso. Venga dentro, così si asciuga e si riscalda un po’».

Vinetta si affaccendava attorno alla sua ospite. Miss Quigley si sentì meglio disposta, ma sempre ansiosa.

«Ho ricevuto il suo messaggio» le disse quando entrarono in soggiorno. «Ho capito che doveva essere urgente. Non si tratta di nuovo di quell’Albert Pond, spero?»

Vinetta scosse il capo.

«Non ho la minima idea di che cosa si tratti. Neppure Tulip lo sa di preciso. Tutto quel che sappiamo è che stamattina Magnus ha ricevuto una lettera da un avvocato e da quel momento è di pessimo umore. Dev’essere una faccenda importante. Ha detto che avevi diritto di partecipare anche tu. Anzi, ha insistito perché venissi».

Miss Quigley sembrava alquanto lusingata, ma ancora trepidante.

Puntualmente, alle otto, il consiglio degli anziani si riunì nella camera del nonno.

Sir Magnus era seduto nel letto, ben puntellato dai cuscini. Il piede rosso porpora penzolava irrequieto. Nelle mani teneva la lettera.

«Questa lettera» disse, «proviene da uno studio legale. Non si tratta dei nostri avvocati. Per me sono dei perfetti sconosciuti. Ma da quanto dicono risulta che adesso siamo proprietari di questa casa, o almeno lo sono io. Qui ci sono diverse carte che devo firmare e rispedire, ma una volta concluse tutte queste pratiche, la casa è mia».

«Ma è meraviglioso!» esclamò Vinetta. «Che cosa generosa da parte di Albert! Niente più affitti da pagare! Non dobbiamo più preoccuparci del nostro futuro!»

Tuttavia, il nonno non aveva affatto l’aria contenta. Anzi, a pensarci bene era scuro in volto fin dal mattino.

«C’è qualche problema?» chiese Tulip ansiosamente.

Miss Quigley, seduta eretta sulla sedia a schienale alto vicino alla porta, disse sconsolata: «Forse le autorità vorranno saperne di più sul nostro conto, se lei comincia a firmare pratiche per strani avvocati».

«Ho passato troppi anni ad aggirare l’incompetenza dei burocrati perché questo possa essere un problema» disse sir Magnus. «Tutto il necessario può essere fatto per telefono o per posta. Ho già telefonato al mio avvocato e se ne occuperà lui. È l’ultima delle mie preoccupazioni».

«Be’, ma allora cosa ti turba, Magnus? Ti comporti in modo molto irritante. Ci hai fatto preoccupare moltissimo tutti e tre, e non abbiamo ancora capito per che motivo» protestò Tulip.

«Si tratta di Albert Pond» disse il marito. «Non esiste».

«Che cosa vuoi dire?» esclamò Vinetta. «È morto?»

«No, intendo dire che non esiste. Non è mai esistito. Non esiste al mondo una persona di nome Albert Pond».

Le tre donne lo fissarono con uno sguardo sperduto.

«Ma come fai a dirlo?» chiese Vinetta.

«So che è difficile crederlo» disse il nonno. «Mi ci è voluto tutto il pomeriggio per afferrarlo. Ma dev’essere vero. La casa mi è stata lasciata per testamento da Chesney Loftus, che è morto appena tre mesi fa in Australia. Quindi se un anno fa, quando abbiamo sentito parlare per la prima volta di Albert Pond, Chesney Loftus era vivo, Albert Pond non può esistere».

«Ma allora questo Albert, chiunque sia stato o sia, dev’essere una specie di imbroglione» disse Vinetta tentando di esplorare tutte le possibilità.

«Un imbroglione che sa tutto di noi?» Pian piano, sir Magnus li portava per mano alla verità, che lui aveva già intuito. «Ho passato ore intere a cercar di mettere assieme i pezzi. L’unica conclusione è che quest’imbroglio, per usare il gergo dei romanzi polizieschi, è opera di un infiltrato. Albert Pond dev’essere per forza uno di noi».

«Di noi!» esclamarono le donne scambiandosi occhiate esterrefatte. La mente di miss Quigley venne attraversata rapidamente dal pensiero che le era stato richiesto esplicitamente di partecipare alla riunione. Forse sospettavano di lei?

«Be’, non precisamente di noi» disse il nonno, «più probabilmente di loro!» E così dicendo lanciò uno sguardo cupo alla porta, oltre la quale si trovavano i membri più giovani della famiglia.

«Chi di loro?» disse miss Quigley, sollevata dal suo momentaneo imbarazzo.

«Be’, di certo non i gemelli» disse il nonno. «Poopey potrebbe pure essere in grado di fare una cosa del genere per puro dispetto, ma non è abbastanza furbo».

«Quindi» fece Vinetta in tono pensoso, «possono essere stati soltanto Soobie o Appleby».

D’improvviso, il nonno sembrò molto, molto vecchio e molto, molto triste. Sui bottoncini neri dei suoi occhi scese un velo grigio. I baffoni bianchi da tricheco erano tristemente rivolti all’ingiù.

«Può essere stata soltanto Appleby» disse. «Neanch’io posso evitare questa conclusione. Soobie è troppo onesto e troppo sincero. Lui non finge mai. Una messinscena mostruosa come questa è al di là dei suoi mezzi».

«Ma le lettere?» disse Vinetta in tono incerto, tentando di afferrare quel che il vecchio intendeva dire.

«Deve averle scritte lei stessa, camuffando la sua calligrafia. È abile, sapete. Nessuno di voi si rende conto di quanto sia abile».

«Ma sono state imbucate in Australia! Di qui non si scappa» obiettò miss Quigley.

«Avevano i francobolli australiani» corresse sir Magnus. «E questo è un altro indizio. Chi è il collezionista di francobolli, in questa famiglia? Chi è che va sempre all’Ufficio Postale?»

«Per Appleby questo non è certo un problema» sospirò sir Magnus, scuotendo il capo. «Falsi. Falsi perfetti, per di più. Non dico che avrebbero ingannato Sherlock Holmes, ma a noi sono sembrati autentici».

«Ma le lettere le ha portate il postino, e Appleby è sempre a letto quando passa il postino» obiettò Tulip.

Fu allora che Vinetta, con un tuffo al cuore, ricordò quel mattino di neve, quando, nell’ingresso, si era imbattuta in sua figlia, e questa aveva l’aria di chi l’ha appena fatta grossa. Dal canto suo, Tulip ripensò che proprio quella mattina aveva scorto i blue-jeans che spuntavano da sotto la vestaglia di Appleby.

«Ma la foto di Hildegarde?» chiese miss Quigley. «Me l’ha mostrata l’ultima volta che sono venuta a prendere il tè».

Vinetta aveva un’espressione cupa.

«Ci ha preso tutti per il naso» disse. «Avrei dovuto capirlo. Ne ha una scatola da scarpe piena, di quelle foto di moda. Per il suo compleanno le ho persino regalato un album perché potesse sistemarle come si deve. Si sarà certo fatta una bella risata alle nostre spalle!»

Vinetta era furiosa e al tempo stesso aveva la sensazione che il suo mondo si fosse capovolto. Non riusciva a capacitarsi di come una dei suoi figli, amata al punto di essere viziata, avesse potuto fare una cosa del genere. Aveva inflitto a tutta la famiglia un anno di tortura. Era al di là di qualsiasi comprensione.

«Che cosa dobbiamo fare?» chiese lanciando al suocero un’occhiata carica di aspettativa.

«Ancora non lo so» rispose sir Magnus. «I fatti sono sotto gli occhi di tutti. Suggerisco che ciascuno di noi si metta a riflettere. Domattina, non appena rientra, ditelo anche a Joshua. Domani sera rimarrà in casa. Quindi propongo di tenere una riunione di famiglia al completo alle sette di domani sera. Forse allora saremo venuti a capo di qualcosa».

Miss Quigley sembrava un po’ a disagio.

«Naturalmente deve venire anche lei, miss Quigley. Per chissà quale motivo, mia nipote le ha causato un sacco di preoccupazioni e di dispiaceri».

La boccuccia stretta di miss Quigley si contrasse e tutto il suo volto sembrò accartocciarsi. Poi, di colpo, si alzò in piedi, e in quel momento parve alta e diritta come un fuso.

«Non credo di poter continuare a fingere di abitare a Trevethick Street» disse in tono aspro. «Tornerò nel mio armadio nell’ingresso e dormirò fino a quando la mia presenza sarà
  nuovamente richiesta».

Si volse e uscì dalla porta, poi scese le due rampe di scale e raggiunse l’ingresso. L’abitudine le avrebbe imposto di voltare a sinistra verso l’ingresso principale, ma con feroce
  determinazione girò invece a destra e percorse a passo fermo il corridoio fino all’armadio. Tulip e Vinetta, sporgendosi dalla balaustra, la videro chiaramente aprire la porta e scomparire all’interno.

«Vorrei tanto che non lo avesse fatto» disse Vinetta. «È la fine di un’era».

Tulip aveva la stessa sensazione, ma disse in tono sbrigativo: «Non ti preoccupare. Le passerà. Tutti ne verremo fuori. Vedrai».

«Potremmo chiederle di venire a vivere con noi come si deve. In fondo, abbiamo un sacco di spazio» suggerì Vinetta sentendosi in colpa.

«Oh, no che non possiamo» disse Tulip. «Non sarebbe possibile vivere con lei. Io la sopporto solo a piccole, piccolissime dosi. E lo stesso vale per il resto della famiglia. Anche noi
  abbiamo i nostri diritti».


Sola in soffitta

Il mattino seguente, tutti i grandi erano taciturni e ansiosi, decisi a non dire una parola sul comportamento di Appleby fino alla riunione della sera. Ai quattro ragazzi fu detto semplicemente di venire nella camera del nonno alle sette. Quando chiesero di che cosa si trattava, ricevettero risposte molto vaghe. Persino Soobie, al quale ci si sarebbe aspettato che venisse data una risposta schietta, fu lasciato all’oscuro.

Mentre il resto della famiglia cercava di passare il tempo, la ragazza della soffitta faceva un enorme passo avanti.

Erano ormai settimane intere che Vinetta e Soobie le parlavano e la guidavano. Le avevano raccontato tutto sulla famiglia e la sua storia, ripetendo le cose più e più volte in modi diversi. Le avevano letto dei libri ad alta voce. Avevano suonato musica di ogni genere sul piccolo giradischi. Avevano spostato la sua cesta di vimini dall’altra parte della soffitta e ci avevano sistemato sopra il televisore portatile. Lassù la ricezione era eccellente. Ma Pilbeam non guardava mai la televisione da sola e quando i suoi
  guardiani se ne andavano, l’apparecchio veniva spento. Entrambi la trattavano come un’invalida di riguardo e molto delicata.

Pilbeam si dondolava nella sua sedia e osservava attentamente tutto ciò che la circondava. Aveva imparato a sorridere e ad aggrottare la fronte. Aveva mosso alcuni passi incerti – sì, sapeva camminare – dalla sedia al tavolino rotondo. Quando ciò era accaduto, Vinetta era stata felicissima, ma adesso temeva che se avesse cercato di far troppo e troppo in fretta, sarebbe tornata allo stato di oggetto inanimato.

Ma la mattina che erano arrivate le lettere, in soffitta con Pilbeam non c’era nessuno. La pioggia tamburellava sui lucernari. Il cielo era di un grigio plumbeo, e gli angoli della soffitta erano immersi nel buio totale. Di solito, quando si ritrovava sola in quel modo, Pilbeam si limitava a dondolarsi di tanto in tanto sulla sedia, fissando lo sguardo vuoto su tutto e su nulla, desiderando che arrivassero Vinetta o Soobie. Aveva imparato prestissimo ad avere desideri.

Quella particolare mattina le cose andarono diversamente. Pilbeam si guardò attorno con maggiore attenzione, sforzandosi di vederci meglio. Lo schermo perlaceo del televisore era spento. Il giradischi era chiuso e silenzioso. All’improvviso, Pilbeam ebbe un’idea. Muovendosi in modo impacciato, ma non quanto temeva, si alzò dalla sedia a dondolo e si diresse verso la porta dalla quale aveva spesso sentito Vinetta e Soobie entrare alle sue spalle. Era una porticina buffa e tutta storta, ma Pilbeam non lo
  sapeva: era l’unica che avesse mai visto. Trovò la maniglia e la girò. La porta si aprì verso di lei. Chissà come, Pilbeam sapeva – una delle cose che, come avrebbe scoperto in seguito, sapeva fin dalla nascita – che la luce elettrica era comandata da interruttori. Così, quando vide un interruttore sulla parete di fuori, lo premette. Di colpo, la soffitta si illuminò. Fino a quel momento, la luce era stata una specie di magia riservata a Vinetta e a Soobie. E per quanto fossero pieni di affetto e di premure, nessuno dei due aveva mai pensato a
  lasciare una luce accesa per quando Pilbeam restava sola.

Pilbeam era in piedi sulla soglia e guardava dentro la soffitta illuminata, sentendosi molto soddisfatta di sé: per una sola giornata, aveva fatto grandi progressi. Ancora non avvertiva il richiamo della scala stretta e priva di moquette. Il resto della casa, almeno per il momento, poteva restare un mistero.

Pilbeam tornò al suo accogliente rifugio e chiuse la porta. La luce elettrica rischiarava ogni angolo. Muovendosi con maggiore agilità, cominciò ad esplorarla. Prima, i libri posati sul tavolino. Prese quello in cima alla pila e lo aprì. Si chiamava Orgoglio e pregiudizio. Pilbeam, come ci si sarebbe aspettato da una sedicenne, scoprì che sapeva leggere. Era l’ennesima cosa piacevole che sapeva fare da sempre.

E così, per le due ore che seguirono, mentre dabbasso si svolgeva silenziosamente un dramma, Pilbeam passò il tempo a fare conoscenza con i Bennet e i loro amici e parenti. Smise di leggere alla fine del trentacinquesimo capitolo, in cui la lettera di Darcy a Elizabeth svela il tradimento di mister Wickham. Proprio in quel momento, giù nella sua camera da letto, sir Magnus Mennym stava meditando sulla lettera dello studio Cromarty, Varley e Thynne, e raggiungeva la spiacevole conclusione che nella sua stessa
  casa era stato commesso un grave tradimento e che il colpevole non poteva essere altri che la sua nipotina preferita.

Intanto Pilbeam, inconsapevole di tutto ciò, acquistava sempre più coscienza di sé. Ripose con cura il libro in cima alla pila e si sedette sullo sgabello poggiapiedi, studiandosi le dita e muovendole sistematicamente.

Poi si alzò e fece un giro per la soffitta, esaminando a turno gli oggetti che facevano parte del cumulo di cianfrusaglie. Pur essendo certa di riuscirci, decise di non accendere il televisore. Il giradischi, invece, sembrava più complicato.

Mentre frugava, trovò lo specchio. Era uno specchio ovale con una cornice di legno intagliato ed era appeso a un piccolo sostegno dello stesso stile. Pilbeam lo prese e tenendolo in mano tornò alla sedia a dondolo.

Si guardò allo specchio e pronunciò ad alta voce le sue prime parole.

«Non penserà mica che io porti i capelli in questo modo, spero! Sono orribile!» disse seccata.

Siccome era Pilbeam e non Appleby, non picchiò il piede in terra, non ebbe gesti di impazienza e non scagliò lo specchio dall’altra parte della soffitta. Invece lo posò delicatamente in terra accanto a sé e cominciò a disfarsi metodicamente le trecce, che potevano andar bene quarant’anni prima, ma che adesso erano certamente fuori moda.

Quando Soobie, finita l’ora che la famiglia trascorreva abitualmente riunita insieme, salì le scale, rimase un po’ sorpreso di vedere la luce accesa. Poi pensò che Vinetta fosse salita e l’avesse lasciata così. La sedia a dondolo si muoveva, ma non era una cosa strana. Entrò nella soffitta, e la prima sensazione netta che ci fosse qualcosa di diverso la ebbe quando inciampò nello specchio posato sul pavimento e rischiò quasi di cadere. Allora si girò di scatto per guardare Pilbeam. Aveva i capelli neri sciolti sulle spalle.

Prima che potesse esprimere la sua contentezza e la sua sorpresa, le labbra di raso si mossero e Pilbeam disse in tono fermo:

«Ho bisogno di una spazzola e di un pettine. Vammeli a prendere, prima che arrivi la mamma».

Soobie era sbalordito e fissava Pilbeam senza muoversi.

«Un pettine e una spazzola» ripeté lei.

Soobie continuò a fissarla senza parole.

«Soobie Mennym, quante volte debbo ripeterti che mi servono pettine e spazzola? E subito, non fra una settimana».

Sentendo quel tono di voce, Soobie disse con un gemito: «Oh no! Eccone un’altra!»

Gli occhi neri di Pilbeam lampeggiarono. Chiaramente, era molto veloce di comprendonio e aveva una conoscenza innata delle cose e delle persone, che andava molto oltre quel che le avevano insegnato i suoi maestri. Finalmente, tutti i pezzi andavano a posto. Nel loro mondo, i piccoli di uomo avevano molti meno dati innati da mettere insieme e da usare e molto più tempo per farlo.

«Non permetterti di dire che sono come Appleby!» esclamò. «Io non passo mica le giornate a inventare le cose e a fare finte!»

«Mi fa piacere saperlo, Pilbeam» disse Soobie, «ma potresti cercare di essere un po’ più gentile. Che so, dire per favore...»

«E va bene! per favore, portami un pettine e una spazzola. E non dire ancora nulla alla mamma. Voglio farle una sorpresa».

«Che rimarrà sorpresa, è poco ma sicuro!» disse Soobie.

«Pettine e spazzola» insisté Pilbeam.

«Calma» ribatté Soobie. «Vado, vado. Non essere così impaziente!»

Mentre si avviava era in preda a emozioni contrastanti. Era stupefatto per quel che era successo. Era contento. Era emozionato. Ma questo non gli impediva di sentirsi irritato dalla sgarberia della nuova sorella. Eppure – doveva ammetterlo – se Pilbeam fosse stata perfetta, riguardosa e beneducata, non sarebbe stata molto convincente come membro dello zoo Mennym.

‘Del resto, non credo di essere molto meglio degli altri’ pensò Soobie con la sua tipica sincerità. ‘Sono troppo musone’.


La resa dei conti

Joshua trascorse due ore a parlare a cuore aperto con il padre. Il martedì e il sabato, l’incolumità dei beni e degli impianti della Sydenham era affidata a Ernie Chubb, un collega che lavorava part-time. Come Joshua, anche lui era stato dichiarato ‘superfluo’ ma poi l’avevano riassunto.

«Meno male che è sabato sera» borbottò Joshua. Non era esattamente ciò che voleva dire: in realtà avrebbe preferito di gran lunga restar fuori da qualsiasi crisi familiare, e quella aveva tutta l’aria di essere spiacevole.

Sir Magnus, che ben conosceva l’amor di pace del figlio, sollevò le sopracciglia cespugliose e disse rigido: «Suo padre sei tu. Devi esserci, poco importa che giorno è».

«Non se questo significa perdere l’impiego» insisté Joshua. «Ricorda che cos’è successo la volta scorsa».

E la volta scorsa, era stata proprio Appleby a scrivere il biglietto in cui annunciava la sua finta malattia. Ancora una volta Appleby! Si tornava sempre a lei.

«Che cosa conta di più?» domandò solenne sir Magnus. «Il lavoro o la famiglia?»

Joshua si strinse nelle spalle.

«Dopotutto» rispose, «non è successo nulla di grave. La casa è nostra. Albert Pond non esiste. Appleby è quello che abbiamo sempre saputo che era: una ragazzina piena di fantasia».

Un’espressione esasperata si dipinse sul volto di sir Magnus.

«Non sapevamo affatto che non era soltanto, come dici tu, una ragazzina piena di fantasia, ma una pericolosa bugiarda priva di scrupoli! Probabilmente, io le voglio persino più bene di te, e preferirei non pensarci più. Ma occorre costringerla a guardare in faccia ciò che ha fatto, per amor suo, oltre che per noi stessi. Fino a quando non lo farà, e se non lo farà, non potremo mai più fidarci di lei. Non sapremo mai che cos’altro può combinare».

Parlarono e parlarono per ore intere, Joshua fingendo di fumare la sua pipa, sir Magnus di sorseggiare il suo whisky.

«Il mondo è proprio strano» disse dopo un po’ il vecchio. «Fingiamo per vivere e viviamo per fingere. Le regole sono talmente complicate. Si direbbe che Appleby non le conosca».

Alle sette in punto, quando i gemelli vi piombarono all’improvviso, nella camera da letto regnava il silenzio. A forza di parlare, Joshua e il nonno non sapevano più che dire.

«Di che si parla stavolta, papà?» chiese Poopey. Era emozionante essere convocati a un’altra riunione. L’aveva indetta il nonno nella sua camera, ma rivolgere la domanda al capo della famiglia era più di quanto osasse. «Aspetta e lo saprai» fu la deludente risposta di Joshua.

E così, Poopey e Wimpey dovettero accontentarsi di andare a sedersi ai loro soliti posti sull’ottomana. Wimpey, per non essere da meno della nonna com’era successo alla riunione precedente, si era portata dietro due grandi ferri da calza di legno e una matassa di lana rossa. Poopey aveva il suo Big Jim snodabile con cui giocare.

La prossima ad arrivare fu Tulip, con in mano il suo cestino da lavoro. Si fece largo verso la poltrona e lanciò un sorriso affettuoso a Wimpey. Poi arrivò Soobie con miss Quigley, che aveva educatamente accompagnato dall’armadio. Appleby entrò con un’aria allegra, disinvolta e del tutto innocente. Mancava soltanto Vinetta.

«Dov’è tua madre?» chiese sir Magnus guardando in faccia Appleby, che essendo l’ultima arrivata poteva forse saperlo.

«E io che ne so?» rispose lei. Il nonno fece la faccia infuriata e strinse forte il manico del bastone.

Soobie fu sorpreso di vedere il nonno tanto irritato con Appleby, visto che in passato aveva spesso tollerato ben altre impertinenze da parte della nipote preferita. Per calmare gli animi, il Mennym blu disse in tono cauto: «Credo che la mamma sia in soffitta. Devo andare a chiamarla?»

«Non dovrebbe essere necessario» grugnì il nonno di rimando. «E poi, che cosa ci fa in soffitta?»

«Penso che stia guardando certe stoffe che ha trovato lassù» rispose Soobie. Non era proprio una bugia, ma una mezza verità.

Proprio in quel momento entrò Vinetta.

«Non avrò fatto tardi, spero!» disse con un sorriso di scusa all’indirizzo del nonno. «Ho dovuto mettere via il ferro da stiro».

«In soffitta?» chiese il suocero in tono sarcastico.

Vinetta lanciò un’occhiata infastidita a Soobie, ma si accontentò di dire: «Ma no, naturalmente. In cucina. E adesso, diamo inizio alla riunione».

Nessuno aveva dubbi che una riunione formale fosse il modo giusto per affrontare il problema. Tutto ciò che nonno Mennym decretava era giusto per forza, perché lui era nato vecchio e molto saggio. Tutti gli sguardi si volsero quindi su di lui, in attesa che cominciasse.

«Questa riunione» disse in tono solenne, «è stata indetta per discutere il comportamento di mia nipote Appleby».

L’interessata rimase a bocca aperta, con un’espressione stupefatta e arrabbiata al tempo stesso.

«Il mio comportamento? Che c’entra il mio comportamento?» chiese bruscamente.

Il nonno si schiarì la gola rumorosamente. Era una delle sue finte più riuscite.

«Sappiamo tutto di Albert Pond» disse guardandola dritta negli occhi. «Sappiamo che non esiste e non è mai esistito, e che l’hai inventato tu, Appleby Mennym».

Soobie sentì mancargli l’aria.

«Ma ne siete sicuri?» chiese.

«Certo che siamo sicuri» disse il nonno sventolando per aria la lettera dell’avvocato. «Ecco la prova».

Prima che sir Magnus potesse spiegare tutto ai membri più giovani della famiglia, Appleby si alzò. Fino a quel momento, era stata seduta su uno sgabello basso ai piedi del letto del nonno.

Lanciò a tutti un’occhiata carica di odio.

«Non starò certo qui a sentire queste sciocchezze» gridò poi, dirigendosi alla porta.

Joshua allungò il braccio per sbarrarle il cammino.

«Lasciami andare» strillò lei. «Non voglio restare qui».

Spinse da parte il braccio del padre e si catapultò fuori dalla stanza. La udirono scendere le scale di corsa e poi uscire dalla porta principale, sbattendosela alle spalle.

Nella camera del nonno, due piani più su, vi furono alcuni secondi di silenzio. Poi Soobie disse con amarezza: «Ecco a che cosa conducono le finzioni!»

«Devo andarle dietro?» chiese Joshua in tono dubbioso. Appleby l’aveva scansato. Si sentiva in dovere di seguire la figliola furibonda, ma non sapeva bene che cosa avrebbe potuto dire o fare se l’avesse raggiunta.

Fu Poopey a rispondergli. I suoi capelli biondi erano arruffati e gli occhi rotondi pieni d’indignazione.

«Lasciala andare» disse. «È cattiva, punto e basta. Anche se non la rivedessi mai più, non m’importerebbe nulla. È orribile!»

Wimpey aveva un’aria spaventata. Voleva bene alla sorella maggiore. E per di più, essendo anche lei una bambina, era convinta che Poopey dicesse sul serio quando aveva pronunciato quelle parole tremende. La sua paura non faceva che accentuare la sua preoccupazione.

«Tornerà, non è vero? Non è mica tanto cattiva» disse prossima ai singhiozzi. «È soltanto dispettosa. Anch’io certe volte sono dispettosa. È che lei si confonde, capite? Come me. Io prima credevo che in soffitta ci fosse una strega e inventavo un sacco di storie e mi spaventavo davvero, ma non lo dicevo a nessuno. E una volta che Soobie era a letto ad aspettare che gli si asciugassero i vestiti, gli ho preso le scarpe perché pensavo che sarebbe stato buffo vederlo cercare dappertutto. Poopey, ti prego, non dire che
  Appleby è cattiva, ti prego. Noi vogliamo che ritorni. È nostra sorella!»

I grandi lasciarono a Wimpey il tempo di sfogarsi. Avevano tutti un’aria preoccupata.

Miss Quigley si fece coraggio quanto bastava per dire in tono esitante, ma cercando di confortare Vinetta: «Entrerà dalla porta sul retro senza far rumore e se ne andrà in camera sua. Lei fa sempre così. Sarà meglio che nessuno le faccia caso».

Vinetta le lanciò un sorriso di gratitudine.

«Ma certo che farà così. E credo che dovreste lasciare a me il compito di risolvere la faccenda con lei in tutta tranquillità, una volta che sarà tornata. Tu potrai parlarle della casa, Magnus, e dirle che adesso è nostra. E ora, credo che Poopey e Wimpey dovrebbero andare a letto. Si sta facendo tardi».

«Anch’io dovrò andare» disse miss Quigley. Tornare alla sua finzione era l’unico modo che aveva per sentirsi di qualche aiuto. «Il mio gatto starà aspettando la cena».

Vinetta capì al volo e mise il braccio intorno alle spalle di miss Quigley. «Tutto bene in Trevethick Street, Hortensia?»

«Sì, grazie, Vinetta» rispose la coraggiosa miss Quigley. «Non deve preoccuparsi per me. Dio sa se ha già abbastanza grattacapi».

Al termine della riunione, miss Quigley uscì dalla porta principale, senza dimenticare di recuperare il suo ombrello grigio dal portaombrelli dell’ingresso e aprendolo mentre era in piedi sul gradino.

«Cerchi di non prendersela, Vinetta» disse con dolcezza. «Con questa pioggia, Appleby non starà via a lungo. Se dovessi incontrarla, le dirò di tornare subito a casa».

Miss Quigley impiegò oltre un’ora a completare l’itinerario per il quale non si concedeva mai più di dieci minuti. Sfidando la pioggia e l’oscurità, andò dritta al cancello e guardò da un
  lato e dall’altro della strada; poi andò a controllare l’intero giardino e tentò persino, senza molto successo, di guardar dentro il finestrino del capanno.

«Sulla porta c’è ancora il chiavistello» disse fra sé e sé. «Non può essere là dentro».

Fece di nuovo il giro della casa fino a ritrovarsi sul davanti e guardò ancora da una parte e dall’altra della strada deserta.

«Non posso fare altro» disse alla fine. «Non possono davvero pretenderlo».

E così, se ne tornò nel suo armadio sentendosi bagnata, avvilita e delusa. Sarebbe stato un tale trionfo riportare a casa la colpevole... Anche se, per essere giusti nei confronti di miss
  Quigley, va detto che le sue non erano solo motivazioni banali. Era sinceramente preoccupata per Appleby e sinceramente dispiaciuta per l’angoscia di Vinetta.


Vinetta e Pilbeam

Prima della riunione, naturalmente, Vinetta era stata in soffitta.

Dopo aver portato a Pilbeam il pettine e la spazzola di cui aveva bisogno con tanta urgenza, Soobie era sceso difilato di sotto a parlare con la madre. Per fortuna Vinetta era sola in soggiorno e stava lucidando i mobili con un panno e una bomboletta spray. In quell’attività metteva una quantità sproporzionata di energia, perché era turbata e arrabbiata. La causa della sua ira era seduta nella propria camera, due piani più sopra, ad ascoltare musica pop e a incollare fotografie nel suo album.

«Mamma» disse Soobie interrompendo il corso dei suoi pensieri e facendola sussultare, «è successa una cosa molto bella».

«Questa sì che è una novità».

Soobie sapeva bene che sua madre non amava affatto le sorprese, quindi le dette la notizia nel modo più discreto possibile: Pilbeam, le disse, aveva cominciato a parlare. Aveva imparato a spostarsi per la soffitta come mai prima di allora. Aveva aperto la porta e acceso la luce tutta da sola. Soobie non accennò alle cattive maniere della nuova sorella, né disse alla madre che Pilbeam si era disfatta le trecce. Quella notizia se la tenne per sé, perché Pilbeam potesse ‘fare una sorpresa’ a Vinetta senza sconvolgerla
  troppo.

«Salgo subito a vedere» fece Vinetta con un’occhiata all’orologio di legno che stava sulla mensola del camino. «Alla riunione mancano ancora due ore».

«Vengo con te?» chiese Soobie.

«No» fu la risposta. «Preferisco andare da sola. Se non scendo in tempo, potresti essere così gentile da bussare alla porta dell’armadio e accompagnare miss Quigley alla riunione? Credo che sarebbe molto contenta».

Era una richiesta inconsueta. Soobie, non essendo al corrente della decisione della loro visitatrice di lasciare Trevethick Street, rimase meravigliato. Ma era pur sempre Soobie, quindi non fece domande e promise di fare ciò che la madre desiderava.

Vinetta mise via il panno e la bomboletta e andò difilato di sopra. Passando accanto alla camera del nonno, sentì che era immerso nella conversazione con suo marito Joshua. Malgrado fosse un momento difficile, fu contenta, perché non accadeva spesso che i due si parlassero. Salì l’ultima rampa senza fare rumore, per non disturbarli.

La porta della soffitta era spalancata. Dentro, Pilbeam si dondolava avanti e indietro ritmicamente, calciando alternativamente lo sgabello con un piede e con l’altro. Intanto cantava:

 

Un, due, tre, mi sento come un re,

quattro, cinque, sei, in cielo me ne andrei,

sette, otto, nove, adesso fuori piove,

dieci, non mi muovo; comincia di nuovo.

 

E poi ancora:

 

Un, due, tre, mi sento come un re,

quattro, cinque, sei...

 

«Ciao, Pilbeam» la interruppe Vinetta. «Vedo che stai facendo progressi».

Pilbeam smise di dondolarsi e di cantare e le rivolse un’occhiataccia. Gli occhi fatti di bottoncini neri si prestavano alle occhiatacce.

«Chi te l’ha detto è uno sciocco» disse tutta arrabbiata. «Saresti rimasta molto più sorpresa se avesse tenuto la bocca chiusa. E poi, gli avevo detto di non dirti nulla. Aspetta che arrivi quassù. Che razza di amico!»

Con un gesto che ricordava il nonno che non aveva ancora conosciuto, dette un calcio a un piccolo cuscino con il piede sinistro, facendolo volare dall’altra parte della soffitta.

A Vinetta, quella rabbia da adolescente risultò subito familiare. Quarant’anni di Appleby erano un’esperienza sufficiente a trasformare chiunque in uno specialista.

«Non c’è bisogno di agitarsi» disse in tono acido. «Soobie mi ha detto che sapevi parlare, ma non quanto sei diventata dispettosa. Altrimenti, me ne sarei rimasta di sotto!»

Ma Pilbeam non era Appleby. Fin dalla nascita, sapeva chiedere scusa e provare vergogna per i suoi scatti di malumore.

«Mi spiace» disse in tono sincero. «Volevo solo farti una piacevole sorpresa, e lui ha rovinato tutto».

«Ma io sono contenta» disse Vinetta con un sorriso, «e anche un po’ sorpresa. Mi piace la pettinatura che ti sei fatta. Soobie non me ne aveva parlato. Stai molto meglio che con quelle trecce».

«Lo pensi davvero?» chiese tutta ansiosa, guardandosi allo specchio.

«Certo. Hai dei bellissimi capelli».

«Però Appleby ce li ha rossi. Me l’hai detto tu. Ed è carina. I suoi capelli sono più belli dei miei?»

«Ma no» disse Vinetta affettuosamente accarezzandoglieli all’indietro. «Tutte e due li avete belli, e di certo non saprei scegliere fra le due. La vita non è mica un concorso di bellezza, anche se forse voi due la pensate così, a forza di leggere le vostre riviste».

Dopodiché si sedettero vicine a chiacchierare, Vinetta sulla sedia a dondolo e Pilbeam sullo sgabello. Vinetta le riferì tutte le notizie e le parlò persino delle vergognose menzogne di Appleby e della riunione che si sarebbe tenuta quella sera per metterla sotto accusa. Pilbeam non fece che porre domande.

«Potresti scendere a fare conoscenza con gli altri» suggerì Vinetta.

«No» rispose Pilbeam richiudendosi come un riccio, tanto che i punti di raso delle sue labbra rosa cominciarono a sembrare irreali. Vinetta la guardò ansiosa.

«Non voglio che tu resti sempre in soffitta senza mai incontrare nessuno. È già abbastanza spiacevole che miss Quigley abiti nell’armadio. Di sotto c’è una bella camera, vicino a quella di Appleby».

«No» disse ancora Pilbeam, e strinse le labbra di raso con forza tale che Vinetta temé potesse trattarsi dell’ultima parola che pronunciava. Ma stette ben attenta a non trasmettere i suoi timori alla nuova figlia.

«È tutto qui, quello che sai dire?» le chiese nel tono più amabile di cui era capace. «Credevo che ti sarebbe piaciuto parlare, adesso che hai imparato. Credevo che stessi per trasformarti in una vera chiacchierona. Andiamo, che cosa c’è?»

Pilbeam accennò a lasciarsi andare un poco.

«Non sono ancora pronta» disse. «E poi non voglio scendere di sotto fino a quando non sarà risolto il problema di Appleby. Che cosa penserebbe se mi vedesse spuntare proprio il giorno in cui tutti le date addosso e le rinfacciate le sue cattive azioni? In un modo o nell’altro, ho aspettato quarant’anni per essere una di voi; o almeno così mi hai detto. Un giorno o due di più, o anche una o due settimane, non fanno nessuna differenza. Sto leggendo Casa desolata. Il tempo passa in fretta».

«Probabilmente hai ragione» sospirò Vinetta, pensando con cuore gonfio allo scontro che stava per verificarsi. Poi guardò l’orologio.

«Santo cielo!» esclamò. «È già ora? Farò tardi alla riunione!»


Domenica mattina

La notte fra sabato e domenica, Vinetta non chiuse occhio. Rimase sdraiata al buio, con la porta della camera da letto spalancata, sforzandosi di cogliere ogni rumore. Era convinta che miss Quigley avesse ragione. Bisognava lasciare ad Appleby la possibilità di tornare a casa senza essere vista e sgattaiolare in camera sua senza farsi notare. Ma lei, che era sua madre, aveva un bisogno disperato di sapere che era lì, sana e salva. E quindi stava sveglia con l’orecchio teso.

E di rumori ne sentì diversi. Di notte, le case ogni tanto scricchiolano e gemono assestandosi, come persone addormentate che si rigirano nel letto. Ma da mezzanotte all’alba, neanche una porta si aprì, non si udì nessun passo salire le scale alla chetichella. Come al solito, avevano lasciato una lucina fioca accesa sulle scale, e un’altra nell’ingresso. Il buio era relativo, non assoluto. Ma neanche un’ombra attraversò il cono di luce che brillava nella stretta apertura della porta.

Non appena dalle tendine filtrò la prima, timida luce del giorno, Vinetta scese dal letto senza far rumore, lasciando Joshua beatamente addormentato come se tutto fosse normale. Salì la breve rampa di scale che conduceva alla stanza di Appleby e spingendo dolcemente aprì la porta. Il letto era ancora perfettamente intatto: nessuno ci aveva dormito. Sul pavimento, Vinetta poté a malapena scorgere una scatola da scarpe piena di fotografie e l’album aperto. L’abitudine è dura a morire, e Vinetta era abituata a
  riordinare le cose di tutti. Raccolse l’album e lo chiuse con cura. Poi lo posò insieme con la scatola sulla scrivania posta accanto alla finestra. Dopodiché, si sedette sul letto vuoto e scoppiò in singhiozzi.

«Forse ha bisogno di un altro po’ di tempo» disse la voce di Soobie.

Vinetta ebbe un soprassalto e levando lo sguardo vide la sagoma di suo figlio stagliarsi controluce sulla soglia. Sullo sfondo illuminato dalla lampada dell’ingresso, sembrava alto e forte.

«Perché l’ha fatto, Soobie? Perché?»

«Vuoi dire scappare?» chiese lui non capendo bene a che cosa si riferiva. «Secondo me è scappata perché era troppo orgogliosa per ammettere di aver detto tutte quelle bugie. È una persona molto orgogliosa. Le sarebbe molto difficile riconoscere l’errore e scusarsi di aver fatto una cosa tanto brutta. E lei lo sa».

«Non intendevo questo» disse la madre. «Perché ha raccontato tutte quelle bugie? Perché ha scritto quelle lettere e si è inventata tutte quelle storie su Albert Pond? Ancora non riesco a credere che lui non esista: quasi quasi, preferirei che esistesse!»

Soobie entrò nella camera buia e si sedette sulla sedia di vimini di Appleby.

«Non lo so» disse. «Credo che non lo sapremo mai. Forse si era stancata delle ombre, come la Signora di Shalott. Forse è stufa di continuare a festeggiare il suo quindicesimo compleanno. Questo potrebbe essere il suo modo di ribellarsi contro il fatto di essere una bambola di stracci».

«Non vedo perché dovrebbe ribellarsi. Ha tutto quello che vuole. Gliela diamo sempre vinta. Io sono sempre indulgente verso la sua immaturità».

Il viso blu di Soobie, che non si vedeva chiaramente nella luce fioca del primo mattino, assunse un’espressione di rabbia controllata.

«Forse è proprio questo che le brucia» disse con il tono più neutro che poteva. «Dopo quarant’anni, forse preferirebbe essere considerata matura».

«Allora dovrebbe comportarsi da persona matura» ribatté Vinetta seccamente, comprendendo fin troppo bene l’allusione.

«Ma non capisci?» disse Soobie in tono più gentile. «È proprio questo il guaio, mamma. Non può. Siamo tutti prigionieri di un tempo distorto. Appleby non potrà mai essere altro che un’adolescente».

Fuori stava facendo giorno. Da una delle camere di sotto, quella di Poopey, venne un rumore, come di un movimento. Vinetta si fermò ad ascoltare, prima di rispondere.

«Tu hai soltanto un anno più di lei, Soobie, e sei abbastanza maturo. Anche tuo nonno dice che hai la testa di un grande sulle spalle di un ragazzo. Perché lei non può essere come te?»

«Direi che sono diverso, ma questo non è giusto. Tutti sono diversi da tutti. Kate deve aver avuto le sue buone ragioni, per farmi la faccia blu. E così, eccomi qui: il Mennym blu, quello che pensa troppo. A modo mio, non sono più maturo di Appleby. Non sono ancora riuscito ad accontentarmi della mia sorte. E non mi accontenterò mai».

Proprio in quel momento Poopey entrò e si sedette accanto alla madre sul letto di Appleby. Portava ancora il pigiama a strisce rosse. Aveva i capelli più arruffati che mai e sembrava molto più piccolo dei suoi dieci anni. Si rannicchiò tutto contro Vinetta: cercava conforto in quella strana situazione ed era terribilmente sottosopra per l’agitazione che regnava in famiglia.

Dopo qualche minuto arrivò Wimpey, ancora in camicia da notte e con in mano la bambola americana che aveva ricevuto per Natale.

«Vuoi un latte al cioccolato?» fece la bambola.

Poopey, con la memoria corta tipica dei bambini, scoppiò a ridere e poi fece una faccia tutta contrita. Vinetta sospirò, ricordando che proprio lo scorso dicembre Appleby aveva ripetuto quelle stesse parole.

Udendo tutto quel baccano, Tulip arrivò dalla sua stanza dicendo con il suo tono sbrigativo: «È una festa privata, o possono partecipare tutti?»

Vinetta fece un sorriso inespressivo e si alzò dal letto. Capiva che cosa Tulip intendeva dire e sapeva che aveva ragione. Riunendosi tutti in camera di Appleby, avrebbero finito per scoppiare in lacrime, e questo non poteva certo far del bene a nessuno.

«Tornate in camera vostra, bambini» ordinò. «È troppo presto per alzarsi».

«Ma dov’è Appleby, mamma?» chiese Wimpey. «Sono venuta a cercarla. Miss Quigley ha detto che sarebbe tornata a casa».

«Non so dov’è» rispose Vinetta con un sospiro, «e vorrei tanto saperlo anch’io».

Intanto, la luce del giorno si era fatta più chiara e la pioggia della notte precedente era misericordiosamente cessata.

«Probabilmente tornerà in giornata» disse Soobie con il tono più speranzoso che poteva, ma senza essere troppo convinto delle sue stesse parole. «Per lo meno, adesso non piove».


Domenica sera

Quella non fu una domenica come le altre. Ogni finzione venne abbandonata. Non si riunirono attorno al tavolo coperto con la tovaglia bianca per godersi l’illusione di una cena domenicale. Ci sarebbe stato un posto vuoto a tavola, e nessuno avrebbe potuto sopportarlo.

Nella sua camera da letto, nonno Magnus non ricevette i giornali della domenica perché non c’era Appleby per andarli a comprare. Davanti a lui, sulla scrivania portatile, c’era un foglio di carta bianca. Non gli veniva in mente nulla da scrivere.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiese Tulip tre o quattro volte nel giro di mezz’ora.

«No» continuava a rispondere Magnus in tono assente. «No. Grazie».

Tulip volse l’attenzione al resto della stanza. Aprì un po’ di più le tendine. Raddrizzò il centrino di pizzo sulla toeletta. Spostò leggermente verso sinistra la sua poltrona. Spostò l’ottomana un poco più vicino alla porta.

Magnus la osservava, facendosi sempre più irritato, ma quando alla fine parlò, la sua era una voce vecchia e stanca, non il ruggito irascibile con cui abitualmente esprimeva la sua irritazione. Persino il piede color porpora pendeva inerte.

«Lascia, Tulip» disse. «Smettila di spostare i mobili».

«Vorrei che tornasse» disse Tulip andando dritto al cuore del problema. «Nessuno di noi riuscirà più a far nulla se lei non torna».

L’armadio di miss Quigley nell’ingresso era alto e stretto e vuoto, tranne per la sedia dal sedile di vimini su cui lei stava seduta a dormire. L’armadio si trovava sotto la scala, accanto al mobile molto più basso e a forma di cuneo dove stavano i contatori. Forse, a un certo punto della storia della casa, i due mobili erano stati uno solo. L’armadio era stato fabbricato apposta per miss Quigley, o era lei che era stata fatta per l’armadio?

Quella domenica, miss Quigley sedeva sulla sua sedia di vimini dallo schienale rigido, ma non dormiva. Teneva l’orecchio accostato alla parte più sottile dello sportello, e ascoltava.

Sentiva le voci di Poopey e Wimpey, che trascorsero la maggior parte della giornata seduti sul primo gradino della scala, tenendo d’occhio la porta d’ingresso.

«Potrebbe entrare dalla porta sul retro» disse a un certo punto Wimpey.

«Ma anche allora, dovrà sempre passare di qui per andare di sopra, stupida» disse Poopey. Il suo Big Jim era attaccato a una fune molto lunga e pendeva dalla balaustra del piano superiore. Wimpey teneva in grembo il suo lavoro a maglia. La ‘fune’ in realtà era un filo della sua lana rossa. Si era lasciata convincere a separarsene quando il fratello le aveva spiegato che Big Jim ne aveva bisogno per scalare una montagna. Per i membri più giovani della famiglia, smettere di colpo di fingere era impossibile.

Joshua, Vinetta e Soobie passarono quasi tutta la giornata in soggiorno. Per Soobie, era il posto abituale. Anche se non fosse stato di vedetta in attesa di Appleby, avrebbe comunque continuato a osservare il mondo dalla finestra. Non che ci fosse granché da osservare. Per il momento la pioggia era cessata, ma il cielo era coperto e l’aria pungente. Si era ancora ai primi di ottobre, ma avrebbe potuto benissimo essere una giornata di dicembre.

Vinetta cuciva. Joshua era seduto immobile e fissava il vuoto davanti a sé con l’aria di chi si sente a disagio. Sentiva la mancanza della sua finta cena e del suo finto tè, e aveva nostalgia della sensazione rassicurante che gli dava tenere in mano la pipa fingendo di fumarla. Joshua aveva ben poca immaginazione. Le sue finzioni erano limitate ma molto durature.

«Dovrò prepararmi per il lavoro» disse infine, sollevato, quando l’orologio sulla mensola del caminetto gli dette l’annuncio.

«Non andrai mica a lavorare?» disse Vinetta con tono adirato. «Ma come, adesso che Appleby non c’è!»

Joshua tenne duro nonostante l’imbarazzo.

«Non serve a nulla che io rimanga qui seduto» insisté. «E poi, potrei incontrarla per la strada. Mi guarderò attorno mentre vado. Ci puoi contare».

«E se la incontri» ribatté seccamente Vinetta, «che cosa farai? Le dirai che non ti puoi fermare, altrimenti farai tardi al lavoro? Le chiederai gentilmente di tornare a casa da sola?»

Joshua si irritò a sua volta.

«Certo che no. Per chi mi prendi? Se la incontro, sarò fin troppo felice di portarla a casa, lavoro o non lavoro».

E Vinetta dovette accontentarsi di quella risposta.

Scese la sera. Tulip tirò le tendine nella grande camera da letto sul davanti e accese la luce. Sir Magnus fu risvegliato di colpo dal suo dormiveglia crepuscolare. Guardò attentamente Tulip per qualche istante. Era rimasta con lui praticamente tutta la giornata, trascurando la maglia, i conti e le faccende che normalmente sbrigava nel tinello. Suo marito non sapeva se per offrire solidarietà o per cercare conforto: probabilmente, un po’ tutt’e due le cose.

Improvvisamente, sir Magnus comprese qual era il suo dovere. Per la prima volta in quarant’anni, si tirò su a sedere di scatto sul bordo del letto e poggiò sul pavimento entrambi i piedi calzati di porpora.

«Che cosa stai facendo?» chiese Tulip sbalordita.

«Vado a cercare mia nipote, visto che nessun altro sembra prendersi la briga» rispose in tono deciso. Afferrò il suo grosso bastone e si alzò in piedi. Poi, un po’ rigido ma ammirevolmente diritto, fece qualche passo fino a raggiungere il guardaroba. Erano quarant’anni che non indossava la sua uniforme della Marina, anzi che non la vedeva. La porta dell’armadio non era mai stata aperta. Ma Magnus sapeva dalla nascita che cosa c’era dentro.

«Tira su le coperte» ordinò a Tulip. Lei gli obbedì all’istante, senza sapere ancora che cosa lui intendesse fare.

Magnus estrasse dall’armadio l’uniforme bianca, con le trecce dorate e le spalline con la frangia, e la stese con cura sul letto.

«Adesso lasciami solo» disse; e Tulip, obbediente, uscì dirigendosi verso la cameretta attigua.

Sir Magnus indossava una delle sue molte camicie da notte. Normalmente, la cambiava almeno due volte a settimana. In quel momento ne aveva addosso una a larghe strisce gialle e grigie, che gli arrivava a mezzo polpaccio. Al di sotto, non si vedeva altro che due piedi color porpora.

Con qualche difficoltà, Magnus infilò i pantaloni dell’uniforme bianca sfolgorante e fissò le bretelle che vi erano attaccate. Poi si sfilò la camicia da notte e indossò la camicia da cerimonia, maneggiando i bottoni e la cravatta come se non avesse fatto altro per tutta la vita. C’era un tocco da professionista anche nel modo in cui si sistemò le bretelle facendole schioccare. Poi fu il turno delle scarpe, e infine della giacca.

«Adesso puoi entrare» disse a Tulip.

Si mise in testa il berretto con la visiera e se lo calò ben bene sugli occhi di bottoncini neri.

A quella vista, Tulip si sentì mozzare il fiato.

«Adesso sono pronto» disse Magnus. «Vado là fuori» e accennò alla finestra con un gesto da grande esploratore, «a cercare Appleby, che è scomparsa».

«Ma non puoi scendere in strada in quel modo» esclamò Tulip terrorizzata.

«Perché, signora, c’è qualcosa che non va?»

Sir Magnus si esaminò tutto fiero nel lungo specchio del guardaroba.

«Ma no, hai un aspetto meraviglioso, Magnus» disse la moglie. «È solo che tutti ti guarderanno. Vestito così, ti guarderebbero anche fossi fatto di carne e ossa. È pericoloso. Sei troppo...» si fermò a cercare la parola giusta, «...troppo splendido».

Sir Magnus si sedette di peso sul letto. Si sentiva esausto. Dopotutto non era più un giovanotto, e le sue abitudini sedentarie l’avevano reso inadatto agli sforzi fisici.

«Forse hai ragione» disse un po’ ansimante.

«Ho ragione» ribatté Tulip in tono fermo.

«Lasciami solo» disse ancora Magnus con un tremito nei baffi bianchi.

Quando Tulip venne nuovamente convocata alla sua presenza, mezz’ora dopo, sir Magnus era tornato a letto, con addosso la camicia da notte a strisce gialle e grigie, e il piede color porpora che penzolava sconsolato da sotto il copriletto. L’uniforme era sparita dalla circolazione.

 

Nel frattempo, Soobie era rimasto a fissare l’oscurità che invadeva lentamente il prato sul davanti e le gocce di pioggia che affollavano i vetri delle finestre. Joshua era andato a lavorare, ma Vinetta era ancora seduta con il lavoro di cucito in grembo. Non cuciva: se ne stava lì seduta a dondolarsi leggermente con aria intensamente afflitta. Soobie si alzò in piedi senza una parola e uscì. Vinetta non si accorse neppure che se n’era andato.

Soobie entrò nel piccolo spogliatoio d’angolo, accanto alla porta d’ingresso. La prima cosa che trovò fu un paio di stivali di gomma blu. Cercando ancora, trovò il soprabito blu scuro con il cappuccio che Vinetta gli aveva comperato trent’anni prima. Non l’aveva mai messo. Non era mai uscito di casa. Non aveva mai avuto nessuna intenzione di uscire di casa. Ma adesso, per amore della madre, aveva un compito che rendeva necessaria una sortita. Come avrebbe fatto, non lo sapeva; però sapeva che
  provando l’avrebbe scoperto.

«Dove vai?» chiese Vinetta sbalordita quando Soobie tornò ad affacciarsi in soggiorno. Aveva in mano un enorme ombrello.

«Sono venuto a dirti di smettere di preoccuparti. Esco a cercare Appleby» disse. Poi si corresse. «No, non è esatto. Troverò Appleby e la riporterò a casa».

Vedendo l’espressione decisa sul viso di Soobie, Vinetta si sentì divisa fra la fiducia nella sua capacità di fare ciò che intendeva e il timore per quel figlio che non si era mai allontanato dal loro rifugio sicuro. Il suo volto tradiva la sua ansietà.

«Non allontanarti troppo» disse, «e non star via troppo a lungo».

«Non preoccuparti» disse Soobie con un sorriso forzato. «Fra tutti i Mennym, io sono quello assennato e affidabile. Telefonerò continuamente per dirti dove sono stato; questo se non la trovo entro le prime due ore. Ma qualunque cosa accada, continuerò a cercare fin quando non la trovo. Non può essere andata tanto lontano, sai».

Vinetta lo accompagnò fino alla porta principale. La strada era buia e deserta.

«Sta’ attento, Soobie» disse ansiosa. «Sei sicuro che andrà tutto bene?»

«Sì» le rispose il figlio. «Farò attenzione. Andrà tutto bene. Non preoccuparti per me».

Srotolò l’ombrello e uscì nella notte tempestosa.


Lunedì mattina

Soobie aveva un carattere molto calmo. Uscendo dalla porta principale per la prima volta non provò né paura né la minima emozione. Aveva sedici anni. Quella era la sua città natale, e grazie alla misteriosa memoria che aveva ricevuto dalla nascita si rese conto all’istante che la conosceva come il palmo della sua mano. Voltando a destra, si arrivava alla High Street, dov’erano tutti i negozi. Voltando a sinistra si passava davanti a tre chiese di confessioni diverse, prima di arrivare ai giardini pubblici.

Soobie voltò a destra. Nella sua immaginazione vedeva Appleby che si fermava davanti alle vetrine o si riparava dalla pioggia nell’androne di qualche negozio. Era domenica e le botteghe erano tutte chiuse. Vista l’ora tarda, anche la ricevitoria del bingo aveva chiuso i battenti. All’altro capo della strada, il gestore del Casa desolata stava chiudendo il locale, i cui ultimi clienti erano andati via dieci minuti prima. Per le strade bagnate di pioggia circolavano poche auto e qualche raro passante.

Il primo essere vivente che Soobie vide da vicino, rannicchiato nell’androne di un negozio proprio come immaginava di trovare Appleby, fu una donna molto vecchia, seduta sulla soglia piastrellata che sporgeva sul marciapiede. A vederla, si sarebbe detto che indossasse molti strati di abiti sovrapposti. In testa aveva un cappello tenuto fermo da una sciarpa. Ai piedi, un paio di stivali da uomo e calze molto spesse. Accanto a lei, dalle due parti, erano posati due grossi sacchetti zeppi di Dio solo sa cosa: forse
  contenevano tutti i suoi beni terreni. Soobie le lanciò un’occhiata circospetta da sotto l’orlo dell’ombrello. Aveva il cappuccio calato fin sugli occhi. La vecchia levò lo sguardo, vide l’ombrello e abbozzò un sorriso, rivelando una bocca piena di denti guasti.

Soobie proseguì in fretta. Verso la fine della strada, dal lato opposto del pub, vide un gruppo di ragazzi che si accalcavano in una sala-giochi. Prima di poter entrare nel loro raggio visivo, il Mennym blu, prudente com’era, attraversò la strada: aveva avvertito la loro potenziale ostilità.

La pioggia si stava facendo più fitta. Picchiava rumorosamente sul suo ombrello. Rimbalzava dalle pozzanghere sul marciapiede e gli inzaccherava l’orlo inferiore del soprabito. Intanto il tempo passava, ma Soobie continuava a camminare, tenendosi vicino alle vetrine dei negozi.

All’angolo di una delle stradine laterali avvistò una cabina telefonica. Avendo sedici anni, sapeva perfettamente come usarla. Analizzare se stesso gli avrebbe causato una confusione insopportabile: doveva semplicemente accettare il fatto che c’erano molte cose che sapeva dalla nascita. E le sue abitudini di quarant’anni non lo rendevano difficile. Previdente com’era, aveva pensato a portarsi dietro degli spiccioli.

«Pronto, mamma» disse quando ottenne la comunicazione. «Sono in una cabina poco distante dalla High Street. Adesso sono le due. Chiamo soltanto per dirti di non preoccuparti per me. Non ho ancora trovato tracce di Appleby, ma continuo a cercare».

«Sei molto bagnato?» chiese ansiosa la madre.

«Non tanto» rispose Soobie. «Gli stivali sono impermeabili, lo sai, e il resto sta sotto l’ombrello».

Si astenne dal menzionare i rivoletti d’acqua che gli scorrevano addosso da tutte le parti, inzuppandogli le braccia fino al gomito e il davanti del soprabito, dove c’era l’abbottonatura. Il cappuccio non chiudeva bene.

«Cerca di dormire un po’, mamma. Richiamerò solo dopo le quattro, a meno di non avere notizie certe».

Proseguì dunque la sua ricerca, percorrendo su e giù le stradine laterali una dopo l’altra, fermandosi, sbirciando qua e là, quasi cercando di far apparire sua sorella per pura forza di volontà. Una delle viuzze lo fece sperare: era piena di boutique eccentriche, che esponevano in vetrina abiti simili a quelli di Appleby. Ma a parte un gattino nero che miagolava in un androne, la strada era deserta.

A un certo punto credette davvero di aver visto la sorella proprio in fondo a una strada. Cercò di raggiungerla più in fretta che poteva. Per fortuna la ragazza si era fermata per ripararsi sotto la pensilina di un negozio: altrimenti, rotondetto com’era e non molto agile nella corsa, Soobie non sarebbe mai riuscito ad avvicinarsi abbastanza da capire che si trattava di una ragazza umana come tante. Da lontano, aveva una rassomiglianza impressionante con Appleby. Soobie pensò che a quell’ora del mattino, per
  la strada, avrebbe potuto esserci soltanto la sua sorella fuggitiva. Ma quando ebbe incontrato diversi altri ragazzi smarriti, cominciò a capire che Appleby non era l’unica a passare la notte fuori casa. Grazie al cielo, non spettava a lui preoccuparsi degli altri.

«Pronto, mamma» disse una volta tornato alla cabina telefonica. «Adesso sono le quattro e mezza. Ho setacciato il centro della città da cima a fondo. Ero sicuro di trovarla qui da qualche parte, ma non c’è».

«Allora torna a casa» disse Vinetta. «Vieni subito a casa ad asciugarti. Con questo tempo, anche se l’ombrello è buono, non posso certo credere che sia riuscito a non bagnarti».

«Non sono troppo bagnato» disse Soobie rabbrividendo, «appena un po’ umido. Se peggiora molto vengo a casa. Ma prima vorrei ancora dare un’occhiata in una stradina che passa accanto alla piazza del mercato e porta giù al fiume. Lo sai quanto piace ad Appleby».

Ma la piazza era deserta. Sbarre di ferro segnavano il punto dove i commercianti piazzavano i loro banchi nei giorni di mercato. Attorno alle inferriate si erano raccolti cumuli di immondizia bagnata: scatole di cartone, giornali vecchi e buste di plastica attendevano di venir portati via dagli spazzini nelle prime ore del mattino. La piazza aveva un aspetto tetro e squallido. Non c’erano segni di vita. Di Appleby, nessuna traccia. Neppure un cane o un gatto randagio che si avventurasse all’aperto in una notte
  come quella.

Pur avendo ormai perso ogni speranza, Soobie continuava imperterrito a percorrere il selciato della ripida stradina che conduceva al fiume. Gli alti edifici scuri che la fiancheggiavano sui due lati erano ancora immersi nell’oscurità. I lampioni di foggia antiquata erano circondati da pozze di luce talmente incerta che fra l’uno e l’altro restavano zone buie.

Per la prima volta, Soobie provò un senso di paura. Non si trattava del timore di qualcosa di esterno o razionale. Era una paura radicata nello spirito, quella grande cosa interiore che i Mennym, chissà come, avevano in comune con gli esseri umani.

«Io non sono nessuno» pensò Soobie, «e non vado da nessuna parte. Appleby potrebbe anche non esserci più. Il resto dei Mennym potrebbe aver cessato di esistere e io potrei essere completamente solo al mondo».

Non era una finta: era come esplorare a tentoni una spaventosa realtà. Soobie continuò ad avanzare in direzione del fiume. A un certo punto fu abbastanza vicino da scorgere le arcate del grande ponte che lo scavalcava e si fermò a riflettere nel mezzo di un sordido vicolo cieco.

In quel momento, un corno da nebbia fece udire la sua voce solenne e luttuosa.

Ma per Soobie fu come se un ipnotizzatore avesse fatto schioccare le dita risvegliandolo dalla sua trance. Con grande determinazione, mise da parte la paura e la ripose in fondo alla mente.

«Per quanto sia difficile, troverò Appleby» esclamò ad alta voce, «dovessi metterci un secolo».

Di colpo si rese conto che la notte stava per finire. Per un Mennym con la faccia blu, continuare la ricerca alla luce del giorno sarebbe stato impossibile, anche camuffato come poteva sotto il cappuccio troppo lento. E per di più, fra poco l’ombrello aperto avrebbe dato nell’occhio, perché stava di nuovo smettendo di piovere.

«Vengo a casa, mamma» disse Soobie non appena trovò un’altra cabina. «Fra poco farà giorno e non potrò più continuare. Se non ritorna in giornata, tenterò ancora quando scende la sera».

Quando Soobie giunse a casa, Tulip e Vinetta lo aspettavano sull’uscio. Gli si affaccendarono attorno come se anche lui fosse stato disperso. Gli tolsero di mano l’ombrello e lo misero a sgocciolare nel lavandino dello spogliatoio. Con gesto meccanico, si pulì i piedi sul tappetino dell’ingresso, ma lo condussero in soggiorno ancora prima che potesse togliersi il soprabito.

Vinetta lo sbottonò e Tulip gli sfilò una manica alla volta, come se avesse la stessa età di Poopey. La nonna tastò il soprabito e disse: «È tutto bagnato. C’era da aspettarselo. Lo stenderò ad asciugare».

Vinetta lo fece sedere nella sua solita poltrona e gli sfilò gli stivali blu di gomma. Il caminetto a gas era acceso al massimo.

«Resta lì finché non ti sei asciugato come si deve» ordinò, «e poi va’ in camera tua a sdraiarti. Non avresti dovuto star fuori tanto a lungo».

Mezz’ora dopo, tornò Joshua. Si tolse il cappotto bagnato nell’ingresso, mise l’ombrello nel lavandino accanto a quello di Soobie e cambiò le scarpe da pioggia con le pantofole. Nessuno lo aiutò. Chiaro: lui era semplicemente andato al lavoro; non aveva passato la notte in cerca di sua figlia.

«Ci sono notizie?» chiese a Soobie quando si sedette in soggiorno davanti al fuoco.

Soobie non rispose. Si era addormentato come un sasso.


Lunedì pomeriggio

Nonna Tulip era nel tinello che si rompeva la testa su un complicatissimo motivo a maglia. Aveva deciso che se si fosse dedicata intensamente a quel problema, Appleby sarebbe tornata a casa ancor prima che lei avesse finito. Naturalmente era una pura superstizione a scopo consolatorio, come quando per la strada si evita di pestare le commessure del lastricato. Ma serviva per distrarre la mente da una pena insopportabile.

A mezzogiorno fece capolino Vinetta. Indossava il soprabito verde scuro con il colletto di velluto tirato su. Il suo cappello di pelo marrone e gli occhiali affumicati completavano il camuffamento scelto per difendersi dal mondo esterno.

«Io esco, mamma» disse. «Tornerò entro le cinque. Potresti dare un’occhiata ai gemelli? Non devono disturbare Soobie né Joshua, che stanno riposando».

Tulip mise da parte il suo modello e rivolse a Vinetta uno sguardo penetrante.

«È come cercare un ago in un pagliaio» disse. «Sprechi tempo ed energie».

«Ho da fare delle spese» rispose Vinetta in tono difensivo. «Voglio comprare dei guanti nuovi a Soobie».

«E da quand’è che passi cinque ore a fare spese? Avanti, Vinetta, ammettilo. Stai andando a cercare Appleby per la città. Non so darti torto, ma penso che sia fatica sprecata. Tornerà con le sue gambe quando sarà pronta».

«Farò un giro in città» disse Vinetta con tono ostinato, «non nella speranza di trovarla, ma che lei, dovunque sia nascosta, mi veda passare. Sarebbe un’occasione per tornare a casa senza dare l’impressione di arrendersi. Sto cercando di venirle incontro a metà strada, dovunque si trovi».

Tulip riprese il modello del lavoro a maglia.

«E allora va’» disse. «Io resterò in soggiorno a lavorare fino a quando ritorni. Ma per amor di Dio, non riporre tutte le tue speranze nell’eventualità di trovarla. La troverai soltanto se lo vuole lei».

Ma siccome non voleva, non si fece trovare. Alle cinque in punto, Vinetta tornò a casa, stanca e sconfitta. Poopey e Wimpey le andarono incontro sul gradino d’ingresso.

«Siamo stati buonissimi» disse Wimpey. «La nonna ha giocato a carte con noi e quando si sono fatte le quattro e mezza ci siamo messi alla finestra per vederti rientrare».

«Io ti ho vista per primo» disse Poopey.

«Non è vero!» ribatté Wimpey. «Ti abbiamo vista tutti e due nello stesso momento».

Tulip guardò il viso sconsolato della nuora e disse seccamente ai bambini: «Smettetela di litigare. Non vedete che la mamma è stanca?»

Vinetta si tolse gli abiti di città e andò a sedersi vicino al caminetto in salotto. Tulip poté finalmente ritirarsi nel tinello. Tener tranquilli i gemelli non era compito facile! Vinetta era troppo stanca per tentare; fu quindi una fortuna che Poopey e Wimpey decidessero di starsene ciascuno per conto suo. Separati erano senz’altro più tollerabili.

Poopey se ne andò in camera sua e cominciò a fabbricare un percorso di guerra per il suo Big Jim completo di una torre da scalare, un sentiero nella giungla e un ponte di legno. Aveva accumulato una quantità di accessori autentici avuti in regalo, ma era anche molto bravo a improvvisare servendosi di scatoloni di cartone, grucce appendiabiti e cuscini. Una volta che aveva deciso di trasformare l’intera stanza in zona di manovra, il problema di farlo divertire era risolto per una settimana e anche più.

Wimpey non rimase a lungo nella sua camera. Guardò fuori dalla finestra, ma non c’era nulla da vedere: era quasi buio e in ogni caso la finestra dava sul giardinetto del retro. Le venne in mente che forse Appleby si nascondeva nel capanno degli attrezzi, ma lei era troppo paurosa per uscire da sola a quell’ora a controllare. Allora si chiese se qualcuno aveva pensato a cercare nelle stanze vuote della casa.

Al piano terra non vi erano camere non utilizzate. La cucina, la piccola dispensa, il tinello, la stanza dei giochi, lo sgabuzzino, il soggiorno, la camera da pranzo e il guardaroba erano tutti locali dove qualsiasi membro della famiglia poteva andare a cacciare il naso in ogni momento. Non erano dei buoni nascondigli.

Al primo piano c’erano quattro camere da letto, un bagno e un grande stanzino riscaldato, di quelli dove si tiene la biancheria di casa. Le camere di Poopey e di Wimpey erano l’una di fronte all’altra. La camera dei genitori, con il bagnetto adiacente, era a fianco di quella di Poopey. Il bagno era accanto alla camera di Wimpey, e sull’altro lato c’era una ‘camera degli ospiti’, usata una sola volta in quarant’anni da miss Quigley, durante una disastrosa visita durata un fine settimana.

Camminando in punta di piedi, Wimpey oltrepassò la camera dove Joshua riposava e la porta di Poopey, che non era ben chiusa, e proseguì verso la stanza degli ospiti per andare a controllare.

Nella penombra riusciva a distinguere il letto perfettamente rifatto nel quale nessuno aveva dormito e le sedie, in posizione perfettamente simmetrica da sempre. Lo specchio del piccolo mobile da toeletta presso la finestra rifletteva la luce proveniente dal pianerottolo. Wimpey non dovette andare oltre per capire che non c’era nessuno. Controllò rapidamente il bagno e il grande stanzino della biancheria. Poi, avendo deciso di effettuare una ricerca approfondita, salì le scale che portavano al piano di sopra.

Anche su quel piano c’erano quattro camere da letto, un bagno e un altro grosso stanzino riscaldato. In quello del piano di sotto, dove si trovava anche lo scaldabagno, Vinetta teneva tutte le lenzuola e le coperte, mentre in questo passava un fascio di tubi dell’acqua calda e fredda che andava dal soffitto al pavimento e c’erano due scaffali. Siccome era quasi sempre vuoto, tendevano a formarvisi molte ragnatele. Wimpey guardò dentro con circospezione e poi, rassicurata, richiuse in fretta la porta.

Il bagno e lo stanzino si trovavano in cima alle scale, proprio in fondo al pianerottolo, dirimpetto alla camera di Soobie. Wimpey passò silenziosamente davanti alla porta proprio nel momento in cui Soobie stava cominciando a svegliarsi. Poi c’era la grande camera da letto sul davanti, occupata da nonna Mennym. Questa confinava con il piccolo spogliatoio, dove la nonna teneva un secondo lettino pieghevole. Naturalmente, il piccolo locale non aveva porte che dessero sul pianerottolo. Di fronte alla camera
  del nonno c’era quella di Appleby. Poi veniva un’altra stanza degli ospiti, leggermente più piccola di quella del piano di sotto, ma più graziosa. Wimpey si diresse piena di speranza verso quella seconda cameretta, ma anch’essa era perfettamente in ordine e completamente deserta.

A qualche metro di distanza c’erano i gradini stretti e senza moquette che conducevano alla temuta soffitta. Osando per la prima volta fare una cosa che non aveva mai fatto prima, Wimpey cominciò a salire i gradini scricchiolanti.

All’improvviso, la porta della soffitta si aprì di scatto. Wimpey, che era andata lassù in cerca di qualcosa ma senza aspettarsi di trovare nulla, rimase talmente sorpresa che cadde all’indietro, rotolando fin sul tappetino ai piedi della scala.

«L’ho trovata!» strillò. «Mamma, corri! È su in soffitta!»


Wimpey e Pilbeam fanno conoscenza

La porta della soffitta era stata aperta di scatto dall’interno, e la luce della lampadina attaccata alle travi del soffitto illuminava il pianerottolo. Mentre Wimpey cadeva e gridava, Pilbeam uscì in cima alle scale, le sue scale. Era poco più che una sagoma sullo sfondo illuminato, ma non rassomigliava ad Appleby: era più alta e più snella, con lunghi capelli lisci che sembravano decisamente neri. Wimpey, guardando in su, si accorse immediatamente che era un’estranea.

«Non è Appleby» strillò, e svenne all’istante.

Dalla camera del nonno giunse il suono del bastone picchiato vigorosamente sul pavimento. Non aveva nessuna intenzione di scendere di nuovo dal letto, a meno che non ci fosse un incendio. Una volta era più che sufficiente! Qualcuno doveva venire a dirgli che cosa succedeva.

Soobie, quasi pronto per il giro serale di ricerca, uscì dalla sua stanza per vedere cos’era tutta quella confusione. Vide Wimpey ancora sdraiata ai piedi della scala che portava in soffitta e si slanciò in avanti, proprio mentre Pilbeam si avventurava dabbasso per vedere cosa poteva fare per la bambina che aveva appena spaventato quasi a morte. Raggiuntala per prima, Pilbeam si chinò e la prese in braccio.

«Chiama la mamma» disse a Soobie in tono d’urgenza. «Mi occupo io di Wimpey finché tu non torni».

Pilbeam aveva immediatamente riconosciuto Wimpey. Nessun altro abitante della casa avrebbe potuto rispondere con tanta esattezza alla descrizione fattale da Vinetta.

Dopo non più di un secondo d’incertezza, Soobie corse via a chiamare la madre. Sir Magnus stava ancora picchiando in terra con il bastone. Soobie mise dentro la testa e disse in fretta: «Tutto bene, nonno. Sono soltanto i gemelli». Una spiegazione plausibile.

Mentre Soobie passava accanto alla camera da letto dei genitori, al piano di sotto, Joshua, quasi pronto per andare al lavoro, venne fuori per vedere cos’era tutto quel trambusto.

«È tornata?» chiese.

«No» fu la risposta di Soobie. «Dov’è la mamma?»

«Dabbasso, suppongo» rispose Joshua; poi tornò in camera e chiuse la porta. Era abituato al baccano di quella rumorosa famiglia e, accertatosi che la causa non era Appleby, se ne disinteressò.

Poopey non aveva neppure udito il rumore. Il suo percorso di guerra stava venendo proprio bene: non poteva prestare attenzione a quanto accadeva.

In soggiorno, Vinetta sedeva tenendo Googles appoggiata al ginocchio e cantava con voce un po’ roca: «Fa’ la nanna, fa’ la nanna, bimba bella della mamma...»; ma Googles non sembrava affatto intenzionata ad addormentarsi. Una delle manine tirava la collana di perle al collo di Vinetta, e le gambette erano distese e quasi rigide per lo sforzo di toccare il pavimento. Vinetta smise di cantare e sospirò.

«Povera piccola Googles. Ti ho trascurata. Tutto questo trambusto per via di Appleby ci sta sconvolgendo l’esistenza».

Proprio in quel momento, Soobie entrò di corsa. «Rimetti Googles nella culla, mamma. Wimpey ha appena scoperto Pilbeam ed è in stato di shock. Devi venire».

Googles fu adagiata nella sua culla e cominciò immediatamente a piangere energicamente e a squarciagola. Per fortuna Tulip, che era al lavoro nel tinello, venne fuori per vedere che cos’era quel baccano.

«Occupati di Googles, mamma» disse frettolosamente Vinetta. «Oggi è molto irritabile. Non l’ho mai vista così cattiva. Io debbo assolutamente andare a vedere Wimpey».

«Perché, che cos’ha Wimpey?» chiese nonna Tulip ansiosamente, mentre tirava su Googles e cominciava a cullarla.

«Ha fatto un ruzzolone» rispose Soobie; «ma non preoccuparti: non è nulla di grave. Sta solo chiedendo un po’ di attenzione. Tra un attimo starà meglio».

Soobie e Vinetta salirono di corsa le due rampe di scale fino al pianerottolo dell’ultimo piano. Giunti in cima trovarono Pilbeam seduta sul primo gradino delle scale della soffitta con in braccio Wimpey, che era appena rinvenuta e aveva ancora l’aria confusa.

«Andiamo tutti su in soffitta» disse Vinetta. Viste le circostanze, sembrava il posto migliore. Prese Wimpey per mano e aprì la fila.

Wimpey volse il capo e lanciò un’occhiata a Pilbeam.

«Chi è quella?» domandò in un sussurro.

«Aspetta» le rispose brevemente la madre mentre la portava in soffitta.

«Ma chi è?» insisté Wimpey alzando la voce mentre si guardava attorno e via via notava l’arredamento della soffitta, il giradischi di Soobie e il piccolo televisore.

Non appena entrata, Pilbeam si sedette sullo sgabello poggiapiedi senza dire una parola. Vinetta piazzò Wimpey a sedere sulla cesta di vimini, quella con dentro le pezze di tessuto. Entrambe le ceste erano state tirate indietro e adesso formavano una barriera fra la parte della soffitta occupata da Pilbeam e la vasta area vuota che si estendeva al di là. Il televisore, poggiato sull’altro baule, stava facendo un vano tentativo di richiamare l’attenzione degli spettatori sulle notizie del telegiornale.

«Spegni quell’affare» disse Vinetta sedendosi sulla sedia a dondolo. Soobie obbedì e poi si sistemò in terra su un paio di cuscini.

«Ma insomma, chi è?» chiese ancora Wimpey, stavolta a voce alta e per di più picchiando coi talloni contro il fianco della cesta.

Pilbeam le lanciò un’occhiataccia. Wimpey priva di sensi l’aveva toccata nel suo istinto materno; ma quell’insopportabile mocciosa che sedeva sul suo baule e parlava come se la proprietaria fosse altrove, proprio no.

«Questa è Pilbeam» disse Vinetta. «Quando Appleby torna a casa, la porteremo giù a far conoscenza con tutta la famiglia. Abiterà con noi. Ma per adesso non vuole venire, e allora noi la teniamo nascosta».

«Allora è un segreto!» disse Wimpey tutta eccitata. «Ma dove l’avete presa?»

Pilbeam era più accigliata che mai.

«Be’» riprese Vinetta. «Ci ho pensato parecchio. Possiamo far finta che sia una tua cugina canadese e che è venuta a stare da noi perché ha sempre desiderato visitare l’Inghilterra».

«No e poi no!» esclamò Pilbeam indignata, saltando su in piedi. «Non farai nulla del genere. Tu sei mia madre. Soobie, anche se mi spiace dirlo visto che è uno spione, è il mio fratello gemello. Appleby, Wimpey, Googles e Poopey sono i miei fratelli e sorelle minori. Ecco qua!» Le labbra non erano più di raso rosa come prima; si erano fatte molto mobili e adesso esprimevano tutta la rabbia e la determinazione di Pilbeam.

Vinetta non sapeva più che dire.

«Ma dov’eri?» insisté Wimpey. «Perché non ti abbiamo mai vista prima?»

«Questa risposta l’ho trovata tutta da sola» replicò Pilbeam. «Non è stato facile. C’erano un sacco di cose che sapevo dalla nascita, e poi Soobie e la mamma me ne hanno raccontate tante altre, cose che mi sembrava di sapere già. Però in queste ultime settimane ho avuto il tempo di rifletterci. E adesso ho capito tutto. Sono sempre stata qui in soffitta. La zia Kate è morta prima di finirmi. Quindi sono rimasta addormentata finché Soobie e la mamma non mi hanno trovata e riportata in vita. Questa è la verità,
  ed è molto meglio che un mucchio di bugie sulla cugina canadese».

Non sapeva, e non avrebbe mai saputo, che era stata trovata in pezzi.

Vinetta aveva in viso un’espressione contrita. Si alzò dalla sedia a dondolo e abbracciò la figlia.

«Hai perfettamente ragione, mia cara. È sempre meglio dire la verità. È solo che noi siamo tanto abituati a far finta. È un’abitudine difficile da perdere».

«E tu saresti rimasta addormentata in soffitta fin da quando è morta zia Kate?» chiese Wimpey ancora stupefatta, cercando di digerire finalmente l’idea.

«Sì» disse semplicemente Pilbeam.

«Ma sono passati quarant’anni! Hai dormito per quarant’anni... È come la favola della Bella Addormentata!»

«E ora, che facciamo?» chiese Vinetta. «Vuoi venire a fare conoscenza con il resto della famiglia?»

Ma Pilbeam, come il suo gemello Soobie che le assomigliava tanto, si dava le regole da sola e poi le applicava rigorosamente.

«No» rispose quindi. «Io resto qui finché Appleby non torna».

Poi si volse di scatto verso Wimpey, l’afferrò per le piccole spalle, la guardò dritta negli occhi celesti di bambina e le disse seccamente: «Non tornare qui finché qualcuno non te lo chiede. E non andare a raccontare a nessun altro, neppure a Poopey, che mi hai visto. Capito?»

«Sì, Pilbeam» disse Wimpey con un lampo di nervosismo nelle perline celesti degli occhi. «Non lo dirò ad anima viva. Promesso».

In fondo non c’era bisogno di farle paura. Wimpey era prontissima ad adorare Pilbeam e Pilbeam era pronta e disposta ad accettare che la sorella minore diventasse una sua seguace adorante. Ma era sempre meglio star sicuri...


La ricerca continua

Vinetta ritornò in soggiorno lasciando l’eccitatissima Wimpey in camera sua a calmarsi. Quella sera, la famiglia non si sarebbe riunita come al solito. Quanto a Poopey, non fu necessario dirglielo: era talmente assorbito dalle sue manovre che per farlo scendere qualcuno sarebbe dovuto andar su a prenderlo. Tulip era già in soggiorno, seduta accanto al passeggino dove Googles si era finalmente addormentata.

«La porto nella camera dei bambini» disse Vinetta.

«Non ti dico che cosa ci è voluto per farla calmare!» disse Tulip tenendo la voce bassa. «Sembrava quasi avesse capito che c’è qualcosa nell’aria!»

Vinetta sorrise tristemente ma non disse nulla. Trasportò la culla nella stanza accanto e ritornò immediatamente alla sua poltrona presso il caminetto. Joshua venne come al solito a sedersi per un po’ insieme ai suoi, prima di andare al lavoro.

«Dove sono tutti quanti?» chiese.

«In camera loro» rispose Vinetta senza darsi la briga di spiegare perché. Joshua si accontentava sempre delle risposte semplici. Le lunghe spiegazioni erano noiose e non necessarie.

«Nessuna notizia?» domandò.

«Nessuna» fu la risposta di Vinetta.

Vi fu una breve pausa di silenzio.

Tulip accese il televisore per creare un rumore di sottofondo. E tutti stettero lì seduti senza fargli caso.

Joshua rivolse un’occhiata incerta alla moglie e alla madre, poi tirò fuori la sua pipa e la strinse in mano. Quand’è che una finta non è una finta? Sentiva il bisogno di fumare la sua pipa spenta.

Le previsioni del tempo dicevano che le precipitazioni si sarebbero intensificate in alcune regioni dell’arcipelago britannico.

E difatti, così fu.

«Senti che acqua che viene giù!» fece Joshua accostandosi alla finestra e sollevando le tende per guardar fuori. «Adesso bisognerà tirar fuori di nuovo gli stivali di gomma e l’ombrello!»

Si alzò e andò a cercare i suoi vestiti da pioggia.

«Allora, io vado» annunciò dall’ingresso dopo qualche minuto.

«Ciao» risposero le due donne.

Tulip spense il televisore e andò in tinello; passando, fece una capatina nella camera dei bambini per controllare che Googles dormisse.

Vinetta non si mosse. Ascoltava la pioggia battere sulle finestre, e la sua tristezza si faceva sempre più intensa. Continuava a chiedersi dove poteva essere sua figlia in una sera come quella: era una tortura, quella morsa allo stomaco che le toglieva il respiro.

«Ah, Appleby!» gemette, «ma dove sei?»

Fu Soobie a risponderle. Era in piedi sulla porta del soggiorno: aveva di nuovo indosso il soprabito con il cappuccio e gli stivali di gomma, e in mano reggeva il grande ombrello.

«La troverò, mamma. La troverò. È caparbia, ma è anche forte e piena di risorse. E io credo di sapere dove cercarla».

Stavolta, quando uscì nella notte burrascosa, non si diresse verso la città e i negozi illuminati. Voltò invece a sinistra, oltrepassò la prima chiesa, che era chiusa e completamente buia, e proseguì diretto alla seconda, chiusa anch’essa sebbene vi brillasse una luce fioca. Con passo deciso, si diresse verso l’ingresso ad arco della seconda chiesa e cercò attentamente con lo sguardo negli angoli del portico. Vide un ragazzino di nove o dieci anni che sedeva tutto rannicchiato, con le ginocchia che gli toccavano il mento.
  Ma di Appleby non c’era traccia.

La terza chiesa aveva due ingressi. Il grande portone a due battenti al centro della facciata principale era sbarrato. Soobie cercò persino di girare la maniglia, che aveva la forma di un anello di metallo. Forse c’era speranza. Oltre le vetrate, si scorgeva una luce. L’edificio dava nettamente l’impressione di non essere chiuso e sbarrato. Soobie volse lo sguardo a destra e l’occhio gli cadde sull’ingresso secondario. Era più piccolo, quasi come una normale porta di casa, e più stretto dell’altro; inoltre – e questa era la
  cosa più importante – era leggermente socchiuso.

Entrato con fare circospetto, Soobie si trovò in un portico interno dove, alle pareti, erano affisse bacheche e due attaccapanni. Guardando nella navata attraverso il vetro divisorio, vide che dentro c’erano tre o quattro persone sedute o inginocchiate in muta preghiera, ben distanziate l’una dall’altra. Persone profondamente assorte in un luogo di raccoglimento.

Seguitò a guardarle per un po’ prima di raggiungere silenziosamente l’estremità opposta dell’ultimo banco e scivolarvi dentro. Si inginocchiò davanti alla statua di una signora con un bambino in braccio. Appleby non c’era, ma l’atmosfera di quel luogo di preghiera gli offriva una speranza cui aggrapparsi.

Nell’ombra fitta, si tirò indietro il cappuccio quanto bastava per far capire che sapeva che in chiesa si sta a capo scoperto. Sempre onesto con se stesso, Soobie era disposto a essere altrettanto onesto con Dio.

«Io non so chi abbia fatto quella parte di me che pensa. Non so chi sono davvero o che cosa sono davvero. Fingere non mi è mai bastato, quindi non posso far finta che tu mi stia ascoltando. Posso soltanto darti il beneficio del dubbio. Ed è un dubbio grosso, sai. Non so se credo in te e – cosa ancor peggiore – tu potresti non credere in me. Però ho bisogno di aiuto e non so dove altro rivolgermi. Le persone in carne e ossa che vengono qui hanno una cosa che chiamano fede. Ti prego, se vuoi dare ascolto a una
  bambola di pezza con la faccia blu, fatti bastare la fede degli altri e aiutami. Debbo trovare mia sorella, altrimenti mia madre sarà la prima di noi che muore. Dio santo, non so neppure che cosa significa morire!»

Non riuscì a dire altro. Quando ebbe finito, gli vennero in mente due cose. Primo, adesso sapeva esattamente perché doveva trovare Appleby. Secondo, aveva la sensazione (ed era solo una sensazione) che qualcuno, da qualche parte, avesse ascoltato la sua preghiera.

Uscì nella sera autunnale e si mise a vagare dalle parti del parco. I cancelli erano chiusi, ma visti i tempi qualche vandalo aveva manomesso le inferriate vicino all’ingresso aprendo un varco abbastanza ampio perché potesse passarci anche Soobie.

Percorse a casaccio il largo sentiero fino a quando non giunse a un incrocio. A sinistra c’era un sentiero più stretto che conduceva a un gruppo di alberi alti e spogli. A destra, il sentiero più ampio proseguiva in discesa, oltrepassava uno spiazzo erboso e terminava al laghetto. Entrambi i sentieri erano rischiarati da lampioni antiquati che spandevano una luce fioca, specchiandosi nell’acqua piovana. La pioggia cadeva ancora, rada ma costante. Il soprabito di Soobie era zuppo. Per fortuna, gli stivali blu di
  gomma reggevano l’acqua meglio del vecchio ombrello.

Rimase fermo all’incrocio per qualche secondo. Poi decise di seguire il sentiero più stretto, che era anche più riparato, fino al boschetto. Fece qualche metro, passando accanto a una panchina, poi a un’altra. Erano disposte a intervalli lungo tutto il viottolo, rivolte verso gli alberi e, al di là di essi, verso il prato, lo spiazzo per i giochi dei bambini e, in lontananza, il laghetto.

Soobie avanzava con passo lento e stanco. In cima a un vialetto che saliva dallo stagno e tagliava in due il vasto prato, vi era un edificio di legno dai battenti sprangati: nell’oscurità, sulla torretta della lanterna, si percepiva appena una cosa che assomigliava al quadrante di un orologio. Continuò ad avanzare in quella direzione.

Appena prima di raggiungere la costruzione, sull’ultima panchina, scorse qualcosa che sembrava un grosso involto di cenci sudici. Capì subito che si trattava di Appleby, per la sola ragione che da dieci minuti o più si aspettava di trovarla lì. Un istinto misterioso gli aveva detto che l’avrebbe trovata esattamente com’era, lacera, sperduta, disperata.

Soobie fu contento di averla trovata. Anzi fu sommerso dalla gioia. Ma non lo dette a vedere.

Si avvicinò alla panchina e afferrò la sorella per il braccio: era tutta bagnata.

[image: Soobie incontra Appleby seduta sulla panchina avvolta da vestiti sudici e completamente zuppa]

«Andiamo» disse. «Adesso vieni a casa. Tua madre sta male, da quanto è angosciata».

Appleby gli lanciò un’occhiata ostile. Col suo solito atteggiamento di sfida, si costrinse a rispondergli: «E allora?»

Soobie si morse le labbra blu. Era sul punto di dire qualcosa che le avrebbe fatto bene, quando l’atteggiamento spavaldo di Appleby cessò di colpo, e lei crollò all’indietro sulla panchina singhiozzando.

Non c’era altro da dire. Soobie la prese per il braccio e, senza una parola, la sospinse lungo il sentiero, fradicia com’era, l’aiutò ad attraversare il varco nella cancellata e, sempre sorreggendola, la condusse a casa attraverso le strade buie della città.


Appleby fa il bagno

Erano le dieci di sera quando Soobie varcò a fatica l’ingresso principale sempre sorreggendo Appleby, che si appoggiava a lui come un peso morto. Il ragazzo aveva il soprabito zuppo, l’ombrello strappato e gli stivali di gomma coperti di fango. Ma il suo disagio era nulla a confronto di quello di Appleby.

Sentendo squillare il campanello, Tulip e Vinetta si erano precipitate insieme ad aprire. Aiutarono i due vagabondi a entrare nell’ingresso ben riscaldato, lasciandosi alle spalle la notte fredda e piovosa. Soobie si liberò in fretta del soprabito bagnato e degli stivali sudici e ripose nello spogliatoio l’ombrello ormai inservibile.

Poi si dedicarono tutti ad Appleby. I suoi capelli rossi erano arruffati e pieni di fango, e sembravano aver perso il loro bel colore. La felpa e i jeans erano incrostati di sporcizia. Era riuscita, chissà come, a perdere le scarpe, e i calzettoni erano a brandelli. I suoi occhi verdi avevano uno sguardo vuoto e spento: adesso si vedeva benissimo che erano solo dei bottoncini verdi che zia Kate aveva cucito al loro posto quarant’anni prima. La magia che li aveva trasformati in occhi capaci di vedere sembrava svanita.
  Solo la bocca restava viva, e gli angoli piegati all’ingiù erano scossi da un tremito.

Vinetta era sconvolta. Tutte le cose che avrebbe voluto dire, i rimproveri che avrebbe voluto rivolgere alla figlia, le spiegazioni che avrebbe voluto pretendere le rimasero in gola. Quando Appleby si lasciò cadere in avanti, Vinetta la prese fra le braccia e la strinse fino a quando l’acqua sporca che le inzuppava tutto il corpo non cominciò a colar fuori. Allora Tulip e Soobie l’aiutarono a trasportarla in soggiorno e l’adagiarono sul divano.

La bocca continuava a tremare, ma era l’unica parte di lei che si muovesse.

«Che dobbiamo fare?» chiese Vinetta a Tulip con sguardo angosciato.

Tulip squadrò la nipote tutta sudicia e la nuora sconvolta.

«Sarà bene farle un bagno in una delle vasche grandi» disse in tono deciso. «La sporcizia è penetrata a fondo. Pulirla con la spugna o metterla sotto la doccia non servirebbe a nulla».

I bottoncini verdi ebbero un lampo di vita che durò un istante. Appleby sembrava terrorizzata. Ma non ebbe la forza di protestare e neppure di mantenere a lungo quell’espressione inorridita.

Vinetta era preoccupata. Nessuno aveva mai fatto il bagno. Magari una spugnatura, oppure una rapida passata sotto la doccia. Ma un bagno...

«Ma sei proprio sicura, Tulip?» chiese in preda al dubbio. «Si inzupperà d’acqua. Non riusciremo mai più a farla asciugare».

Gli occhi di cristallo di Tulip avevano uno sguardo duro e deciso, come quello di un chirurgo che insiste per operare drasticamente, sapendo che è una soluzione rischiosa ma giusta.

«Ma è zuppa già adesso» spiegò, «e di acqua sudicia. Secondo me, dev’essere caduta in uno stagno. Prima dobbiamo eliminare tutta la sporcizia; a farla asciugare ci penseremo poi».

Appleby giaceva lunga distesa sul divano. Da ogni parte del suo corpo gocciolava acqua sporca. Aveva il viso, le mani e tutti i vestiti coperti di fanghiglia, e le erano rimasti attaccati addosso pezzetti di alghe verdi. Più che fradicia, sembrava annegata.

«Sembra priva di vita» disse Vinetta toccando con fare esitante il braccio della figlia. «Sarebbe crudele farla soffrire ancora. Lasciamola riposare».

«No» insisté Tulip. «A volte per fare del bene occorre essere crudeli. Non tornerà più quella di sempre fino a quando non sarà pulita e asciutta. Se la lasciamo asciugare in questo stato, resterà impalata come uno stoccafisso, e Dio solo sa che cosa succederà dopo».

«Ma come facciamo a sapere se tornerà in vita?» chiese Vinetta. Mentre parlava, però, le vennero in mente la testa, gli arti e il torso che avevano trovato in soffitta. Quelle membra scomposte erano diventate Pilbeam, e Pilbeam era viva come tutti loro.

«Certo che non possiamo saperlo» ribatté brusca nonna Tulip, «ma a tentare non abbiamo nulla da perdere».

Soobie, che era rimasto tutto il tempo ad ascoltare in silenzio, a quel punto si schierò dalla parte della saggia nonna.

«La porteremo nella stanza da bagno del primo piano. Riempiremo la vasca di acqua tiepida e dentro ci verseremo un po’ di shampoo. Tutto quel che laviamo si asciuga. Ci si asciugano i capelli e anche i vestiti. Magari stavolta ci vorrà più tempo e sarà più difficile, ma ci potete contare: Appleby si asciugherà».

Appleby pesava. Mamma mia quanto pesava! La trascinarono su per le scale fin nella stanza da bagno. Mentre facevano scorrere l’acqua la misero a sedere su una sedia. A quel punto, dopo aver aiutato la madre e la nonna a fare il lavoro più pesante, Soobie lasciò alle due donne il compito di lavarla.

Dal momento che Appleby era interamente fatta di pezza, non pensarono neppure a toglierle la felpa e i jeans sporchi. Si limitarono a sfilarle i calzini a brandelli per gettarli direttamente nella spazzatura. Quando parve loro che l’acqua della vasca fosse sufficiente e della temperatura giusta, vi immersero Appleby. La saponata si fece subito nera e torbida.

Vinetta andò a prendere in cucina una spazzola ruvida e cominciò a strofinarle i capelli, il viso, le braccia, i jeans, la felpa, tutto. Dopo un’ora, Appleby era ancora più zuppa di prima, perché il suo corpo aveva assorbito l’acqua come una spugna, ma non si poteva dire che fosse molto più pulita.

«Togli il tappo» ordinò Tulip, cercando di conservare la calma, anche se non era affatto certa che il rimedio da lei prescritto avrebbe funzionato.

L’acqua sporca scorse via lasciando un largo cerchio nero sulle pareti della vasca, dentro la quale una sagoma grigia e inebetita faceva deboli sforzi per muovere braccia e gambe.

«Si muove ancora» disse Tulip, cercando di darsi un tono ottimista nonostante lo spavento.

«E adesso?» chiese Vinetta con una sfumatura di rabbia nella voce.

Tentarono di tirar fuori Appleby dalla vasca, ma pesava troppo.

«Va’ a chiamare Soobie» ordinò Tulip. «La porteremo al piano di sopra e le faremo un altro bagno, ma prima dovremo sciacquar via l’acqua sporca con la doccia».

E così, con l’aiuto di Soobie, Vinetta e Tulip trascinarono Appleby per un’altra rampa di scale, passando sopra il bel tappeto Durham color blu.

«Si sta sporcando tutto!» esclamò Soobie.

«Lascia stare il tappeto» rimbeccò Vinetta. «Quello è il meno». Era quasi senza fiato e aveva completamente esaurito la pazienza.

Via via che la doccia portava via la schiuma nera, Appleby cominciava ad assumere di nuovo un colore normale. Il viso ritrovava il colorito roseo, e i capelli erano tornati del loro rosso naturale. La felpa verde era ancora striata di sudiciume, ma almeno il colore era riconoscibile. I jeans erano quasi puliti, e dal fondo spuntavano le caviglie e i piedi della ragazza. Le unghie erano dipinte di rosso, anche se lo smalto era rovinato e le dita erano ancora grigiastre.

«Ha le unghie!» esclamò Tulip e poi, dopo un esame ravvicinato, aggiunse in tono di disapprovazione: «E si mette anche lo smalto!»

Pur essendo ancora incapace di parlare, Appleby lanciò un’occhiataccia alla nonna come per dire: «Le dita dei piedi sono mie e ci faccio quello che mi pare».

«Forza, entra dentro» le disse Tulip mentre con l’aiuto di Vinetta la immergeva nell’acqua pulita. Stavolta, la saponata non diventò subito nera e la spazzola rimase bianca. Dopo una passata finale sotto la doccia, Appleby riprese un aspetto quasi normale.

Quasi, ma non del tutto. Le membra e il torso, zuppi d’acqua, apparivano gonfi. Le guance erano più paffute del solito, cosicché i bottoncini verdi quasi si perdevano fra le pieghe. Era inebetita, e i suoi movimenti – perché si muoveva ancora – erano lenti e impacciati. Sembrava un astronauta nello spazio. E ancora non riusciva a parlare.

«Soobie» disse Tulip, «va’ a togliere i ripiani dallo stanzino per la biancheria, quello vuoto».

Il ragazzo passò nella stanza accanto e, smontati rapidamente tutti i ripiani che formavano i due scaffali, li poggiò in un angolo del pianerottolo.

Nel frattempo, Vinetta e Tulip, servendosi di quattro grandi teli da bagno, asciugarono i capelli di Appleby e strizzarono dal suo corpo tutta l’acqua che poterono. Ben presto i teli furono saturi, ma ad eccezione dei capelli, Appleby sembrava bagnata come prima.

«E adesso» disse Tulip quando Soobie fu tornato, «va’ a prendere la sedia di vimini di Appleby da camera sua e portala su insieme a un altro paio di teli da bagno. Stendi i teli sul pavimento dello stanzino e sopra sistemaci la sedia».

Intanto, la spaventatissima Appleby sedeva sullo sgabello del bagno con le due donne che la sostenevano, una per parte. Quando Soobie ebbe terminato il suo compito, le aiutò a sistemare la sorella sulla sedia nello stanzino. Tulip spiegò alla ragazza, sempre inebetita, quali erano le sue intenzioni.

«Adesso te ne starai qui seduta al caldo fino a quando non sarai asciutta. Cerca di dormire. Nessuno ti disturberà. Ci vorrà una settimana o due, ma devi asciugarti completamente. È l’unica cosa che hai da fare. Ogni tanto verremo a vedere come stai. Ti porterò il mio campanello di ottone: se hai bisogno di qualcosa, non hai che da suonarlo».

Quel discorso era carico di molti significati diversi. Da una parte, era pratico e destinato ad aiutarla. Ma in realtà Tulip stava mettendo in piedi la più grossa finta della sua vita. Fingeva disperatamente che quell’insolita situazione fosse una cosa normale, da tutti i giorni. Su un altro piano, l’idea che l’adolescente che aveva creato tutto quello scompiglio sarebbe rimasta chiusa per un bel po’ di tempo nello stanzino, a rimuginare sulle sue malefatte, la riempiva di una maligna, inconfessabile soddisfazione.

«Sei sicura che andrà tutto bene?» disse Vinetta in tono incerto; in realtà, avrebbe voluto prendere Appleby fra le braccia e consolarla, ma sapeva che una simile cura istantanea non era possibile.

Appleby rivolse alla madre uno sguardo di pacata rassegnazione. La finta aveva quasi funzionato. Riusciva quasi a credere che sarebbe bastato far passare un po’ di tempo e tutto quanto sarebbe andato a posto. E per la verità non vedeva l’ora che chiudessero la porta dello stanzino e la lasciassero in pace, a guarire oppure a morire.


L’ultima riunione

Nell’oscurità, Tulip passò silenziosamente accanto al marito che dormiva, si recò nello spogliatoio e si cambiò indossando abiti puliti e asciutti. Seduta di fronte al suo specchio, tenendo accesa soltano la luce più fioca, si sistemò metodicamente il viso e i capelli fino a riprendere il suo consueto aspetto, lindo e composto. Nascose nella cesta gli abiti umidi e sporchi. Dell’accaduto non rimase traccia.

Al piano di sotto, Vinetta stava pulendo la stanza da bagno, che Appleby aveva lasciato in condizioni pietose.

Nell’armadio dell’ingresso, miss Quigley si agitava a disagio nella sua sedia di vimini: sentiva che in casa succedeva qualcosa, proprio quando non avrebbe dovuto succedere nulla.

Poopey dormiva profondamente, dimentico di tutto, persino del bozzo nel suo guanciale, formato da Big Jim.

Wimpey udì dei rumori nel buio, ebbe paura e si coprì completamente la testa con la trapunta.

Nella sua culla, in camera dei bambini, la migliore neonata mai inventata si succhiava tranquillamente il pollice. Le notti in cui Googles non dormiva erano poche e molto distanziate nel tempo.

Joshua, naturalmente, era ancora al lavoro: seduto nel suo ufficio, tentava di estrarre un senso da una congerie di pensieri strani. Quarant’anni di semplicità estrema l’avevano lasciato impreparato alle complicazioni di quegli ultimi mesi. Metà di lui desiderava che Vinetta l’avesse lasciato all’oscuro di quell’altra faccenda. C’erano troppe cose a cui pensare. Le sue mani erano chiuse attorno alla tazza con la scritta ‘Port Vale’ e la stringevano forte, come se tentassero di tenersi aggrappate a un ultimo brandello di
  realtà.

Tulip andò a sedersi sul bordo del letto dove Magnus dormiva ancora.

«Magnus» chiamò piano ma in tono d’urgenza, «svegliati. Svegliati!»

Il marito emise un grugnito e si tirò su puntellandosi sui guanciali.

«Che cosa c’è, adesso?» chiese in tono sgarbato.

«Si tratta di Appleby» rispose Tulip. «È tornata. L’ha trovata Soobie».

A quel punto, sir Magnus si svegliò completamente e si rizzò a sedere sul letto.

«Dov’è? Portala qui. Voglio vederla» chiese tirando il cordone per accendere il lume che pendeva dal soffitto.

Tulip sembrava a disagio: una bambina di sessantacinque anni sorpresa a fare una marachella eccezionalmente grossa. Se soltanto avesse potuto dar la colpa a Vinetta!

«Non puoi vederla ancora» disse con voce stranamente timida. Poi strinse forte la grossa mano del marito e si decise a dire tutta la verità.

«Ho fatto una cosa tremenda, Magnus» disse precipitosamente. «In quel momento ho pensato che fosse la cosa migliore, ma adesso non so che cosa succederà. Avrei potuto ucciderla».

E così, gli raccontò che aveva fatto il bagno ad Appleby e l’aveva inzuppata al punto che sembrava non dovesse asciugarsi mai più. Non dette la colpa a nessuno, ma ammise apertamente che l’idea era stata tutta sua.

Durante il racconto sir Magnus continuò a guardarla come ipnotizzato. Quando Tulip descrisse Appleby tutta gonfia d’acqua, dovette trattenersi dall’esclamare: «Come hai potuto essere tanto stupida? Perché non l’hai almeno spogliata prima?» Ma riuscì a restare zitto.

«Adesso» proseguì Tulip, «penso che sarebbe stato utile toglierle prima i vestiti, ma in quel momento non mi è venuto in mente. Mi è sembrato che la cosa importante fosse agire in modo rapido e radicale».

Abituato com’era alla Tulip che dirigeva tutto, si occupava di tutto, pagava tutti i conti ed era la persona più efficiente di casa, di fronte a quell’ammissione di fallimento sir Magnus si scoprì più incline all’indulgenza di quanto fosse mai stato. Sapeva da sempre che loro due erano fidanzati fin dall’infanzia; ma quella era un’altra storia.

«Tutti facciamo degli errori» disse con dolcezza, stringendo nella sua la piccola mano di lei. «E poi, con te c’era Vinetta. Avrebbe potuto fermarti. Ma ormai è fatta. Inutile piangere sul latte versato».

Tulip emise un sospiro di sollievo. Non che il problema fosse ora meno grave, naturalmente; ma almeno si sentiva in parte assolta dalla sua colpa.

«Gli altri lo sanno, che Appleby è tornata?» chiese poi Magnus.

«Sono tutti a letto che dormono».

«Falli alzare e portali qui. Anche miss Quigley» disse Magnus.

«A quest’ora?» fece Tulip stupita. L’orologio a muro faceva le tre meno venti.

«Poco importa che ora è» replicò il marito. «Appleby è tornata e hanno diritto di saperlo. Inoltre, dovremo spiegar loro che debbono stare alla larga dal nostro stanzino della biancheria».

Quella volta, il consueto rituale della visitatrice proveniente da Trevethick Street venne omesso. Tulip bussò alla porta dell’armadio, e quando miss Quigley aprì, disse bruscamente: «Dobbiamo andare tutti subito in camera di sir Magnus. È importante».

I gemelli erano tutti eccitati di essere stati svegliati a un’ora tanto inconsueta e non vi fu bisogno di insistere.

Vinetta aveva già indossato la camicia da notte e arrivò di corsa in vestaglia, con Googles in braccio.

L’unico a non presentarsi fu Soobie. Quando Tulip bussò per la prima volta alla sua porta, fece finta di non sentirla. Allora ci provò Vinetta.

«Il nonno ci vuole tutti in camera sua» disse ad alta voce, dopo che Soobie non aveva risposto alle due energiche bussate.

«Be’, io non vengo» disse alla fine con un grugnito. «Sono stanco morto. Che cosa vuole da me?»

Fu allora che Vinetta notò la pila di abiti blu ammucchiati a sinistra della sua porta. Quella vista la convinse che ogni insistenza era inutile. Prima che Soobie potesse di nuovo alzarsi dal letto, occorreva che i suoi vestiti fossero lavati, asciutti e stirati.

«Bisognerebbe proprio che avesse un cambio di abiti» sospirò Vinetta. «A nessuno può bastarne uno solo».

Il nonno avrebbe voluto elogiare personalmente il nipote come eroe del giorno, ma dovette accontentarsi di rendergli il giusto tributo in absentia.

«Allora» concluse sir Magnus, guardando con intenzione i due gemelli tutti assonnati, che sedevano vicini sull’ottomana in una rara tregua, «dovremo tenerci tutti alla larga da quello stanzino. Anzi, diciamo che se non avete nulla da fare quassù, è meglio che non ci veniate per niente».

Ma a quel punto, in modo del tutto inaspettato, la conclusione si trasformò in un inizio. Proprio quando tutti stavano per alzarsi e tornare a letto in silenzio, Wimpey saltò su a dire in tono innocente: «Ma Pilbeam lo sa?»

Aveva parlato senza pensare, e subito dopo si morse il labbro e lanciò un’occhiata spaventata alla madre.

«E chi sarebbe Pilbeam, se mi è consentito?» chiese nonno Mennym.

A quel punto, Vinetta si decise.

«Penso sia ora che tutti lo sappiate. È successo una specie di miracolo. Con il passar del tempo, ci abitueremo e lo accetteremo come se fosse così da sempre, ma per il momento è impossibile non considerarlo un fatto straordinario. Avrebbe dovuto capitare in un altro momento, un momento tranquillo e senza incidenti. Ma non l’ho scelto io. Capita di rado di poter scegliere il momento».

E così, raccontò della ragazzina della soffitta, che era la gemella di Soobie e aveva dormito lì per quarant’anni. Solo altre due persone conoscevano, o avrebbero dovuto conoscere, tutta la storia della bambola di pezza trovata nella cesta. Una era Soobie, naturalmente. L’altra era Joshua, perché sua moglie in segreto gli aveva raccontato tutto, come faceva sempre. In realtà lui avrebbe preferito non sapere nulla, e non aveva voluto vedere quella nuova figlia fintantoché lei non era pronta a mostrarsi.

«Joshua lo sa?» chiese Tulip bruscamente dopo che Vinetta ebbe terminato. Era molto seccata di non essere stata informata prima.

«Sì» rispose Vinetta, permettendosi per la prima volta un gesto un po’ insolente del capo.

«E quand’è che faremo conoscenza con questa nipote?» domandò sir Magnus.

«Non ancora» rispose Vinetta in tono fermo. «Lo deciderò io, o meglio, Pilbeam. E adesso credo che faremo bene a tornare a letto. C’è stato scompiglio a sufficienza, per una sola notte».

Sempre tenendo in braccio Googles, Vinetta uscì dalla camera in testa a tutti gli altri, senza voltarsi indietro.


Cose che si sanno da sempre

«Voglio parlare con mia nipote – da solo».

Sir Magnus sedeva sul letto, puntellato da tutti i suoi guanciali. Era mezzogiorno di una tediosa giornata dei primi di febbraio. Pilbeam aveva fatto la sua ‘prima uscita’ ed era stata presentata personalmente a tutti. Vinetta, dopo essersi assoggettata per quarant’anni alla farsa delle riunioni di famiglia nella grande camera da letto sul davanti, era finalmente riuscita a imporre le sue idee, almeno in parte, ai parenti refrattari.

«Non voglio cerimonie. Mia figlia – e ricordatelo bene, è mia figlia – non sarà costretta a stare in piedi al centro della stanza a farsi fissare da sei paia di occhi. Sarà presentata a ciascuno di voi separatamente e imparerà a conoscervi a poco a poco».

Joshua, come sempre, fu di poche parole, ma in cuor suo approvò quella decisione.

Il nonno, avvertito in anticipo di come si sarebbero svolte le cose, non aveva protestato. Certo, lui amava quelle riunioni di famiglia, ma la sua riserva di saggezza gli diceva che Vinetta aveva ragione.

«Nonno, ormai Pilbeam ha fatto conoscenza con tutta la famiglia, tranne che con Appleby, naturalmente» disse Vinetta quando condusse la ragazzina al suo maestoso cospetto.

«Dunque, io sono l’ultimo a conoscerla» disse il vecchio signore.

«Ma sei il più importante» replicò la nuora con molto tatto. «Si dice che il meglio va sempre tenuto per ultimo».

Rabbonito da quelle parole, sir Magnus rivolse uno sguardo intenso alla ragazza in piedi sulla soglia. I loro occhi neri si incrociarono. Pilbeam non era affatto intimidita dalla sua presenza. Quello sguardo fu una sorta di sfida: i due avvertirono subito una certa affinità istintiva.

Fu allora che sir Magnus congedò Vinetta per poter parlare da solo a sua nipote.

«Siediti lì» le disse additando la poltrona di Tulip, dopo che Vinetta, a malincuore, aveva lasciato la stanza. Pilbeam si sedette.

«Allora, che te ne pare di noi?» le chiese. I suoi baffi bianchi ebbero un sussulto mentre aspettava una risposta astuta alla sua astuta domanda. Adesso ricordava Pilbeam, la sincera Pilbeam, la gemella di Soobie. Prima che gli anni e gli acciacchi lo costringessero a letto, aveva giocato con lei in giardino e l’aveva spinta in altalena: era stata una bambina graziosa e di buon carattere.

«Siete la mia famiglia» disse Pilbeam con semplicità. «Che cos’altro dovrei pensare?»

«Te l’hanno detto loro o lo sapevi dalla nascita?»

Pilbeam accolse con piacere quella domanda: fu come spalancare una diga.

«Sì, nonno, ci sono tante di quelle cose che so da sempre. So che voi siete la mia famiglia, così come questa è la mia mano. Ho dei ricordi vaghi di quando ero bambina, ma so che dev’essere tutta una finzione rimasta impressa nella mia memoria. Sono rimasta in quella soffitta per mesi tentando di capirci qualcosa. Vi sono cose che so inspiegabilmente dalla nascita, cose che mi hanno detto la mamma e Soobie, e mille altre cose che ancora non so. So anche cose che non dovrei sapere, mentre non ne so altre che
  tutti sanno».

«Sai in che città abitiamo?» chiese il nonno. «Conosci qualcosa al di fuori di questa casa?»

«Sì» rispose Pilbeam in tono vivace, sollevata nel constatare che il suo interlocutore era abbastanza saggio da fare le domande giuste. «Conosco la città a menadito. So dov’è il mercato, dove sono i grandi magazzini Woolworth e dov’è l’Ufficio Postale. Però sono rimasta sorpresa di vedere che le porte sono rettangolari e non tutte a forma di spicchio come la porta della mia soffitta».

«Adattamento» mormorò il nonno. «Hai dormito per quarant’anni e adesso ti stai adattando alla realtà. Sognavi?»

«No» rispose Pilbeam, «o se sognavo devo aver dimenticato tutto. Ho un ricordo vago e indistinto della faccia di Soobie, come se fosse la prima cosa che ho visto in vita mia. Però ricordo il laghetto e il parco e quando davo da mangiare agli uccellini. Mi fa male pensarci. Non sono abbastanza intelligente da capirlo. Ma non so se qualcun altro potrebbe capirlo».

«Adattamento» ripeté sir Magnus. «Però forse adesso la cosa migliore è dimenticare i paradossi. Tutti noi abbiamo convissuto con questi stessi paradossi talmente a lungo che ci siamo completamente adattati».

«Soobie no» lo interruppe Pilbeam.

«Lascia stare Soobie» consigliò il nonno. «L’eccessiva introspezione non fa bene a nessuno. Basta solo che tu sappia che siamo in questo mondo; non c’è bisogno di conoscerlo tanto a fondo. Stai sempre in soffitta?»

«Certo» rispose Pilbeam sporgendo in avanti il mento con fare difensivo. «Quello è il mio posto».

Magnus si sporse in avanti sui guanciali, e afferrato il suo bastone lo picchiò forte sul pavimento.

«Non è affatto vero che quello è il tuo posto, signorina. Tu abiti in casa con la tua famiglia. Camera tua è quella accanto alla stanza di Appleby. È così da sempre. Non voglio più che te ne stia a rimuginare in quella soffitta: ne ho abbastanza di certe sciocchezze. Non ti adatterai mai, se te ne resti lassù».

Entrò Vinetta.

«Volevi qualcosa, Magnus?» chiese.

«Come?» disse Magnus alzando la voce.

«Hai picchiato col bastone. Credevo avessi bisogno di qualcosa».

«Accompagna questa ragazza in camera sua» ordinò lui. «E vedi che non torni più in soffitta. Dovresti saperlo da sola, che non le fa bene».

Poi aggiunse in tono più dolce, rivolto a Pilbeam: «Quando ti sarai abituata alla tua camera, torna qui. Ho alcune lettere da farti imbucare, e già che ci sei potresti comprarmi un giornale. Non sarebbe male che ti rendessi utile».

Vinetta gli lanciò uno sguardo inorridito.

«Non c’è problema» disse Pilbeam guardando la madre con una tranquillità e una sicurezza di sé che ricordavano Soobie. «So come si fa. Metterò gli occhiali scuri e prenderò il mio ombrello rosa. C’è aria di pioggia».

«Gli occhiali scuri?» fece Vinetta stupita. «L’ombrello rosa?»

«Certo» rispose Pilbeam, «sono in camera mia».

«Camera tua?» le fece ancora eco Vinetta.

«La camera accanto a quella di Appleby. È mia. Da sempre».

Anche Vinetta aveva bisogno di adattarsi.

«Ma certo» riuscì a dire. «Chissà dove ho la testa!»

 

Con rapidità sorprendente, Pilbeam divenne parte della famiglia come se avesse sempre vissuto fra loro. Alcuni, con molto tatto, finsero che non fosse mai rimasta a dormire in soffitta; altri, più abili nella finzione, se ne dimenticarono completamente. Nel processo collettivo di adattamento, quell’adolescente aggraziata con i capelli corvini e gli occhi come carboni accesi si ricostruì un passato completo, così come era accaduto per ciascuno di loro. Tutti contribuirono, ciascuno come poteva, a inserire Pilbeam nella storia della famiglia, fino a quando ne divenne parte integrante.

Fu una procedura molto complessa, perché come loro anche Pilbeam ricordava se stessa come la bambina che non era mai stata. Ma, a differenza degli altri, la sua memoria dovette anche inventare le esperienze degli ultimi quarant’anni reali. Tutti collaborarono.

«Ti ricordi quella volta che papà ha fatto Babbo Natale?» le chiese un giorno Wimpey.

«Sì» ripose Pilbeam, ed era la verità; «Appleby vi ha accompagnati tutti e due a trovarlo. Io le avevo detto di lasciar perdere, ma non mi ha dato retta».

E Wimpey ricordò bene il battibecco e l’esasperazione di Pilbeam. Il lungo sonno nella soffitta non era mai esistito. Pilbeam era una di loro, da sempre.


Appleby torna alla vita

A Pilbeam non era stato consentito di vedere Appleby. La porta dello stanzino riscaldato della biancheria era stata tenuta chiusa.

«Lo capisci, Pilbeam, non è vero?» le aveva detto Vinetta. «Non sarebbe giusto lasciartela vedere nello stato in cui è adesso. Fra poco sarà pronta per conoscerti».

«Ma lei sa di me?» aveva domandato Pilbeam.

Vinetta aveva sospirato. La vita si era fatta tanto complicata. Non aveva mai messo in conto che potesse essere così complicata. Era come fare la calza con una dozzina di ferri diversi.

«Non lo so proprio» aveva risposto. «Ho cercato di parlargliene, ma non so quanto abbia sentito. È come se fosse in coma. Passo a trovarla due o tre volte al giorno e le parlo un po’, ma non risponde mai. Perde ancora un po’ d’acqua dalle braccia, quando le strizzo. Abbiamo cambiato una volta a settimana i teli da bagno stesi sotto la sua sedia. Naturalmente adesso sono meno zuppi che all’inizio, ma si sente sempre una certa umidità».

«Vorrei potermi rendere utile» aveva detto Pilbeam.

«Verrà il tuo turno» era stata la saggia risposta di Vinetta. «Quando starà meglio, sarà contenta di avere un’amica. Potrebb’essere la sua salvezza. Zia Kate aveva sempre desiderato che voi due foste amiche. Il ricordo delle cose che so dalla nascita si sta allargando fino a comprendere la vostra amicizia».

«Lo so» aveva detto Pilbeam con enfasi. «Lo stesso sta accadendo a me. Sarà molto più facile quando starà di nuovo bene; le cose andranno a posto da sole. Io odio le finzioni. Vorrei tanto che l’epoca delle finte finisse una volta per tutte».

Durante i mesi trascorsi nello stanzino della biancheria, Appleby non aveva mai parlato. Il piccolo campanello di ottone posato sul pavimento presso la sua sedia non aveva mai suonato. Non aveva mai fatto alcun tentativo di comunicare con nessuno. Vinetta non aveva fatto che preoccuparsi, ma questo non aveva migliorato la situazione.

Poi, un giorno, verso la fine di marzo, vi fu un raggio di speranza. Per la prima volta, i teli stesi sul pavimento rimasero perfettamente asciutti.

Accadde a metà mattinata. In casa, tutti gli altri erano assorti nelle loro faccende: Vinetta si occupava personalmente che fosse così. La porta dello stanzino della biancheria venne aperta e la luce piovve dentro dal finestrino del pianerottolo. Appleby, che appariva perfettamente pulita e, almeno all’esterno, assolutamente asciutta, volse il capo e guardò la madre. Il gesto fu talmente inatteso che Vinetta fu colta di sorpresa.

«Mi stai guardando!» esclamò. «Mi stai guardando davvero!»

Lo sguardo di Appleby ridivenne fisso e Vinetta sentì svanire le sue speranze. La testa si era effettivamente girata, gli occhi avevano avuto un lampo di intelligenza. Ma adesso, era di nuovo finita.

Proprio mentre Vinetta chiudeva la porta, una strana vocina stridula disse: «Credo che adesso andrò in camera mia».

Stavolta Vinetta fece bene attenzione a non mostrare alcuna sorpresa. Spalancò di nuovo la porta e prese Appleby per un braccio.

«Vieni, ti aiuto» disse in un tono al tempo stesso pratico e suadente. Senza dire altro, accompagnò la figlia nella sua camera e la sistemò sul letto.

«Ti riporto la sedia» disse cercando di ricondurre tutto alla normalità.

«No» rispose Appleby con aria petulante. «Quella sedia non voglio vederla mai più. Puoi comprarmene una nuova».

«Ti comprerò tutto quello che vuoi» promise la madre avventatamente. «Ora devo andare a dire agli altri che stai meglio. Eravamo tutti tanto preoccupati per te».

«Non li far venire qui» rimbeccò Appleby. «Non voglio vedere ancora nessuno. E non voglio vedere neanche te. Va’ via. E non tornare».

Era di nuovo la Appleby di sempre: non c’era il minimo dubbio! Dopo tutto quel che aveva combinato, chiunque altro avrebbe almeno avuto un atteggiamento sottomesso, vergognoso, contrito e conciliante. Ma Appleby Mennym no. Era provocatoria, antipatica e indipendente come sempre.

Vinetta uscì dalla stanza senza dire altro, ma tornò qualche secondo dopo con il campanello di ottone di Tulip in mano. Lo posò sul comodino accanto al letto di Appleby.

«Se hai bisogno di qualcosa» le disse, «basta che suoni».

Moriva dalla voglia di abbracciare la figlia e rallegrarsi che stesse meglio, ma il bagliore degli occhi verdi l’ammonì di tenersi a distanza. Vinetta sembrava un fedele spaniel, felice ma profondamente ferito. A pensarci bene, il dolore poteva trasformarsi in rabbia, ma per il momento il sentimento dominante era quella specie di pena dolceamara.

«Va bene, va bene» disse Appleby, guardando con disagio il viso triste della madre. «Adesso puoi andartene e lasciarmi in pace».

Durante il tempo che Appleby aveva trascorso nello stanzino, Natale era venuto ed era passato. Ed era stato un Natale ben triste, senza regali e senza festeggiamenti. Soobie, senza farne parola a nessuno, era andato in chiesa ed era riuscito ad accendere una candela. Tutto lì. Anche la Pasqua passò com’era venuta; Appleby era sempre in camera sua e il campanello di ottone non suonò neanche una volta.

«Non andare a trovarla» consigliò sir Magnus quando Vinetta gli riferì l’atteggiamento duro di Appleby. «Non faresti che provocarla. Verrà fuori quando sarà pronta. E verrà fuori prima se avrà l’impressione che nessuno le fa caso».

«Ma è stata male, Magnus» protestò Vinetta. «È stata molto male. Nessuno di noi è mai stato tanto male».

«Ora non sta più male» disse il nonno. «Se fa la sfacciata con te, significa che è in via di guarigione. Non devi far altro che aspettare».

«Potrei farle bere un po’ di finto brodo caldo» suggerì Vinetta. «A lei piace sempre fingere».

«No» insisté sir Magnus. «Aspetta. Non fare nulla. Sii paziente».

«Non è mica facile aspettare» disse Vinetta.

«Non sarà facile neanche per lei» disse Magnus in tono penetrante. «Adesso farai bene ad andare. Ho da lavorare. Il mio editore non sta certo aspettando un articolo sulla vita e le opere di Appleby Mennym».


Ancora lettere

Sir Magnus fu il primo al quale venne in mente. Un pomeriggio, ai primi di aprile, chiamò Tulip al suo capezzale.

«Prendi questa» le disse, «e infilala sotto la porta di Appleby. Non entrare. Non bussare nemmeno».

Era una piccola busta marrone con le parole ‘Miss Appleby Mennym’ scritte in bella calligrafia sul retro.

Tulip alzò un sopracciglio ma non disse nulla. Passando davanti alla camera di Appleby, fece scivolare la lettera sotto la porta. Con la sua consueta sveltezza, proseguì dritta filata e se ne andò per le sue faccende. Di sicuro Vinetta sarebbe rimasta ad aspettare di sentire se dall’interno della stanza proveniva qualche rumore, ma Tulip no.

Appleby, che era sdraiata sul suo letto e si annoiava sempre più ogni minuto che passava, scorse la busta scivolare sotto la porta, ma prima di andare a raccoglierla attese almeno mezz’ora. Non voleva dar loro la soddisfazione di sentirla muovere, se era quello che aspettavano. Non si fidava di nessuno di loro.

«Mia carissima nipote» lesse quando finalmente si decise a prendere la lettera e ad aprirla. «Ne abbiamo abbastanza di questa stupida storia. Stai facendo soffrire moltissimo la mamma. Torna in te, ragazza mia, e rientra in seno alla famiglia. Nessuno farà cenno al passato e non ci saranno recriminazioni. Nessuno pronuncerà il nome di Albert Pond.

«Il nonno che ti vuol bene,

«Magnus Mennym».

«Ancora ci sperano!» esclamò Appleby. «Nel momento stesso che uscirò da quella porta, cominceranno a bersagliarmi di domande: ‘Perché l’hai fatto?’, ‘Dove sei stata?’, ‘Come hai fatto a sporcarti così?’, e di sicuro i gemelli mi chiederanno se mi sono divertita».

Prese la sua carta da lettere per posta aerea, di cui aveva ancora una riserva consistente, tirò fuori uno dei sottili fogli celesti e scrisse a grosse lettere le parole:

 

‘ANDATE AL DIAVOLO’

 

Poi mise il foglio in una busta sulla quale, nella sua migliore calligrafia, scrisse l’indirizzo: ‘Sir Magnus Mennym’.

Fu Vinetta a raccogliere la busta nel tardo pomeriggio, mentre andava in camera del nonno, subito dopo la riunione familiare delle sette.

Sir Magnus prese il suo tagliacarte d’argento e la aprì con un gesto svolazzante. Quando lesse il contenuto fu quasi sul punto di balzare fuori dal letto per la rabbia.

«Dovremo tenere una riunione» esclamò. «Di’ a tutti di venire qui subito, immediatamente. Anche miss Quigley».

Vinetta lesse di sfuggita le parole scritte sul foglio mentre questo cadeva a terra. Poi si fece forza per dire quel che aveva da dire.

«Non faremo nessuna riunione. Ne abbiamo già fatte troppe. Lascia stare. Le scrivo io. Evidentemente è disposta a leggere lettere e a rispondere, per quanto possano essere sgradevoli le risposte».

Sir Magnus era ancora furibondo. «Una riunione...» farfugliò con i bottoncini neri degli occhi che sembravano lì lì per schizzar fuori.

«Piantala» disse Vinetta bruscamente. «Se non la smetti, potresti essere la prima bambola di pezza della storia a morire di un colpo apoplettico. Lascia tutto quanto a me. So quel che faccio».

La lettera seguente che Appleby ricevette proveniva dunque dalla madre.

‘Cara Appleby, non tornerò sul male che puoi aver fatto. Non posso essere il tuo giudice. Ma non posso neppure essere tanto condiscendente da perdonarti. Come faccio a sapere cosa c’è da perdonare?

Tutto ciò che posso offrirti è il mio amore incondizionato. E se vieni fuori, nessuno ti dirà nulla a proposito del passato: né io né nessun altro. Di certo anche il nonno ti ha fatto una promessa simile. Ma c’è una differenza. Io mi assicurerò con ogni mezzo che venga mantenuta. Fino a ora non mi ero resa conto di quanto potere ho in questa famiglia. Posso fermarli, e lo farò.

Se un giorno avrai voglia di parlare con me di quel che è accaduto, sarei lieta di ascoltare. Ma devi essere tu la prima a parlare. Io non sfiorerò mai l’argomento con te. La verità è un dono che sta in mano a te. Puoi decidere di tenertelo oppure di elargirlo a chi vuoi tu. Nessuno ti farà mai domande. Possiamo far finta che non sia mai accaduto nulla, se è questo che vuoi.

Ti prego di tornare fra noi. Ti vogliamo bene. Non diventare un’estranea.

Mamma’

 

Quando lesse la lettera, Appleby singhiozzò. La rilesse due o tre volte e poi la mise al sicuro in un cassetto.

Prese di nuovo carta e penna, e scrisse solo due parole:

 

‘NON POSSO’

 

Stavolta fu Pilbeam a trovare la busta per posta aerea indirizzata a Vinetta. Con la lettera in mano, scese di corsa in cucina, dove Vinetta era occupata a stirare.

«Continua a non voler uscire» sospirò Vinetta.

Guardando al disopra della spalla della madre, Pilbeam la corresse.

«Non dice che non vuole. Dice che non può».

«È la stessa cosa».

«Non è vero. Dice ‘non posso’, e secondo me fa sul serio. Quasi la capisco. Dopo tutto è mia sorella, e per età è più vicina a me che a chiunque di voi».

«Ma se non la conosci neanche» osservò Vinetta in tono aspro.

«Sì che la conosco» esclamò Pilbeam come se di colpo vedesse tutto con chiarezza. «La conosco da quando sono nata».

Dopo quelle parole, con quell’idea in mente, la mossa successiva diventava ovvia.

«Vado su a parlarle» disse.

«Non farlo» rispose Vinetta ansiosa, ma Pilbeam era già uscita dalla porta della cucina e si trovava ormai a metà della prima rampa di scale. Vinetta si affrettò a raggiungerla. Insieme si fermarono davanti alla porta di Appleby. Pilbeam bussò una volta, con decisione. Nessuna risposta. A quel punto, spalancò la porta.

«E tu chi sei?» gridò Appleby. «Fuori di qui. È camera mia!»

«Sono Pilbeam» rispose Pilbeam seccamente. «Sono tua sorella e la gemella di Soobie. Lo sai perfettamente, chi sono. Quindi piantala di fare la stupida».

Pilbeam entrò nella stanza. Vinetta, rimasta nel corridoio, ebbe il buonsenso di non seguirla. Chiuse la porta e, un poco a malincuore, lasciò che le due sorelle se la sbrogliassero fra loro.

 

Il giorno seguente, Appleby rientrò in seno alla famiglia. Tornò a essere la solita: impertinente e caustica come sempre. Niente scuse, neppure una spiegazione. Nessuno pronunciò mai il nome di Albert Pond. Bene o male che fosse, l’aveva decretato Vinetta e tutti dovettero accettarlo. Lei aveva il coltello dalla parte del manico. Come il vecchio contratto d’affitto della casa, era completamente a favore del proprietario. In quel caso, il proprietario era Appleby; la proprietà, l’amore incondizionato di sua madre.


Le paladine di miss Quigley

«Miss Quigley non viene più a trovarci» osservò Pilbeam. La ragazza stava ancora adattandosi a cose che le erano state dette e a riconoscere cose che, facendo parte della sua fittizia esperienza di vita lunga sedici anni, sapeva dalla nascita.

Era una fredda giornata di maggio e Pilbeam e Appleby sedevano insieme in soggiorno. Si erano create un angoletto comodo tutto per loro, a debita distanza dalla finestra di Soobie, e anche dal caminetto davanti al quale gli adulti avevano i loro posti speciali. Nell’angolo dov’erano sedute, avevano messo il tavolino rotondo con le zampe di leone, e due comode poltrone di vimini dagli schienali molto alti e curvi e dotate di cuscini, che Vinetta aveva comprato loro da un catalogo. Una finestra laterale lunga e
  stretta offriva loro un affaccio sul viottolo d’ingresso.

«Hai ragione, sai» convenne Appleby. «Non la vedo più da... be’, da un secolo. Prima veniva almeno una volta ogni due settimane».

Effettivamente, miss Quigley non era più uscita dal suo armadio dall’ultima riunione indetta da nonno Mennym. Aveva detto che non andava mai nei posti dove non era invitata, e caparbia com’era nell’osservanza di quello che definiva protocollo, era decisa ad attendere un invito, anche se l’attesa fosse stata eterna. «Per quel che ne sanno, o per quel che gliene importa» pensò fra sé e sé mentre le settimane passavano, «io potrei anche essere morta».

«Potrebbe anche essere morta» disse Pilbeam, senza sapere bene che cosa significasse morire. Era una cosa che capitava nei libri. La zia Kate era morta, ma nessuno se ne ricordava veramente.

«Chiediamo alla mamma» suggerì Appleby. «In fondo, è amica sua».

Vinetta era in cucina che faceva finta di preparare un dolce.

«Che cosa c’è?» chiese smettendo per un istante di battere il finto impasto, con il cucchiaio di legno in mano e la terrina di coccio ancora sotto il braccio.

«Pensavamo a miss Quigley» esordì Pilbeam.

«Santo cielo!» esclamò Vinetta di soprassalto, come se avesse dimenticato qualcosa in forno a bruciarsi. «Mi ero completamente scordata di lei. È un secolo che non si fa viva. Le manderò un invito scritto per il tè. Le piacerà».

«No» ribatté Pilbeam, che certe volte sapeva essere altrettanto schietta del suo gemello. «Sai benissimo che se ne sta chiusa nell’armadio dell’ingresso e probabilmente è tristissima. Che diritto abbiamo di dimenticarla? È una vergogna. Dovrebbe avere una camera qui, in casa nostra. È stata fatta qui come tutti noi».

«Ma di camere non ne abbiamo!» disse Vinetta furiosa. Poggiò la terrina sul tavolo di cucina facendo sbattere il cucchiaio di legno.

«Invece sì» disse Appleby, pronta ad appoggiare la sorella. «C’è la stanza degli ospiti sotto quella di Pilbeam».

«Ma quella è per gli ospiti» protestò Vinetta. «Serve per i visitatori occasionali».

«Non abbiamo mai visitatori occasionali. Non ho mai sentito sciocchezze del genere». Pilbeam alzò la voce; sembrava veramente arrabbiata.

Vinetta squadrò le due adolescenti alleate, che le lanciarono entrambe uno sguardo pieno di determinazione e d’accusa. Certe volte, non si può non dire la verità. Vinetta prese a torcersi le mani, poi parlò.

«Non sta simpatica a nessuno. Nonno Mennym non la può soffrire. Questo lo fa sentire in colpa e quindi insiste sempre che le venga detto tutto, ma lei gli dà sui nervi. Tulip dice che la sopporta soltanto a piccole dosi. I gemelli hanno il terrore di far chiasso quando c’è lei. E tuo padre non le rivolge mai la parola».

«Papà non rivolge mai la parola a nessuno» disse Pilbeam in tono sprezzante, ricordando come l’aveva guardata la prima volta che si erano conosciuti.

«Allora, tutto bene?» aveva chiesto lui impacciato.

«Sì» aveva risposto Pilbeam. E che altro avrebbe potuto dire?

«Bene» aveva concluso Joshua prima di sedersi in poltrona a leggere il giornale succhiando la sua pipa spenta. Pilbeam non aveva fatto caso alla sua orsaggine: era il suo modo tacito e tranquillo di accettare la sua presenza. Ma si sentiva comunque in diritto di prenderlo in giro.

«E quanto agli altri» interloquì Appleby, «non sono mica meglio di lei. Nessuno di noi è migliore di lei. Tutti quanti ci diamo sui nervi, ogni tanto».

Era una considerazione molto matura per essere stata fatta da Appleby, ma Vinetta preferì non fare commenti.

«Non può vivere in casa con noi» insisté. «Non è e non è mai stata una della famiglia».

«Ma è terribile» esplose Pilbeam. «Sei cattiva. E non m’importa se sei mia madre. Vorresti vedere quella povera donna rinchiusa per sempre in un armadio ed essere gentile con lei solo quando ti fa comodo. Non posso crederci».

Per Vinetta era estremamente difficile riadattarsi. Le cose stavano così da quarant’anni. Miss Quigley non aveva mai obiettato. Una volta, si era fermata per il fine settimana nella camera degli ospiti che adesso le ragazze proponevano di assegnarle in permanenza. Da principio era stata una piacevole finzione, ma poi l’ospite aveva irritato tutti parlando troppo e mettendosi fra i piedi, poi scusandosi a profusione e mettendosi ancora una volta fra i piedi.

«Quand’è che se ne torna a Trevicky Street?» aveva chiesto Wimpey con un sussurro teatrale.

Miss Quigley l’aveva sentita, perché Wimpey aveva voluto farsi sentire, ma non aveva detto una parola. Non era passata un’ora che si era presentata nell’ingresso con in mano la sua borsa da viaggio scozzese.

«Adesso sarà bene che rientri» aveva detto a Vinetta. «Ho tante cose da fare. È stato proprio un bel fine settimana. Un vero piacere. Ma si sa che dopo un po’ gli ospiti non sono più graditi».

«Sciocchezze» aveva detto Vinetta tenendo aperta la porta principale. «Sa bene che le sue visite ci fanno piacere, Hortensia. Deve tornare, quando ne avrà il tempo».

«Vedremo» aveva risposto miss Quigley in tono cupo. «È difficile partire, sa. Non posso sempre chiedere ai vicini di occuparsi delle piante e del gatto».

Da allora erano passati quindici anni. Non si era più fermata per il week-end.

«In ogni caso, miss Quigley non accetterebbe di stare qui da noi» disse Vinetta sentendosi più sicura. «È troppo orgogliosa per accettare l’elemosina».

«Verrebbe soltanto se potesse rendersi utile» disse Pilbeam astutamente.

«Dimmi tu come potrebbe rendersi utile» fece Vinetta cupamente.

«Potrebbe occuparsi di Googles. Potrebbe essere una specie di governante» suggerì Pilbeam.

«Non ho bisogno di una governante. Di Googles mi occupo io».

«Quando te ne ricordi» disse Appleby in tono sarcastico. «Sei sempre troppo indaffarata a fare la massaia o a cucire a macchina. Non la fai mai divertire un po’. Googles se ne sta lì tutto il giorno e tu neppure le parli. Ti limiti a seguire il rituale del biberon e del cambio di pannolino e poi la rimetti giù come un sacco di patate».

Vinetta era furiosa.

«Ma lei è una bambina buonissima. Non è molto esigente. E debbo dire che non mi ero mai accorta che tu le facessi molta attenzione».

«E perché dovrei farle attenzione? Non è mica mia. Io ho tante altre cose da fare. Te lo dico io: faresti bene a offrire a miss Quigley quel posto».

«Sono d’accordo» interloquì Pilbeam. «È la migliore soluzione possibile. A Googles piacerebbe. Chissà, magari imparerebbe persino a parlare».

Vinetta fece una faccia da cane bastonato.

«Non può parlare. Ha soltanto sei mesi».

«Potrebbe arrivare ad averne nove. Non è mica detto che debba sempre stare ferma immobile. Io a volte ho quattordici anni e altre volte quindici» buttò lì Appleby con candore inconsueto.

La crepa nell’armatura di Vinetta era il fatto di essersi sempre considerata la madre perfetta: protettiva, efficiente e soprattutto giusta e ragionevole. Era imbarazzante, ora, fare i conti con il fatto che non era perfetta per Googles; ma il lato giusto e ragionevole del suo carattere la costringeva a dare ascolto alle argomentazioni delle due ragazze. Alla fine si arrese; dopodiché si dedicò al suo solito compito di far accettare l’inevitabile al resto della famiglia. E quando venne al punto, tutti si comportarono in modo
  sorprendentemente disponibile.

«Ho pensato spesso che non dovrebbe continuare ad abitare dove abita» disse nonna Tulip senza specificare se intendesse Trevethick Street o l’armadio, «e tu, Vinetta, le hai sempre voluto bene. È come una persona di famiglia».

«Se abitasse qui da noi» disse Poopey ragionando ad alta voce, «non dovremmo più stare sempre zitti. Perché a quel punto non sarebbe più un’ospite, no?»

«E poi, a me sta simpatica» disse Wimpey. «Non ho mai detto il contrario, io».

Soobie si limitò a dichiarare in tono reciso: «Era ora. Fingere che l’armadio fosse Trevethick Street è stata la finta più cretina che ho mai dovuto sopportare».

Nonno Mennym aveva qualche riserva, che però espresse con tatto. «Credo che miss Quigley abbia un po’ paura di me, ma in fondo non è necessario che entri nella mia camera. Ormai, di riunioni di famiglia non ne facciamo più tanto spesso».

L’unica voce di aperto dissenso fu quella di Joshua.

«È troppo fastidiosa, Vinetta. E poi, parla troppo».

Joshua era l’unico, in famiglia, cui non sarebbe dispiaciuto passare settimane intere chiuso nell’armadio dell’ingresso, quindi era più difficile farlo sentire in colpa.

«Non dovrà più parlare tanto» obiettò Vinetta, «se smette di stare sempre da sola. E comunque, ho deciso che viene lo stesso. Quindi, comincia ad abituarti all’idea».


Miss Quigley si sistema

Miss Quigley andò a occupare la camera di Soobie.

«Sei proprio sicuro che non ti dispiace, caro?» gli aveva chiesto Vinetta ansiosamente.

«Certo che non mi dispiace. Sono stato io a offrirglielo, no? Era evidente che non potevamo sistemarla allo stesso piano dei gemelli. Ci sarebbero stati litigi. E non potevamo chiedere ad Appleby o a Pilbeam di trasferirsi di sotto. Io ero l’unico che poteva spostarsi».

«Ma quella è sempre stata camera tua» insisté Vinetta.

«Mamma, mamma, cominci a parlare anche tu come miss Quigley. Una camera è una camera. Francamente, non m’importa in che camera dormo. E poi, così ho un piano di scale in meno da fare» disse scherzosamente.

Miss Quigley gli fu grata ma – cosa sorprendente – non in modo eccessivo. Se si aspettavano che si profondesse in mille ringraziamenti, sarebbero rimasti delusi.

«Non sarò più solo una visitatrice» aveva detto con soddisfazione. «E se vorrò tornare a Trevethick Street, sarà solo per una breve vacanza. Mi toccheranno delle ferie, sapete. È così per tutti i dipendenti».

Vinetta rimase sorpresa dal modo pratico con cui miss Quigley affrontava la sua nuova situazione. Lei e Tulip concordarono un salario ragionevole per una governante fissa, che sarebbe stato versato ogni mese sul conto in banca di miss Quigley.

«E poi avrò bisogno di una giornata di libertà» aveva aggiunto, «per poter coltivare le mie occupazioni e i miei svaghi».

Quando la novità fu riferita a sir Magnus, questi si limitò a dire: «Buon per lei. Era ora che difendesse i suoi diritti».

Quando prese servizio per la prima volta, all’inizio di giugno, Appleby e Pilbeam le fecero trovare in camera da letto un vaso di rose.

«Sono bellissime» disse miss Quigley. «Grazie molte per il gentile pensiero. Ma dovete tenere a mente che ora non sono più un’ospite. Sono una dipendente di vostra madre».

Le ragazze si mostrarono deluse. Miss Quigley era la loro protetta. Erano state loro a farla accogliere in casa, e davano per scontato che avrebbero continuato a vegliare sui suoi interessi e in generale a occuparsi di lei.

Miss Quigley vide la loro espressione delusa e rispose con il sorriso che gli adulti riservano in genere ai bambini.

«Vi sono molto grata per la vostra accoglienza» disse. «Siete due ragazze molto buone. Vostra madre dev’essere orgogliosa di voi».

«Possiamo aiutarla a...»

Ma qualunque fosse l’aiuto che Appleby le offriva, l’altra tagliò corto.

«Non ho bisogno di aiuto, mie care. Comunque, è un’offerta gentile da parte vostra».

Per Vinetta, miss Quigley era sempre Hortensia, e la nuova padrona insisté che continuasse a chiamarla per nome, come aveva sempre fatto.

«Ma non sarebbe più adatto ‘signora’?» aveva chiesto Hortensia in tono perplesso.

«No, Hortensia. Non siamo più nell’Ottocento. Lei lavora e io la pago per quello che fa. Ma a parte questo, siamo sempre amiche».

E difatti era vero. Erano più amiche che mai: si sedevano vicine a chiacchierare e facevano un mucchio di programmi.

Nelle giornate di libertà, miss Quigley usciva. Ben presto si scoprì che uscire le piaceva più di quanto fosse mai piaciuto ad Appleby. E non solo: era bravissima a passare inosservata. Nessuno fa molto caso a una signorina di mezza età un po’ sciatta e trasandata; ma soprattutto, Hortensia Quigley possedeva il curioso dono di stornare l’attenzione dalla propria persona. Nessuno la vedeva mai, perché lei faceva in modo che nessuno la guardasse.

Andava a fare compere. Si iscrisse alla Biblioteca pubblica. E un giorno portò a casa certi grossissimi pacchi di forma rettangolare.

 «Hanno un aspetto interessante» aveva detto Vinetta andandole incontro alla porta per aiutarla a portarli dentro. Ma non aveva osato dire di più. La nuova miss Quigley non sopportava intromissioni. Aveva abitato per troppo tempo nell’armadio dell’ingresso per sentire il bisogno di confidarsi con qualcuno o per consentire ad altri di chiederle spiegazioni.

«Sono le mie cose da pittura» rispose brevemente. «Adesso potrò tornare a dipingere».

E naturalmente Vinetta non aggiunse altro.

Anche quando ebbe sistemato il cavalletto nel giardino sul retro, in un pomeriggio caldo e assolato, trascorse diverso tempo prima che qualcuno si avvicinasse per vedere che cosa faceva. Era lì, seduta sul seggiolino pieghevole, con addosso il vestito di voile a fiori e un giacchetto verde chiaro, i radi capelli castani ordinatamente raccolti a formare uno chignon assurdamente piccolo. Il sole batteva sulle sue spalle curve e sulle sue mani coperte da mezzi guanti grigi, mentre reggeva con fare disinvolto la tavolozza
  e passava da un pennello all’altro con gesti da esperta.

[image: Miss Quigley sta dipingendo nel giardino e Pilbeam dietro di lei commenta il dipinto]

Stava dipingendo un quadro che rappresentava il cielo. In primo piano, in basso, traspariva semplicemente attraverso i rami fronzuti di un albero. Ma il cielo che si estendeva su in alto, al disopra dell’albero, facendolo sembrare minuscolo, era pieno di emozione, di barbagli luminosi carichi di speranza e di ombre che assomigliavano a volti aggrondati. Era un quadro curioso, sbilanciato perché la metà superiore era troppo piena, e dava un vago senso di oppressione.

Quando Pilbeam si azzardò finalmente a mettersi dietro di lei per guardarlo, disse: «È molto bello, miss Quigley, ma fa un po’ paura. Il suo cielo sembra...» e qui si fermò a cercare la parola giusta, «...sembra tanto più importante dell’albero!»

«Certo che il cielo è più importante dell’albero. Sei stata molto acuta ad accorgertene, Pilbeam. Io sono quella che si potrebbe chiamare una pittrice simbolista. Un po’ di simbolismo non fa mai male, no?» Il viso ordinario di Hortensia Quigley fu illuminato da qualcosa che rassomigliava a un sorriso stiracchiato, come quello che poteva fare una signorina della sua età e del suo temperamento. Pilbeam non fu certa di aver capito bene; quel sorrisetto la fece sussultare lievemente, e non disse nient’altro.

Nessuno chiese mai a miss Quigley come avesse imparato a dipingere. In quella casa era una domanda superflua. Chiaramente, era una cosa che sapeva fare dalla nascita.

Come governante di Googles, miss Quigley rivelò un lato inaspettato del suo carattere. La routine era importante, come era giusto aspettarsi da un’anziana signorina; ma nessuno si sarebbe mai aspettato che si preoccupasse tanto della felicità della bimba. La portava al parco, cosa che Vinetta non aveva mai osato fare perché temeva che degli estranei potessero guardare dentro la carrozzina. Miss Quigley non sembrava nutrire alcun timore del genere. Comprava alla piccola dei giocattoli interessanti: prismi e
  mobile da appendere, trottole che ronzavano e orologi che, oltre a ticchettare, cantavano. Con l’andar del tempo, Googles divenne più vera. Certo, piangeva di più, ma rideva anche di più: una risatella chioccia che le sgorgava dal cuore e faceva venir voglia di imitarla.

«Non so proprio come avrei fatto senza Hortensia» disse Vinetta a Joshua una sera, mentre sedevano insieme in soggiorno. Hortensia e la piccola non comparivano mai per più di cinque minuti, appena prima che Joshua uscisse per andare al lavoro, cosicché Googles potesse dirgli: «Dada, dada» e fargli ‘ciao’ con la manina.

«È davvero brava con la piccola» convenne Joshua. «Devo riconoscerlo». Fu un’approvazione riluttante. Joshua, come ricorderete, era stato contrario ad accogliere in casa quella sciocca donna, ma ora anche lui era costretto a riconoscere che si era rivelata migliore del previsto.

Tulip si adattò presto all’idea di avere miss Quigley sul suo libro paga, per così dire. Sul lavoro era efficiente. E se lei, come nonna, aveva avvertita una punta di gelosia per il fatto che un’estranea avesse chiaramente conquistato il cuore della nipotina, aveva però saputo reprimere quel pensiero inconfessabile.

Poopey e Wimpey ignoravano miss Quigley e questa li ricambiava. Non era mica pagata per occuparsi di loro. I gemelli non rientravano nei suoi compiti e lei non aveva certo intenzione di farsi sfruttare.

Miss Quigley non incontrava mai sir Magnus, anche se la sua camera si affacciava sullo stesso pianerottolo. Il vecchio signore sentiva parlare bene di lei ed era contento. Ma era altrettanto contento di non vederla. Non poteva poi essere tanto cambiata, pensava. Gli bastava ammirare le sue nuove prodezze da lontano. Sopra il suo caminetto, teneva infatti appeso il quadro Nubi prima di un temporale: l’aveva pagato con un assegno, accompagnato da un cortese biglietto in cui esprimeva approvazione e
  apprezzamento.


L’ultimo capitolo

«Albert Pond l’ho inventato io. Te l’avevano detto?» chiese Appleby con un cenno del capo in direzione della casa.

Era un pomeriggio idilliaco, e Appleby e Pilbeam erano sedute vicine sulla panchina bianca del giardino sul retro. Era tornato giugno: c’era il sole e faceva caldo. Il prato era stato falciato
  da Poopey quella mattina stessa. Le aiuole traboccavano di viole del pensiero, piselli odorosi e una profusione di altri fiorellini dai piccoli petali teneri: una sinfonia di bianco, rosa chiaro e celeste. A parte le
  due ragazze, nel giardino c’era soltanto miss Quigley, che sedeva a debita distanza.

Appleby aveva fatto quella domanda all’improvviso: da oltre un anno nessuno pronunciava più il nome di Albert Pond.

«Certo che me l’avevano detto» rispose Pilbeam con un impercettibile cenno del capo. «Mi dicono tutto. Pensano che mi manchi ancora molto per rimettermi in pari».

Per un momento, Appleby pensò che Pilbeam si sarebbe di nuovo arrabbiata con lei. Era fissata per l’esattezza e non tollerava la minima imprecisione.

«In realtà io non volevo farlo» proseguì in fretta. «O almeno, non intendevo che le cose precipitassero così. Ma quando ho inventato la mia storia, tutti ci hanno creduto, e io non sapevo
  più come fermarla. Ho cominciato a crederci io stessa. Se Chesney Loftus non fosse morto, probabilmente nessuno avrebbe mai scoperto che avevo inventato tutto».

Pilbeam ci pensò su. Lei non si sarebbe mai cacciata in una situazione del genere. Non le sarebbe mai venuto in mente di inventare Albert Pond. Partecipare al finto pranzo domenicale
  era il massimo della finzione di cui era capace. Si sedeva a tavola di fronte a Soobie e scambiava occhiate di solidarietà con lui mentre tutti maneggiavano forchette e coltelli davanti ai piatti vuoti.

«Io non ti capirò mai fino in fondo» disse, «ma loro dovrebbero capirti. Tranne me e Soobie, tutti fanno finta, chi più chi meno».

Appleby scrollò le spalle senza dire una parola.

«Dove hai preso quel nome?» le chiese Pilbeam. «‘Albert Pond’ non è quel che si definisce un nome prestigioso».

«Be’, a me piace» ribatté Appleby piccata. «Mi è sempre piaciuto. Del resto è un nome vero. Era scritto dieci volte di seguito sulla copertina di un libro che ho trovato anni fa dentro
  l’armadio che c’è in camera mia, sotto la finestra. Quel libro ce l’ho ancora».

Pilbeam aveva l’aria molto interessata, e Appleby, che cominciava a sentirsi un po’ a disagio per via di quell’interrogatorio, tentò di sfruttare il suo vantaggio.

«E le lettere?» domandò insistente. «Perché hai scelto l’Australia? E come hai fatto per i timbri postali?»

«Facile!» fu la risposta trionfante: non era certo quella la domanda che Appleby temeva. «Avevo alcune buste straniere che avevo comprato attraverso un catalogo, e un mucchio di
  francobolli usati fra cui scegliere. Sulle buste erano appiccicati alcuni adesivi della posta aerea. All’inizio mi sono chiesta soltanto se sarei riuscita a falsificare una busta con sopra il nostro indirizzo.
  Servendomi dell’inchiostro di un tampone, ho ripreso il disegno del timbro postale e l’ho continuato sulla busta. Poi, con l’aiuto del vapore, ho staccato l’adesivo da una delle buste australiane e l’ho
  appiccicato su quella nuova. Il risultato finale era talmente convincente che non ho saputo resistere alla tentazione di usarlo».

Pilbeam rifletté per qualche minuto: adesso capiva meglio la concatenazione degli avvenimenti.

«E poi, quando sei stata scoperta, sei scappata. A che cosa pensavi che ti servisse fuggire?»

Sul viso di Appleby si dipinse un’espressione spaventata.

«Su questo punto non devi farmi domande. La mamma ha detto che nessuno deve parlarne».

Pilbeam si alzò di scatto dalla panchina, adirata.

«Se stata tu che hai cominciato a parlare di Albert Pond, non io. Volevi chiarirti le idee. Ma ti dico una cosa, Appleby Mennym: se ci sono cose che non ti devo chiedere, non posso essere
  tua amica. Non posso evitare di essere tua sorella, ma non sta scritto da nessuna parte che devo esserti amica».

Era una minaccia terribile. Ormai avevano l’impressione di essere amiche da anni e anni: uscivano insieme a braccetto, ridendo e scherzando, leggevano le stesse riviste, seguivano le stesse
  mode, oziavano in giardino al calare del sole. Litigare con Pilbeam sarebbe stato terribile: probabilmente lei faceva sul serio quando diceva che non sarebbero più state amiche. Il solo pensiero era
  intollerabile.

Appleby allungò la mano e tirò Pilbeam per il braccio prima che potesse andar via.

«Ti prego, siediti. Scusami. Ti dirò tutto quel che vuoi sapere, ma devi promettermi solennemente di non dirlo mai a loro».

Appleby tornò ad accennare con il capo alla casa. Dentro erano in corso le solite realtà e finzioni: veri conti, finti inviti che sarebbero stati declinati a malincuore; veri panni da stirare e
  finti dolci da impastare energicamente nella terrina di coccio; sonnellini schiacciati per davvero, l’amata pipa e il lungo sigaro Avana fumati per finta; veri giocattoli e finti giochi a indiani e cow-boy.

«Mi dicono tutto» ripeté Pilbeam tornando a sedersi, «ma io a loro non dico nulla, se non quel che mi fa comodo. E non mi sognerei mai di andare a raccontare cose che non vuoi che
  sappiano. E noi due siamo amiche, adesso e per sempre».

Inizialmente il racconto di Appleby fu un po’ sconnesso, ma Pilbeam comprese ugualmente.

«Non avrebbero più smesso di darmi addosso per tutti i soldi che gli avevo fatto spendere in tendine scure e lampadine elettriche deboli. E poi, avrebbero continuato ad accusarmi di aver
  spaventato a morte miss Quigley, come se gliene importasse davvero qualcosa di lei. Non avrei potuto sopportarlo. Avrebbero preteso che chiedessi scusa. Ma io non chiedo mai scusa».

«A me sì» obiettò Pilbeam.

«Ma con te è un’altra cosa! Tu sei mia amica. E non cerchi mai di costringermi a chiedere scusa o di mettermi in ginocchio a implorare. Quando chiedo scusa a te, è perché lo voglio io».

«E anche perché sai di essere in torto» insisté Pilbeam ansiosa come sempre di rispettare l’assoluta verità.

«So benissimo di essere in torto anche con loro» ammise Appleby. «E questo, semmai, rende tutto più difficile. So di avere fatto una cosa bruttissima, ma non voglio ammetterlo. Questa
  soddisfazione non gliela do».

«L’essere scappata è stato peggio di tutte le bugie» buttò lì Pilbeam, decisa a ricondurre la sorella alla domanda iniziale.

«Lo so» sospirò Appleby. «È stato un incubo. Ricordo che ero nella camera del nonno e che tutti mi guardavano chiedendosi che cosa sarebbe accaduto. Allora sono corsa via».

«Che cosa intendevi fare?»

«Non lo so. Probabilmente pensavo di rientrare alla chetichella più tardi, come faceva un tempo miss Quigley. Ma poi ho continuato ad allontanarmi da casa. Pioveva a dirotto. Sono
  andata al parco e mi sono nascosta in un capanno».

Il ricordo di quella notte la fece rabbrividire.

«Non sei obbligata a dirmi altro, se non ti va» disse Pilbeam con dolcezza.

«Mi va» rispose Appleby. «Forse è proprio per questo che ti ho parlato di Albert Pond. Una parte di me vuole dimenticare tutto quanto, ma un’altra parte ha bisogno di parlarne. È
  stato terribile, Pilbeam, non puoi immaginare quanto. A un certo punto sono entrati nel capanno tre skinhead con dei giubbotti di pelle tutti pieni di chiodi. Quando si sono accorti di me si sono infuriati:
  evidentemente, avevano combinato chissà cosa. Mi hanno coperta d’insulti, e io sono corsa via al buio. Ero terrorizzata e non vedevo dove andavo. Procedevo a testa china per ripararmi dalla pioggia, e a un
  certo punto debbo essere inciampata in un paletto, perché sono caduta dentro lo stagno. Sono uscita strisciando, bagnata fino al midollo. Non riuscivo più neanche a muovermi. Allora mi sono nascosta in un
  cespuglio e devo essermi addormentata. A un certo punto mi sono accorta vagamente che si era fatto giorno e che le campane della chiesa suonavano. Poi è scesa di nuovo la notte, e dopo è spuntato un’altra
  volta il sole. Sai, Pilbeam, arriva un momento in cui, se non muori, cominci a tentare di tornare a vivere.

«Non appena il parco è stato chiuso, sono uscita strisciando dai cespugli e mi sono diretta verso i lampioni lungo il sentiero. Ho costeggiato il boschetto e sono arrivata fino al vecchio
  casotto dove un tempo, d’estate, vendevano bibite e gelati, prima che venisse costruito quello nuovo. Ma a quel punto ero di nuovo esausta. Allora mi sono sdraiata su una panchina per riposare, ed è là che
  Soobie mi ha trovata».

Pilbeam era silenziosa.

Appleby attese che parlasse, ma quando il silenzio si fece troppo pesante aggiunse in tono aggressivo: «E così, adesso sai tutto. Spero tu sia soddisfatta».

Pilbeam le mise un braccio intorno alle spalle stringendola a sé.

«Stavo solo pensando» disse, «che se tu non avessi raccontato tutte quelle bugie, io non sarei qui. Starei ancora dormendo nella cesta di vimini in soffitta. Avrei potuto restarci per altri
  quarant’anni».

A quell’idea, Appleby s’illuminò tutta.

«E se io non fossi scappata» disse in tono riflessivo, «miss Quigley vivrebbe ancora la sua assurda vita nell’armadio dell’ingresso. È stato il tempo che ho passato chiusa nello stanzino
  della biancheria a farmi capire quanto doveva essere terribile vivere così».

All’estremità opposta del giardino, riparata dalla siepe di tasso, miss Quigley sedeva al suo cavalletto e dipingeva una solitaria nuvola bianca che galleggiava lentamente, altissima, in un
  cielo blu come di seta. Googles, adagiata nel porte-enfant accanto a lei, scalciava e faceva tintinnare con notevole entusiasmo un sonaglio di plastica rosa a forma di orsacchiotto.

Mentre Appleby le guardava, si sentì invadere piano da un senso di umiltà. Lanciò una timida occhiata alla sorella.

«E poi avevo bisogno di te, Nuova Pilbeam» disse a mezza voce. «Non potrai mai sapere quanto ne avevo bisogno».
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