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1.

La «piccola» scienza di domani 



Anno 2100 



Una signora si reca dal medico per la
            periodica visita di controllo. Il dottore le sfila l’orecchino e lo inserisce in un
            apparecchietto grande quanto un portachiavi (quelli attualmente circolanti, chissà se
            scompariranno in un futuro molto prossimo, assieme alle chiavi): sul display compare una
            sigla e il medico dice: «Signora, nel lobo del suo orecchio è passato un nanosensore
            circolante nel sangue, che ha trovato e legato un marker tumorale. Lei nel suo corpo ha
            una cellula cancerosa che lo ha prodotto. Adesso le inietto un nanofarmaco che andrà a
            cercarla e la eliminerà prima che abbia il tempo di formarne una seconda. Torni pure
            tranquillamente il prossimo anno per una nuova visita di controllo». 
Fantascienza? No, nel 2100 le
            vaccinazioni saranno sostituite da iniezioni di nanosensori: tra
            poco capiremo cosa sono e come funzionano, per ora accontentiamoci di pensare che si
            tratta di congegni piccoli, anzi piccolissimi. Quanto piccoli? Se vi dicessi che le loro
            dimensioni sono quelle di un virus probabilmente non vi aiuterei molto. Pensate allo
            spessore di un capello; bene, i nanosensori sono all’incirca 10.000 volte più piccoli. I
            nanosensori esistono già, anche se non sono così sofisticati come quelli di questo
            racconto e si usano solo in laboratorio. Quelli di cui stiamo parlando verranno
            iniettati alla nascita e circoleranno nel sangue di un individuo per tutta la vita,
            mescolandosi ai globuli bianchi e ai globuli rossi,
            mimetizzandosi e nascondendosi tra le proteine del sangue. Un flaconcino contenente una
            miscela di nanosensori andrà bevuto al mattino, a digiuno, una volta all’anno, per
            reintegrare quelli che vengono eliminati. I nanosensori possono «sentire» e «legare» una
            molecola «malata» prodotta da una cellula che si sta trasformando. Vengono trasportati
            dal flusso sanguigno, passano anche dai capillari nel lobo dell’orecchio e, se hanno
            legato una molecola «estranea», inviano un segnale a un orecchino elettronico simile a
            quello indossato dalla signora del nostro racconto iniziale. Il medico decodificherà il
            segnale e deciderà la terapia più appropriata. 
Questo tipo di diagnostica, in grado
            di riconoscere anche una sola molecola malata, avrà l’enorme vantaggio sia di poter
            diagnosticare una macchina molecolare danneggiata nel momento stesso in cui si lesiona,
            sia di poter riparare o eliminare il guasto immediatamente, anche con anni di anticipo
            rispetto alla fase conclamata della malattia. Inoltre, il medico avrà la possibilità di
            iniettare un farmaco trasportato in una capsula piccolissima che lo contiene e lo
            protegge (un nanofarmaco) capace di riconoscere e di colpire senza errore la cellula da
            curare. Questa terapia precoce permetterà di utilizzare quantità di farmaci assai
            ridotte, necessarie per una sola cellula, senza conseguenze o effetti collaterali.
            Questo è solo un esempio di ciò che potrà fare domani la scienza medica grazie
            all’utilizzo di nanodispositivi nel campo della diagnostica e della terapia. 

Anno 2083 



Vediamo, ora, che cosa potrebbero
            fare nel futuro le nanotecnologie nel campo della medicina rigenerativa. 
La signora Anna vive sola. Ha 110
            anni ma è ancora in gamba, sia dal punto di vista fisico che dal punto di vista mentale.
            Nel 2083 i grandi vecchi rappresenteranno la fetta più numerosa della popolazione, dati
            i progressi della medicina preventiva e delle terapie avanzate, e
            non avranno problemi di autosostentamento grazie allo sviluppo capillare delle politiche
            sociali di assistenza. Ma l’età avanzata incide inevitabilmente sulle capacità fisiche:
            Anna inciampa sull’orlo di un tappeto e cade a terra. Se lo sentiva, era già da un po’
            di tempo che voleva toglierlo! 
Il dolore è forte, probabilmente il
            femore è rotto e ogni tentativo di rialzarsi è inutile. Potrebbe, con un semplice
            comando vocale, attivare i sensori presenti in tutto l’appartamento e chiedere
            l’intervento dei medici, oppure della figlia che ha solo 87 anni ed è ancora una
            ragazzina. La sua richiesta sarebbe indirizzata automaticamente alle strutture di
            assistenza e i soccorsi arriverebbero in pochi minuti. Invece il dolore è forte ma
            sopportabile e Anna decide di starsene distesa ad aspettare. Il dolore a poco a poco si
            attenua, e nel giro di una decina di minuti scompare. Anna si rialza, il femore è già
            riparato. Come è potuto accadere? Dall’anno 2070 a tutti gli ultracentenari si consiglia
            di assumere osteonaniti. Si tratta di nanostrutture, composte da
            polimeri collageno-mimetici e idrossiapatite, con una fortissima capacità di incollarsi
            tra di loro, qualcuno le chiama nanocalamite. Se somministrate regolarmente vanno un
            poco alla volta a costituire una piccola, ma rilevante, percentuale dei costituenti
            delle ossa. Quando un osso si incrina, le nanostrutture che si trovano sui due lembi
            della frattura cominciano ad attirarsi riempiendo e riducendo la frattura, che nel giro
            di pochi minuti si risalda. Anche questo è un esempio di ciò che potrà fare domani la
            nanomedicina. 

Ritorno al presente… partendo da lontano 



«Nano-» è un prefisso del Sistema
            internazionale di unità di misura che indica la miliardesima parte di un valore
            numerico. Si può applicare a qualunque misura: metri, litri, secondi… 
Quando si parla di «nanomedicina» ci
            si riferisce a una tecnologia che fa uso di minuscoli dispositivi, aventi dimensioni di
            qualche miliardesimo di metro (per l’appunto nanometri) per
            curare o diagnosticare malattie o per rigenerare organi o
            tessuti umani danneggiati. Dispositivi piccolissimi, ma complessi, programmabili,
            intelligenti, cioè capaci di svolgere diversi compiti contemporaneamente. Probabilmente
            nel futuro la nanomedicina potrà fare cose ancora più sorprendenti di quelle che abbiamo
            descritto. «Fare previsioni è una cosa molto difficile, specialmente se le previsioni
            riguardano il futuro» recita una frase attribuita a Niels Bohr, premio Nobel per la
            fisica. 
Ma andiamo con ordine. La prima cosa
            che vogliamo chiarire è che questo non è un romanzo di fantascienza ma un testo
            scientifico-divulgativo che vuole fare il punto su una giovane e piccola tecnologia che
            ha già raggiunto traguardi importanti nel campo della medicina e che ha ancora un
                grande futuro davanti a sé. 
Se la nanomedicina non è
            fantascienza, la fantascienza aveva però già previsto la nascita della nanomedicina. Il
            film Viaggio allucinante (1966) racconta di come un sommergibile
            con a bordo un chirurgo e la sua équipe viene miniaturizzato e iniettato in vena a uno
            scienziato in coma, colpito da un embolo cerebrale. La missione consiste nel rimuovere
            l’ostruzione che impedisce il passaggio del sangue e risvegliare lo scienziato dal coma.
            Il chirurgo e i suoi assistenti hanno a disposizione sessanta minuti, tanto dura il
            processo di miniaturizzazione, ancora allo stato sperimentale. Riusciranno ad arrivare
            al cervello con una serie di colpi di scena rocamboleschi: dovranno passare attraverso
            il cuore; sosteranno in un timpano; andranno a fare rifornimento di ossigeno nei
            polmoni; nei pressi dell’embolo scenderanno dal sottomarino incominciando a operare; il
            sottomarino verrà aggredito da una cellula fagocitica che divorerà il chirurgo… Anche se
            si tratta di un film, questa può essere considerata la prima volta in cui si fa
            riferimento a un intervento di nanomedicina. Per la precisione di nanochirurgia. 
Una curiosità: molti pensano che
            questo film sia stato tratto da un romanzo di Isaac Asimov, famoso scrittore di
            fantascienza e divulgatore scientifico del secolo scorso. Effettivamente Asimov scrisse
            un romanzo con questo titolo basandosi sulla sceneggiatura, non scritta da lui, del
            film. Le riprese del film per una serie di problemi andarono un
            po’ per le lunghe, per cui il libro uscì sei mesi prima della pellicola, che per questo
            viene ritenuta erroneamente tratta dal racconto dello scrittore. A proposito, i
            nanochirurghi riusciranno nella missione: fuggono a nuoto attraverso il nervo ottico e,
            un istante prima di tornare alle dimensioni normali – il che avrebbe ovviamente portato
            l’avventura a una conclusione disastrosa – vengono recuperati da una lacrima del
            paziente. 
Ma la vera curiosità è che,
            all’epoca in cui fu prodotto questo film, la nanomedicina era già una realtà anche se
            non se ne aveva la piena consapevolezza: argento e oro colloidale infatti erano
            impiegati da tempo in medicina. Un sistema colloidale è una particolare miscela in cui
            aggregati di molecole, di dimensione nanometrica, si trovano in uno stato finemente
            disperso in acqua. La differenza rispetto a una soluzione è che le molecole non sono
            separate l’una dall’altra, formano aggregati e non sono disperse in modo omogeneo in
            acqua; in un sistema colloidale, inoltre, le molecole formano degli aggregati che, in
            analogia con le soluzioni, sono abbastanza piccoli da rimanere sospesi nell’acqua senza
            depositarsi sul fondo quando il sistema viene lasciato a riposo. 
Dal 1885 l’uso dell’oro colloidale
            era diffuso in America per alleviare il dolore e il gonfiore causato da artrite,
            reumatismi, borsite e tendinite, per placare il bisogno compulsivo di alcol, per
            disturbi digestivi, problemi circolatori, depressione, obesità e ustioni. E all’inizio
            del Novecento si utilizzava l’argento colloidale come germicida e disinfettante: i
            medici usavano colliri contenenti argento colloidale per trattare problemi oftalmici, e
            lo somministravano per malattie come sprue tropicale, epilessia, gonorrea. Insomma una
            specie di panacea! Con lo sviluppo della farmacologia moderna, l’uso dell’argento e
            dell’oro colloidale si ridimensionò fino quasi a scomparire. 
Comunque, nessuno a quei tempi
            immaginava che le pozioni somministrate contenessero nanostrutture di oro e di argento.
            Né avrebbe potuto saperlo, dato che i microscopi allora a disposizione riuscivano a
            distinguere solo oggetti di dimensioni minime intorno a qualche centinaio di nanometri.
            I microscopi necessari per poter vedere oggetti più piccoli –
            delle dimensioni di 1 nanometro o anche inferiori – sarebbero stati inventati molti anni
            dopo: il microscopio elettronico alla fine degli anni ’30 del secolo scorso, e il
            microscopio a forza atomica negli anni ’80. 

La dimensione conta 



Il cuore, il fegato e il cervello
            sono organi le cui dimensioni si misurano nell’ordine di parecchi centimetri e
            ovviamente sono ben visibili a occhio nudo. Le loro cellule hanno dimensioni di decine
            di micrometri (millesimi di millimetro) e le possiamo vedere con un microscopio ottico.
            Per intenderci, quello inventato da Galileo e che si usa tuttora a scopo didattico o
            scientifico quando non servono strumenti più sofisticati. 
Adesso immaginiamo di avere a
            disposizione un nanosommergibile, come nel film Viaggio
            allucinante, per entrare in queste cellule e osservare come sono fatte.
            Troveremo strutture più piccole, dell’ordine di qualche micrometro e anche meno,
            denominate organelli subcellulari, che comprendono, per citarne
            solo alcuni, lisosomi, perossisomi, nuclei, mitocondri, caveole, endosomi, che si
            possono vedere con apparecchi più sofisticati come il microscopio elettronico. Zoomiamo
            ancora di più ed entriamo finalmente nel campo delle nanostrutture; infatti, analizzando
            in dettaglio come sono fatti questi organelli troveremo al loro interno degli aggregati
            di molecole, organizzati per svolgere specifiche funzioni biologiche: generare energia,
            sintetizzare alcune molecole e bruciarne altre, regolare la crescita e la morte
            cellulare. Hanno nomi quali lipid raft, proteasoma, catena respiratoria, DNA, ATP
            sintasi, complessi recettoriali e hanno dimensioni nanometriche. Questi aggregati
            vengono definiti macchine molecolari e la loro azione concertata
            mantiene sane le cellule, mentre un loro malfunzionamento è causa di malattia. Le
            macchine molecolari sono sistemi costituiti da aggregati di diverse molecole che
            cooperano tra loro. Una delle macchine più studiate, e più affascinanti, è l’ATP
            sintasi, che produce nelle cellule la molecola
            adenosinatrifosfato (ATP) che fornisce energia per le funzioni vitali. L’ATP sintasi è
            formata da ben 27 proteine, e comprende anche un motore molecolare rotante e un canale
            attraverso il quale vengono trasportati ioni. Un altro motore naturale, che realizza un
            movimento traslatorio, invece che rotatorio, è rappresentato dalla coppia di proteine
            actina e miosina, motore dei movimenti muscolari volontari e involontari, che funziona
            grazie all’energia fornita dall’ATP. 
[image: FIG. 1. Dimensioni a confronto.]
FIG. 1. Dimensioni a
                    confronto. 


Inutile dire che la riparazione
            delle macchine molecolari è l’obiettivo della nanomedicina. 
È curioso osservare che le macchine
            molecolari per via della loro perfezione hanno sempre affascinato gli scienziati, che
            hanno realizzato delle nanomacchine molecolari sintetiche, meccanismi composti da un
            piccolo numero di molecole ma capaci di eseguire specifici compiti, o azioni, nel
            momento in cui ricevono energia. Per dare un segno di quale sia l’interesse di questo
            campo per il mondo scientifico, ai pionieri della scienza delle macchine molecolari nel
            2016 venne conferito il Nobel per la chimica. 
Nano è meglio?
            Ora possiamo fare una prima considerazione sull’opportunità di investire in
            questa tecnologia. Siamo partiti descrivendo la nanomedicina come una possibile
            soluzione innovativa, ma è doveroso chiederci se l’utilizzo di nanocongegni
            per la cura e la diagnosi delle malattie può comportare, o
            comporterà, dei vantaggi rispetto ad altre forme di intervento terapeutico o
            diagnostico. Questo argomento può essere esaminato da diversi punti di vista e in questo
            libro cercheremo di dare conto delle diverse prospettive. Per il momento ci chiederemo
            se le dimensioni – nano – di questi congegni possono portare qualche beneficio. 
Cominciamo con qualche domanda: se
            foste un meccanico usereste delle pinzette per svitare i bulloni di un’auto? E andreste
            da un dentista se si servisse di un martello pneumatico per curare la carie dentaria? In
            entrambi i casi la risposta è sicuramente negativa, perché è intuitivo che per riparare
            un guasto bisogna usare strumenti di dimensioni comparabili a quelle del pezzo da
            aggiustare o eventualmente da sostituire. Questo ragionamento vale anche per le macchine
            molecolari di cui abbiamo appena detto. La nanomedicina si propone di riparare queste
            macchine utilizzando dispositivi di dimensioni simili, cioè nanostrumenti. E forse è
            triste vedere le cose da questo punto di vista, ma in fondo noi esseri umani siamo fatti
            da tante macchine molecolari che cooperano tra loro per permetterci di vivere; se questa
            è l’amara verità, allora la nanomedicina potrà intervenire per curare il corpo umano né
            più né meno come un meccanico ripara un’automobile, aggiustando le parti rotte, o
            sostituendole con ricambi nuovi. 

Il proiettile magico oggi: la nanoparticella ideale 



Quello che abbiamo descritto fin qui
            sarà il futuro. Ma qual è la realtà? Cosa siamo in grado di fare oggi? La risposta a
            queste domande è che riusciamo già a fare cose sbalorditive, e probabilmente la maggior
            parte di noi non ne è a conoscenza. Ma non è strano. Sono numerose le innovazioni che la
            nanotecnologia ha portato nelle nostre vite e di cui non ci siamo accorti o non siamo
            consapevoli. Ad esempio, il fatto che molte automobili montino un catalizzatore
            funzionante a nanostrutture metalliche.
        
[image: FIG. 2. La nanoparticella ideale.]
FIG. 2. La nanoparticella
                    ideale. 


Quella rappresentata nella figura 2
            è una nanoparticella ideale. Ideale non perché sia irrealizzabile. Tutt’altro. La
            tecnologia esistente ci permetterebbe di produrla, con tutte le appendici e funzioni
            descritte nella figura; ci vorrebbe una grande mole di lavoro, ma abbiamo a disposizione
            tutte le soluzioni per poterla realizzare. Però non ne varrebbe la pena, perché una
            nanoparticella simile non avrebbe un’applicazione pratica. Le funzioni che potrebbe
            svolgere sarebbero in contrasto fra di loro, o inutili, se presenti tutte
            contemporaneamente. La figura serve semplicemente a farci capire che possiamo modificare
            una nanoparticella a nostro piacimento, per farle svolgere dei compiti prestabiliti. 
Cominciamo dall’interno: il «cuore»
            della nanoparticella. Qui possiamo immagazzinare dei farmaci per curare malattie
            specifiche. Lo scopo è quello di portarli a destinazione e scaricarli tutti
            contemporaneamente sulle cellule malate dove devono svolgere la
            loro azione. 
Per cercare di capire il vantaggio
            che ne può derivare, immaginiamo di essere l’allenatore di una squadra di calcio e di
            dover accompagnare i giocatori (i farmaci) a disputare una partita. Possiamo decidere di
            caricare i giocatori tutti insieme su un pullman (la nanoparticella), o lasciare che
            ognuno raggiunga il campo di gioco per conto proprio. Sarete d’accordo che, se lasciati
            a sé stessi, i calciatori potrebbero usare mezzi di trasporto differenti – treno, auto,
            aereo, autostop – giungendo a destinazione in momenti, se non addirittura in giorni,
            diversi. Sempre che qualcuno non sbagli treno e si trovi in una località diversa da
            quella programmata, o che qualcun altro non riesca ad arrivare a causa di uno sciopero o
            di un incidente stradale. Comunque le probabilità che i giocatori lasciati a sé stessi
            giungano sul campo di gioco all’ora concordata e tutti assieme, e quindi le probabilità
            di vittoria (si legga: di curare la malattia), sarebbero certamente più scarse, mentre
            aumenterebbero nel caso di un viaggio organizzato. 
Possiamo condurre un ragionamento
            simile anche per quanto riguarda le applicazioni diagnostiche. 
Le comuni tecniche diagnostiche
            utilizzate in medicina, e chiamate diagnostica per immagini, quali
            la risonanza magnetica, la radiografia (inclusa la TAC) e la PET (tomografia a emissione
            di positroni) sono basate sulla possibilità di riconoscere zone del corpo con
            composizioni o caratteristiche differenti, cioè diverse tra di loro. Alcune di queste
            differenze sono molto evidenti: le ossa, ad esempio, sono i tessuti meglio osservabili
            nelle radiografie, essendo costituite sostanzialmente di sali di calcio e quindi molto
            diverse dai tessuti circostanti, che invece sono per la maggior parte costituiti
            principalmente da acqua e in quantità minori da proteine, lipidi, saccaridi e acidi
            nucleici. Già questo vi dice che se si studiano tessuti non ossei, sarà difficile
            riuscire a distinguere i loro dettagli anatomici, essendo tutti costituiti da acqua,
            proteine, lipidi ecc., e quindi con differenze a volte anche molto piccole. L’indagine
            diagnostica è utile solo se dà la possibilità di riconoscere
            questi dettagli come differenze di contrasto nelle immagini che
            si ottengono. Il termine «contrasto», mutuato dalla fotografia, dà una misura della
            differenza tra le zone più chiare (luci) e quelle più scure (ombre) di un’immagine.
            Maggiore è questa differenza, maggiore è il contrasto. A volte le differenze sono così
            piccole che la capacità di riconoscerle è molto bassa. In questo caso, nella diagnostica
            per immagini si possono usare molecole che servono ad aumentare artificialmente il grado
            di contrasto in organi e strutture di densità uniforme. Queste indagini prendono perciò
            il nome di «esami con mezzo di contrasto». Quindi, se nel «cuore» della nanoparticella
            invece di un farmaco intrappoliamo dei mezzi di contrasto, andremo ad aumentare la
            sensibilità di una tecnica diagnostica, concentrando queste molecole nel tessuto malato
            ed evitando di disperderle per tutto l’organismo. 
Possiamo apportare altre modifiche
            al cuore della nanoparticella? Sì, ad esempio possiamo inserirvi delle molecole
            fluorescenti. Tutti sappiamo che i pazienti che subiscono un intervento chirurgico per
            l’asportazione di un tumore corrono il rischio che qualche cellula cancerosa non venga
            riconosciuta e non venga rimossa, dando origine a una recidiva del tumore o a una
            metastasi. Immaginate, invece, che il chirurgo, dopo essersi aperto la strada col
            bisturi, ad esempio nell’addome di un paziente, veda le cellule tumorali di colore
            rosso. Questo è possibile se qualche ora prima dell’intervento sono state iniettate al
            paziente delle nanostrutture fluorescenti, che sono arrivate in modo selettivo al tumore
            e che adesso emettono luce rossa quando sono illuminate dalla lampada a luce bianca
            della sala operatoria. Dopo avere rimosso la massa tumorale, al chirurgo basterà
            cercare, e asportare, tutti i punti luminosi rossi che vede, corrispondenti a cellule
            tumorali, per eliminare con maggiore accuratezza cellule potenzialmente pericolose. 
Veniamo alla superficie. Partiamo da
            una considerazione: se alla superficie delle nanostrutture ancoriamo delle molecole, che
            possiamo considerare pendagli o appendici della nanostruttura, possiamo prevedere che
            queste svolgano un ruolo importante nel determinarne il destino. Quando le cellule del
            nostro corpo, piuttosto che gli anticorpi e le proteine del
            sangue, incontreranno questi oggetti «alieni», non andranno sicuramente a cozzare contro
            la superficie della particella, e tanto meno contro i farmaci o i mezzi di contrasto che
            si trovano ben protetti al loro interno, ma contro i pendagli che noi abbiamo attaccato.
            Siccome il tipo di molecola che decideremo di ancorare alla superficie determinerà la
                funzione della nanoparticella (ad esempio la possibilità di
            curare un tumore piuttosto che diagnosticare una malattia), questa strategia viene
            chiamata funzionalizzazione. 
Dalla funzionalizzazione deriva
            un’importante possibilità: quella di essere noi a stabilire di quali molecole dotare la
            superficie delle nanostrutture (in termini tecnici si dice «decorare») per raggiungere
            lo scopo che ci siamo prefissi. Le molecole utilizzabili andranno quindi scelte in base
            a strategie che servono a indirizzarle verso la giusta destinazione, evitando che si
            smarriscano nei labirinti del nostro corpo, perdendo il loro prezioso carico lungo la
            strada, o che vengano aggredite e divorate dalle cellule circolanti nel sangue e che
            svolgono servizio di pattuglia (i macrofagi) contro possibili invasori; altre volte le
            molecole utilizzate per decorare la superficie serviranno a renderle sensibili a segnali
            provenienti dall’esterno (ad esempio, microonde, ultrasuoni), che useremo
            successivamente per attivarle, o, ancora, a renderle capaci di reagire a segnali che
            provengono dall’interno del nostro corpo e che vengono prodotti in risposta ad alcune
            malattie. C’è una branca della chimica che si occupa di mettere a punto le reazioni più
            adatte per fissare le molecole alla superficie delle particelle con legami stabili. 
Sarà una scelta estremamente
            delicata, perché da questa potranno derivare risultati diametralmente opposti, positivi
            invece che disastrosi. 


2.

Strutture speciali per compiti speciali 



Centinaia, migliaia di nanodispositivi 



Data la velocità con cui evolve il
            campo della nanomedicina, se ci mettessimo a elencare quali sono oggi le nanostrutture
            più studiate rischieremmo di descrivere particelle che diventeranno obsolete in tempi
            brevi. Intanto facciamo una precisazione: sono state sintetizzate centinaia, migliaia di
            strutture di dimensione nanometriche con composizione, dimensioni, caratteristiche
            biologiche e fisiche differenti. Se ne esistono già così tante, perché continuiamo a
            produrne di nuove? La risposta è che si cerca di sviluppare nanostrutture destinate, e
            più adatte, ad applicazioni mediche diverse, e che siano sempre suscettibili di
            miglioramento. L’obiettivo di questo capitolo non è certo quello di descriverle tutte;
            questa non è l’enciclopedia dei nanodispositivi. Vedremo invece di descriverne alcune
            che, al contrario delle loro sorelle, hanno già dimostrato delle caratteristiche
            interessanti e hanno portato ad applicazioni già utilizzate in medicina. Ci sono validi
            motivi per usarne un tipo piuttosto che un altro, dovuti a considerazioni biologiche,
            chimiche, ma anche economiche. Per avere un’idea più precisa di che cosa stiamo
            parlando, nella figura 3 sono riportate le strutture più comunemente utilizzate in
            nanomedicina.
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FIG. 3. Le strutture più
                    comunemente utilizzate in nanomedicina. Nella prima riga sono riportati alcuni
                    esempi di nanostrutture a base di lipidi; nella seconda nanostrutture
                    polimeriche; nella terza le particelle a base di metalli o ossidi
                    metallici.



Le nanostrutture preistoriche: i liposomi 



La parola «liposoma» deriva dal greco
            e significa letteralmente «particella composta da grassi». I liposomi furono descritti
            per la prima volta nel 1961 dall’ematologo inglese Alec Bangham e per questo possiamo
            considerarli come i più antichi sistemi di trasporto di farmaci studiati. Siamo nella
            preistoria della nanomedicina. 
La loro scoperta deriva da una
            circostanza fortuita, come tante volte succede nel campo scientifico. Bangham stava
            lavorando con il nuovo microscopio elettronico, col quale osservava strutture complesse
            presenti all’interno dei globuli bianchi, delle piastrine e dei globuli rossi. Riusciva
            anche a vedere che le membrane delle cellule erano strutture visibili come due linee
            scure parallele, con interposto un sottile strato trasparente, ma non ne comprendeva
            la ragione. Dopo avere formulato alcune ipotesi, optò per quella
            secondo cui le cellule sarebbero circondate da due membrane, con in mezzo un sottile
            strato trasparente di grassi. Doveva, però, confrontare le immagini che aveva sotto gli
            occhi con qualcosa che fosse sicuramente trasparente, per essere certo di non prendere
            cantonate. E sapeva, come lo sapevano tutti i suoi colleghi anatomici, che il grasso
            corporeo umano, quello che si deposita nel tessuto adiposo, è trasparente al microscopio
            elettronico. Bangham aveva già avuto modo di analizzare dei campioni di grasso e aveva
            constatato che sotto il fascio di elettroni del microscopio non si vedeva nulla. Quello
            che non sapeva è che non tutti i grassi (o lipidi) si comportano allo stesso modo e,
            anziché usare i grassi «trasparenti» del tessuto adiposo, utilizzò dei fosfolipidi,
            altri grassi presenti nel nostro corpo che costituiscono le membrane cellulari. Li mise
            in una provetta, aggiunse un poco di acqua e osservò il risultato al microscopio
            elettronico, convinto che non avrebbe visto nulla in forza della presunta trasparenza di
            tutti i grassi. Con sua grande sorpresa si trovò invece a osservare degli oggetti
            sferici, organizzati in vari strati concentrici, con una struttura che ricordava
            (ovviamente in piccolo) quella delle cipolle. Ciascuno di questi strati, visto al
            microscopio elettronico, risultava a sua volta costituito da due linee scure parallele
            con interposto un sottile strato trasparente, delle stesse dimensioni delle membrane
            cellulari. Era quella la prima evidenza che le membrane delle cellule erano costituite
            da fosfolipidi. Ma era anche la prima evidenza che si potevano fabbricare delle
            strutture artificiali utilizzando per l’appunto dei fosfolipidi, aprendo l’orizzonte
            alle biotecnologie e più tardi alla nanomedicina. Chiamò queste strutture «liposomi» dal
            greco lypos (grasso) e soma (corpo), per la
            precisione «liposomi multilamellari» per via della loro struttura a cipolla. Si trattava
            di liposomi che avevano dimensioni micrometriche; ci sarebbe voluto ancora qualche anno
            per riuscire a ridurli a dimensioni nanometriche e poterli quindi considerare nel campo
            della nanomedicina. 
I liposomi rappresentano oggi le
            nanostrutture più studiate e con le quali si sono realizzati i maggiori successi in
            nanomedicina, in particolar modo nel campo della terapia dei
            tumori. Sono dei veicoli (nanoautobus) ideali per caricare farmaci e, come abbiamo detto
            prima, per trasportarli tutti assieme a destinazione. Il primo farmaco nanostrutturato
            veicolato dai liposomi, un antitumorale, fu messo in commercio nel 1995. Il loro ruolo
            di primattori in questo campo deriva dalla loro lunga storia, ma anche dalle indubbie
            qualità e caratteristiche che li hanno resi un punto di forza della nanomedicina. Prima
            di descrivere queste peculiarità, citiamo un episodio curioso. Come molti sapranno, i
            liposomi sono, e sono stati, anche un punto di forza dell’industria cosmetica, e molte
            signore li conoscono per questa applicazione, ignorando il loro utilizzo nel campo della
            medicina. Bangham nei suoi esperimenti usava al massimo pochi milligrammi di
            fosfolipidi, quantità grandi come una capocchia di spillo: ebbene, lui e la moglie una
            volta andarono apposta a Parigi per incontrare il presidente della Christian Dior, e per
            soddisfare la curiosità di vedere i contenitori dove si preparavano enormi quantità di
            liposomi, fatti con decine di chilogrammi di fosfolipidi! 
Quali sono le
                caratteristiche che hanno fatto la fortuna dei liposomi? Prima di tutto
            la loro struttura. Si tratta di sfere cave: immaginate un pallone da basket, di
            dimensioni nano ovviamente, il cui guscio è formato da fosfolipidi e la cavità centrale
            è piena di acqua. È stato abbastanza automatico per i farmacologi, basandosi su queste
            caratteristiche, pensare ai liposomi come veicoli di farmaci, intrappolandoli nella
            cavità acquosa interna per proteggerli. Ma la cosa non finisce qui. Se è facile
            immaginare che i farmaci solubili in acqua si possano intrappolare nel cuore acquoso dei
            liposomi, cosa che infatti si realizza, può sembrare un controsenso che i liposomi
            possano anche essere utilizzati per trasportare farmaci insolubili in acqua,
            alloggiandoli nello strato di fosfolipidi che ne costituiscono il guscio. Ma anche
            questo è possibile. 
E poi, il fattore più importante:
            per fabbricare i liposomi non servono apparecchiature sofisticate; infatti si formano da
            soli, auto-assemblandosi quando i fosfolipidi vengono dispersi in acqua. Basta
            agitare un po’. L’intervento del tecnologo è necessario soltanto
            per determinarne la dimensione: farli più piccoli o più grandi. 
Segna un altro punto a loro favore
            il fatto che i liposomi vengano fabbricati usando fosfolipidi, che sono costituenti
            normali delle nostre cellule e delle cellule vegetali. Infatti, uno dei fosfolipidi più
            diffusi, usato anche per preparare liposomi, si chiama fosfatidilcolina. Chissà quante
            volte l’avrete sentita nominare, o addirittura l’avrete consumata, perché si pensa che
            possa regolarizzare la colesterolemia. La conoscete con il nome di «lecitina», e quella
            di soia la potete trovare al supermercato. A volte, per dare ai liposomi più stabilità,
            si aggiunge anche un po’ di colesterolo, altro grasso che tutti conosciamo, componente
            di tutte le membrane cellulari e vero spauracchio delle arterie quando è troppo. In base
            alla loro composizione è abbastanza logico prevedere che i liposomi siano nanostrutture
            biocompatibili, cioè ben viste dal nostro organismo, e che i loro componenti siano
            smaltiti allo stesso modo dei componenti delle membrane cellulari. In altre parole, nel
            nostro organismo la somministrazione di liposomi ha elevate probabilità di non provocare
            alcuna risposta tossica. In base a questi presupposti, è facile capire come mai esistono
            numerosi farmaci commercializzati e usati in clinica veicolati con liposomi. 

Tollerabili e facili: le nanostrutture di oro 



Le particelle di oro, come già
            detto, hanno avuto un periodo di gloria alla fine dell’Ottocento e ai primi del
            Novecento. Ma già nel Seicento erano stati pubblicati libri (uno di questi scritto dal
            famoso medico Paracelso) che parlavano dell’oro «potabile» e ne elencavano i benefici in
            medicina. Benefici presunti, ma mai dimostrati. 
In nanomedicina (quella dei nostri
            tempi) le nanostrutture di oro hanno un discreto successo per una serie di motivi che
            ora cercheremo di elencare: 
1.
                Tollerabilità. L’oro è tollerato dall’organismo (nessuno ha mai
            denunciato allergie da orecchini, anelli o capsule dentarie). Il
            fatto poi che l’oro colloidale sia somministrato da secoli senza
            evidenti segni di tossicità depone a favore della sua biocompatibilità. 
2. Facilità di
                preparazione. Esiste un sistema semplicissimo, addirittura banale, per
            preparare sospensioni di nanostrutture di oro con un diametro di circa 10-20 nanometri.
            Il metodo prende il nome dallo scienziato John Turkevich che l’ha messo a punto. Si
            scioglie in acqua acido cloroaurico e, a caldo, si aggiunge poco per volta una soluzione
            di citrato di sodio. Si agita. Nel giro di pochi minuti la soluzione, inizialmente
            trasparente, diventa prima scura, quasi nera, e poi rossastra. Quando la soluzione
            assume questo colore le nanostrutture di oro sono pronte. Più facile di così… Voi
            direte: alla faccia della semplicità! Dove vado a prendere l’acido cloroaurico? Invece,
            è facile trovarlo insieme agli altri reagenti chimici: si possono acquistare in rete. Un
            grammo di sali di oro costa all’incirca come un pieno di benzina. Un prezzo
            relativamente basso, considerando che si tratta pur sempre di oro. 
Anche se non le avete mai viste (o
            almeno credete di non averle mai viste) potreste domandarvi come mai le sospensioni di
            nanostrutture di oro siano rosse invece che gialle. Il risultato visivo è proprio il
            frutto delle loro dimensioni: quando le particelle sono inferiori a 100 nanometri
            appaiono rosse, quando sono superiori appaiono gialle. Per averne una controprova, se vi
            capita di entrare nella cattedrale di Notre-Dame date un’occhiata alle famose vetrate
            colorate: bene, dove vedete inserti di vetro rosso, quello è dovuto alla presenza di
            nanostrutture. In passato, le particelle si formavano all’insaputa del mastro vetraio,
            quando i sali di oro venivano aggiunti al vetro ancora allo stato fuso. Ovviamente non
            c’è bisogno di andare a Parigi. Questo sistema era già noto nell’antica Roma e ne sono
            testimonianza le ampolle e i calici colorati presenti oggi nei musei, ma anche le
            vetrate colorate delle chiese antiche, mentre l’uso dell’oro è stato abbandonato per le
            vetrate moderne. 
Impieghi nella ricerca
                biomedica. Le nanostrutture di oro sono a base metallica e quindi sono
            visibili al microscopio elettronico (al contrario del grasso, ricordate?). Però, al di
            là di una sana curiosità e per la sola soddisfazione di vederle,
            non varrebbe la pena di sprecare questo strumento sofisticato per osservarle e dedicare
            loro più di qualche minuto, se non fosse che basta unire una particella di oro a una
            molecola altrimenti invisibile per poterla osservare. Se ci pensate, questo stratagemma
            è di una banalità disarmante. Anticorpi, proteine e farmaci, che non sono (ancora)
            visibili e osservabili nei loro percorsi all’interno delle cellule, diventano
            magicamente visibili se si attacca loro una particella di oro. Basterà seguire l’oro per
            sapere, indirettamente, che lì c’è anche la molecola biologica che stiamo seguendo e che
            è il vero interesse della nostra osservazione. 
Una delle applicazioni a cui si sta
            lavorando, e già si è ottenuto qualche dato molto interessante, consiste nella
            possibilità di utilizzare le nanostrutture di oro per eliminare i tumori. La
            realizzabilità di questa impresa è legata a un’unica, e fortuita, proprietà che hanno
            alcune particolari nanostrutture di oro: assorbono un
                particolare tipo di luce. Vi sembra che abbiamo usato troppe
            volte la parola «particolare»? L’insistenza è dovuta alla necessità di sottolineare che
            esiste la possibilità di utilizzare la luce per riscaldare nanostrutture di oro
            localizzate nel tumore, e che grazie alla curiosità scientifica siamo riusciti a
            individuare quali sono le condizioni, davvero uniche, per poterla realizzare. Se si
            riesce a creare un accumulo locale di nanostrutture nel tumore, l’irraggiamento
            dall’esterno riuscirà a portare la temperatura del tumore a valori incompatibili con la
            sopravvivenza delle cellule tumorali. Si parla di «ablazione termica dei tumori» ed è
            stata realizzata su animali di laboratorio. La descriveremo meglio nel capitolo dedicato
            alla nanoterapia dei tumori. 

Versatili: le nanostrutture polimeriche 



I polimeri sono grosse molecole
            formate da unità chimiche che si ripetono numerose volte (i monomeri), legati
            linearmente l’uno all’altro, quindi nella loro forma più semplice possono avere
            l’aspetto di una lunga catena o ricordare una collana. Esempi di
            polimeri naturali sono le proteine, costituite da centinaia di amminoacidi legati tra di
            loro, e la cellulosa, costituita da tante molecole di glucosio legate tra di loro.
            Polimeri artificiali sono ad esempio le plastiche, come il polietilene che si usa anche
            per le bottiglie. Esistono poi delle strutture più complesse: ad esempio, da alcuni
            anelli della catena possono partire altre catene laterali (ramificazioni) più o meno
            lunghe. Un esempio di queste strutture complesse è l’amido contenuto nel pane, nel riso
            e nella pasta, un polimero ramificato dello zucchero glucosio. Esistono polimeri formati
            da un’unica molecola (monomero) che si ripete molte volte, oppure da due o più monomeri
            diversi tra di loro che si ripetono in sequenza; in quest’ultimo caso si chiamano
            «copolimeri». Un caso particolare sono i copolimeri a blocchi che si formano legando tra
            loro spezzoni di catene, ciascuna delle quali ottenuta separatamente, polimerizzando un
            monomero differente. 
I dendrimeri.
            Un particolare tipo di nanostrutture polimeriche sono i dendrimeri. Qualcuno dice che si
            tratta di strutture che sfiorano la perfezione (per lo meno dal punto di vista
            estetico). Il nome deriva dal greco dendron che significa «albero»,
            avendo i dendrimeri una struttura che ne ricorda la forma; è significativo che il primo
            dendrimero sintetizzato negli anni ’80 sia stato chiamato proprio
                arborolo. Si tratta di nanostrutture di forma sferica, la cui
            impalcatura è costituita da un polimero centrale (il tronco) dal quale si dipartono
            tanti rami, che si biforcano successivamente e in maniera sempre più fitta fino ad
            arrivare alla superficie della sfera (la chioma). 
Gli idrogel. Un
            altro esempio della versatilità dei polimeri è offerto dagli idrogel che, dal punto di
            vista strettamente tecnico, possono essere definiti come polimeri organizzati in
            strutture tridimensionali, capaci di inglobare e trattenere grandi quantità di acqua (e
            fluidi biologici) mantenendo intatta la propria struttura. 
Innanzitutto, si tratta di materiali
            idrofili. Questo significa che dal punto di vista chimico sono composti da molecole in
            qualche modo capaci di legarsi con l’acqua e di trattenerla: 1
            grammo di idrogel può assorbire anche 10 grammi di acqua! Come dire che il volume di un
            idrogel aumenta fortemente una volta posto in acqua. Il fatto che un materiale sia
            idrofilo e possa assorbire grandi quantità di acqua lo rende in qualche maniera simile
            ai tessuti viventi, sebbene questa non possa a priori essere una garanzia di
            biocompatibilità. 
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FIG. 4. A sinistra la
                    struttura di un dendrimero. A destra la sagoma di un albero.


Per sintetizzare un materiale
            utilizzabile per realizzare un idrogel, si deve rispettare un design preciso dal punto
            di vista chimico. Ad esempio, il materiale deve contenere molti gruppi comprendenti
            ossigeno o azoto, come ad esempio il gruppo idrossile (-OH), oppure i gruppi carbossili
            (-COOH) o amminici (-NH2). Questi gruppi hanno caratteristiche chimiche interessanti, ed
            è possibile ottenere degli idrogel in cui alcune proprietà possono variare in base ai
            cambiamenti dell’ambiente in cui si trovano, permettendo ad esempio il rilascio
            controllato di un farmaco, come vedremo più avanti. 
L’introduzione degli idrogel come
            biomateriali si può far risalire al 1960 quando vennero pubblicati su «Nature» gli studi
            di Otto Wichterle e Drahoslav Lim, in base ai quali dal 1962 vennero realizzate le prime
            lenti a contatto, mentre nel 1980 Franklin Lim e Anthony Sum riuscirono nell’impresa di
            utilizzarli per incapsulare delle cellule (creando il primo modello di pancreas
            artificiale!), aprendo la strada al loro uso come supporti per l’ingegneria tissutale,
            cioè per la produzione e riparazione di organi e tessuti. 
        
Esistono anche delle nanostrutture
            formate da idrogel, quindi paragonabili a delle nanospugne impregnate di acqua, con dei
            nanopori di dimensione definita nei quali l’acqua è ospitata al loro interno e nella
            quale sono dissolte molecole di farmaco. 
I vantaggi.
            Siccome l’impiego più diffuso in nanomedicina è costituito da nanostrutture per il
            trasporto di farmaci, vi chiederete quali siano i vantaggi nell’utilizzare materiali
            polimerici rispetto ad altri, ad esempio i liposomi che abbiamo prima descritto. 
La risposta è da cercarsi nella
            modulabilità della loro composizione: la chimica dei polimeri permette di introdurre
            un’enorme quantità di varianti, ottenendo caratteristiche che si prestano a
            un’altrettanto vasta miriade di applicazioni. Ad esempio, cambiando la lunghezza del
            polimero o la sua composizione, modificando i copolimeri, producendo polimeri con
            ramificazioni o combinando tutte queste possibilità, è possibile generare una varietà
            sterminata di strutture con caratteristiche fisiche, proprietà biologiche e dimensioni
            differenti, il che sarebbe molto difficile, se non impossibile, con qualsiasi altro
            materiale. 
Se il vantaggio dal punto di vista
            della loro sintesi consiste in questa estrema modulabilità, non è però ancora chiaro
            quali siano i benefici pratici che ne possono derivare per la medicina. Allora, facciamo
            qualche esempio. I farmacologi hanno sempre cercato, e ancora stanno cercando, il modo
            di somministrare farmaci per via orale evitando che questi si degradino al pH fortemente
            acido dello stomaco o che resistano agli enzimi attivi presenti nel tratto digerente.
            L’uso di polimeri può risolvere questo problema utilizzandoli per sintetizzare
            nanostrutture resistenti alla digestione, e capaci di trasportare al loro interno
            farmaci altrimenti degradabili. Un altro vantaggio dei polimeri è che, variando le
            proporzioni dei componenti, o giocando sulle loro caratteristiche chimiche, si può
            influenzare la velocità con cui le particelle vengono degradate. Questo ci permette di
            progettare nanostrutture capaci di rilasciare i farmaci a velocità controllata, più o
            meno elevata a seconda delle esigenze, una volta che si trovino all’interno
            dell’organismo.
        
Inoltre i polimeri possono essere
            resi sensibili a diversi stimoli, come la luce, il calore ecc., e questa
            sensibilizzazione renderebbe possibile il rilascio del farmaco in seguito a interventi
            decisi e attuati dall’esterno del corpo. 
Entrando un po’ più nel dettaglio,
            il polimero forse più conosciuto è l’acido
            polilattico-co-glicolico, in sigla PLGA, un copolimero dell’acido
            glicolico con acido lattico. Benché noti sin dal 1954, questi materiali trovarono
            all’inizio pochi impieghi a causa della loro facilità a degradarsi, se comparati con
            altri materiali sintetici. Tuttavia nel 1962 l’acido poliglicolico fu utilizzato per
            sviluppare la prima sutura sintetica riassorbibile. In seguito, le suture preparate con
            questi materiali riscossero un notevole successo nel campo della chirurgia, in
            particolare perché grazie a essi non era più necessario eseguire successivi interventi
            per la rimozione dei punti. L’utilizzo nel campo delle suture biodegradabili ha poi
            aperto la via a un impiego anche nel settore dell’ingegneria dei tessuti e del rilascio
            controllato dei farmaci, e attualmente questi polimeri vengono usati per produrre
            dispositivi medici impiantabili biodegradabili, come viti e chiodi, protesi, film e
            ovviamente micro- e nanostrutture. 

Trasparenti: le nanostrutture di silice 



Tra le nanostrutture più studiate ci
            sono anche quelle a base di silice (biossido di silicio). Sapete che il vetro, come la
            sabbia, è fatto di biossido di silicio? Una delle proprietà più interessanti delle
            nanostrutture di biossido di silicio consiste nella possibilità di prepararle come
            materiale mesoporoso, cioè attraversato da canalicoli, una nanomela nella quale un
            nanobruco ha scavato una miriade di piccole gallerie che si affacciano sulla superficie,
            del diametro tra i 2 e i 50 nanometri e che normalmente si riempiono di liquido. 1
            grammo di silice mesoporosa può assorbire 1,5 grammi di liquidi. Questa condizione
            costruttiva permette di sintetizzare nanostrutture di silice mesoporosa utilizzabili per
            veicolare farmaci idrosolubili. 
        
Ma non solo. La silice mesoporosa
            viene già usata dal farmacista per incapsulare alcuni medicamenti liquidi, soprattutto
            oleosi, ad esempio trigliceridi vegetali, oli di pesce e di alghe, vitamine liposolubili
            e oli essenziali: la menta nella sindrome del colon irritabile, il tea tree oil come
            antisettico intestinale e respiratorio, la lavanda come calmante, la camomilla come
            antinfiammatorio e rilassante, il rosmarino come tonico, sono solo pochi esempi tra i
            più noti. 
Questa però è una caratteristica che
            hanno in comune anche altre nanostrutture. Ciò che differenzia sostanzialmente e rende
            uniche le nanostrutture di silice è che essendo fatte dello stesso materiale con cui è
            fatto il vetro, sono trasparenti. Quindi si prestano ad essere riempite con molecole che
            possono sia essere eccitate dalla luce sia emettere a loro volta luce e quindi essere
            visualizzate con un microscopio. Cosa invece impossibile con altri materiali,
            generalmente opachi alla luce. 
Una curiosità collegata alle
            nanostrutture di silice riguarda uno studio condotto all’estero da ricercatori italiani
            e pubblicato nel 2008 sulla rivista «Nature Nanotechnology». Tramite alcuni programmi di
            simulazione matematica, essi calcolarono quale forma dovrebbero teoricamente avere
            nanostrutture impiegate in ambito medico per avere una maggiore efficacia. Il calcolo
            teneva conto della necessità che le nanostrutture non restino al centro della corrente
            ematica ma vengano confinate il più possibile contro le pareti dell’apparato vascolare,
            per permettere ai farmaci trasportati, o alle nanostrutture stesse, di attraversarle e
            raggiungere efficacemente i tessuti e gli organi al di là di queste. Quello che risultò
            dal calcolo è un oggetto più o meno a forma di ciotola. Le particelle con questa forma
            vennero effettivamente sintetizzate utilizzando silice mesoporosa e una loro immagine
            ripresa al microscopio elettronico è riportata nella figura 5, a sinistra. Nella stessa
            figura è riportata, a destra, anche l’immagine di globuli rossi. È abbastanza
            sorprendente la somiglianza di forma, anche se le dimensioni dei globuli rossi sono
            almeno 100 volte maggiori. Sembra proprio che la natura, precedendo di qualche milione
            di anni i nostri calcoli, abbia scelto per il meglio…
        
[image: FIG. 5. Immagini al microscopio elettronico di nanostrutture di silice mesoporosa (a sinistra) e di globuli rossi (a destra).]
FIG. 5. Immagini al
                    microscopio elettronico di nanostrutture di silice mesoporosa (a sinistra) e di
                    globuli rossi (a destra). 



La diagnostica: le nanostrutture magnetiche 



Veniamo finalmente a un tipo di
            particelle – le nanostrutture magnetiche – che hanno delle applicazioni completamente
            diverse rispetto al trasporto di farmaci. Queste strutture possono essere costituite da
            elementi come ferro, nichel, cobalto, gadolinio e loro composti chimici. Fra queste,
            particolare importanza hanno assunto le nanostrutture formate da ossidi di ferro come
                Fe3O4 (chiamate dai chimici
            «magnetite») o Fe2O3 (maghemite). Le
            proprietà magnetiche, che gli ossidi di ferro condividono col ferro stesso, ne rendono
            possibile l’impiego in diagnostica per immagini utilizzando la tecnica di risonanza
            magnetica. Come tutti sappiamo la risonanza magnetica è diventata una delle tecniche
            diagnostiche più comunemente usate, essendo non invasiva e fornendo delle informazioni
            dettagliate sulla struttura di organi e tessuti. 
La tecnica di risonanza magnetica si
            basa sull’uso di forti campi magnetici abbinati a radiofrequenze, e ricostruisce
            immagini molto dettagliate (contrastate, come abbiamo già detto) di formazioni
            anatomiche, utilizzando i tempi di rilassamento degli atomi di idrogeno presenti in
            molecole mobili come l’acqua, i lipidi e le proteine all’interno del nostro corpo. 
Spendiamo qualche parola in più per
            descrivere la tecnica in dettaglio. Alcuni atomi di idrogeno che fanno parte delle
            molecole all’interno del nostro corpo (dell’acqua, dei lipidi e
            delle proteine) possono essere paragonati a delle piccolissime calamite anzi, meglio, a
            dei piccolissimi aghi di bussola che, quando si trovano esposti a un fortissimo campo
            magnetico, sono costretti ad allinearsi lungo la stessa direzione di questo. L’ago della
            bussola si allinea al campo magnetico terrestre nella direzione dei poli nord-sud. Gli
            atomi di idrogeno si allineano invece al campo magnetico artificiale creato
            dall’apparecchiatura per la risonanza magnetica usata in ospedale e, fornendo loro un
            po’ di energia (con un segnale radio di una particolare frequenza), riescono a sottrarsi
            al forte campo magnetico esterno e a ruotare rispetto alla sua direzione. Quando il
            segnale radio viene spento, ritornano nella direzione originale. Il tempo impiegato per
            il riallineamento col campo magnetico è chiamato tempo di
                rilassamento, e ha un valore caratteristico per l’acqua, i lipidi e le
            proteine; soprattutto, è diverso nelle differenti zone dei vari organi perché dipende
            dalle interazioni biochimiche di queste molecole. Le immagini fornite dalla risonanza
            magnetica sono una fotografia di queste diversità e ci forniscono la struttura
            dettagliata di diversi tessuti. 
Nonostante la qualità delle immagini
            ottenute sia relativamente alta, in alcuni casi non è sufficientemente dettagliata per
            diagnosticare una patologia. Quando questo succede si può amplificare il contrasto
            aumentando l’intensità del campo magnetico, oppure usando mezzi di contrasto, cioè
            sostanze che, somministrate prima dell’esame, modificano i tempi di rilassamento dei
            protoni con cui vengono in contatto. 
Le nanostrutture a base di ossidi di
            ferro vengono utilizzate come mezzo di contrasto e stanno prendendo il posto di sostanze
            più tradizionali quali i sali di gadolinio, in quanto offrono una migliore risoluzione e
            una qualità delle immagini superiore. Inoltre, non tendono ad aggregarsi in circolo e
            non rischiano, quindi, di provocare trombosi. Queste nanostrutture vengono solitamente
            ricoperte di polimeri biocompatibili, come destrano o glicole etilenico, che permettono
            di prolungare la loro circolazione nel sangue. 
        
Poiché le caratteristiche biologiche
            delle nanostrutture di ossidi di ferro sono direttamente dipendenti dalle loro
            dimensioni, vengono classificate in: ultrapiccole, USPIO, con diametro inferiore a 50
            nanometri; piccole, SPION, da 100 nanometri o più; micrometriche, MPIO, con diametro
            superiore a 1 micron. 
Quelle descritte sin qui sono le
            particelle più studiate, perché si prestano a differenti applicazioni. Come detto ne
            esistono tante altre, molte delle quali sono già utilizzate in medicina e si trovano
            anche in commercio. Ne vedremo qualcuna nel prossimo capitolo, ma, come abbiamo già
            avuto modo di dire, non tutte, altrimenti questo libro si trasformerebbe in un
            noiosissimo catalogo.


3.

I farmaci nanostrutturati e le loro applicazioni



Oggi è già domani 



Se ci basiamo su quanto abbiamo detto
            finora, ci si potrebbe fare un’idea sbagliata sulla nanomedicina, pensando che si tratti
            di una scienza ancora allo stato di pura ricerca sperimentale e che in parte sia
            soltanto fantascienza. Invece, anche se non ce ne rendiamo conto, i risultati della
            ricerca nel campo della nanomedicina sono già stati utilizzati per realizzare
            nanodispositivi che vengono impiegati per la cura o la diagnosi di malattie. Alcuni di
            questi prodotti sono già entrati in commercio da parecchi anni e vengono utilizzati
            sull’uomo; altri sono già stati realizzati ma sono ancora in fase di valutazione su un
            numero ristretto di malati per avere la certezza che funzionino, prima di immetterli in
            commercio. Per fare un po’ di chiarezza su questo argomento, vediamo di descrivere
            l’iter a cui deve essere sottoposto un nanoprodotto per poter essere commercializzato e
            utilizzato nella pratica clinica. 
Intanto partiamo dalla considerazione
            che l’avvento della nanomedicina ha portato a un fondamentale problema regolativo: la
            difficoltà nella classificazione del prodotto. 
Sulla base del loro metodo d’azione
            principale, gli enti regolatori classificano i nanoprodotti come farmaci o dispositivi
            medici. La classificazione dei farmaci nanoveicolati diviene estremamente ambigua poiché
            essi possono essere considerati sia dispositivi medici sia farmaci. Perché questa grande
            incertezza? La definizione di «dispositivo medico» recita: «uno strumento utilizzato in
            medicina per finalità diagnostiche e/o terapeutiche. Un
            dispositivo medico non deve esercitare la sua azione principale nel o sul corpo umano».
            In base a questa definizione, una nanoparticella che ha la funzione di trasportare
            farmaci o mezzi di contrasto è un dispositivo medico. E non si capisce quale dovrebbe
            essere la difficoltà di classificazione… 
Ma vediamo adesso la definizione di
            «farmaco»: «una sostanza capace di indurre modificazioni funzionali in un organismo
            vivente, positivamente o negativamente». Poiché all’interno della nostra particella c’è
            anche un medicinale che viene trasportato, ecco che automaticamente è anche un farmaco. 
Ragione per cui i nanodispositivi per
            la terapia o la diagnostica di malattie umane o per la rigenerazione tissutale che
            vengono inventati e creati seguono più o meno lo stesso iter che devono seguire i
            farmaci convenzionali. La loro approvazione è regolata dalla Food and Drug
            Administration (FDA) negli Stati Uniti e dalla European Medicines Agency (EMA) in
            Europa. La serie di passi e studi che bisogna intraprendere è lunga e complessa.
        

«The Long and Winding Road» 



The Long and Winding
                Road (La strada lunga e tortuosa) è il titolo di una
            vecchia canzone dei Beatles che descrive benissimo il percorso che i nanodispositivi
            devono intraprendere per essere approvati e commercializzati. Si può prevedere che, a
            partire dalla scoperta o invenzione di un nuovo farmaco fino alla sua
            commercializzazione, passino almeno 10 anni. Sono tanti, e per un malato sicuramente
            troppi. Ma il legislatore ha stabilito che per immettere sul mercato un nuovo farmaco
            sono necessarie le prove dimostrate che funzioni, e che i rischi o i possibili danni
            alla salute provocati dal suo impiego non siano maggiori del beneficio che se ne può
            trarre. In termini scientifici, bisogna valutare il rapporto rischio/beneficio. Quindi,
            10 anni è il tempo mediamente necessario. 
        
Il processo comincia dalla scoperta
            di un nuovo (potenziale) farmaco in un laboratorio di ricerca. Può essere una nuova
            molecola, oppure una nuova nanostruttura nella quale intrappolare un farmaco già noto.
            Gli inventori devono per prima cosa ottenere una dimostrazione della potenziale
            efficacia del prodotto utilizzando delle cellule in coltura per escludere
            preliminarmente la sua tossicità. Una volta ottenuto questo dato occorre dimostrare
            l’efficacia terapeutica su un animale di laboratorio, nel quale sono state riprodotte le
            caratteristiche della malattia umana (di solito topi, ratti o porcellini d’India). E qui
            cominciano i primi problemi: questi esprimenti hanno un costo abbastanza elevato e
            difficilmente sostenibile da parte dei ricercatori. Molti prodotti con un potenziale
            terapeutico o diagnostico non riescono a superare questo primo scoglio per la mancanza
            di fondi e in ogni caso sono necessari almeno 2 anni per portare a termine questa fase
            sperimentale. 
Man mano che si prosegue nell’iter
            le difficoltà e i costi aumentano sempre più: i test (per legge) devono essere condotti
            su due specie animali, di cui una di dimensione maggiore dei topi e con un metabolismo
            più simile a quello umano (ad esempio cane o scimmia), per valutare la sicurezza, la
            tossicità, e per individuare la dose più efficace; è necessario circa 1 anno per
            concludere questi test, ai quali seguono prove di produzione su scala industriale e in
            condizioni controllate di sterilità e riproducibilità (per queste è necessario un altro
            anno). Una volta conclusi positivamente questi test si può preparare un dossier da
            sottoporre all’EMA (Investigational Medicinal Product Dossier,
            IMPD) o alla FDA (Investigational New Drug, IND). Tutti questi test
            devono essere condotti (sempre per legge) da enti autorizzati, che rilasciano
            certificati ufficiali (si legga: molto costosi). Il costo approssimativo raggiunge i 3
            milioni di euro. Inutile dire che i ricercatori/inventori non sono in grado di sostenere
            questi costi senza l’intervento di un finanziatore e che anche questo stadio di sviluppo
            rappresenta un «collo di bottiglia» che pochi farmaci riescono ad attraversare e che
            esclude dalla possibilità di sperimentazione il 90% dei
            «candidati».
        
Dopo l’approvazione dell’IMPD (o
            IND) si può avviare la sperimentazione sull’uomo, valutando la sicurezza del nuovo
            farmaco. Questo processo è suddiviso in tre fasi, più una opzionale. 
Fase clinica I
            (della durata di circa 1 anno): la sperimentazione si effettua su soggetti sani, di
            solito volontari (pagati), per stabilire il massimo dosaggio tollerato, la minima dose
            tossica, il metabolismo. 
Fase clinica II
            (della durata di circa 2 anni): sperimentazione effettuata su pazienti portatori della
            malattia. 
Fase clinica
                III (della durata di circa 3 anni): la sperimentazione viene condotta su
            un ampio gruppo di malati, composto da pazienti trattati e non trattati in diversi
            ospedali. 
Se tutte queste fasi vengono
            superate con successo, si può fare una richiesta di approvazione per immettere sul
            mercato il prodotto. Ulteriori studi (fase IV) sono spesso
            intrapresi su richiesta dell’EMA, di medici, o di altri gruppi, sulla base di possibili
            problemi o dubbi emersi durante la fase III o dopo l’immissione in commercio. 
Come già detto, sono necessari circa
            10 anni e non meno di 2,5 miliardi di euro per concludere la sperimentazione. La spesa
            per portare un prodotto nanomedicale sul mercato è talmente elevata che fatalmente le
            industrie farmaceutiche e biotecnologiche finiscono col focalizzarsi su successi
            commerciali sicuri che possano soddisfare gli azionisti. 

Nanomedicine già approvate 



E adesso che abbiamo le idee più
            chiare su come i nanofarmaci vengono valutati, approvati e ammessi alla vendita,
            possiamo cominciare a dare un’occhiata alle nanomedicine già approvate per specifiche
            indicazioni. Si possono contare una sessantina di prodotti, di cui alcuni in commercio
            già da molti anni: vedi il caso dei liposomi come veicoli di farmaci antitumorali
            (1995). La lista è dominata da liposomi, polimeri, micelle, nanocristalli, metalli e
            proteine. Le indicazioni più frequenti sono legate al campo
            oncologico, al trattamento dell’anemia e di malattie infettive. 
[image: FIG. 6. Nanomedicine approvate e in fase clinica (anno di riferimento 2016).]
FIG. 6. Nanomedicine
                    approvate e in fase clinica (anno di riferimento 2016).


Guardando la lista dei prodotti in
            sperimentazione clinica (https://clinicaltrials.gov) si può osservare come il numero di nanomedicine
            in sperimentazione sia aumentato costantemente negli ultimi anni, segno di un’intensa
            attività di ricerca che genera continuamente nuovi prodotti potenzialmente utili. 
Ci si potrebbe chiedere come mai i
            liposomi e i polimeri siano tra i materiali più utilizzati. 
Per quanto riguarda i liposomi, il
            motivo è da ricercarsi nel fatto che queste strutture sono la classe di nanostrutture
            più facile da sintetizzare in quantità industriali e a prezzi molto bassi. Sono stati i
            primi prodotti di nanomedicina ad essere approvati dalla FDA
            negli anni ’90 a partire da formulazioni di doxorubicina e amfotericina B per la terapia
            di tumori metastatici e di micosi sistemiche alle quali è seguito un numero crescente di
            sperimentazioni cliniche e di approvazioni. Siccome è relativamente semplice cambiare il
            tipo di farmaco intrappolato in liposomi già in commercio, si riducono i tempi per
            l’approvazione da parte delle agenzie del farmaco. 
Per quanto riguarda, invece, i
            nanodispositivi a base di polimeri il loro successo è dovuto alla possibilità di
            modularne la composizione, le caratteristiche chimico-fisiche e le dimensioni (ne
            abbiamo parlato anche nel cap. 2). Uno dei nanofarmaci più venduti negli Stati Uniti è
            il glatiramer acetato (Copaxone), un farmaco immunomodulatore usato nella terapia della
            sclerosi multipla. Il suo nome deriva in parte da quelli dalla miscela di amminoacidi di
            cui è composto, usati per formare un polimero: acido glutammico, lisina, alanina e
            tirosina. La sequenza di questi amminoacidi ricorda la struttura di una proteina che
            ricopre i nervi, la proteina basica della mielina (MBP). Nella sclerosi multipla vengono
            prodotti anticorpi, non presenti nei soggetti sani, che attaccano e rimuovono la
            proteina, scoprendo i nervi e rendendo difettosa la trasmissione degli impulsi nervosi.
            Data la sua somiglianza con la MBP, probabilmente il glatiramer si comporta come un
            finto bersaglio, uno «specchietto per allodole», dove le allodole sono gli anticorpi
            prodotti dagli individui con sclerosi multipla, che vengono distolti dalla MBP
            rallentando la progressione della malattia. 
Tra i polimeri un discorso a parte
            merita il glicole polietilenico (PEG), un polimero idrofilico utilizzato per essere
            legato chimicamente alle nanostrutture o anche direttamente ai farmaci in modo da
            aumentarne il tempo di permanenza in circolo. La FDA ha approvato numerosi farmaci
            legati a PEG a partire dal 1990: enzimi per la terapia della leucemia e della gotta;
            interferone per il trattamento della sclerosi multipla recidivante e per l’epatite C;
            liposomi per la terapia dei tumori. L’aggiunta di PEG al fattore VIII (che partecipa
            della cascata della coagulazione del sangue) è stata approvata per il trattamento
            dell’emofilia.
        
Una categoria di nanostrutture di
            cui non abbiamo ancora parlato sono i nanocristalli. In realtà si tratta di una
            tecnologia con cui grandi cristalli di farmaci insolubili possono essere spezzettati
            fino a formare strutture nanometriche. Per facilitare la dispersione del farmaco e
            prevenire l’aggregazione delle particelle, vengono aggiunti eccipienti quali agenti
            tensioattivi e polimeri. Il frazionamento in nanocristalli comporta una maggiore
            biodisponibilità orale e una più elevata velocità di assorbimento dei farmaci. Inoltre,
            questa tecnologia può anche essere impiegata per la somministrazione endovenosa, dove
            nanocristalli possono essere formulati come sospensioni per iniezioni. Oggi un certo
            numero di nanofarmaci che utilizzano questa tecnologia sono stati approvati dalla FDA
            per il trattamento dell’ipercolesterolemia, della schizofrenia, del vomito e
            dell’anoressia. 
Vediamo ora qualche esempio in base
            alle applicazioni. 

Le applicazioni possibili. Anemia 



Nel Medioevo gli anemici, o almeno i
            presunti tali in base a sintomi quali affaticamento, debolezza, stanchezza,
            accelerazione del battito cardiaco in seguito a un leggero sforzo, erano condotti a
            succhiare il sangue dalle ferite degli animali in macellazione. L’anemia è la riduzione
            patologica dell’emoglobina, proteina contenuta nei globuli rossi che trasporta
            l’ossigeno, al di sotto dei livelli di normalità. Tra le cause ci può essere anche, ma
            non solo, una carenza di ferro. In passato si pensava di curare questa malattia facendo
            mangiare agli anemici delle mele in cui erano stati infilzati (e poi tolti!) dei chiodi:
            l’idea era che i chiodi potessero rilasciare ferro. In tempi più recenti si è diffusa la
            credenza che negli spinaci fossero contenute alte quantità di ferro (ricordate il
            cartone animato Braccio di Ferro?), ma si trattava di un equivoco
            dovuto al fatto che le prime analisi furono effettuate su spinaci cresciuti su un
            terreno ricco di ferro. I realtà gli spinaci hanno più o meno lo stesso contenuto di
            ferro di altri vegetali. Queste cose oggi fanno sorridere, se si
            pensa che la maggior parte dei nanomateriali a base di metalli approvati dalla FDA e
            dall’EMA sono utilizzati come terapie di supplementazione di ferro per il trattamento
            dell’anemia. 
Sono numerosi i composti approvati
            in commercio (Venofer, Ferrlecit, INFed, Dexferrum, Feraheme, Feridex). Il motivo
            dell’abbondanza di prodotti a base di ferro nanostrutturato è legato ai problemi di
            tossicità associati all’uso di ferro libero (sali di ferro), che vengono superati quando
            si utilizza un nucleo di ossido di ferro rivestito di polimeri idrofili (ad esempio
            destrano, saccarosio o altri zuccheri), che permettono un’infusione lenta per via
            endovenosa. Questo consente una rapida somministrazione di dosi elevate senza aumentare
            il ferro libero nel sangue a un livello che provoca tossicità. 

Tumori 



Il settore dei tumori rappresenta la
            quota più grande del mercato nanomedicale, oltre che per numero di pubblicazioni e
            brevetti, anche per numero di prodotti commercializzati. Molti nanofarmaci approvati per
            uso clinico sono utilizzati per il trattamento di tumori. È da notare che moltissimi di
            questi nanodispositivi sono basati sull’uso di liposomi per veicolare farmaci
            chemioterapici antitumorali. Ad esempio, il Doxil, basato su liposomi contenenti
            doxorubicina, è stato il primo ad essere approvato dalla FDA nel 1995. Per dare un’idea
            dell’impatto economico, la Sequus Pharmaceuticals è stata la prima azienda a vendere il
            Doxil. Nel 1998 fu acquistata per 580 milioni di dollari dalla Alza Pharmaceuticals, la
            quale nel 2001 si fuse con la Johnson & Johnson dopo un accordo da 12,3 miliardi di
            dollari. 
Altri liposomi sono stati
            successivamente approvati dalla FDA o dall’EMA per la veicolazione della daunorubicina
            (DaunoXome), della doxorubicina (Myocet), della mifamurtide (MEPACT), della vincristina
            (Marqibo), dell’irinotecan (Onivyde). È curioso notare che quasi tutti questi liposomi
            non hanno un rivestimento di PEG, che pure, come abbiamo visto,
            migliora le caratteristiche farmacologiche delle nanostrutture. 
Abbiamo detto che molte
            nanostrutture approvate per uso clinico sono basate su liposomi, ma ne esistono anche
            altri tipi. Ad esempio, Abraxane è costituito dall’antitumorale paclitaxel legato
            all’albumina. L’albumina è una proteina globulare abbondante nel sangue e ha un diametro
            di circa 8 nanometri, per cui il suo prodotto di coniugazione con paclitaxel si può
            considerare una nanoparticella. L’EMA ha approvato Nanotherm, che consiste di
            nanostrutture di ossidi di ferro progettati per la terapia di tumori cerebrali
            (glioblastoma) mediante ipertermia. 
Esistono anche specialità medicinali
            costituite da nanostrutture polimeriche decomponibili, utilizzate per il trasporto di
            farmaci e per il loro rilascio controllato, grazie all’uso di materiali che si degradano
            lentamente una volta iniettati in circolo, rilasciando progressivamente il farmaco
            contenuto. Come già accennato, un materiale polimerico che ha avuto un significativo
            successo è l’acido polilattico-co-glicolico (PLGA). Anche altri
            polimeri sono stati approvati per uso clinico come il policaprolattone (PCL). Tra gli
            esempi di utilizzo di nanostrutture a base di PLGA per il trasporto di farmaci
            ricordiamo una specialità farmaceutica tra le più vendute negli Stati Uniti, il Lupron
            Depot (questo il suo nome commerciale), contenente leuprolide acetato, indicato per il
            trattamento del tumore della prostata nell’uomo e dell’endometriosi nella donna. Un
            altro esempio è Genexol, costituito da micelle polimeriche contenenti paclitaxel. 
Citiamo infine il caso di un
            adiuvante per contrastare gli effetti collaterali delle terapie chemioterapiche,
            Neulasta, un farmaco tra i più venduti negli Stati Uniti approvato dalla FDA nel 2002. È
            un polimero di PEG legato a una proteina che serve a stimolare il midollo osseo a
            produrre un tipo particolare di globuli bianchi (granulociti neutrofili) che combattono
            le infezioni che possono sopravvenire in pazienti sottoposti a chemioterapia
            antitumorale. 
Molti altri nanofarmaci sono ancora
            in sperimentazione clinica. Ad esempio, un prodotto di coniugazione tra un polimero
            dell’amminoacido glutammato (poliglutammico) e il paclitaxel è
            entrato in studi clinici di fase III. L’idea di utilizzare l’acido poliglutammico per
            ricoprire il farmaco viene dall’osservazione che la natura utilizza lo stesso
            stratagemma per proteggere il trasporto di nutrienti importanti quali la vitamina B9
            (nota anche come acido folico). 

Infezioni 



Altri nanodispositivi sono stati
            approvati per la cura di micosi o di infezioni da parassiti, come ad esempio i liposomi
            che veicolano al loro interno amfotericina B (AmBisome), un antimicotico molto tossico e
            poco solubile. Proprio la tossicità e l’insolubilità, che ne limitano l’uso, vengono
            ridotti dalla sua incorporazione in liposomi. Esistono in commercio anche altre forme
            nanoparticolate di amfotericina B, come Abelcet e Amphotec. 
Anche Epaxal, per la vaccinazione
            contro l’epatite, e Inflexal V, per la vaccinazione contro l’influenza, sono stati
            approvati e sono sistemi liposomiali. 
Terminiamo questa carrellata con
            Visudyne, che è un esempio di ingegnosa applicazione farmacologica combinata alla
            nanomedicina, essendo costituito da una formulazione liposomiale di un farmaco
            (verteporfina) che viene attivato dalla luce laser. Visudyne è indicato nel trattamento
            («terapia fotodinamica») della degenerazione maculare senile, una malattia che provoca
            la perdita della vista, dovuta a un’anormale proliferazione di vasi sanguigni sotto la
            parte centrale della retina. Il principio attivo contenuto, la verteporfina, è un agente
            fotosensibilizzante (una sostanza che si modifica se esposta alla luce). Con la
            somministrazione di Visudyne la verteporfina viene distribuita nell’organismo attraverso
            il sangue e arriva anche ai vasi sanguigni presenti sotto la parte centrale della
            retina. Quando la luce laser viene indirizzata nell’occhio, il farmaco viene attivato e
            diventa citotossico (ossia in grado di distruggere le cellule). In questo modo i vasi
            sanguigni, la cui iperproliferazione causa la perdita della vista, degenerano e poco per
            volta vengono eliminati.
        

Diagnostica 



Per le applicazioni in diagnostica,
            sono numerosi i dati sperimentali che indicano come le nanostrutture di ossido di ferro
            possano essere utilizzate per la risonanza magnetica, anche se molte sperimentazioni
            cliniche sono state interrotte negli Stati Uniti e in Europa. È da notare che uno dei
            composti a base di ossidi di ferro (Feraheme) utilizzato per la cura dell’anemia è anche
            in trial clinico per applicazioni in diagnostica. 
Un campo molto studiato è lo
            sviluppo di particelle da utilizzare nella diagnostica tramite ecografia. Il principio
            attivo è un idrocarburo fluorurato o l’esafluoruro di zolfo, gas che non si sciolgono
            nel sangue ma che ne aumentano l’ecogenicità, cioè la capacità di riflettere gli
            ultrasuoni (quindi, come sappiamo, possiamo classificare questi gas tra i mezzi di
            contrasto). Questi gas vengono intrappolati in minuscole bolle stabilizzate da un guscio
            di lipidi o proteine che vengono iniettate nel circolo ematico. Le bolle rimangono nelle
            strutture vascolari e i gas al loro interno riflettono, in quantità superiore rispetto
            ai tessuti corporei, l’energia trasmessa dagli ultrasuoni, permettendo di ottenere
            l’immagine della micro- e macrovascolarizzazione di una lesione o di un organo. Qualche
            ora dopo l’indagine ecografica le bolle si dissolvono completamente nel circolo ematico
            e i loro componenti vengono eliminati. Alcuni di questi prodotti, approvati e
            attualmente utilizzati in clinica, ad esempio Definity e SonoVue, sono fluorocarburi o
            esafluoruro di zolfo racchiusi in gusci lipidici. Optison è un altro agente di contrasto
            ecografico composto da particelle di albumina umana contenenti un idrocarburo
            fluorurato. 
A conclusione di questa veloce
            carrellata osserviamo che se tanti sono i prodotti della nanomedicina approvati dagli
            enti regolatori e già utilizzati in clinica, molti altri nanomateriali sono tuttora in
            sperimentazione clinica o preclinica. Quindi si può essere certi che la lista, già
            lunga, di questi prodotti utilizzati per la terapia, la diagnostica e la medicina
            rigenerativa si andrà ad ampliare ulteriormente nei prossimi anni.


4.

Come arrivare alla meta? Una corsa a ostacoli
        



Alte mura cingono la roccaforte 



A questo punto abbiamo chiaro che per
            poter curare/diagnosticare malattie o riparare organi e tessuti, i nostri materiali
            nanostrutturati dovranno arrivare a diretto contatto con i giusti bersagli. Le
            particelle vengono prodotte in laboratorio, i bersagli si trovano all’interno
            dell’organismo; quindi si pone il problema di come farle entrare all’interno del corpo
            per poterli raggiungere. La cosa non è banale; si tratta di un percorso a ostacoli e i
            nostri nanodispositivi ne dovranno passare di tutti i colori prima di riuscire ad
            arrivare alla meta. Sempre che ci riescano. Il fatto è che nel nostro corpo esistono
            barriere che impediscono il passaggio di macromolecole tra diversi compartimenti; e ne
            esiste una miriade. Ne volete qualche esempio? Per citarne solo alcune: la barriera
            ematoaerea, che si trova a livello polmonare e che separa i gas respiratori dal sangue;
            la barriera ematoplacentare, che separa il circolo sanguigno della madre da quello del
            feto; la barriera ematoretinica, che separa il sangue dalle cellule nervose deputate
            alla visione; la barriera ematoencefalica, che separa il sangue dal cervello. E poi la
            barriera gastrica, quella intestinale, quella sinoviale, quella timica, quella
            testicolare, le membrane cellulari e si potrebbe andare avanti. Avete presenti le
            paratie stagne di una nave? Servono a impedire il passaggio d’acqua da un compartimento
            all’altro in caso di una falla evitando che la nave affondi. La mansione delle barriere
            biologiche è più o meno la stessa e ha una funzione di
            sicurezza: serve a impedire il passaggio di molecole
            indesiderate, ma ne lascia passare alcune che sono essenziali per la vita. 
Vediamo ora come affrontare questo
            problema. Il primo approccio possibile è quello di trattare i nostri dispositivi come se
            fossero farmaci (in fondo, anche se non sono proprio farmaci, comunque li veicolano) per
            capire se possiamo usare le stesse strategie che vengono utilizzate in farmacologia. In
            realtà questa analogia, anche se ci può essere utile per semplificare il problema, non è
            applicabile tout court in quanto i farmaci hanno pesi molecolari e
            quindi dimensioni molto, ma molto, più piccole di quelle dei dispositivi
            nanostrutturati. 
La prima conseguenza di questa
            differenza è che i farmaci utilizzano vie di trasporto all’interno del nostro corpo che
            sono più facilmente percorribili rispetto a quelle praticabili da parte di materiali
            molto più grandi. Autostrade, in confronto a sentieri di montagna. I farmaci infatti
            sfruttano principalmente la diffusione passiva, passando
            liberamente attraverso le barriere che separano organi e tessuti, oppure sfruttano i
            canali di trasporto di piccole molecole naturali (ad esempio glucosio, amminoacidi). Le
            nanostrutture non ce la possono fare. Sarebbe come cercare di far passare il famoso
            cammello attraverso la cruna dell’ago. 
E allora? Vediamo come fare,
            procedendo passo per passo. 

Prima tappa: entrare nel sangue 



Il nostro primo obiettivo è fare
            arrivare il nanodispositivo nel sangue, perché da qui riesce poi a raggiungere qualsiasi
            altra parte del corpo, trasportato dal circolo. Per i farmaci, la via più gettonata per
            motivi pratici è quella orale: il farmaco può essere assunto in qualsiasi momento della
            giornata, a volte anche senza l’aiuto di un bicchiere d’acqua. E, a parte i farmaci che
            possono provocare problemi al tratto gastrointestinale (ulcera, coliti ecc.) il sistema
            è perfettamente tollerato: i farmaci vengono assorbiti attraverso la mucosa dello
            stomaco o quella intestinale e da qui entrano nel sangue. Il
            nostro apparato digerente è organizzato per poter frantumare le macromolecole presenti
            negli alimenti sminuzzandole in piccole molecole che poi diventano facilmente
            assorbibili. Questo sistema, della cui efficienza dobbiamo essere orgogliosi, funziona
            su qualunque alimento venga ingerito, ma preclude la possibilità di somministrare
            farmaci che possono essere digeriti (ad esempio le proteine) e – qui cominciano le
            dolenti note – anche la maggior parte delle nanostrutture. Purtroppo la gran parte dei
            materiali di cui sono costituite può essere degradata dagli enzimi della digestione,
            oppure può essere destabilizzata dal basso pH (forte acidità) presente nello stomaco. 
È vero che questo problema potrebbe
            essere bypassato utilizzando nanostrutture non degradabili, come ad esempio quelle
            composte di oro, ma l’impermeabilità delle mucose intestinali alle macromolecole (ad
            esempio le proteine), e a maggior ragione a strutture ancora più grandi come le
            nanostrutture, ne impedisce l’assorbimento. I ricercatori hanno tentato di risolvere
            questo problema producendo polimeri che resistono agli enzimi digestivi presenti nel
            tratto gastrointestinale ma non a quelli presenti all’interno del corpo, in modo da
            permetterne l’assorbimento intestinale e la successiva degradazione ed eliminazione. 
Pensate quali vantaggi ne potrebbero
            trarre tutti i malati ai quali servono proteine terapeutiche che non possono essere
            introdotte oralmente, ad esempio le persone affette da diabete (che devono introdurre
            insulina), da difetti della coagulazione del sangue (ai quali vanno somministrati i
            fattori VIII e IX della coagulazione), da artrite reumatoide e tumori (che vengono
            trattati con anticorpi). 
Quindi, la somministrazione orale di
            particelle è molto difficile da attuare e non può essere considerata la prima scelta. Un
            metodo per superare immediatamente questa barriera e che viene sfruttato anche per i
            farmaci è la somministrazione per via endovenosa che, bucando la pelle, va a iniettare
            direttamente nel circolo sanguigno farmaci e nanoparticelle. Esistono varianti di questa
            scorciatoia, che sono la somministrazione sottocutanea e quella intraperitoneale. Anche
            se un po’ più complessa rispetto alla somministrazione orale,
            perché richiede l’intervento di una mano esperta, quella
            endovenosa è la via di somministrazione più utilizzata in nanomedicina. 

Seconda tappa: attraversare le cellule endoteliali 



Una volta nel sangue le particelle
            trovano subito altre barriere: la prima è costituita dalle cellule che tappezzano tutti
            i vasi sanguigni, che si chiamano cellule endoteliali. Soltanto piccole molecole possono
            attraversare le loro membrane per diffusione, oppure tramite meccanismi di trasporto
            attivo riservati a poche e selezionate macromolecole. Ci sono alcuni organi nei quali
            l’uscita dal letto vascolare è più facile ed è possibile anche per molecole grandi: nel
            fegato, dai sinusoidi epatici; nei glomeruli del rene; nel midollo osseo. Questa
            caratteristica può essere sfruttata per inviare nanostrutture (e farmaci) a questi
            organi. I ricercatori hanno già dimostrato la possibilità di utilizzare la nanomedicina
            per curare malattie del fegato (infiammazioni, fibrosi, tumori, leishmaniosi) o del
            midollo osseo (leucemia). A parte questi pochi casi, l’uscita dal circolo per le
            nanostrutture è difficoltoso, quindi bisogna individuare delle strategie ad
                hoc che permettano la loro extravasazione. E fra tutte c’è una barriera
            endoteliale che fa testo a parte: la barriera ematoencefalica, cioè la barriera che
            separa il sangue dal cervello. Si tratta di strati sovrapposti di cellule, il primo dei
            quali è costituito da cellule endoteliali, seguito da uno strato sovrapposto di altre
            cellule (periciti) su cui, a loro volta, si appoggiano dei prolungamenti delle cellule
            gliali. E al di là di queste ci sono, finalmente (!), i neuroni. Come potete capire si
            tratta di un formidabile sistema di difesa organizzato per proteggere le cellule più
            delicate del nostro organismo, cioè le cellule del sistema nervoso centrale. Questa
            barriera, in sigla BBB (blood-brain barrier), assolve in modo
            assolutamente egregio il suo compito, e lascia passare soltanto alcune molecole presenti
            nel sangue, quelle che sono necessarie alle funzioni cerebrali. Ma proprio per questo
            motivo la BBB rappresenta un vero e proprio problema per la
            farmacologia, in quanto soltanto alcuni farmaci (pochi) riescono ad attraversarla. E
            farmaci potenzialmente utili per la cura di malattie del sistema nervoso centrale non
            possono essere utilizzati a causa della loro incapacità di attraversare questo
            sbarramento. Se adesso pensiamo che le nanostrutture, nonostante la loro dimensione
            ridotta, sono strutture enormemente più grandi dei normali farmaci (mediamente 100-1.000
            volte), è facile capire che il problema del transito della BBB anche per la nanomedicina
            costituisce un vero grattacapo. 
La vita è difficile per le povere
            nanostrutture, con tanti ostacoli da superare per raggiungere il bersaglio. Ma le
            difficoltà non sono ancora finite. «Se corro ce la farò» diceva una canzone degli anni
            ’60 che si adatta perfettamente a descrivere quello che aspetta ancora queste
            nanostrutture. 

Un mantello che può essere mortale 



C’è una novella in Le
                mille e una notte, poi ripresa dai fratelli Grimm, in cui si narra che la
            figlia del re, per evitare di sposare un pretendente non gradito, dice al padre che
            accetterà le nozze solo se le procurerà un mantello fatto con le pelli e le pellicce di
            tutti gli animali del regno. I cacciatori del re, allora, catturano tutti gli animali e
            tolgono loro un pezzo di pelle con il quale viene cucito il mantello. Ma la principessa,
            che non vuole cedere, scappa nel bosco dove viene catturata dai soldati di un altro
            signore. Con indosso quel mantello è irriconoscibile, ed è relegata nelle cucine a fare
            la sguattera. Un giorno il signore, incuriosito dai racconti sulla sguattera, va a
            incontrarla. E quando la principessa si toglie il mantello e si lava la fuliggine dal
            viso e dalle mani, riappare in tutta la sua bellezza, come se un raggio d’oro uscisse
            dalle nuvole nere… 
Questa è, molto romanzata, la
            situazione delle nostre nanostrutture (la principessa) che, una volta entrate nel nostro
            organismo, vengono ricoperte da un mantello di proteine che le nasconde e le rende
            irriconoscibili. 
        
È infatti convinzione condivisa da
            tutti gli scienziati che non esista una nanoparticella «nuda» in un liquido biologico.
            Le nanostrutture che abbiamo imparato a conoscere nei capitoli precedenti esistono in
            laboratorio e sicuramente in acqua. Ma i liquidi biologici non sono acqua: il sangue, il
            liquido interstiziale (i liquidi che circondano le cellule), per non parlare dei liquidi
            all’interno delle cellule stesse, contengono anche migliaia di altre molecole. E allora
            succede il guaio. Le nostre particelle si ricoprono parzialmente o completamente di
            queste molecole. I motivi alla base di questo fenomeno sono chiari e sono dettati da
            semplici principi della chimica e della fisica: gli atomi che si trovano sulla
            superficie delle nanostrutture, quando sono ancora in provetta, possono interagire solo
            con le molecole di acqua (c’è solo quella!); in un liquido biologico, invece, si trovano
            a contatto con una miriade di molecole con le quali possono avere molteplici scambi
            tramite legami a idrogeno, interazioni idrofobiche, legami di Van der Waals, interazioni
            elettrostatiche. Tra le centinaia, migliaia, di molecole che costituiscono il metaboloma
            del nostro organismo, qualcuna ha delle interazioni e si salda alla superficie delle
            particelle nascondendole parzialmente o completamente. 
Questo fenomeno, che prevedibilmente
            si realizza in tutti i liquidi biologici, è particolarmente accentuato nel circolo
            sanguigno dove la concentrazione di molecole è più elevata che da altre parti. Nel
            sangue le nanostrutture si ricoprono rapidamente di un mantello di proteine che vanno a
            costituire una «corona» esterna che inevitabilmente influenzerà il loro comportamento e
            le loro interazioni con le cellule. Numerosi studi hanno analizzato la composizione e la
            dinamica di questa struttura: la prima informazione che si è dedotta rispetto alla
            composizione è che le proteine che compongono la corona sono svariate, nell’ordine delle
            centinaia. La seconda, riguardante l’aspetto qualitativo, è che ogni tipo di
            nanoparticella ha un corona con composizione differente da quella delle altre. La terza
            è che esistono all’interno di ogni corona almeno 2 sottotipi: il primo, formato da
            proteine adese più fortemente alla superficie delle nanostrutture e più stabili,
            denominato «hard corona»; il secondo, esterno a questo primo
            strato e formato da proteine adese meno fortemente e meno stabilmente, denominato «soft
            corona». Il meccanismo che porta a realizzare questa architettura si pensa sia dovuto a
            una sequenza di eventi che iniziano da parte di alcune molecole proteiche che
            contraggono legami più forti, e quindi molto stabili, con la superficie delle
            nanostrutture; questa forte adesione induce lentamente un cambio della struttura
            proteica che da solubile e globulare (le proteine circolanti nel sangue sono per
            l’appunto dette globuline) diventa fibrosa e insolubile. Tale evento impedisce il
            distacco di queste proteine dalla superficie rendendo la corona per l’appunto «hard». 
Successivamente, su questo primo
            strato se ne deposita un altro, formato da altre proteine che si incollano con legami
            deboli formando uno strato più esterno. 
Lo strato più esterno è formato da
            proteine che si possono facilmente staccare/riattaccare e scambiare con altre proteine
            ancora, in un equilibrio mobile e quindi costituisce una struttura dinamica, per
            l’appunto «soft». Al contrario, la corona hard è una struttura più statica, una specie
            di corredo che la nanostruttura porterà con sé almeno finché permane in circolo. 
La corona di proteine è una
            struttura la cui composizione risulta difficilmente prevedibile, in quanto viene
            influenzata dalle caratteristiche chimico-fisiche della superficie delle nanostrutture:
            ad esempio, la presenza di cariche superficiali, positive o negative, l’assenza di
            carica, o la presenza di molecole usate per la funzionalizzazione. Inoltre, come se non
            bastasse, anche a parità di materiale costituente, la corona varia in base alla
            dimensione e alla forma. Per fare un esempio, nanostrutture di oro sferiche, a forma di
            bastoncino (chiamate nel gergo scientifico «nanorod») o di stella (chiamate «nanostar»),
            di dimensioni diverse, hanno corone tutte differenti fra di loro. 
Insomma, nonostante tutti i nostri
            sforzi per sintetizzare nuove nanostrutture con composizione e forma originali, adesso
            ci tocca anche sentire che le nostre «principesse» in realtà non sono mai visibili,
            perché sono sempre rivestite con un mantello, costituito da un
            patchwork di centinaia di proteine. Come la principessa nella novella de Le
                mille e una notte, anche la nostra particella si deve allora liberare del
            suo mantello per apparire in tutta la sua bellezza (se possiamo definirla così) e
            compiere la sua missione. 
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FIG. 7. La corona di proteine
                        (soft, a sinistra e hard, a
                    destra) che ricopre le nanostrutture nei liquidi biologici.


Un altro problema da affrontare è
            dovuto al fatto che il rivestimento di proteine indossato dalle nostre nanostrutture in
            realtà non è un semplice mantello, anche se brutto, come in Le mille e una
                notte, ma è paragonabile a una camicia di Nesso. Il
            centauro Nesso, colpito al cuore da una freccia scoccata da Eracle, prima di morire ebbe
            il tempo di sussurrare alla moglie di questi, Deianira, di conservare il suo sangue
            perché era un potentissimo filtro d’amore. Deianira prese la camicia del centauro, la
            inzuppò nel suo sangue e la nascose in uno scrigno. Dopo vent’anni, sospettando che
            Eracle si fosse innamorato di un’altra donna, Deianira fece indossare la camicia al
            marito che subito cominciò a urlare di dolore: il sangue di Nesso non era un filtro
            d’amore ma un potente veleno che portò Eracle alla morte. 
Come la camicia di Nesso, la corona
            proteica delle particelle le conduce alla morte (eliminazione). Il motivo è dovuto al
            fatto che fanno parte della corona anche proteine specializzate presenti
            nel sangue (opsonine), che le rendono individuabili ed
            eliminabili da parte di cellule spazzino (macrofagi). L’etimologia di questa «coppia
            diabolica» (opsonine/macrofagi) la dice tutta: opson = cibo;
                macro = grande; fago = mangio. Le
            nanostrutture ricoperte di opsonine vengono segnalate come cibo per i macrofagi, cellule
            specializzate nel mangiare oggetti grandi. La ricopertura da parte di opsonine avviene
            in quanto la superficie delle particelle, troppo diversa dalle superfici naturali, viene
            riconosciuta come estranea dal nostro sistema immunitario, che l’evoluzione ha
            sviluppato per difendere l’organismo da qualsiasi forma di insulto chimico, traumatico o
            infettivo. Lo stesso meccanismo viene utilizzato dal sistema immunitario anche per
            riconoscere ed eliminare, ad esempio, i batteri o i parassiti. 
Adesso che sappiamo che
            l’eliminazione delle nanostrutture dal circolo è preceduta dalla loro opsonizzazione è
            intuibile che, se riusciamo a impedirla, possiamo evitarne la rimozione dal circolo. La
            soluzione migliore che si è escogitata è quella di camuffare le nanostrutture,
            attaccando alla loro superficie delle molecole che ne impediscano l’identificazione da
            parte delle opsonine. 
Le nanostrutture con queste
            caratteristiche – cioè con una copertura che le mimetizzi, rendendole invisibili al
            sistema reticoloendoteliale – vengono chiamate convenzionalmente «stealth»
            (letteralmente: «furtive»), utilizzando un termine militare: è detto velivolo stealth un
            aeroplano realizzato con tecnologie che lo rendono impercettibile (o meglio, scarsamente
            percettibile) ai radar o altri dispositivi di localizzazione. 
Nella ricerca di molecole in grado
            di assolvere il compito di rendere stealth le particelle, in altre parole di molecole
            biomimetiche, ci si è ispirati alla copertura di polisaccaridi presenti sulla superficie
            di tutte le cellule, che va sotto il nome di «glicocalice». Molecole presenti nella
            membrana plasmatica cellulare e portatrici di questi polisaccaridi sono ad esempio le
            glicoproteine e i glicolipidi. Se si funzionalizza la superficie delle nanostrutture con
            queste molecole, si prolunga in modo impressionante la loro emivita, anche di qualche
            giorno. Però queste molecole naturali sono anche molto costose,
            ragion per cui si sono sviluppati dei composti sintetici in grado di svolgere lo stesso
            compito. La più diffusa di queste è il glicole polietilenico (PEG), o ossido di
            polietilene (PEO), o poliossietilene (POE), un polimero preparato per polimerizzazione
            dell’ossido di etilene; è il polietere che riveste grande importanza commerciale per
            volumi di produzione e applicazioni che vanno dalla biologia al restauro, alla medicina.
            L’assenza di tossicità del PEG ne permette l’uso in campo farmaceutico, in particolare
            per formulazioni parenterali, topiche, oftalmiche, orali e rettali. 
Le proprietà fisiche del glicole
            polietilenico (come ad esempio la viscosità) variano in base alla lunghezza media delle
            macromolecole, ovvero al numero medio n di unità ripetitive, mentre
            le proprietà chimiche rimangono pressoché inalterate. 
Esistono anche altre molecole
            chimicamente simili al PEG e utilizzate allo stesso scopo, come il polidiossanone (PDO),
            che viene degradato in vivo per idrolisi e i cui prodotti finali di degradazione sono
            principalmente escreti con le urine. Il PDO viene utilizzato già da tempo nella
            preparazione di suture chirurgiche riassorbibili, in ortopedia, chirurgia plastica e
            ingegneria tissutale. 
Per dare un’idea di quale vantaggio
            può essere associato all’utilizzo di nanostrutture stealth per veicolare farmaci,
            possiamo riportare l’esempio della doxorubicina (di cui abbiamo parlato nel cap. 3), uno
            dei farmaci più utilizzati nella chemioterapia antitumorale. L’emivita della
            doxorubicina, cioè il tempo necessario a dimezzare la sua concentrazione nel sangue, è
            di circa 2 ore. Ci sono nanostrutture stealth che ne portano l’emivita a 26 ore! 
Insomma, abbiamo visto che la vita
            delle nanostrutture in circolo è dura! Talmente dura che se non si intervenisse in
            tempo, anzi in anticipo, verrebbero tolte dalla circolazione (in questo caso dal
            circolo) e difficilmente porterebbero a termine la loro missione. Ma ora che sappiamo
            come provvedere, siamo pronti a inviare le nostre soldatesse in missione.


5.

Le nanostrutture sono intelligenti? 



Bodyguard 



Uno dei capisaldi della nanomedicina
            è l’utilizzo di dispositivi piccolissimi per veicolare farmaci e mezzi di contrasto. Ma
            dobbiamo ancora approfondire questo aspetto, al quale abbiamo accennato nel primo
            capitolo, e capire perché questo dovrebbe costituire un vantaggio. Nel capitolo
            precedente abbiamo descritto i problemi dal punto di vista delle nanostrutture. Adesso
            cerchiamo di descrivere la situazione dal punto di vista delle molecole che vengono
            trasportate; vedremo che anche la loro vita è molto difficile. Cominciamo enunciando una
            regola: le molecole di farmaco per ottenere un effetto terapeutico (si legga: curare una
            malattia) devono raggiungere il loro bersaglio a una certa concentrazione, altrimenti
            non funzionano. C’è un problema che può rendere difficile realizzare questo progetto e
            che cerchiamo di chiarire. 
I farmaci, qualunque sia la loro via
            di somministrazione, entrano nel sangue e da qui vengono distribuiti in tutto
            l’organismo, arrivando quindi anche al loro bersaglio. Però, durante questo viaggio la
            loro esistenza è in pericolo, perché sono continuamente soggetti a degradazione da parte
            di enzimi circolanti e di cellule spazzine presenti nel sangue e
            soprattutto nel fegato e nella milza. Questi sistemi di demolizione, organizzati in
            maniera scientifica, hanno lo scopo di difenderci da aggressori esterni potenzialmente
            pericolosi, categoria di cui fanno potenzialmente parte anche i farmaci. La degradazione
            provoca una riduzione della loro concentrazione nel sangue.
            Inoltre, i farmaci vengono eliminati con le urine e anche questo fattore contribuisce a
            diminuire la loro concentrazione in circolo. Insomma, per qualsiasi farmaco è
            impossibile mantenere la concentrazione costante che serve per un effetto terapeutico. 
Una conseguenza dell’impossibilità di
            mantenere una concentrazione costante di farmaco in circolo è che per trattare una
            malattia per un tempo prolungato non basta una sola dose di farmaco. Pensate, ad
            esempio, a quando avete dovuto prendere degli antibiotici, che avete assunto a dosi
            ripetute per qualche giorno, anche più volte al giorno, o di notte, a intervalli
            regolari; questa modalità di somministrazione, pur provocando una fluttuazione della
            concentrazione del farmaco nel sangue per i motivi appena detti, mantiene
                mediamente una concentrazione sufficiente a ottenere la
            guarigione dalla malattia. 
Come si può facilmente intuire da
            tutte queste premesse, ci sarebbe un modo per evitare l’introduzione di dosi ripetute di
            farmaco e curare una malattia con un’unica dose: basterebbe impedirne la demolizione e
            l’eliminazione. Nel linguaggio farmacologico questo equivale ad aumentare l’emivita del
            farmaco, un parametro che esprime il tempo necessario per dimezzare la sua
            concentrazione nel sangue rispetto a quella iniziale. Con una lunga emivita il farmaco
            avrebbe la possibilità di agire a concentrazione costante senza dover essere rimpiazzato
            frequentemente da nuove dosi di farmaco fresco. 
Dopo questo lungo preambolo, forse
            diventa più facile capire perché la veicolazione di un farmaco all’interno di una
            nanostruttura può avere dei vantaggi: il primo vantaggio è che il farmaco è protetto
            dall’attacco da parte di enzimi e la sua concentrazione non diminuisce; il secondo è che
            la particella è troppo grossa, anche se di dimensione nano, per finire nelle urine e il
            farmaco non viene eliminato. In altre parole la particella si comporta come un vero e
            proprio bodyguard incaricato di proteggere la sicurezza della star: il farmaco. È chiaro
            che i materiali da utilizzare devono avere una lunga emivita in circolo, e che
            automaticamente questa diventa anche l’emivita del farmaco trasportato. Attualmente si
            possono sintetizzare nanoapparati con emivita di qualche giorno,
            mentre per la maggior parte dei farmaci è dell’ordine di poche ore. 
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FIG. 8. I farmaci hanno una
                    finestra terapeutica, cioè un intervallo di concentrazioni alle quali sono
                    efficaci. Al di sotto di queste concentrazioni sono inefficaci, mentre al di
                    sopra sono tossici. 


La nanoveicolazione è applicabile a
            tutti i farmaci, indistintamente, anche se le molecole che ne possono trarre più
            vantaggi sono i farmaci cosiddetti «biologici»: proteine, acidi nucleici e anticorpi,
            che essendo molecole naturali vengono degradate più velocemente. 
C’è un ulteriore vantaggio nella
            nanoveicolazione di farmaci rispetto alla somministrazione del farmaco libero, che
            consiste nella possibilità farne arrivare una quantità maggiore al suo bersaglio
            terapeutico. Vediamo come. La quantità di farmaco che arriva alla sede della malattia è
            enormemente piccola rispetto alle quantità somministrate. Questo è dovuto a un’assoluta
            aspecificità del farmaco nella capacità di riconoscere il suo bersaglio. In altre
            parole, il farmaco va dappertutto, in modo casuale, senza la possibilità di scegliere la
            propria destinazione. La conseguenza è che una grande parte, anzi la maggior parte, del
            farmaco somministrato finisce a organi e tessuti del tutto innocenti, provocando la
            comparsa di effetti collaterali a carico di vari organi o tessuti, che a volte sono così
            acuti da impedire la continuazione della cura. Ricordiamo che la
            parola «farmaco» deriva dal greco pharmakon, che vuol dire
            «rimedio, medicina», ma anche «veleno»! 
In questo caso la nanomedicina può
            segnare un altro punto a proprio vantaggio: se alla superficie delle nanostrutture
            vengono legate molecole in grado di dirigersi in modo altamente specifico sul bersaglio,
            su questo arriveranno anche dosi elevate di farmaco. 
Vediamo come è possibile realizzare
            praticamente questo obiettivo. 

Dritte al bersaglio 



Come dicevamo, una delle
            funzionalizzazioni più interessanti delle nanostrutture per uso medico è quella che
            consente di indirizzarle in modo specifico al loro bersaglio molecolare. Questa
            proprietà serve ad aumentare la concentrazione locale di farmaco sul bersaglio
            biologico, e al contempo ridurre la quantità che raggiunge le cellule sane. Anche se già
            sappiamo qual è il vantaggio che può derivare dall’aumentare la concentrazione locale
            del farmaco, è importante sottolineare che ugualmente la riduzione della quantità che
            raggiunge le cellule sane ha degli enormi vantaggi legati alla diminuzione della
            possibilità di effetti collaterali. Infatti la comparsa di questi effetti, che possono
            essere imprevedibili e che possono portare nei pazienti risposte anche acute e difficili
            da eliminare, è tanto meno probabile quanto minore è la quantità di farmaco con cui
            vengono in contatto. 
La strategia più seguita per
            aumentare la specificità del targeting consiste nello sfruttare le conoscenze
            sull’identità biologica delle cellule da colpire, funzionalizzando la superficie delle
            nostre nanostrutture con molecole (ligandi) in grado di riconoscere bersagli molecolari
            specifici. Quali sono i criteri da seguire per individuare queste molecole specifiche?
            Una regola, quando applicabile, è la seguente: i ligandi dovrebbero essere in grado di
            riconoscere molecole presenti solamente sulle cellule bersaglio. In
            pratica questa strategia è però difficilmente utilizzabile perché il genoma (cioè il
            DNA) delle nostre cellule è identico (tranne qualche caso molto
            particolare); pertanto tutte le nostre cellule, sia sane sia malate, sono composte dalle
            stesse molecole. Pertanto, quello che differenzia un tipo cellulare dall’altro o le
            cellule malate da quelle sane non è la presenza o assenza di determinate molecole ma
            quasi sempre la loro quantità. Quindi dobbiamo correggere la nostra strategia dicendo
            che possiamo dirigere le nostre nanostrutture in modo specifico (o meglio,
                abbastanza specifico) sfruttando la presenza di molecole
                sovraespresse, cioè presenti in maggiore quantità in alcune
            cellule rispetto ad altre. È questo il caso sia di alcune cellule sane (ad esempio le
            proteine che fungono da recettore della transferrina sulla barriera ematoencefalica),
            sia di cellule affette da patologie (ad esempio molecole espresse in modo specifico da
            alcuni tumori, come conseguenza di mutazioni nel DNA di queste cellule). 

Il ligando perfetto 



L’individuazione del bersaglio
            molecolare è solo il primo scoglio da superare. La difficoltà successiva è quella di
            trovare un ligando adatto. Anche qui la logica ci spinge a utilizzare molecole che
            svolgono un ruolo di riconoscimento fisiologico, ad esempio gli anticorpi. 
Gli anticorpi rappresentano una
            scelta intuitiva per la funzionalizzazione, dato che, come sappiamo, si tratta di
            proteine che hanno un’altissima specificità di legame coi loro bersagli, ad esempio
            agenti patogeni quali virus e batteri. 
L’interazione avviene tra gruppi di
            amminoacidi presenti nella struttura degli anticorpi (il sito di legame per l’antigene)
            e zone dette «epitopi», o anche determinanti antigenici, sui loro bersagli. Il
            riconoscimento è molto specifico, tanto che un anticorpo si lega soltanto a un bersaglio
            molecolare, come succede per le chiavi e le serrature. Tutti sappiamo che gli anticorpi
            prodotti dal nostro sistema immunitario sono estremamente efficienti e ci permettono di
            sopravvivere, anche senza l’uso di antibiotici, a una miriade di
            infezioni. Pertanto non è sorprendente che la grandissima parte
            delle nanostrutture funzionalizzate per un targeting specifico sia stata realizzata
            decorandone la superficie con anticorpi. 
Nonostante queste loro
            caratteristiche, che ne fanno la prima scelta, l’utilizzo di anticorpi non è esente da
            problemi, difetti e pericoli. 
Un problema riguarda le reazioni
            chimiche necessarie per legarli alla superficie delle nanostrutture. Le reazioni di cui
            stiamo parlando sono necessarie per creare un legame stabile tra la molecola anticorpale
            e la superficie delle particelle così da evitare il loro distacco prima che raggiungano
            il bersaglio. Il problema è dovuto al fatto che il mantenimento della struttura di una
            proteina è un prerequisito essenziale per assicurarne la funzionalità, mentre le
            reazioni chimiche rischiano di modificarla, provocando la perdita di specificità
            dell’anticorpo. 
Un potenziale pericolo sorge invece
            dal fatto che gli anticorpi disponibili in commercio e utilizzabili per decorare le
            nanostrutture non sono uguali a quelli umani, ma sono prodotti da altre specie animali
            (coniglio, capra, topo). Questi anticorpi non possono essere iniettati nell’uomo perché
            attivano il sistema immunitario, che produrrà a sua volta degli anticorpi per poterli
            eliminare. Questa complicazione, che viene definita immunogenicità,
            magari può non presentarsi alla prima iniezione, ma farsi sentire alle somministrazioni
            successive, con delle reazioni che possono essere sempre più acute e arrivare allo shock
            anafilattico, causando la morte del paziente. Ovviamente si possono trovare delle
            soluzioni a questo problema, altrimenti non si spiegherebbe come mai esistano in
            commercio degli anticorpi per uso clinico sull’uomo. Una soluzione consiste
                nell’umanizzare gli anticorpi provenienti da altre specie
            animali prima di utilizzarli sull’uomo, cioè sostituire delle sequenze di amminoacidi di
            topo con sequenze umane al fine di ridurne l’immunogenicità. Ma questa soluzione è
            enormemente dispendiosa dal punto di vista economico. 
Non esistono al momento molte
            alternative agli anticorpi. Si potrebbe prendere spunto da molecole circolanti nel
            sangue che servono a regolare le normali funzioni del metabolismo. Tra queste
            ultime abbiamo solo l’imbarazzo della scelta: ormoni, citochine,
            interleuchine, fattori di crescita, vitamine e proteine di vario tipo che fungono da
            trasportatori di molecole biochimicamente importanti. Se vogliamo fare qualche nome,
            possiamo citare l’apolipoproteina-E che si lega ai recettori delle LDL, lipoproteine a
            bassa densità che trasportano il colesterolo nel sangue; la transferrina, proteina
            trasportatrice di ferro nel circolo sanguigno che si lega a recettori presenti sulle
            cellule che hanno bisogno di questo metallo; l’acido folico, che si lega ai recettori
            presenti sulle cellule dove questa vitamina svolge funzioni legate al metabolismo degli
            acidi nucleici e degli amminoacidi. In effetti sono state sintetizzate nanostrutture
            funzionalizzate con acido folico o con l’apolipoproteina-E che funzionano bene in
            laboratorio, ma che mancano di efficacia in vivo, perché l’acido folico e
            l’apolipoproteina-E già presenti in circolo competono con loro per gli stessi recettori.
            Quindi, come possiamo immaginare, si tratta di soluzioni di ripiego che rendono
            l’utilizzo di questi ligandi ancora più problematico rispetto agli anticorpi. 
Per questa ragione si stanno
            studiando tecnologie nuove per realizzare ligandi sintetici meno costosi e più facili da
            preparare anche su scala industriale. È questo il caso degli aptameri e dei ligandi
            peptidici. 
Ligandi
                peptidici. Le proteine sono formate da lunghe sequenze di amminoacidi:
            negli anticorpi, ad esempio, ce ne sono circa 1.500; la transferrina, di cui abbiamo già
            parlato, ne ha 780. Di questi, soltanto un piccolo numero, diciamo 10-15, è responsabile
            del riconoscimento del recettore o del sito antigenico presente sulla molecola a cui si
            legano. I rimanenti amminoacidi non coinvolti nel legame servono per mantenere la
            struttura tridimensionale dell’anticorpo e presentare all’antigene i 10-15 amminoacidi
            nella maniera corretta per realizzare il legame oppure, nel caso della transferrina, per
            creare una gabbia in cui legare il ferro da trasportare. Le catene formate da un numero
            ridotto di amminoacidi, generalmente meno di 50, vengono chiamate «peptidi». L’idea è
            quella di utilizzare i peptidi come surrogato dei ligandi naturali.
            È ovvio che, mancando di una struttura tridimensionale, i
            peptidi hanno un’affinità un po’ più bassa rispetto agli anticorpi, però i vantaggi che
            presentano possono essere notevoli. Intanto, la stabilità dei peptidi è molto maggiore
            di quella degli anticorpi, difficili da conservare; hanno minore probabilità di essere
            immunogenici; sono meno ingombranti degli anticorpi e quindi permettono di costruire
            nanodispositivi di dimensioni contenute. Un indubbio vantaggio è rappresentato dal fatto
            che la sintesi dei peptidi può essere realizzata facilmente sia in laboratorio sia su
            scala industriale (utilizzando apparecchiature di costo contenuto dette
                peptide synthesizers), il che ne abbassa il prezzo in modo
            considerevole rispetto ai ligandi fisiologici. 
Una tecnica utilizzata per
            selezionare ligandi peptidici è anche quella della phage display,
            che usa i batteriofagi (detti anche «fagi»), virus innocui per l’uomo che infettano i
            batteri e li sfruttano come macchinari per la propria replicazione. Essendo organismi
            molto semplici che si prestano facilmente a manipolazioni di biologia molecolare del
            loro DNA, si riescono a creare in laboratorio delle popolazioni di fagi
                (librerie fagiche), ciascuno dei quali differisce dagli altri
            per la presenza sulla propria superficie di peptidi diversi. 
I fagi sembrano proprio degli alieni
            (vedi fig. 9). Anzi, qualcuno sostiene che lo siano veramente. D’altra parte i film di
            fantascienza ci hanno inculcato l’idea che gli alieni siano quasi sempre esseri
            giganteschi e malvagi, mentre potrebbero benissimo avere le dimensioni dei fagi e non
            essere nocivi per l’uomo; finora non si hanno elementi che possano far pensare a una
            pericolosità dei fagi per la specie umana. Incubando queste popolazioni di fagi con un
            bersaglio molecolare, i peptidi in grado di legarsi specificamente possono essere
            isolati e poi essere sintetizzati in grosse quantità usando un peptide
                synthesizer. 
Aptameri. Gli
            aptameri sono acidi nucleici sintetici, aventi la proprietà di legarsi in modo
            specifico. Anche queste molecole, come i peptidi, vengono preparate selezionandole da
            una grossa libreria formata da un miscuglio di sequenze casuali di acidi nucleici.
            Possono presentare un’affinità per il loro bersaglio molecolare
            simile a quella degli anticorpi, ma offrono più vantaggi rispetto a essi. Ad esempio,
            possono essere completamente ingegnerizzati in laboratorio; possono essere sintetizzati
            chimicamente; hanno proprietà che li rendono stabili alla conservazione per lunghi
            periodi; non stimolano il sistema immunitario quando vengono utilizzati per applicazioni
            terapeutiche. Altri vantaggi rispetto agli anticorpi consistono nel fatto che hanno
            un’attività riproducibile anche per lotti di produzione diversi, in quanto ottenuti per
            sintesi chimica, mentre l’attività degli anticorpi può essere variabile.
            
        
[image: FIG. 9. Meccanismo di azione di un batteriofago.]
FIG. 9. Meccanismo di azione
                    di un batteriofago.



Corriere espresso: a destinazione 



Adesso che sappiamo come è possibile
            indirizzare le nanostrutture verso un bersaglio, vediamo come si può sganciare il
            loro carico sull’obiettivo individuato. Partiamo da una
            considerazione: se è vero che abbiamo la possibilità di intrappolare farmaci in modo
            stabile nei nostri veicoli durante la loro preparazione, evitando che perdano il proprio
            carico per strada, è anche vero che, se intrappolati in modo troppo stabile, non
            uscirebbero mai dalla loro prigione e non raggiungerebbero mai il loro bersaglio.
            Dovremo quindi riuscire a progettare nanodispositivi in grado di perdere le proprietà
            che hanno alla «nascita» una volta arrivati a destinazione. Come vedremo questo si può
            realizzare preparando strutture ingegnerizzate in grado di saltare da una situazione
            all’altra (trattengo/rilascio) in risposta a stimoli esterni o a segnali interni al
            nostro organismo. In verità, prima di arrivare a questa opzione che, come capite, è
            abbastanza complicata da realizzare in quanto richiede degli interventi tecnologici
                ad hoc, si possono adottare altre soluzioni. La più semplice
            consiste nel realizzare particelle che abbiano la caratteristica di rilasciare
            lentamente il farmaco intrappolato, ma funzionalizzate per legarsi a un bersaglio
            molecolare. In questo modo solo una piccola quantità di farmaco verrà persa prima di
            giungere a destinazione; una volta arrivata alla meta, la particella perderà tutto il
            suo carico, anche se lentamente, portando a termine la propria missione. Per migliorare
            ulteriormente la performance di questo metodo si possono impiegare materiali
            intelligenti, ad esempio suscettibili di rigonfiamento o di erosione.
            Nel caso del rigonfiamento, si tratta di materiali che in
            seguito a prolungata permanenza in ambiente acquoso, si idratano e si rigonfiano; il
            rigonfiamento porta all’allargamento delle maglie interne del materiale di cui sono
            costituiti, permettendo la fuoriuscita più rapida del farmaco intrappolato. Nel caso
            invece dell’erosione, si tratta di materiali biodegradabili che vengono degradati
            (erosi) dai sistemi enzimatici presenti in vivo. Quest’erosione, che frammenta il
            materiale partendo dall’esterno, porta poco per volta alla distruzione della particella
            accelerando il rilascio del farmaco intrappolato. 
[image: FIG. 10. Una nanoparticella viene degradata dai sistemi enzimatici presenti in vivo e rilascia il suo contenuto di farmaci.]
FIG. 10. Una nanoparticella
                    viene degradata dai sistemi enzimatici presenti in vivo e rilascia il suo
                    contenuto di farmaci.



Bombe smart 



Le nanostrutture possono anche
            rilasciare il loro contenuto di farmaci quando vengono stimolate. 
Particelle smart hanno la
            caratteristica di mostrare un repentino mutamento di proprietà in seguito a piccole, o
            comunque modeste, variazioni dell’ambiente, quali ad esempio temperatura, luce,
            concentrazione di sali o di pH. Queste variazioni possono essere fisiologicamente
            presenti oppure essere create artificialmente. Non c’è da stupirsi che questa sia una
            delle aree della nanomedicina su cui si concentrano gli sforzi dei ricercatori che si
            ingegnano a inventare sempre nuove tecnologie e nuove possibilità per realizzare questo
            tipo di dispositivi. 
Le nanostrutture pH-sensibili sono
            forse quelle più studiate. Il pH è un’unità di misura usata dai chimici per calcolare
            l’acidità di un ambiente. Un pH intorno a 7 indica un ambiente non acido, quindi neutro;
            un pH molto basso è indice di un ambiente fortemente acido – come nello stomaco; pH
            intermedi indicano un ambiente leggermente o mediamente acido. Le variazioni di pH sono
            considerate uno degli stimoli più facilmente sfruttabili in nanomedicina, e nel tempo
            sono stati prodotti diversi tipi di nanostrutture pH-sensibili, cioè in grado di
            cambiare struttura quando si trovano in ambienti con acidità diverse e
            contemporaneamente rilasciare il loro contenuto. Il motivo della diffusione di questo
            tipo di nanostrutture dipende dal fatto che nel nostro organismo
            esistono diversi tessuti, organi o compartimenti cellulari nei quali il pH mostra
            differenze significative (tab. 1), come nello stomaco e in alcuni compartimenti
            intracellulari. Siccome uno di questi ambienti è rappresentato dai tumori solidi,
            l’applicazione più diffusa di nanostrutture pH-sensibili è quella per la veicolazione di
            farmaci antitumorali. 
TAB. 1.
                Differenze significative nel pH
	
                            Compartimento 	pH 
	 Succo gastrico
	1,0

	 Lisosomi
	4,5

	 Urina
	6,0

	 Citosol
	7,2

	 Liquido
                            cerebrospinale
	7,5

	 Sangue
	7,34-7,45

	 Matrice
                            mitocondriale
	7,5

	 Tumori solidi
	6,5




Il motivo per cui nei tumori solidi
            si riscontra un pH leggermente acido è dovuto al fatto che le loro cellule, quando
            cominciano a proliferare e a formare degli ammassi superiori ai 3-4 millimetri, perdono
            il contatto diretto con il circolo sanguigno che apporta nutrienti e ossigeno. Le
            cellule centrali di questi aggregati, come conseguenza, innescano particolari
            metabolismi biochimici che permettono loro di sopravvivere anche in scarsità di
            ossigeno. Si tratta di metabolismi quali la glicolisi anaerobica, che rappresenta per
            alcune cellule un normale metabolismo (ad esempio i globuli rossi) o che si instaura
            anche in altre cellule sottoposte a carenza patologica di ossigeno, come nel caso
            dell’infarto cardiaco. La glicolisi anaerobica produce acido lattico che, come dice il
            nome, rende acido l’ambiente in cui viene formato e riversato. Per questa ragione il pH
            dei tumori solidi e anche quello del loro intorno è leggermente più basso, più acido, di
            quello fisiologico, in seguito alla fuoruscita di acido lattico. Man mano che ci si
            allontana dal tumore il pH torna ad essere quello normale del sangue
            (7,4).
        
[image: FIG. 11. Una particella pH-sensibile.]
FIG. 11. Una particella
                    pH-sensibile.


Immaginate quindi una nanoparticella
            pH-sensibile, carica di farmaco antitumorale, iniettata in vena che si va a perdere nei
            labirinti del circolo sanguigno, dove il pH è neutro. Si trova a passare in una zona
            intorno a un tumore solido, o addirittura al suo interno, dove trova un pH acido.
            Incontrando un ambiente a cui il materiale di cui è costituita è sensibile, cambia la
            sua struttura e rilascia il proprio contenuto. Il farmaco antitumorale viene scaricato
            in dosi massicce nell’intorno o all’interno del tumore, producendo un effetto
            terapeutico molto più elevato rispetto allo stesso farmaco non nanoveicolato. Bell’idea
            vero? Per realizzarla occorre però avere a disposizione dei materiali che abbiano la
            possibilità di cambiare la propria struttura in funzione del pH. Ne sono stati
            realizzati a base sia lipidica sia polimerica. 

Particelle termosensibili 



Per realizzare particelle in grado
            di trattenere il loro contenuto alla temperatura corporea e di rilasciarlo in seguito a
            riscaldamento è necessario che la temperatura a cui le particelle devono liberarsi del
            proprio contenuto non debba essere troppo elevata, altrimenti si rischierebbe di
            uccidere le cellule circostanti. 
Tra le particelle che si prestano
            meglio a realizzare dispositivi termosensibili ci sono i liposomi. Il motivo per cui
            tali strutture sono particolarmente adatte a questo tipo di applicazione è insito nella
            loro composizione molecolare; infatti i liposomi sono costituiti
            da un doppio strato di lipidi anfipatici che dispongono le loro teste polari verso
            l’ambiente acquoso (esterno e interno), mentre le catene lipidiche formano un foglietto
            estremamente regolare dal punto di vista geometrico. E proprio nella geometria di queste
            strutture sta il trucco. Portate al di sotto di una certa temperatura, che dipende dalla
            loro composizione chimica, le catene lipidiche passano dallo stato liquido a quello
            solido (in questo caso si parla di liquido-cristallino e
                gel), come quando lasciando una bottiglia di olio d’oliva al
            freddo assistete alla sua gelificazione. Ad esempio, liposomi con catene lipidiche
            lunghe (con tanti atomi di carbonio) o sature hanno elevate temperature di transizione
            da liquido a gel; mentre liposomi con catene lipidiche corte o insature hanno
            temperature di transizione basse. È estremamente facile determinare in laboratorio
            questa temperatura usando uno strumento denominato calorimetro a scansione
                differenziale. Nonostante il nome complicato si tratta di uno strumento
            dal funzionamento relativamente semplice che produce una traccia (fig. 12) nella quale
            compare un picco a una temperatura corrispondente al passaggio di stato. Nel caso dei
            liposomi, corrisponde alla temperatura di passaggio dallo stato di gel a quello
            liquido-cristallino. Tanto per chiarire meglio, se lo usaste con l’acqua trovereste un
            picco a 0 °C e uno a 100 °C corrispondenti al passaggio da liquido a solido (ghiaccio) e
            da liquido a vapore acqueo. Prendiamo l’esempio illustrato nella figura, che si
            riferisce a liposomi con transizione a circa 41 °C e vediamo come mai questi si prestino
            particolarmente a essere utilizzati come particelle termosensibili. Al di sotto di
            questa temperatura il doppio strato lipidico si trova allo stato solido, per cui piccoli
            farmaci intrappolati all’interno del cuore acquoso difficilmente riusciranno a passare
            questa barriera. Se la temperatura viene portata al di sopra di 41 °C il doppio strato
            lipidico diventerà fluido, permettendo ai farmaci di uscire più facilmente. Meglio
            ancora, portando la temperatura a 41 °C esatti, nel doppio strato lipidico coesisteranno
            zone di lipidi allo stato liquido e zone di lipidi solidi. L’irregolarità di questo
            doppio strato lipidico faciliterà ulteriormente la fuoriuscita di farmaci
            intrappolati.
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FIG. 12. Liposomi
                    termosensibili.


Oltre ai lipidi esistono anche dei
            polimeri termosensibili. Uno dei più studiati ha una sigla (PNIPAM) un po’ meno
            complicata della sua struttura chimica: Poli-N-IsoPropyl-AcrilAmmide. Questo polimero,
            come altri simili, ha la proprietà di passare da una struttura allungata a quella
            globulare, sferica, quando viene portato al di sopra di una certa temperatura. Si tratta
            di un fenomeno noto anche in biologia e che interessa macromolecole come le proteine e
            il DNA. 
Il PNIPAM al di sopra dei 34 °C,
            subisce una transizione da una struttura che trattiene acqua tra le sue maglie a una
            struttura disidratata raggrinzita, perdendo circa il 90% del suo volume, espellendo
            tutto il suo contenuto acquoso. Con l’aggiunta di additivi o copolimerizzandolo con
            altre molecole si può variare a piacimento la temperatura di questa transizione del
            PNIPAM e portarla vicino a quella desiderata per una particella termosensibile da usare
            nell’uomo. Quindi le nanostrutture possono essere formate in una soluzione acquosa in
            presenza di farmaci, intrappolandoli, e poi somministrate in vivo fino a quando uno
            stimolo termico indotto dall’esterno provocherà un collasso del gel e l’espulsione
            dell’acqua e dei farmaci dal suo interno. PNIPAM sono stati utilizzati anche nei sistemi
            di somministrazione dei farmaci sensibili al pH. Alcuni esempi di tali sistemi di
            somministrazione possono comprendere la somministrazione intestinale di calcitonina
            umana o di insulina.
        
Ora che disponiamo di particelle
            termosensibili, per impiegarle in un trattamento ci manca ancora un passo, e cioè come
            indurre l’aumento di temperatura necessario. Cerchiamo di seguire un percorso logico:
            immaginiamo di voler trattare una zona di dimensioni limitate (ad esempio di 1
            centimetro) affetta da una malattia. Somministreremo nanostrutture termosensibili
            caricate col farmaco adatto, che raggiungeranno la zona da trattare trasportate dal
            circolo ematico. Dovremo riuscire a scaldare la zona in questione, portandola a una
            temperatura superiore a quella fisiologica; ma senza esagerare, in quanto
            inevitabilmente l’aumento della temperatura riguarderà anche cellule sane, con il
            rischio di ucciderle. Quindi ci accontenteremo di portare la temperatura a 42-43 °C. A
            questa temperatura si ritiene che le cellule sane riescano a sopravvivere, almeno per
            tempi limitati. Quando le particelle passeranno da questa zona in cui la temperatura è
            più alta, rilasceranno il loro contenuto di farmaci che colpirà in concentrazioni
            maggiori il tessuto malato con, si presume, un effetto terapeutico maggiore. 
Come è possibile scaldare una zona
            selettivamente? Si possono usare apparecchiature che emettono microonde o radiofrequenze
            o raggi infrarossi, in grado di determinare un riscaldamento dei tessuti profondi.
            Oppure si possono usare apparecchiature basate su onde elettromagnetiche (TECAR) per il
            trattamento di localizzazioni superficiali (cutanee, sottocutanee, linfonodali ecc.). È
            chiaro che queste radiazioni applicate dall’esterno del corpo raggiungeranno il nostro
            obiettivo situato in profondità, provocandone un riscaldamento, ma determinando
            inevitabilmente anche il riscaldamento di tutte le parti del corpo attraversate prima di
            arrivare a destinazione. Quindi si dovrà dosare l’intensità delle radiazioni applicate e
            il tempo di trattamento, in modo da mantenere la temperatura di queste parti del corpo a
            valori il più possibile normali. Si può anche usare un espediente per aumentare solo la
            temperatura del bersaglio, consistente nell’impiego di più generatori esterni applicati
            in zone diverse del corpo, che dirigono i flussi delle loro radiazioni verso lo stesso
            punto interno.
        
In questo modo solo il bersaglio,
            dove si incrociano i flussi, riceverà radiazioni da più generatori e la sua temperatura
            sarà notevolmente più alta rispetto agli altri organi e tessuti attraversati da queste
            radiazioni. 
Abbiamo visto una varietà di
            tecniche per «convincere» le particelle a colpire un bersaglio molecolare e a rilasciare
            il loro contenuto di farmaci. Nel prossimo capitolo vedremo un’applicazione di queste
            teorie a una patologia specifica.


6.

La nanoterapia dei tumori 



Molte battaglie sono state vinte, ma non la guerra 



Anche se tutti noi abbiamo la
            percezione (sbagliata) che la patologia oncologica rappresenti un’«acquisizione» dei
            nostri tempi, in realtà è sempre stata presente, anche nel passato. Dall’esame di resti
            umani mummificati sono stati individuati diversi casi di tumori maligni in reperti
            provenienti dall’antico Egitto e dalla Nubia (uno dei quali risalente addirittura a
            3.000 anni fa). Ma è pur vero che l’incidenza della malattia era molto meno elevata a
            quei tempi, e in generale nel passato, per una serie di ragioni. Innanzitutto la durata
            media della vita era molto inferiore rispetto a quella dei tempi attuali, e molte
            malattie che oggi affliggono in misura preponderante la specie umana, per l’appunto i
            tumori ma anche le malattie neurodegenerative (ad esempio la malattia di Alzheimer), si
            sviluppano tendenzialmente a partire dalle ultime decadi di vita; quindi è chiaro che,
            ai tempi degli antichi egizi, nella maggior parte dei casi ben poche persone arrivavano
            a un’età così avanzata da comportare un maggior rischio di insorgenza di una patologia
            tumorale. Inoltre, nel passato non erano presenti molti dei fattori ambientali ritenuti
            responsabili della trasformazione neoplastica, come l’inquinamento, il fumo di sigaretta
            e alcuni farmaci. 
Vero è che dal secolo scorso il
            tumore è diventato una delle malattie più diffuse nel mondo e che rappresenta la seconda
            causa di morte dopo le malattie cardiovascolari. Purtroppo ancora oggi i numeri sono in
            costante aumento. 
        
Ma la ricerca medica ha fatto passi
            da gigante e oggi, al contrario del secolo scorso, possiamo parlare del cancro come di
            una «malattia curabile»: oggi abbiamo a disposizione molte terapie differenziate a
            seconda del tipo di tumore; c’è sempre una cura che può essere seguita e, se è vero che
            il numero di casi è in aumento, è altrettanto vero che anche il numero di guarigioni è
            in crescita, da anni. E infine, anche se in molti casi non si può ancora puntare alla
            guarigione, tuttavia si riesce a modificare il decorso della malattia trasformandola in
            una patologia cronica, con la quale si riesce a convivere per anni, e a morire per altri
            motivi. 
La chirurgia ha contribuito
            grandemente a questo progresso. Basti pensare alla tecnica di intervento al seno messa a
            punto da Umberto Veronesi o ai trapianti di midollo, oggi comunemente praticati per la
            cura delle leucemie e irrealizzabili solo fino a pochi anni fa. Se la chirurgia ha avuto
            un ruolo importante, e l’ha sicuramente avuto, la farmacologia, con l’avvento dei
            chemioterapici antitumorali, ha dato il via a un progresso ancora più rapido e
            risolutivo. Dall’avvento dei primi farmaci (adriamicina, vincristina, fluorouracile,
            doxorubicina) che hanno cambiato il decorso delle malattie oncologiche, si è poi
            aggiunto nel tempo un arsenale di nuove molecole sempre più efficaci, come il cisplatino
            e i taxani, fino ad arrivare alle nuove frontiere più recenti degli anticorpi
            monoclonali. La combinazione della chirurgia con la chemioterapia farmacologica può oggi
            risolvere in modo prognosticamente favorevole molti casi che pochi anni fa avevano un
            esito infausto. 
Tutte queste considerazioni
            dovrebbero essere rassicuranti per chi, sfortunatamente, sviluppa una malattia
            oncologica. Però, sappiamo bene che la guerra contro il cancro è ancora lontana
            dall’essere vinta. C’è ancora una percentuale di pazienti che non guarisce, anche in
            casi in cui le statistiche danno valori di remissione pressoché totali e, molto peggio,
            ci sono forme di tumore per le quali l’aspettativa di vita è molto, troppo, breve e per
            le quali non esiste una cura efficace. Occorrerà molta ricerca e dovranno essere fatti
            ancora molti tentativi, perché numerosi sono gli ostacoli da superare.
            
        
Una delle maggiori difficoltà che
            incontra la ricerca di nuove cure dipende dall’estrema variabilità dei fattori e dei
            meccanismi alla base della crescita tumorale che, purtroppo, in alcuni casi non sono
            ancora completamente noti. Questa variabilità delle forme tumorali impedisce di
            sviluppare farmaci «tuttofare», spingendo la farmacologia verso la ricerca di farmaci
            sempre più specifici e verso quella che viene definita come «medicina personalizzata».
            Ma tutto questo disperde le forze dei ricercatori in tante direzioni invece che in una
            sola, con inevitabili perdite di tempo. 
Un’altra difficoltà che limita la
            possibilità di guarigione è insita nei meccanismi di azione dei farmaci antitumorali.
            Vediamo perché. I tumori hanno la caratteristica di essere costituiti da cellule nelle
            quali i meccanismi di proliferazione non sono controllati come invece succede per le
            cellule sane. Questo deragliamento ha come conseguenza una crescita incontrollata del
            tumore. In mancanza di informazioni più dettagliate sui motivi precisi che sono
            responsabili del tumore, il principio comune su cui si basa la maggior parte dei farmaci
            per eliminare le cellule cancerose è quello di impedire a queste di dividersi e
            proliferare. Diverse strategie sono state adottate: ad esempio, farmaci che impediscono
            la sintesi di nuovi nucleotidi (i mattoni del DNA, che sono indispensabili alle cellule
            tumorali per proliferare e formare nuovi nuclei); molecole che impediscono la
            polimerizzazione dei microtubuli, che sono strutture intracellulari indispensabili per
            la divisione delle cellule e la loro proliferazione. Intendiamoci, non stiamo cercando
            di insinuare il dubbio che si tratti di strategie farmacologiche sbagliate; al
            contrario, stiamo parlando di farmaci che hanno dimostrato la loro efficacia da decine
            di anni, e che sono tuttora in uso. Tutti questi farmaci, però, hanno un difetto comune:
            sono tossici anche per le cellule sane, che pure hanno bisogno, ad esempio, di acidi
            nucleici e di microtubuli per il loro normale ciclo vitale. La conclusione è che se si
            utilizzano dosi di farmaco in grado di uccidere sicuramente tutte le cellule cancerose e
            di guarire la malattia, si provoca anche la morte del paziente. 
        
E allora, come si può fare? Per
            fortuna ci viene in aiuto un’altra caratteristica che differenzia le cellule tumorali da
            quelle sane: e cioè che queste cellule hanno una velocità di crescita molto più elevata
            rispetto alla gran parte delle cellule sane, quindi hanno bisogno di molti più
            nucleotidi o microtubuli. Con una dose appropriata, subletale, di farmaci
            chemioterapici, le cellule tumorali in carenza di queste molecole muoiono, mentre quelle
            sane sopravvivono. Questa è la strategia chemioterapica attualmente praticata. 
Tutto ciò non avviene senza
            problemi, perché la dose utilizzata è la più alta possibile, al limite della tossicità,
            per cui sono frequenti effetti collaterali o reazioni avverse (ad esempio tossicità
            cardiovascolare) che possono richiedere la sospensione della terapia. E a volte la dose
            non è sufficiente a eradicare completamente il tumore. 
Come risolvere questo problema e
            aumentare l’efficacia dei farmaci? Ad esempio trovando un sistema per aumentare la
            percentuale di farmaco che raggiunge il tumore e diminuire quella che arriva alle
            cellule sane. Questo non è possibile con l’uso di farmaci convenzionali, i quali si
            distribuiscono in modo casuale (o quasi) in tutte le cellule malate o sane, senza
            distinzione. Si calcola che su 15.000 molecole somministrate di un farmaco generico,
            solo una raggiunga il suo bersaglio. Le altre 14.999 si distribuiscono casualmente e
            potranno causare effetti tossici sistemici o, nel migliore dei casi, non provocare alcun
            effetto tossico, ma andranno sprecate. E non è certamente possibile aumentare la dose di
            farmaco somministrato, perché siamo già al limite della tollerabilità. Adesso è
            l’occasione buona per la nanomedicina di entrare in gioco. 

Il ruolo della nanomedicina e delle nanostrutture 



Abbiamo già detto che un possibile
            vantaggio della nanomedicina consiste nell’utilizzare nanostrutture, che funzionano da
            piccoli container in grado di trasportare un carico di farmaci, aumentandone l’emivita
            in circolo e proteggendolo da un’eventuale degradazione. Se
            vogliamo applicare la tecnologia ai tumori, allora dobbiamo fare in modo che i farmaci
            nanotrasportati arrivino in modo specifico al tumore rispetto ai loro omologhi liberi. 
Abbiamo già visto, nel quarto
            capitolo, la possibilità di funzionalizzare la superficie delle nanostrutture con
            ligandi che favoriscano il targeting specifico. Nel caso dei tumori solidi, però, non è
            necessario ricorrere a questo espediente: infatti, alcune loro caratteristiche si
            prestano ad aiutare le nanostrutture ad accumularsi in modo più massiccio al loro
            interno rispetto ai tessuti sani. Queste caratteristiche sono da una parte un’aumentata
            permeabilità del tessuto tumorale alle nanostrutture e, dall’altra, una maggiore
            capacità di trattenerle; questo effetto viene detto enhanced permeability and
                retention (EPR). 
Vediamo di spiegare meglio di cosa
            si tratta. Quando le dimensioni di un tumore solido crescono al di sopra di circa 2
            millimetri, le cellule di cui è costituito cominciano a risentire di qualche problema di
            approvvigionamento energetico. Per crescere hanno bisogno dei mattoni coi quali
            fabbricare nuove cellule: glucidi, lipidi, amminoacidi, vitamine, sali minerali e
            ossigeno. Tutti questi nutrienti arrivano attraverso il circolo sanguigno, tramite i
            capillari, che non sono presenti nel neoformato ammasso tumorale. Per questo motivo, le
            cellule al centro di queste masse vanno incontro a morte, mentre la proliferazione
            continua in periferia. Per evitare questo problema, diabolicamente, i tumori hanno
            inventato uno stratagemma: si costruiscono la propria rete interna di capillari.
            Riescono a realizzare questa impresa producendo dei fattori di crescita, ad esempio il
            VEGF – acronimo di vascular endothelial growth factor, fattore di
            crescita dell’endotelio vascolare – che, come suggerito dal nome, stimola la
            neovascolarizzazione, cioè la formazione di nuovi capillari. Una volta formati, i
            nutrienti di cui il tumore ha bisogno possono arrivare col sangue. Inoltre, vengono
            prodotti anche fattori che aumentano la permeabilità capillare, per dar modo al tumore
            di ricevere ancora più nutrienti. Ma non tutte le ciambelle riescono col buco: questo
            piano per fortuna presenta una falla che, come vedremo, la nanomedicina
            riesce a sfruttare. La nuova rete capillare che si forma non ha
            le caratteristiche di perfezione degli altri capillari dell’organismo, dove le cellule
            endoteliali che tappezzano le pareti dei capillari sono perfettamente saldate tra di
            loro. Al contrario, la rete capillare dei tumori ha dei buchi, delle vere e proprie
            finestre (fenestrae) che possono essere attraversate anche da
            oggetti relativamente voluminosi come le nanostrutture. Questa caratteristica segna un
            primo punto a favore delle nanostrutture: possono extravasare (uscire dai vasi
            capillari) e raggiungere le cellule del tumore. Visto che già l’anatomia del tumore
            gioca a favore della nanomedicina, è necessario intervenire per aumentare le probabilità
            che le nanostrutture, con il loro carico, trovino la strada della extravasazione e
            raggiungano il bersaglio. Questa probabilità è maggiore per particelle più piccole (che
            escono più facilmente dalle fenestrae); inoltre, la statistica ci
            dice che la probabilità di extravasazione cresce con l’aumentare del numero di volte che
            una particella passa in un determinata zona: quindi si dovrà fare in modo che le
            particelle restino in circolo il più a lungo possibile. Per fare questo possiamo usare
            particelle stealth. Sappiamo che la funzionalizzazione con PEG della superficie di
            nanostrutture serve ad aumentarne l’emivita e ciò significa sfruttare l’aumentata
            permeabilità. 
Ma non è finita qui. Un’altra
            caratteristica anatomica differenzia i tessuti sani da quelli tumorali: il circolo
            linfatico. I liquidi che fuoriescono dai capillari nei tessuti sani vengono
            «risucchiati» dai vasi linfatici. Questo evita una stagnazione e un accumulo dei liquidi
            e permette una rimozione delle molecole di scarto prodotte dalle cellule. I tumori sono
            in grado di crearsi un proprio circolo ematico ma non un circolo linfatico, quindi le
            nanostrutture che extravasano non vengono portate via e la ritenzione risulta aumentata.
            Riassumendo: se si utilizzano nanostrutture piccole e stealth si massimizza l’effetto
            EPR. 
In effetti è proprio così: questo
            tipo di particelle raggiunge più facilmente i tumori e si accumula. Il contenuto di
            chemioterapici si scaricherà spontaneamente in un tempo che dipenderà dalle
            caratteristiche del materiale di cui è composta la particella,
            raggiungendo concentrazioni locali non realizzabili col farmaco
                libero.
        
Il primo farmaco trasportato da
            particelle ad essere autorizzato dalla Food and Drug Administration è stato il Doxil
            (vedi cap. 3), una dispersione liposomiale per il trasporto di doxorubicina. Doxil è
            stato approvato per il trattamento del sarcoma di Kaposi, del carcinoma ovarico, del
            mieloma multiplo e del tumore metastatico al seno. Inoltre è stata dimostrata la sua
            efficacia nel ridurre gli effetti collaterali cardiotossici associati frequentemente al
            trattamento con doxorubicina. Quando si somministra doxorubicina liposomiale i livelli
            di farmaco nei tumori sono da 4 a 16 volte più alti rispetto a quelli che si riscontrano
            somministrando doxorubicina libera, a parità di dose. 
Date tutte queste premesse così
            favorevoli, è normale porsi una domanda: visti i vantaggi della nanoveicolazione dei
            farmaci, perché non si utilizza questa tecnologia per trattare tutte le forme di tumore?
            Le ragioni sono molteplici. La prima è che la tecnica, essendo basata sull’effetto EPR,
            funziona sui tumori solidi neo-angiogenici, e questo limita la possibilità di utilizzo a
            una cerchia ristretta di patologie oncologiche. La seconda è che il costo di un
            nanofarmaco è molto elevato rispetto al farmaco libero. Ciò è dovuto ai costi sia di
            produzione della nanoparticella, che in alcuni casi è molto complessa, sia di
            conservazione del nanofarmaco. Inoltre, il processo di inserimento
            nelle nanostrutture produce grandi sprechi, perché una quota consistente non viene
            intrappolata, e anche questo costituisce un costo aggiuntivo. 
        
Infine, bisogna considerare che
            alcuni farmaci hanno già un’efficacia molto elevata e l’utilizzo degli stessi in forma
            nanoveicolata non porterebbe a un vantaggio significativo. 
Bene. Adesso sappiamo che i tumori
            rappresentano un target preferenziale per le nanostrutture perché, come abbiamo visto,
            si realizza un «targeting passivo» dei tumori sfruttando l’effetto EPR. Però, come
            abbiamo già detto, un’ampia parte della ricerca in nanomedicina è dedicata al «targeting
            attivo», cioè a decorare la superficie delle nanostrutture con molecole che vadano a
            colpire selettivamente le cellule malate. Dato che la maggior
            parte della ricerca è stata finora centrata sull’applicazione di questa tecnologia sui
            tumori, sarebbe logico aspettarsi una proliferazione di studi in questa direzione. In
            effetti è stato così, però i risultati ottenuti finora, anche se interessanti, non sono
            ancora commisurati alle energie spese. E si è insinuato addirittura il dubbio che non ne
            valga la pena. Infatti, alcune valutazioni che hanno messo a confronto gli studi
            condotti con nanostrutture per la cura dei tumori, a partire dal 1995 hanno evidenziato
            che l’efficienza di arrivo al tumore è di circa lo 0,7% della dose iniettata. Il che
            vuol dire che solo 7 particelle su 1.000 arrivano a destinazione. In realtà questo dato
            è soddisfacente, in quanto ogni particella porta con sé parecchie copie del farmaco. Il
            punto dolente è la stima che, in seguito a funzionalizzazione, la percentuale di arrivo
            al bersaglio delle nanostrutture sia pari allo 0,9%, cioè a 9
            particelle su 1.000 iniettate. L’ovvia conclusione, legata a un incremento così piccolo,
            è che sia inutile funzionalizzare particelle per la terapia dei tumori, perché il
            vantaggio che si ottiene rispetto all’effetto EPR non è rilevante e non giustifica le
            complesse reazioni chimiche necessarie né il costo connesso ad esse. 
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FIG. 13. Effetto EPR. I
                    capillari tumorali hanno una maggiore permeabilità alle nanostrutture e i tumori
                    non hanno un apparato linfatico per drenarle, al contrario della maggior parte
                    dei tessuti sani.


TAB. 2.
                Bersagli molecolari per inibire la crescita tumorale
	 Molecola
                                bersaglio 	Tipo di
                            tumore 
	 EGFR
	Colon, testa e
                            collo

	 ERBB2
	Mammella

	 VEGF
	Colon, polmone

	 CD20
	Linfoma a cellule
                            B

	 CD33
	Leucemia mieloide
                            acuta

	 CD52
	Leucemia linfatica
                                cronica

	 BCR-ABL, KIT,
                            PDGFR
	Leucemia mieloide cronica,
                                GIST

	 EGFR
	Polmone

	 VEGFR, PDGFR, KIT,
                            FLT3
	Renale, GIST

	 B-Raf, VEGFR2, EGFR,
                                PDGFR
	Renale

	 Proteasoma
	Mieloma multiplo




La scarsa performance delle
            particelle funzionalizzate ha una giustificazione teorica: la maggior parte degli studi
            di targeting attivo utilizzano nanostrutture decorate con ligandi diretti contro
            antigeni tumorali specifici o contro molecole genericamente sovraespresse a livello dei
            tumori, quali metallo-proteasi, integrine, recettori del folato. Dobbiamo ricordare che
            queste molecole si trovano sulle cellule tumorali, al di là delle pareti dei capillari,
            e quindi possono essere raggiunte e riconosciute solo dopo che le nanostrutture sono
            extravasate. È chiaro che la decorazione non può determinare un aumento della quantità
            di nanostrutture che extravasano, perché questa è regolata dall’effetto EPR. 
Però la ricerca di
            funzionalizzazioni efficaci non è ancora morta. Le ricerche future sono indirizzate
            soprattutto a individuare possibili fattori presenti sulla faccia dei capillari tumorali
            rivolta verso il sangue, e a mettere a punto protocolli di targeting attivo nei loro
            confronti. Questo approccio potrebbe comunque funzionare in
            quanto, pur stoppate all’esterno del loro target, le nanostrutture rilascerebbero
            farmaci apportandone quantità rilevanti al tessuto. 

La terapia dei tumori, dall’interno 



La fantasia dell’uomo è veramente
            senza limiti. Discostandosi dai farmaci convenzionali, che mirano a eliminare il cancro
            agendo sui meccanismi molecolari che possono indurre la morte delle cellule, i
            ricercatori stanno esplorando la possibilità della loro eliminazione fisica. Un capitolo
            a parte della nanomedicina del cancro studia la possibilità di eliminare un tumore
            aumentandone la temperatura interna (il fenomeno è conosciuto come
                ipertermia). 
L’ablazione
                termica, questo è il nome con cui viene denominata questa tecnologia,
            sfrutta per l’appunto il fenomeno dell’ipertermia e sta guadagnando attenzione crescente
            come alternativa alle terapie chirurgiche, specialmente per pazienti con
            controindicazioni a questo tipo di interventi invasivi. I vantaggi (potenziali),
            rispetto all’intervento chirurgico, possono includere una minore possibilità di
            sviluppare infezioni, una minore mortalità, e la possibilità di trattare pazienti non
            chirurgici. 
Questa tecnica che, come vedremo,
            sfrutta anche l’effetto EPR, si basa sul principio che tutte le cellule del nostro
            organismo, anche quelle cancerose, muoiono se vengono portate a una temperatura elevata.
            Con un’intuizione sbalorditiva, già Ippocrate (460 a.C. ca.-377 a.C.), il medico greco
            considerato il padre della medicina, affermava: 
 Le malattie che le medicine non riescono a curare
                possono essere curate col bisturi; quelle che il bisturi non può curare, possono
                essere curate dal fuoco; quelle che non possono essere curate col fuoco si devono
                considerare incurabili. 


Molti di noi hanno avuto la prova
            diretta che il calore uccide le cellule, o che per lo meno fa molto male: pensiamo alla
            perdita dell’epidermide nei giorni successivi a una bruciatura
            dovuta al contatto con una fiamma o dopo avere toccato inavvertitamente un oggetto
            rovente o anche dopo una scottatura da raggi solari. 
Ma qual è il collegamento con la
            nanomedicina? Ebbene, esistono delle nanostrutture alle quali si può aumentare la
            temperatura in modo controllabile e all’interno del corpo, sfruttando alcuni principi
            della fisica. Dobbiamo a questo punto rivolgere un ringraziamento speciale a questa
            scienza che ha contribuito in modo significativo alla nascita e allo sviluppo della
            nanomedicina. Ricordiamo soltanto che, convenzionalmente, si fa risalire la nascita
            delle nanotecnologie a una lezione tenuta nel 1959 dal fisico Richard Feynman al Caltech
            (California Institute of Technology) e di cui è rimasta famosa la frase rivolta al
            pubblico «There’s plenty of room at the bottom» («C’è un sacco di spazio giù in fondo»),
            intendendo ovviamente lo spazio «nano» nella scala delle dimensioni fisiche, e non lo
            spazio in fondo alla sala della conferenza. 
Ma non divaghiamo. Esistono diverse
            particelle che rispondono a queste caratteristiche, vediamo di elencarne alcune. 
Abbiamo già accennato al fatto che
            alcuni tipi di nanostrutture di oro sono in grado di assorbire una particolare forma di
            luce, quella nel vicino infrarosso. Per la precisione solo quelle con asimmetria di
            forma e quindi non sferiche. Prima di proseguire, però, occorre fare una precisazione:
            siamo in grado di vedere radiazioni elettromagnetiche in un certo intervallo di
            lunghezze d’onda, che percepiamo sotto forma di diversi colori. Nella parte di questo
            intervallo a corte lunghezze d’onda abbiamo il violetto, circa 350 nanometri, mentre
            all’estremità superiore troviamo il rosso, intorno ai 700 nanometri. Ma esiste anche una
            luce che il nostro occhio non riesce a percepire, ad esempio i raggi ultravioletti e
            quelli infrarossi con lunghezze d’onda rispettivamente inferiori a 350 nanometri e
            superiori a 700. 
La luce nell’infrarosso, percepibile
            con gli occhiali per visione notturna usati dall’esercito e che abbiamo visto in tanti
            film, ha due proprietà interessanti: 
        
1) ad alcune lunghezze d’onda,
            quelle più vicine al rosso (cd. «vicino infrarosso») riesce a penetrare per una certa
            profondità attraverso la pelle e all’interno dell’organismo; 
2) interagisce con le nanostrutture
            di oro asimmetriche, ad esempio a forma di bastoncino (nanorod) o di stella (nanostar),
            e fornendo loro energia provoca un riscaldamento. 
I fisici hanno scoperto che la
            massima penetrazione attraverso la pelle (circa mezzo centimetro) si ha con una luce nel
            vicino infrarosso a 800-900 nanometri di lunghezza d’onda. Un po’ poco, è vero, ma
            sufficiente a raggiungere lo strato ipodermico (cioè quello sotto la pelle) dove passano
            anche i vasi sanguigni, o dove si possono formare nuovi vasi di origine tumorale. E poi,
            sempre i fisici, hanno stabilito che la luce che penetra attraverso la pelle viene
            assorbita in modo particolare da nanorod che hanno un rapporto tra lunghezza e diametro
            compreso tra 4 e 8 nanometri. I nanorod assorbono la luce e si riscaldano, mentre le
            cellule e gli strati della pelle che vengono attraversati restano a temperatura normale.
            Il tempo di esposizione alla luce determina un riscaldamento proporzionale e il
            raggiungimento di temperature che possono essere elevate in modo controllato. 
Da qui è nata l’idea di utilizzare
            nanorod o nanostar per l’ablazione termica dei tumori, sfruttando anche l’abbinamento
            con l’effetto EPR. Questa la sequenza dei trattamenti: a) le
            nanostrutture di oro vengono rese stealth con un rivestimento appropriato per allungare
            i loro tempi di permanenza in circolo; b) vengono iniettate, e
            l’effetto EPR determina un loro accumulo a livello del tumore; c)
            una irradiazione dall’esterno, con luce nel vicino infrarosso, determina un innalzamento
            di temperatura delle particelle e di conseguenza delle cellule tumorali;
                d) il tempo di irraggiamento viene regolato in modo da portare
            la loro temperatura a valori di 43-45 °C che le uccidono. Le cellule vicine al tumore,
            che pure ricevono la radiazione luminosa ma che contengono quantità minori di
            nanostrutture, o non ne contengono affatto, non risentono di questo trattamento. È
            chiaro che c’è un limite intrinseco legato a tale tecnica, che permette di trattare solo
            tumori superficiali, ma è anche vero che si possono utilizzare
            sonde ottiche per raggiungere e irradiare tumori situati più in profondità. 
Non solo le particelle di oro, ma
            anche le nanostrutture magnetiche si prestano a realizzare l’ablazione termica dei
            tumori tramite induzione locale dell’ipertermia, e con un ulteriore vantaggio. Il
            fenomeno si può realizzare sfruttando un trucco, sempre inventato dai fisici, che induce
            il riscaldamento delle particelle: come già accennato, queste sono costituite da ossidi
            di ferro, che si comportano come piccoli aghi di una bussola e subiscono l’azione di un
            campo magnetico esterno, orientandosi nella stessa direzione. Se la direzione del campo
            magnetico viene fatta saltare parecchie volte e in rapida successione in due sensi
            opposti, le particelle vengono messe in movimento e si riscaldano. Il vantaggio rispetto
            alle particelle di oro e all’uso di radiazioni nel vicino infrarosso consiste nel fatto
            che il campo magnetico applicato dall’esterno riesce a raggiungere anche parti profonde
            del corpo. Un altro vantaggio è quello di poter contemporaneamente veicolare farmaci ed
            essere utilizzate per la diagnostica con la tecnica della risonanza magnetica; si parla
            in questo caso di teragnostica (terapia e diagnostica combinate).
        


7.

I pericoli 



Fanno bene oppure no? 



Siamo in grado di produrre un
            arsenale di nanodispositivi, di differenti dimensioni, composizione, caratteristiche
            chimiche e fisiche, capacità di reagire a stimoli esterni. E anche se sono già molti, è
            prevedibile che il loro numero aumenterà ulteriormente e che diventeranno sempre più
            sofisticati. Perché le malattie sono tante, le possibilità di diagnosi e di terapia
            migliorano con il progredire delle scienze mediche e la farmacologia sviluppa molecole
            sempre nuove. Una possibile conseguenza negativa di questa enorme disponibilità di
            materiali è che potrebbero costituire una potenziale Santa Barbara, una polveriera in
            grado di portare danni alla nostra salute. Quindi cerchiamo di rispondere alla domanda
            che costituisce il titolo di questo paragrafo: fanno bene oppure no? In fondo, come
            diceva Peter Lathan, un medico inglese vissuto a cavallo tra il Settecento e
            l’Ottocento, «veleni e medicine sono spesso le stesse sostanze, solo che sono dati con
            intenzioni diverse». Nel caso dei materiali nanoparticolati la cosa si complica perché,
            oltre a veicolare farmaci e quindi ricadere nell’aforisma di Lathan, sono loro stessi
            delle entità potenzialmente pericolose. 
Una prima considerazione da fare è
            che l’organismo umano non è mai entrato in contatto con molti materiali nanostrutturati.
            Inoltre, dal punto di vista della dimensione, hanno proprietà chimiche, fisiche e
            biologiche diverse da quelle degli stessi materiali in scala micro- o macroscopica, e
            queste proprietà sono difficilmente prevedibili. Come dire che
            ci si deve sempre porre il dubbio che questi materiali possano essere tossici. Lo studio
            degli effetti di tutti i materiali nanostrutturati sulla salute umana riguarda la
            nanomedicina, e non si limita ai nanodispositivi per uso medico. Ce ne sono molti altri.
            Infatti, mentre i dispositivi usati in medicina vengono deliberatamente somministrati
            nel nostro organismo, a nostra insaputa siamo esposti quotidianamente a una miriade di
            materiali nanostrutturati che entrano comunque nel nostro corpo tramite inalazione
            attraverso i polmoni, o che vengono assorbiti attraverso la pelle. Ad esempio, le
            nanotecnologie industriali hanno enormi e crescenti applicazioni che vanno
            dall’industria elettronica a quella tessile, da quella automobilistica a quella edilizia
            e producono nanomateriali che vengono diffusi nell’ambiente e con i quali veniamo a
            contatto. E poi ci sono particelle prodotte come emissioni dagli scarichi di automobili,
            o dall’usura degli pneumatici, o dal riscaldamento domestico. E come se non bastasse, ci
            sono nanomateriali naturali, come le foglie degli alberi in decomposizione. 
Negli ultimi anni l’attenzione sia
            degli addetti ai lavori sia dei mass media si è indirizzata soprattutto verso le PM10,
            ovvero le polveri le cui particelle hanno un diametro inferiore ai 10 micron. Queste a
            loro volta comprendono le PM2,5, con diametro inferiore ai 2,5 micron, che costituiscono
            circa il 60% delle PM10. 
L’origine delle PM10 in Italia è così
            ripartita: 72% traffico veicolare (scarichi diesel, usura pneumatici); 10% combustione
            industriale; 10% riscaldamento civile; 8% altro (centrali termoelettriche, industrie). 
Negli ultimi anni si è osservato un
            notevole aumento dell’incidenza di malattie del sistema broncopolmonare e
            cardiocircolatorio soprattutto nei paesi industrializzati e densamente popolati. Tale
            incremento è stato associato all’inquinamento ambientale indotto dal particolato
            presente nell’aria delle zone urbane ed extraurbane ove esiste un’aumentata
            concentrazione di gas di scarico e prodotti di combustione dei motori diesel di
            automobili e veicoli pesanti. È stato dimostrato che il particolato provoca uno stato
            infiammatorio del tessuto polmonare e fa aumentare la produzione
            di molecole infiammatorie, di specie reattive dell’ossigeno (quelle che con un termine
            impreciso vengono chiamate radicali liberi) inducendo stress
            ossidativo ed esacerbando le reazioni allergiche respiratorie. Il particolato inibisce
            inoltre la capacità di difendersi dagli agenti infettivi, può causare danni al DNA e
            dopo una esposizione prolungata può indurre lo sviluppo di neoplasie polmonari; è stato
            osservato inoltre che ha effetti tossici sulle cellule della parete delle arterie umane,
            e induce alterazioni ematologiche e del sistema immunitario. Insomma una vera calamità! 
Studi recenti hanno inoltre riportato
            alterazioni a carico del sistema nervoso centrale, caratterizzate da stato infiammatorio
            e degenerativo, sia nell’animale che nell’uomo. In uno studio effettuato su bambini e
            giovani adulti di aree urbane ad alta densità di inquinamento atmosferico morti per
            cause accidentali, è stata dimostrata la presenza di nanoparticolato in alcune zone del
            cervello. Negli studi citati, i segni dello stato infiammatorio-degenerativo erano
            significativamente più evidenti negli individui che erano stati esposti a un maggiore
            inquinamento rispetto a quelli meno esposti, tanto da far ritenere che l’esposizione
            alla polluzione atmosferica possa essere considerata un fattore di rischio per malattie
            come Alzheimer e Parkinson. È stato anche riportato che l’esposizione al nanoparticolato
            induce alterazioni delle ghiandole sessuali maschili portando a una riduzione della loro
            capacità di produrre spermatozoi e testosterone. 
Le nanotecnologie hanno numerose
            applicazioni anche nell’industria alimentare, dove vengono usate ad esempio per
            costruire involucri antibatterici per preservare gli alimenti, e per la copertura di
            prodotti dolciari (ad esempio chewing gum). Additivi e ingredienti in formato nano
            servono a rendere le salse più fluide, il cioccolato più croccante e le preparazioni in
            polvere meno grumose, oppure a prolungare la conservazione dei piatti pronti. Così, ad
            esempio, la crosta di alcuni formaggi diventa più candida con l’aggiunta di biossido di
            titanio disponibile sotto forma di nanostrutture; mentre il biossido di silicio
            nanostrutturato rende fluido il ketchup. E alcuni contenitori
            alimentari di plastica contengono nanostrutture di argento che hanno la capacità di
            ridurre la crescita di muffe, funghi e batteri. I consumatori possono essere perplessi,
            ma al momento non esiste una legge che regoli la presenza nel piatto dei nanocomposti, e
            nemmeno l’obbligo di informazione. Tanto che i produttori non sono obbligati a indicare
            i nanomateriali in etichetta. 
E per finire ci sono nanostrutture
            naturali, prodotte in alcune situazioni come le eruzioni vulcaniche (vi ricordate il
            vulcano islandese che col suo pulviscolo eruttivo bloccò il traffico aereo di mezza
            Europa?). Anche queste entrano nel computo totale di nanomateriali a cui siamo esposti.
            E forse qualcuno si ricorda dell’aumentata incidenza di malattie nei militari che
            presero parte alla prima guerra del Golfo (1991) e alla guerra del Kosovo (1996): si
            parlò di sindrome del Golfo e sindrome dei
                Balcani, e nei tessuti biologici degli individui ammalati vennero
            identificate nanostrutture. In entrambe le guerre fu fatto largo uso di proiettili
            all’uranio impoverito, una fonte certa di nanopolveri metalliche prodotte a temperature
            superiori ai 2.500-3.000 °C quando i proiettili vengono sparati. 
Sono davvero tanti i materiali
            nanostrutturati con i quali entriamo in contatto, e presumibilmente la specie umana non
            ha sviluppato durante la sua evoluzione difese specifiche poiché, a parte i vulcani, non
            è mai stata esposta alla loro influenza. In altre parole, siamo totalmente impreparati
            alla loro potenziale tossicità. 

È possibile ridurre la tossicità? 



I materiali nanostrutturati possono
            essere veramente tossici o le nostre preoccupazioni sono eccessive? La risposta è che,
            purtroppo, questi materiali potrebbero (e usiamo il condizionale) essere nocivi, ma
            prima di scatenare allarmismi inutili va fatta una considerazione: l’accumulo e
            l’eccesso di molecole, di qualunque genere, rischia di generare un effetto tossico.
            Quindi non è soltanto una questione qualitativa, cioè che dipende dalla composizione del
            materiale, ma è anche una questione quantitativa, cioè che
            dipende dalla dose. Lo stesso materiale può essere biocompatibile e tollerato in basse
            quantità ma provocare effetti tossici a dosi elevate. Prendete l’acqua: nessuno pensa
            che sia potenzialmente tossica, ma provate a berne 10 litri e poi mi direte! Questo vale
            anche per i materiali nanostrutturati di cui stiamo parlando. Usandoli, prima o poi si
            rischia di raggiungere concentrazioni che causano danni, talvolta anche irreversibili. 
Ci sono due scappatoie che possono
            ridurre questo pericolo: la prima è legata alla possibilità di ottenere l’effetto
            terapeutico o diagnostico desiderato con un’unica somministrazione. L’accumulo negli
            organi (quali essi siano) sarà limitato dalla tollerabilità a questa unica dose. La
            seconda è legata alla possibilità che i materiali nanostrutturati vengano metabolizzati.
            Vediamo di intenderci sul significato del termine «metabolizzazione»: si dice che una
            sostanza viene metabolizzata quando subisce un processo di trasformazione in un’altra
            sostanza attraverso una serie di reazioni. Se il metabolismo produce molecole più
            piccole, generalmente più solubili, di quelle di partenza si parla più propriamente di
                catabolismo. Possiamo quindi prevedere che se i materiali
            nanostrutturati vengono catabolizzati, i frammenti solubili generati dal metabolismo
            potranno essere eliminati attraverso le normali vie di escrezione (ad esempio le urine)
            evitando il loro accumulo e la possibile tossicità. La biodegradabilità rappresenta
            quindi una caratteristica importante che si deve tenere presente quando si sintetizzano
            nanostrutture per uso medico. Le particelle che non sono biodegradabili non si possono
            usare? Certo che sì, pensiamo all’oro. L’oro è un materiale inattaccabile dagli agenti
            atmosferici e dai sistemi catabolici del nostro organismo e questo lo si sa da migliaia
            di anni. Nel corso di una campagna di scavi in una necropoli fenicia presso Sidone (in
            Libano) nel 1800 è stata rinvenuta una parte di mandibola di donna risalente al 400
            a.C., in cui denti incisivi di un’altra persona erano fissati con fili di oro ai suoi
            denti laterali. L’inattaccabilità dell’oro porta inevitabilmente all’accumulo in qualche
            organo, ma non si hanno comunque prove di tossicità acuta. Comunque,
            volendo evitarne l’accumulo per ridurre il rischio, si possono
            escogitare delle strategie, dei trucchi, per limitare questo fenomeno. Ad esempio,
            approfittando dell’informazione che particelle con un diametro inferiore ai 5 nanometri
            vengono eliminate per via renale e finiscono nelle urine, si possono utilizzare
            particelle di queste dimensioni oppure realizzare dei grappoli saldandole insieme con
            molecole biodegradabili. In questo modo il grappolo di oro avrà dimensioni anche
            rilevanti, ma il catabolismo della parte degradabile libererà le singole particelle di
            cui è costituito, che verranno eliminate per via renale. 
Ma torniamo al nostro discorso
            generale sulla possibile tossicità dei nanomateriali. Quali possono essere,
            potenzialmente e teoricamente, i danni? Come possono essere valutati e predetti? E,
            soprattutto, come possono essere evitati? 
Purtroppo, bisogna ammettere che i
            danni possono essere indotti a qualsiasi livello: di organo, di tessuto, cellulare e
            subcellulare. Questa generalizzazione dipende dal fatto che, come abbiamo visto, i
            nanodispositivi possono raggiungere tutti gli organi e i tessuti, tutte le cellule e
            tutti gli organelli subcellulari: insomma si possono depositare ovunque. E sappiamo che,
            depositandosi, il rischio di generare fenomeni tossici aumenta. 
I danni più gravi a livello
            cellulare possono essere indotti da particelle che si vanno a localizzare in organelli
            chiave della vita cellulare. Ad esempio, i mitocondri, che sono la centrale energetica
            della cellula, dove vengono prodotte le molecole di ATP, la moneta di scambio energetico
            di tutte le reazioni biochimiche. Qualsiasi interferenza coi metabolismi mitocondriali
            può portare alla riduzione della vitalità cellulare o addirittura alla morte per
            mancanza di energia, una situazione che può essere paragonata alla morte per fame. Un
            altro organello importantissimo è il nucleo, che è la centrale operativa della cellula
            dove ha sede il nostro DNA, e da dove partono tutti gli ordini che riguardano la vita (o
            la morte) cellulare. Le interferenze col patrimonio genetico possono portare alla
            proliferazione incontrollata della cellula, con la possibilità che insorgano tumori o
            malformazioni della cellula e degli organi a cui le cellule
            danno origine. Inoltre, bisogna tener conto che i nanomateriali possono acquisire nuove
            «identità biologiche», cioè nuove proprietà tramite l’adsorbimento di biomolecole
            (corona) sulla loro superficie; è quindi essenziale tenerle in considerazione durante
            gli studi tossicologici per valutare come esse possano interagire con la risposta
            fisiologica dell’organismo. 
Tutte queste eventualità possono
            essere valutate tramite test in vivo utilizzando animali di laboratorio. Però questa
            strada non offre risultati certi: si è già detto che la maggior parte dei farmaci che
            danno risultati positivi su animali di laboratorio poi non raggiungono gli stessi
            risultati quando vengono provati sull’uomo. Lo stesso succede per le prove
            tossicologiche in vivo. Inoltre, la politica europea in materia di benessere degli
            animali richiede di trovare metodi alternativi a questo tipo di sperimentazione. I più
            comuni sono gli esperimenti in vitro, che utilizzano cellule in coltura, e le
            simulazioni in silico (ovvero le simulazioni al computer). I test biochimici,
            utilizzando cellule in coltura, possono chiarire se esistono potenziali effetti tossici,
            e le tecniche di microscopia ci possono dire in quali organelli si vanno ad annidare i
            nostri nanomateriali. Per quanto riguarda i test in silico, non è ancora stata trovata
            una relazione diretta tra le varie proprietà fisico-chimiche (forma, dimensione, carica
            ecc.) e gli effetti tossicologici dei nanomateriali che possa consentire lo sviluppo di
            modelli affidabili di previsione della loro pericolosità. Di conseguenza, solo pochi
            modelli in silico sono attualmente disponibili. 
Quindi, anche se i risultati in
            vitro non garantiscono una predittività assoluta degli effetti in vivo, rimangono
            comunque la via più comunemente utilizzata per testare la potenziale tossicità dei
            nanomateriali. I test in vitro possono indicare la probabilità di generazione di specie
            reattive dell’ossigeno, fornendo un avviso per i potenziali effetti tossici attraverso
            l’induzione di stress ossidativo e l’attivazione di vie infiammatorie; mentre i test di
            genotossicità (cancerogenicità e tossicologia riproduttiva) possono dare informazioni su
            danni al DNA.
        
Quando il contatto con il sangue è
            possibile, e questo vale per tutte le particelle a uso medico, i test di
            emocompatibilità basati sul contatto diretto con il sangue intero o componenti del
            sangue devono essere considerati con attenzione. Così come tutti i segni locali e
            sistemici di eventi avversi come danni vascolari, attivazione del complemento,
            attivazione della cascata della coagulazione o attivazione delle piastrine, interazione
            con i macrofagi. 
Ci si potrebbe chiedere se tutte
            queste preoccupazioni abbiano un fondamento. Purtroppo esistono elementi per dire che
            alcuni nanomateriali possono essere pericolosi per la salute dell’uomo. Emblematico è il
            caso dei quantum dots (punti quantici) e dei carbon
                nanotubes (nanotubi di carbonio). 

Il caso «quantum dots» e «carbon nanotubes» 



I quantum dots
            sono cristalli semiconduttori fluorescenti che misurano tra i 2 e i 10 nanometri,
            corrispondenti a circa 10-50 atomi di diametro. Composizioni tipiche sono solfuro di
            piombo, seleniuro di cadmio, seleniuro di piombo, arseniuro di indio e fosfuro di indio.
            Hanno la proprietà di emettere fluorescenza di diversi colori che possono essere
            personalizzati, modificando la dimensione delle particelle o la composizione. 
Sono in molti ad essere convinti che
            non potranno mai essere utilizzati in vivo sull’uomo a causa della loro potenziale
            tossicità, e che comportino rischi anche per l’ambiente. L’idea che possano essere
            tossici è basata su numerose osservazioni ottenute su cellule in coltura e su animali di
            laboratorio. C’è anche da considerare che i materiali di cui sono composti sono molto
            diversi rispetto alle normali sostanze chimiche, il che rende la valutazione della loro
            tossicità molto complessa. Studi in vitro, basati su colture cellulari, suggeriscono che
            la loro tossicità derivi da diversi fattori tra cui le caratteristiche chimico-fisiche
            (dimensione, forma, composizione chimica, cariche, concentrazione). Quelli contenenti
            cadmio causano citotossicità attraverso il rilascio di questo elemento in soluzione,
            che può indurre la formazione di specie reattive dell’ossigeno
            (quelle che vengono chiamate impropriamente radicali liberi), e queste possono
            danneggiare componenti cellulari come proteine, lipidi e DNA. Un altro aspetto della
            tossicità è il processo di captazione dei quantum dots da parte
            delle cellule, che porta queste nanostrutture in organelli cellulari che di solito sono
            inaccessibili ai metalli, e che quindi potrebbero indurre effetti tossici finora mai
            descritti. E per finire, la localizzazione dei quantum dots nel
            nucleo delle cellule potrebbe indurre mutazioni del DNA. 
Gli esperimenti in vivo su animali
            hanno descritto danni d’organo, alterazioni sia nel comportamento, sia nel peso, sia in
            parametri ematici, e hanno mostrato che i quantum dots si
            concentrano nel fegato e nella milza (come la maggior parte delle altre nanostrutture).
            Siccome vi permangono per tempi lunghi, potrebbero indurre una tossicità a lungo termine
            che deve essere ancora studiata. 
Anche se non si utilizzano in vivo,
            i quantum dots possono essere legati a biomolecole a formare sonde
            molto sensibili utilizzate in laboratorio per identificare composti specifici o per
            evidenziare determinate reazioni nelle cellule, col vantaggio di essere migliaia di
            volte più sensibili dei coloranti convenzionali in quanto rilevano quantità minime di
            una data molecola. 
I carbon
                nanotubes. Immaginate di arrotolare una cartina per le sigarette di
            dimensioni nanometriche fatta di carbonio. Il cilindro che otterrete è un
                carbon nanotube. La forma (strutture di diametro nanometrico e
            lunghi anche parecchi micrometri) ricorda quella delle fibre di amianto ed è risaputo
            che il cancro al polmone può essere una conseguenza dell’inalazione di questa sostanza.
            L’idea che ha portato ad additare i carbon nanotubes come
            potenzialmente pericolosi è quella che, avendo una forma ad ago come le fibre di
            amianto, si possano infilzare nelle cellule, trafiggendole, e permanervi per lungo tempo
            senza poter essere rimosse. Nel caso dell’amianto questo causa un’infiammazione locale e
            la formazione di granulomi, che con l’andar del tempo possono degenerare in mesoteliomi.
            Questo pericolo è stato confermato su animali di laboratorio nei
            quali si sono rilevate reazioni infiammatorie e fibrotiche dopo esposizione a
                carbon nanotubes, e si sono svuluppati tumori molto simili a
            quelli causati dall’amianto, sia a livello del polmone che dell’intestino. Purtroppo a
            complicare la situazione e a imporre la necessità di cautela c’è l’osservazione che
            possono passare anche più di 20 anni tra la prima esposizione all’amianto e l’insorgenza
            del mesotelioma. 
Sulla base della valutazione delle
            proprietà potenzialmente pericolose gli Stati Uniti e l’Unione Europea hanno inserito i
                carbon nanotubes tra i nanomateriali a rischio, raccomandando
            un limite massimo di esposizione per i lavoratori, visto il loro impiego soprattutto
            nell’industria elettronica. 
Tutto ciò lascia forti dubbi, se non
            certezze, che quantum dots e carbon nanotubes
            possono essere tossici per l’uomo. 
Questo discorso va allargato a
            qualunque nuovo materiale nanostrutturato. Le possibili azioni tossiche devono essere
            attentamente valutate in silico, in vitro e in vivo, e per questo dovranno essere
            sviluppati nuovi modelli, più predittivi di quelli attuali. La ricerca sta anche
            sviluppando, e non solo per la nanomedicina, nuovi sistemi che possono servire a
            sostituire gli animali di laboratorio: è questo il caso del pesciolino Zebrafish e del
            piccolo verme trasparente C. Elegans (è lungo circa 1 millimetro),
            che trovano sempre più spazio nella sperimentazione preclinica.


8.

Le prospettive future 



La rigenerazione e la riparazione di organi e tessuti 



Una delle applicazioni più
            affascinanti della nanomedicina e che ha le maggiori prospettive di evoluzione futura
            riguarda la rigenerazione e la riparazione di organi e tessuti danneggiati. Come nel
            caso della terapia e della diagnostica, le nanotecnologie hanno dato un contributo
            importante anche in questo campo, che è ancora agli inizi, e i risultati non si faranno
            attendere. 
La medicina rigenerativa viene
            definita come il processo di creazione di dispositivi per riparare, sostituire tessuti o
            ripristinare le funzioni degli organi perse a causa dell’età, di malattie, di danni o
            difetti congeniti. Teniamo presente che rientra in questo ambito anche un altro problema
            al quale potrà rispondere la medicina rigenerativa, cioè il crescente divario tra lo
            scarso numero di donatori e l’elevato numero di richiedenti un trapianto. Solo negli
            Stati Uniti circa 120.000 persone sono in attesa di un trapianto e nel Regno Unito
            muoiono ogni anno un migliaio di persone aspettando un cuore nuovo. In Italia, se si
            chiudessero le liste di attesa per il trapianto, occorrerebbero tra i 2 e i 3 anni per
            esaurire tutti i pazienti. Gli scienziati stanno cercando approcci alternativi, nel
            tentativo di risolvere questo grave problema, con una particolare attenzione per le
            colture in vitro di cellule o organi e gli xenotrapianti, cioè l’uso di organi di specie
            diverse con somiglianza genetica, anatomica e fisiologica con l’uomo. I suini e i
            babbuini sono considerati i migliori candidati. 
        
L’applicazione delle nanotecnologie
            alla medicina rigenerativa si può aggiungere agli altri approcci e può comportare dei
            vantaggi perché, come ormai abbiamo imparato, l’interazione tra le cellule e tra le
            cellule e l’ambiente extracellulare nei sistemi biologici avviene a livello nanometrico.
            Ad esempio, operando con nanomateriali delle stesse dimensioni del materiale biologico,
            si possono modificare le strutture cellulari e/o la struttura della matrice
            extracellulare in modo molto preciso e riprodurre perfettamente la situazione in vivo.
            L’applicazione delle nanotecnologie alla medicina rigenerativa ha già rivoluzionato la
            scienza dei materiali, che ha sviluppato nuovi prodotti potenziando le capacità di
            rigenerazione di cellule e di tessuti, con risultati significativamente migliori
            rispetto ad altri materiali classici. Dal momento che i motori molecolari esistenti
            nelle cellule funzionano su scala nanometrica, le nanotecnologie possono influenzare, e
            persino alterare, il comportamento cellulare e in ultima analisi migliorare il
            funzionamento del tessuto o di un organo. 
La nanomedicina rigenerativa finora
            si è concentrata sulla generazione di modelli della matrice extracellulare (ECM) oppure
            di impianti, innesti (strutture che in gergo medico vengono definite come
                scaffold) nanostrutturati, cioè dispositivi con un’architettura
            interna formata da nanotravature o nanocanali; parallelamente, la scienza dei materiali
            si è concentrata sulla sintesi di impianti, innesti e scaffold microstrutturati (cioè
            con una struttura costituita da travature o da canali/vacuoli di dimensioni 1.000 volte
            maggiori) all’interno dei quali vengono incorporati nanomateriali o nanostrutture. Il
            concetto alla base dell’utilizzo in medicina rigenerativa di tutti questi dispositivi è
            basato sulla previsione che, una volta innestata nell’organo da riparare/ricostruire,
            l’impalcatura subisce una colonizzazione da parte delle cellule circostanti, che migrano
            e si vanno a stabilire all’interno dell’impianto che diventa poi un tutt’uno col suo
            intorno. 
Le nanotecnologie in medicina
            rigenerativa sono state già applicate a diversi organi, tra cui ossa, cartilagine,
            nervi, pelle, denti, cuore, fegato, trachea e vasi sanguigni. Vediamo di aggiungere
            qualche informazione più dettagliata.
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FIG. 14. A sinistra un
                    osteocita in trabecole ossee; a destra uno scaffold osseo
                artificiale.


Ossa. Il tessuto
            osseo può essere considerato come una matrice (uno scaffold) formata da un materiale
            composto prevalentemente da nanofibre di collagene (una proteina) e da idrossiapatite, a
            sua volta costituita principalmente da cristalli di fosfato di calcio. Incorporate in
            questa matrice ci sono diverse cellule: osteociti, osteoblasti, osteoclasti, che hanno
            la funzione di formare nuovo tessuto osseo o di rimaneggiarlo. La perdita di tessuto
            osseo può verificarsi a causa di traumi, malattie delle ossa, malattie infettive e
            interventi chirurgici, o anche per carenze della dieta (pensiamo al rachitismo) o per
            cause legate all’invecchiamento (ad esempio l’osteoporosi). Nel passato la ricostruzione
            dell’osso successiva a un’asportazione chirurgica non era certo un problema.
            Probabilmente la maggior parte delle volte gli interventi chirurgici in ambienti non
            settici portavano a risultati nefasti per il paziente. E se il paziente sopravviveva,
            restava senza un pezzo di osso. Ad esempio, nell’antico Egitto venivano effettuate
            trapanazioni del cranio. Non è chiaro se le perforazioni fossero legate all’intenzione
            di curare chirurgicamente una patologia oppure se venissero eseguite per «far uscire il
            male». Una delle prime di cui si ha certezza di guarigione risale a una principessa
            della XXV dinastia (ca. 700 a.C.) sul cui cranio è stato riscontrato un foro circolare
            di circa 1 cm ben cicatrizzato ai bordi. I segni della riparazione provano
            inequivocabilmente che la paziente sopravvisse per un certo tempo dal momento che la
            ricostruzione spontanea delle ossa è un processo lento. 
        
Invece, oggigiorno, 75 milioni di
            persone nel mondo sono affette da malattie ossee e disturbi muscoloscheletrici e la
            ricostruzione del tessuto osseo funzionale è una delle preoccupazioni più importanti in
            ortopedia. Tutti sanno quali siano i problemi connessi ad esempio all’instaurarsi
            dell’osteoporosi, che altro non è che la perdita di massa ossea (collagene e
            idrossiapatite) che induce la formazione di piccole cavità che rendono l’osso simile a
            una spugna, quindi più fragile. 
Varie matrici basate sulle
            nanotecnologie sono state sviluppate negli ultimi 10 anni. Gli osteoblasti (le cellule
            deputate a depositare nuovo tessuto osseo) mostrano migliore adesione, una maggiore
            capacità di proliferazione e un’eccellente mineralizzazione quando vengono coltivati
            all’interno di scaffold nanofibrosi. I materiali maggiormente impiegati sono nanofibre
            di idrossiapatite o di ceramica, con cui si costruiscono scaffold porosi in cui si
            possono annidare le cellule del tessuto osseo. 
Pelle. In
            passato la cura delle ustioni e delle ferite veniva condotta nei modi più disparati. Un
            papiro dell’antico Egitto riporta che il latte di puerpera «è rimedio sovrano per le
            ustioni». L’Iliade racconta che Achille, durante l’assedio di
            Troia, su consiglio del centauro Chirone, usava una pianta – chiamata per l’appunto
                Achillea – per curare le ferite subite in battaglia. Intorno al
            600 a.C. i cinesi utilizzavano le foglie di tè, mentre intorno al 400 a.C. il famoso
            medico dell’isola greca di Coo, Ippocrate, consigliava il lardo e l’aceto. E poi nel
            Medioevo si usavano vino, miele, mirra, resina, zucchero, burro… 
Oggi le cose sono – per fortuna –
            molto migliorate. Sono già stati sviluppati dei sostituti della pelle per risolvere
            problemi gravi come quello dei grandi ustionati, ma anche per aiutare la formazione di
            nuova pelle e la cicatrizzazione successive a interventi chirurgici. 
Nella pelle, lo strato più
            superficiale, l’epidermide, ci isola dall’esterno e protegge il derma sottostante dalle
            infezioni e dalla perdita di calore e fluidi. Una parte del derma è rappresentata dalla
            matrice extracellulare, composta di fibre proteiche come collagene,
            fibronectina, laminina, cheratina, di dimensioni comprese fra 30
            e 130 nanometri Queste strutture sono responsabili della proliferazione delle cellule
            che si annodano e sintetizzano i componenti della pelle: cheratinociti, fibroblasti,
            melanociti ecc. 
Sono in corso diversi tentativi per
            simulare l’isolamento procurato dalla pelle naturale, e mantenere allo stesso tempo una
            permeabilità analoga. Mentre un settore prettamente biologico della dermatologia si
            occupa della produzione di pelle artificiale, ed è basato sulla generazione di
            sottilissimi fogli di cheratinociti ottenuti in coltura, la scienza dei materiali si
            occupa di produrre sostituti completamente sintetici. Questi materiali sono costituiti
            in genere da una matrice di nanofibre intrecciate, formate da polimeri o peptidi
            autoassemblanti che simulano la matrice extracellulare e fungono da impalcatura,
            permettendo di rigenerare le cellule; le fibre vengono poi ricoperte da un sottile
            strato di altri polimeri isolanti, come il silicone, che simulano l’epidermide. 
La cartilagine.
            La cartilagine, composta principalmente da una proteina, il collagene di tipo II, è il
            componente non minerale del sistema scheletrico e garantisce in particolare la mobilità
            delle articolazioni. I processi di guarigione spontanea di lesioni della cartilagine
            sono limitati, a causa della mancanza di vasi sanguigni all’interno del tessuto
            cartilagineo e quindi a causa della scarsità di rifornimento di elementi nutritivi e
            molecole, trasportate normalmente dal sangue, che servono alle cellule per riparare le
            strutture danneggiate. Le possibilità di rigenerazione della cartilagine sono anche
            limitate a causa dell’assenza nella cartilagine stessa di cellule staminali. Apriamo una
            parentesi per spiegarci meglio. Le cellule staminali sono degli elementi cellulari
            «madre» da cui hanno origine altre cellule più mature e che permettono la rigenerazione
            di organi o tessuti. L’esempio più noto della potenzialità delle cellule staminali è
            sicuramente la coda della lucertola (dove queste cellule sono abbondanti) che, se
            tagliata (ma la lucertola è in grado di perderla anche come misura di difesa), può
            ricrescere in qualche giorno.
        
Tornando alla nanomedicina, i
            recenti progressi delle nanotecnologie hanno dimostrato la loro applicabilità clinica
            che aumenta in modo significativo la capacità di guarigione e di ricostruzione della
            cartilagine. L’ingegneria tissutale ha tutte le potenzialità per risolvere i numerosi
            problemi che riguardano tessuti e organi. Gli innesti tridimensionali (ottenuti anche
            con stampanti 3D) bioingegnerizzati possono essere ottenuti coltivando le cellule del
            paziente su scaffold composti da biomateriali porosi, molti di natura polimerica, che
            rappresentano il substrato per lo sviluppo del tessuto. 
Tutti gli approcci di nanomedicina
            rigenerativa di cui abbiamo parlato aprono strade affascinanti e ancora inesplorate, e
            probabilmente anche imprevedibili. Infatti, tutte le applicazioni tendono, per ora, a
            sostituire una parte difettosa o mancante all’interno di qualche organo, con surrogati
            sintetici. Impiantati nel corpo, questi materiali possono venire invasi dai tessuti
            circostanti e, una volta colonizzati, diventano indistinguibili dall’organo stesso, di
            cui diventano parte integrante. Anche se può sembrare una tecnologia futuristica, se ci
            pensiamo bene l’impianto di scaffold rappresenta, tutto sommato, ancora un intervento
            abbastanza rudimentale, in quanto si limita a innestare all’interno del corpo dei
            materiali biocompatibili ma senza vita, lasciando all’organismo il compito più
            difficile, cioè rendere vivi questi impianti, grazie alla loro colonizzazione da parte
            delle cellule. 
La scommessa della nanomedicina per
            il futuro consiste invece nel creare strutture che siano evolute dal punto di vista
            biologico almeno quanto quelle presenti nel nostro organismo. Anzi, ancora più evolute.
            Ecco come. 
Nanomacchine molecolari.
            Come sappiamo nel nostro corpo esistono miliardi di macchine molecolari di
            dimensione nanometrica che svolgono funzioni complesse a livello della cellula. Uno
            degli obiettivi della medicina rigenerativa è quello di costruire macchine molecolari
            sintetiche che possano sostituire quelle danneggiate da traumi o da malattie, quindi
            difettose o guaste. Il vantaggio in questo caso è evidente: la riparazione di organi
            malati o danneggiati. Ma possiamo anche prevedere che una volta
            raggiunto questo obiettivo vorremo andare oltre. Ad esempio, sostituire macchine
            molecolari sane, ma invecchiate, con altre sintetiche e fresche. Il vantaggio? Evitare
            il deterioramento fisico legato all’invecchiamento e restare per sempre giovani. Magari
            bevendo un flaconcino di macchine molecolari aromatizzate all’arancia ogni mattina. E la
            ricerca dell’eterna giovinezza aprirà un’infinità di applicazioni in nanocosmetica.
            Niente più rughe, cellulite, borse sotto gli occhi, pelle a buccia d’arancia! 
Di nanomacchine in effetti si iniziò
            a parlare più di 70 anni fa, quando il fisico Richard Feynman pose una domanda al
            pubblico durante una serie di conferenze: quanto può essere piccola una macchina? Per
            Feynman, la risposta si poteva trovare facilmente in natura: il mondo naturale è pieno
            di macchine di dimensioni nanometriche, come la miosina, responsabile della contrazione
            del muscolo, e la dineina, che permette il movimento delle cilia mobili di alcune
            cellule. Allo stesso modo, secondo Feynman, doveva essere possibile, almeno in linea
            teorica, costruire degli apparecchi sintetici composti da pochi atomi o molecole.
            Feynman, prevedendo le applicazioni mediche della nuova tecnologia che stava proponendo,
            affermò: 
c’è una possibile applicazione molto interessante
                delle nanomacchine. Sarebbe interessante se, per esempio in caso di una malattia
                cardiaca, si potesse inghiottire un chirurgo di dimensioni nano. Il chirurgo
                arriverebbe al cuore, farebbe una visita dettagliata, scoprirebbe qual è la valvola
                difettosa, e già che c’è potrebbe ripararla immediatamente. 


Altre macchine di piccole dimensioni
            potrebbero essere permanentemente incorporate nel corpo per aiutare qualche organo. E
            poi, riferendosi alle cellule, Feyman profetizzò: «saremo in grado di produrre delle
            macchine delle stesse dimensioni», e diede anche una scadenza: le nanomacchine sarebbero
            diventate realtà nel giro di 25-30 anni. Una previsione che si rivelò azzeccata. Feynman
            indicò anche una possibile strategia per assemblarle: si potrebbe
            iniziare dalla costruzione di strumenti di precisione di
            dimensioni piccolissime, le più piccole realizzabili utilizzando le tecnologie che
            abbiamo a disposizione. Impiegando questi piccoli strumenti saremmo in grado di
            costruire delle apparecchiature ancora più piccole e così via, fino a costruire delle
            macchine molecolari. Questo suggerimento fantasioso non venne seguito, ma si arrivò
            comunque a costruire le prime macchine molecolari con l’aiuto della chimica. 
Il primo passo verso la
            realizzazione delle nanomacchine molecolari arrivò negli anni ’80, quando il gruppo di
            ricercatori francesi diretto da Jean-Pierre Sauvage risolse un problema che aveva sempre
            intrigato i chimici: quello di creare delle molecole in grado di convertire energia
            chimica in forze meccaniche in movimento. Come prima tappa, sintetizzò delle molecole
            collegate tra loro non da un classico legame covalente (in cui la forza di legame è
            dovuta al fatto che gli atomi mettono in comune degli elettroni) ma dalla forma,
            realizzando una catena dove ogni molecola costituisce una maglia. Una macchina
            molecolare deve essere costituita da parti mobili, e le catene di Sauvage avevano questa
            caratteristica. 
Successivamente, J. Fraser Stoddart
            negli anni ’90 dapprima sviluppò i rotaxani, strutture nelle quali
            una molecola ad anello è attraversata da una molecola lineare che può scorrere
            nell’anello. Riuscì a ottenere il completo controllo dei movimenti della molecola, e
            sviluppò diverse macchine molecolari, come un ascensore in grado di sollevarsi di circa
            0,7 nanometri, e un muscolo molecolare in grado di piegare una sottilissima lamina di
            oro. Però, c’era ancora un tassello mancante per poter sfruttare appieno le potenzialità
            delle nanomacchine molecolari: un motore, ovvero un complesso molecolare che si muovesse
            costantemente in una specifica direzione. 
A svilupparlo è stato il premio
            Nobel Bernard Feringa. Normalmente i movimenti delle molecole sono determinati
            unicamente dal caso, ma utilizzando una lunga serie di accorgimenti chimici, Feringa
            riuscì a costruire delle molecole che compivano una rotazione di 180 gradi ogni volta
            che venivano esposte a raggi di luce ultravioletta.
        
Inizialmente i motori di Feringa
            erano lenti, ma nel 2014 sono arrivati a compiere ben 12 milioni di rotazioni al
            secondo, e hanno dimostrato di poter sollevare un cilindro di vetro 10.000 volte più
            grande del motore stesso. Feringa nel 2011 aveva creato la più piccola automobile
            elettrica al mondo, grande 4 nanometri di lunghezza per 2 di larghezza. L’automobile, 1
            miliardo di volte più piccola di un’auto normale e assolutamente silenziosa, era
            composta da una sola molecola, equipaggiata con quattro nanoruote. Era alimentata
            elettricamente e Feringa era riuscito a far avanzare la sua creatura per una distanza di
            6 nanometri. 
Esiste anche un motore naturale
            molto affascinante, l’ATP sintasi; una proteina, anzi un agglomerato di proteine,
            presente in tutti gli organismi superiori e specializzata nel produrre ATP, che come
            sappiamo è la moneta di scambio energetico del nostro organismo. Proprietà più unica che
            rara nel mondo della biochimica, questa proteina ruota su sé stessa ogni volta che
            sintetizza una molecola di ATP. Il bello è che una volta isolata dalle membrane in cui
            si trova immersa normalmente, mantiene la capacità di compiere un movimento rotatorio
            utilizzando ATP come carburante, invece che sintetizzarlo. È facile intuire che questa
            proteina, come le macchina di Feringa, potrebbe fungere da motore per muovere qualunque
            macchina; ad esempio una nanovettura, ovvero un veicolo in grado di muoversi sulla
            superficie delle cellule alla ricerca di danni da riparare (quindi per applicazioni di
            medicina rigenerativa e terapia) o di indizi di malattia incipiente (diagnostica).
            Ancora, i nanomotori potrebbero essere utilizzati per far ruotare un’elica, e alimentare
            un nanosommergibile, in grado di muoversi e pattugliare i liquidi biologici come sangue,
            liquido interstiziale, citoplasma, e chi più ne ha più ne metta. La cosa interessante è
            che questi veicoli non dovrebbero preoccuparsi di restare senza carburante (a parte che
            non esistono nanodistributori all’interno del nostro corpo!), in quanto l’ATP è una
            molecola ubiquitaria nel nostro organismo e prodotta da tutte le cellule
            indistintamente. Inutile dire che gli scienziati stanno lavorando intensamente su questa
            affascinante possibilità.
        
Le possibilità di applicazione dei
            nanomotori non si esauriscono con la costruzione di macchine semoventi, ma possono
            essere impiegati per la realizzazione di nanorobot. 

La medicina di precisione 



Usciamo dal vortice della
            fantascienza, che rischia di portarci a fare previsioni forse irrealizzabili, e restiamo
            con i piedi per terra. Cosa possiamo prevedere in un futuro immediato? Possiamo
            affermare che sicuramente la nanomedicina contribuirà allo sviluppo della medicina di
            precisione. Innanzi tutto dobbiamo dare qualche spiegazione. Cominciamo col dire che c’è
            un po’ di confusione tra le espressioni «medicina di precisione» e «medicina
            personalizzata». Ma non preoccupatevi: questa indecisione esiste anche tra gli addetti
            ai lavori. Siccome parlare di medicina personalizzata potrebbe portare a dei
            fraintendimenti e potrebbe condurre a pensare che i trattamenti devono essere
            completamente diversi per ogni individuo, la comunità scientifica è arrivata alla
            conclusione che sarebbe preferibile usare la dicitura «medicina di precisione».
            Tuttavia, molte persone usano ancora le due espressioni come sinonimi. 
Il concetto di medicina di
            precisione consiste nell’individuazione di differenze individuali, tenendo conto della
            variabilità genetica, dell’ambiente e dello stile di vita dei singoli. 
L’idea della medicina di precisione
            parte da un dato di fatto di cui tutti siamo consci, e che i medici hanno sempre saputo:
            nessun farmaco produce gli stessi effetti su tutti i pazienti. Nonostante questo, tutti
            noi continuiamo ad assumere farmaci senza porci il problema, ad esempio antibiotici a
            largo spettro (cioè che funzionano più o meno bene su un gran numero di diversi
            batteri). Come illustra un articolo sulla rivista scientifica «Nature», i 10 farmaci con
            il maggiore fatturato negli Stati Uniti funzionano efficacemente, nel migliore dei casi,
            solo in 1 malato su 4 (nel peggiore in 1 su 25). In altre parole, milioni di persone
            prendono medicine che hanno per loro scarsa o nessuna azione,
            perché è impossibile sapere – in anticipo – chi ne beneficerà e chi no. 
Ma questo vecchio tipo di approccio
            sta cambiando. Ora si sa che gli individui risentono di una serie di fattori genetici,
            ambientali e di stile di vita che rendono unica la storia di ciascuno. Poiché questi
            fattori sono diversi per ogni persona, la natura delle malattie, la loro insorgenza, il
            loro corso, e come potrebbero rispondere a farmaci o altri interventi, è individuale,
            esattamente come le persone sono uniche. «È più importante conoscere la persona affetta
            da una malattia, piuttosto che conoscere la malattia che affligge una persona»,
            sosteneva Ippocrate gettando le basi della medicina personalizzata. 
Lo scopo della medicina
            personalizzata è identificare un trattamento individualizzato, come individuale è la
            malattia, con l’enorme vantaggio di una maggiore probabilità di guarigione, grazie a una
            terapia mirata. 
Per raggiungere questo obiettivo si
            deve procedere sia mediante esami di identificazione genetica e sia con l’acquisizione
            di informazioni cliniche. Queste informazioni devono essere tradotte in test diagnostici
            precisi e in terapie mirate. Ciò è possibile anche con l’ausilio della farmacogenomica,
            la quale cerca di comprendere come le variazioni genetiche influenzino le risposte
            individuali ai farmaci. È un campo relativamente nuovo che combina la farmacologia (la
            scienza dei farmaci) e la genomica (lo studio dei geni e le loro funzioni) per
            sviluppare farmaci efficaci e sicuri, e per stabilirne le dosi in base al quadro
            genetico di una persona. 
Il campo dei tumori è oggi tra i più
            promettenti per la medicina di precisione. Il cancro di solito insorge in seguito al
            graduale accumulo di mutazioni nei geni che controllano la crescita cellulare. Diversi
            tipi di cancro possono avere differenti profili genetici, la cui individuazione può
            aiutare i medici a scegliere i migliori trattamenti per ogni singolo paziente.
            Confrontando il DNA del tumore di un paziente con quello delle sue cellule sane, si può
            capire come il tumore è nato e come può essere attaccato. 
        
Alcuni trattamenti antitumorali
            seguono già le regole della medicina di precisione, indirizzando la terapia verso
            specifici marcatori molecolari che si trovano solo su alcuni tipi di tumore. Ad esempio,
            l’imatinib è stato progettato sapendo che alcuni pazienti con leucemia mieloide cronica
            presentano la fusione di due geni. Un altro esempio è il trastuzumab, che funziona sulle
            donne con un particolare profilo genetico del tumore al seno, chiamato HER-2 positivo. I
            malati di tumore ai polmoni positivi per le mutazioni nel recettore di un fattore di
            crescita epiteliale rispondono al gefitinib e all’erlotinib che colpiscono questa
            mutazione. E ancora, i malati di cancro del colon i cui tumori hanno una mutazione in un
            gene chiamato KRAS non rispondono al cetuximab (Erbitux) e al panitumumab (Vectibix). 
I test genetici per guidare le
            scelte terapeutiche stanno diventando sempre più accessibili. Un certo numero di aziende
            che testano il DNA a pagamento per poche migliaia di euro sono già operative in tutto il
            mondo. Mentre alcune persone non vorrebbero mai conoscere il proprio rischio genetico,
            come la possibilità di sviluppare il morbo di Alzheimer, altre possono trovare utili
            tali informazioni, ad esempio per pianificare il loro futuro. 
Come si inserisce la nanomedicina
            nella medicina di precisione? 

Nanorobot 



La parola «robot» deriva da un
            termine ceco che significa «lavoro» (robota), ed è anche il nome
            degli automi che agiscono come operai in un dramma di Čapek. Robot indica una macchina
            in grado di svolgere un lavoro al posto dell’uomo. La nanorobotica è la tecnologia che
            si occupa della creazione di nanorobot, cioè di macchine o di robot di dimensioni
            nanometriche. A volte il termine «nanorobot» viene sostituito da altri, come «nanobot»,
            «nanite», «nanogene», «nanoant» o «foglet». Si tratta di una terminologia essenzialmente
            romanzesca usata per riferirsi al concetto di ingegneria di nanorobot. La parola
            «nanorobot» è il termine tecnico corretto in un contesto non fantascientifico.
            
        
Finora i ricercatori hanno per lo
            più prodotto solo parti di nanorobot, quali i cuscinetti, i sensori, e qualche motore
            molecolare. I nanorobot quindi non esistono ancora, a esclusione di qualche rudimentale
            prototipo. Per fare un esempio, sono state costruite delle scatole molecolari (fatte di
            DNA) che contengono al loro interno dei farmaci. Le cerniere di queste scatole sono
            costituite da aptameri (ricordate cosa sono? li abbiamo visti nel cap. 5) che quando
            legano il loro target molecolare determinano l’apertura del coperchio e la fuoruscita
            del farmaco. Date le loro caratteristiche queste scatole vengono chiamate «DNA origami».
            Semplice ma promettente, vero? Come dicevamo, nanorobot complessi non esistono ancora e
            verranno prodotti assemblando macchine molecolari in un domani che è già molto vicino.
            Le possibili applicazioni includono microchirurgia (a livello di singole cellule) e
            medicina rigenerativa. 
Ricordate il film Viaggio
                allucinante di cui parlavamo all’inizio di questo libro? Certo, anche se
            si tratta di una visione molto fantasiosa e futuristica della chirurgia, tutti siamo
            convinti che in futuro si arriverà a questi risultati, cioè a rimuovere il coagulo che
            ha causato un ictus usando un nanorobot, invece che tramite un intervento di chirurgia
            invasiva. Ma un domani si potrà veramente replicare quello che accade nel film? La
            risposta è no, neanche se questa straordinaria tecnologia per produrre un
            nanosommergibile fosse a disposizione (tralasciando la possibilità di rimpicciolire gli
            esseri umani). Infatti il natante e il suo equipaggio sarebbero totalmente inefficaci
            perché le nanoeliche di un sottomarino di quella dimensione (subnanometrica) non
            potrebbero vincere la forza della corrente del sangue, che scorre alla velocità di 40
            centimetri al secondo; il sommergibile sarebbe ingovernabile. E, peggio ancora, anche se
            l’equipaggio riuscisse a uscire dal sottomarino, i piccoli subacquei verrebbero
            trascinati via inesorabilmente dalla corrente dotati, come sarebbero, di pinne
            subnanometriche. 
Però adesso c’è una sorpresa! Dopo
            aver detto che ciò che accade nel film sarebbe irrealizzabile tout
                court, stiamo per scoprire che invece siamo già molto vicini alla
            costruzione di un nanochirurgo in grado di rimuovere un coagulo
            che provoca un ictus. Però non si tratta di un sommergibile. Vediamo. 
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FIG. 15. Un nanorobot su una
                    cellula.


I coaguli, come quello che andava
            rimosso nel film, sono formati in gran parte da fibrina, una proteina insolubile. La
            fibrina può essere digerita da un enzima, la plasmina, in grado quindi di dissolvere il
            coagulo. Questo enzima non è sempre presente come tale in forma attiva nel sangue, ma è
            presente come precursore inattivo, il plasminogeno, dal quale si può formare venendo
            tagliato da un altro enzima, l’urochinasi. Riassumendo, l’urochinasi può tagliare il
            plasminogeno (inattivo) in due pezzi, di cui uno è l’enzima plasmina, attivo sul coagulo
            di fibrina che viene dissolto. 
Ebbene, sono state sintetizzate
            nanostrutture magnetiche alla cui superficie è stata legata urochinasi. Le particelle
            sono state iniettate in topi con trombosi venosa e, applicando un magnete dall’esterno
            del corpo sulla zona del trombo, sono state concentrate nel sito trombotico, dimostrando
            la capacità di dissolvere il coagulo. 
Adesso chiediamoci: come definiamo
            una nanoparticella in grado di compiere un’operazione di nanochirurgia chimica, il
            taglio di una proteina, e di dissolvere un coagulo? È una forma
            semplice di nanorobot. Ed è già stato creato! 
È quindi probabile che minuscoli
            nanorobot senza equipaggio umano saranno in grado un giorno non lontano di entrare nel
            nostro corpo raggiungendo in modo incruento dei punti che possono, attualmente, essere
            raggiunti solo con metodi chirurgici invasivi, aprendo la strada con un bisturi, per
            intenderci. Questo approccio potrà rivoluzionare la medicina, essendo potenzialmente più
            economico, meno doloroso e più flessibile rispetto alla chirurgia tradizionale, e
            consentendo interventi di medicina di precisione. 
Tutto quello che possiamo immaginare
            sul futuro dei nanorobot è basato sulle conoscenze attuali, che potrebbero essere
            stravolte da scoperte future. Oggi possiamo solo fare qualche previsione su cosa servirà
            per renderli operativi: energia per farli funzionare, possibilità di programmare il
            lavoro che devono compiere. 
Il reperimento di combustibili per
            far funzionare il motore molecolare non sembra rappresentare una preoccupazione per gli
            addetti ai lavori. Infatti, oltre all’ATP di cui abbiamo detto, che si trova
            principalmente all’interno delle cellule, si potrà utilizzare il glucosio, che si trova
            in tutti i liquidi del nostro corpo, sia all’interno delle cellule sia all’esterno, in
            quanto rappresenta una fonte energetica universale della quale non possiamo fare a meno,
            24 ore al giorno, 7 giorni su 7. Ragionamenti analoghi valgono anche per l’ossigeno, nel
            caso volessimo usarlo come carburante. Pensate che soddisfazione: sarebbe un po’ come
            viaggiare in autostrada senza bisogno di fermarsi a fare rifornimento perché la nostra
            auto funziona ad aria, ed è gratis! Inutile dire che gli scienziati stanno studiando
            queste possibilità. 
I nanorobot dovranno essere in
            possesso di un sistema di telecomunicazione bidirezionale tra l’interno del nostro corpo
            e l’esterno. Questo permetterà loro di venire programmati dall’esterno, ricevendo
            istruzioni da un medico, in base ai compiti che dovranno svolgere. Qualcosa di simile a
            quanto si fa già per quelle etichette (NFC) che possono essere programmate con gli
            smartphone, e che permettono di mandare messaggi o far partire
            il navigatore solo avvicinando il cellulare. 
Altrettanto importante sarà la
            possibilità di comunicazione con l’esterno. Una rete di nanorobot potrebbe essere
            dislocata in zone strategiche del corpo, registrando variazioni che potranno essere
            comunicate in tempo reale al medico, il quale potrà quindi non solo monitorare i
            progressi di un paziente, ma modificare le istruzioni da dare ai robot assicurando, in
            seguito a una diagnostica continua, una terapia mirata e una guarigione più veloce. 
È chiaro che i materiali di cui
            saranno costituiti questi robot dovranno essere assolutamente stealth, cioè non dovranno
            consentire l’attivazione del sistema immunitario e dovranno evitare la loro
            eliminazione, quindi dovranno essere composti da materiali non immunogenici, che già
            esistono ma che verranno migliorati sempre di più nel futuro. 
«Swarm intelligence»,
                l’intelligenza degli sciami. Dal momento che i nanorobot saranno di
            dimensioni nanoscopiche, si può dedurre che per portare a termine compiti di dimensioni
            micro- e macroscopiche, come la ricostruzione di parti di un organo danneggiato, sarà
            probabilmente necessario svolgere un lavoro integrato che coinvolgerà un grandissimo
            numero di essi. E qui sorge un nuovo problema, e la necessità di risolverlo: come
            mettere in comunicazione fra di loro i nanorobot e permettere lo scambio di informazioni
            per coordinarne il lavoro. La scienza sta già lavorando (in anticipo) su questo
            problema, prendendo spunto dalla natura e sviluppando quella che viene chiamata
                swarm intelligence (più o meno: intelligenza degli sciami),
            della quale chiunque può constatare l’esistenza osservando gli sciami di api, le colonie
            di formiche o i banchi di sardine. 
Tutti noi, osservando interminabili
            colonne di formiche che marciano senza sosta in una giornata estiva, che entrano ed
            escono da pertugi nel terreno, dobbiamo avere pensato che questi insetti agiscono
            seguendo un programma, sanno dove stanno andando e che cosa devono fare. Se così non
            fosse, in quale altro modo le formiche potrebbero organizzare
            autostrade, costruire formicai complicati e organizzatissimi, veri labirinti di cui solo
            loro riescono a trovare l’uscita? Come si spiegherebbero il successo e la sopravvivenza
            sulla Terra delle formiche? Devono ben aver imparato qualcosa in 140 milioni di anni.
            Invece pare di no. Anche se è difficile crederci, gli etologi (gli scienziati che
            studiano il comportamento degli animali), hanno deciso che le formiche non sono piccoli
            ingegneri intelligenti, architetti, o guerrieri, almeno non presi individualmente. E
            neanche le sardine o le api. Quando si tratta di decidere cosa fare, la maggior parte
            delle singole formiche non ne ha la minima idea. E badate bene: nessuno di questi
            animaletti preso singolarmente riesce a cogliere il quadro generale di quello che sta
            succedendo, ma ognuno di loro, inconsapevolmente, contribuisce al successo di tutte le
            operazioni. Quindi la formica non è intelligente, ma le colonie di formiche sì. Una
            colonia può risolvere problemi impensabili per le singole formiche, come ad esempio
            trovare il percorso più breve per la migliore fonte di cibo, suddividendo gli individui
            in base alla necessità di svolgere compiti diversi, o difendere un territorio.
            Analogamente, come fanno migliaia di api a prendere una decisione critica per il loro
            alveare, ad esempio se spostarlo? Che cosa consente a un banco di sardine di coordinare
            i movimenti di tutti i componenti, in modo preciso come un balletto coreografico,
            cambiando tutte direzione in un lampo, come un unico essere d’argento? Lo fanno con la
                swarm intelligence. 
Per capire in cosa consista questa
            intelligenza bisognerebbe essere in grado di spiegare come fanno le semplici azioni
            degli individui a sommarsi contribuendo al comportamento complesso di un gruppo. Le
            capacità collettive di tutti questi animali sembrano miracolose anche per i biologi che
            li studiano a fondo da tanto tempo. Eppure, nel corso degli ultimi decenni, i
            ricercatori sono arrivati a formulare intuizioni interessanti. Una di queste è che
            nessuno è il capo. Non ci sono generali che comandano o manager che decidono per tutti.
            La capacità di svolgere collettivamente un compito si basa su innumerevoli interazioni
            fra i singoli, ognuno dei quali sta seguendo delle regole
            semplicissime, che sommate tutte assieme portano a regole complesse. Gli scienziati
            descrivono un tale sistema come autoorganizzazione. 
L’analisi del comportamento degli
            insetti sociali (formiche, api ecc.) è la base per la robotica degli sciami, una branca
            della robotica che studia come poter realizzare delle macchine in grado di riprodurre le
            funzioni di questi esseri per eseguire determinati compiti. Lo scopo di questa scienza è
            studiare la possibilità di costruire un grande numero di robot semplici in grado di
            realizzare un comportamento collettivo complesso come quello degli insetti sociali. 
La nebbia utile.
            Un’interessante futura applicazione dell’intelligenza artificiale è la
                utility fog. Non c’è un termine scientifico esatto in lingua
            italiana per definire questa tecnologia. Una possibile traduzione letterale potrebbe
            essere «nebbia utile». Il concetto è stato formulato nel 2001 da John Storrs Hall ed è
            basato sui concetti della nanotecnologia molecolare. 
La nebbia utile è costituita da uno
            sciame di nanorobot (foglets, robot-goccioline di nebbia), ciascuno
            dei quali intrattiene un reticolo di interazioni con altri nanorobot circostanti
            formando una nebbia le cui goccioline, a differenza di quella vera, possono anche
            compattarsi a comando, formando degli oggetti solidi. Le interazioni reciproche,
            programmabili tramite un software, permetteranno allo sciame di cambiare forma e di
            assumere praticamente qualsiasi configurazione. L’esempio che viene comunemente
            presentato per spiegarne l’utilità pratica, è quello di un banco di nebbia che a comando
            diventa una forchetta e che a sua volta può essere trasformato in cucchiaio o in
            coltello. Le nebbie utili saranno in grado di fare cose incredibili anche nel campo
            della medicina, come dare forma a un bisturi che il chirurgo durante l’intervento può
            modificare in un attimo in valvola cardiaca per sostituirne una difettosa. Oppure può
            avere la forma di un catetere che, una volta inserito in un’arteria e dopo aver
            raggiunto una zona danneggiata (ad esempio affetta da un aneurisma), viene trasformato
            in uno stent, cioè un tubo in maglia che si innesta
            nell’arteria assottigliata rinforzandone le pareti. 

È tutto oro quel che riluce? 



Ma non dobbiamo pensare che non ci
            siano problemi e rischi connessi allo sviluppo di queste tecnologie. Anzi, ce ne
            potrebbero essere molti. 
Il costo di produzione dei nanorobot
            sarà molto elevato in quanto la loro progettazione sarà piuttosto complicata,
            comprendendo materiali avanzati, componenti elettronici nanostrutturati conglobati con
            molecole biologiche e motori molecolari. I nanorobot potrebbero rappresentare un rischio
            nel campo del terrorismo. I terroristi infatti potrebbero servirsene come nuova arma
            biotecnologica. Purtroppo la nanotecnologia non ha soltanto la capacità di ricostruire,
            ma anche di distruggere il corpo umano a livello molecolare. Quindi sciami di nanorobot
            potrebbero essere programmati per demolire parti vitali del nostro corpo, o per
            sostituire parti del cervello e indirizzare le nostre scelte. 
Un altro rischio potenziale è la
            violazione della privacy. Se i nanorobot saranno programmati in modo da trasmettere
            all’esterno del corpo dati riguardanti lo stato di salute o di malattia di un individuo
            per essere elaborati dal personale medico, ci sono possibilità di intercettazioni da
            parte di estranei che quindi potrebbero infrangere la privacy e venire a conoscenza di
            dati sensibili. 
Ma forse lo scenario più noto, e
            inquietante, è stato descritto nel libro intitolato Preda scritto
            nel 2002 da Michael Crichton, noto per il romanzo Jurassic Park, da
            cui sono stati tratti due famosissimi film. Il libro tratta dei temi dell’intelligenza
            nanorobotica e le conseguenze di una perdita di controllo sulla stessa. Il protagonista
            del romanzo lavora per una società specializzata nella programmazione di processi
            biologici in nuove forme di vita. Uno dei progetti della società è una videocamera
            rivoluzionaria fatta di nanorobot che possono viaggiare nel sangue di un essere
            umano. Il progetto però è fuori controllo perché i nanorobot
            sono scappati dalla fabbrica e hanno cominciato a vivere in sciami, comportandosi in
            modo non programmato. Gli sciami si moltiplicano a un ritmo velocissimo, evolvono e
            imparano non solo a uccidere ma anche a infettare gli uomini, compromettendo la loro
            capacità di controllare le proprie azioni. Non vi è altra scelta che eliminarli e
            l’unica soluzione per distruggerli sarà trattarli con altri nanorobot, dei batteriofagi.
            È uno scenario impossibile? Forse no. O meglio, speriamo di no… 

Saremo ancora umani? 



Grey goo («poltiglia grigia») è un
            ipotetico scenario della fine del mondo pensato nel 1986 dal pioniere della
            nanotecnologia Eric Drexler nel suo libro Engines of Creation, che
            coinvolge le nanotecnologie molecolari. Partendo dalla domanda: «chi costruirà i
            nanorobot nelle fabbriche del futuro?», Drexler immagina che i nanorobot saranno
            costruiti da altri nanorobot operai specializzati, in quanto, per definizione, sono
            macchine progettate per compiere un lavoro. Quindi, potranno essere anche predisposti
            per allestire catene di montaggio (nanocatene, ovviamente) che provvederanno alla
            produzione in serie di altri nanorobot. Grey goo è la degenerazione
            di questo quadro, in cui nanorobot operai fuori controllo consumano tutta la materia
            esistente sulla Terra per la costruzione di altri nanorobot, uno scenario che è stato
            chiamato «ecofagia» («mangiare l’ambiente»), che coprirà la Terra per l’appunto di una
            poltiglia grigia. 
Sarebbe bene a questo punto, e
            avendo presente questi scenari, porsi qualche domanda e fare qualche considerazione
            etica sulla nanomedicina. Dobbiamo perciò cercare di dipingere un quadro complessivo,
            perché le considerazioni che si possono fare su questo argomento riguardano in generale
            la scienza medica, di cui la nanomedicina rappresenta solo una piccolissima parte (e nel
            nostro caso possiamo ben dirlo!). Prendiamo in considerazione
            la medicina rigenerativa. La possibilità tecnica di innestare chirurgicamente parti di
            organo o di trapiantarli permette a tante persone di continuare a vivere in modo quasi
            del tutto normale, ed è diventata ormai una pratica di routine grazie al progresso della
            medicina moderna. La chirurgia dei trapianti o degli innesti non solo è un risorsa,
            riconosciuta dalla scienza, dalle religioni, dalla società, ma soprattutto è
            un’opportunità. La tematica dei trapianti ha messo in moto un significativo dibattito
            sui valori fondamentali dell’esistenza umana come il senso della compassione e quindi
            dell’attenzione ai problemi dell’altro. Queste operazioni sono universalmente accettate
            in quanto si tratta di migliorare la qualità della vita. Oggi può sembrare inutile
            chiedersi se è etico trapiantare un organo. 
Ciò è vero soprattutto quando si
            parla di sostituire o ricostruire parti del nostro corpo che svolgono un ruolo di
            supporto all’esistenza, ma non sono essenziali per garantire l’esistenza stessa. Ad
            esempio, il piede ci serve per muoverci e la sua mancanza rende molto più complicato
            svolgere le normali incombenze della vita quotidiana, ma non minaccia la nostra
            esistenza. In casi come questi l’uso di protesi non pone particolari problemi morali, e
            non li ha mai posti. L’alluce del Cairo, fatto di legno e pelle
            dagli antichi egizi e datato tra il 1000 e il 600 a.C., è l’arto artificiale più antico
            che si conosca; una gamba in bronzo e legno del 300 a.C. è stata ritrovata in una tomba
            romana. Se ripariamo o sostituiamo un osso danneggiato non facciamo niente di diverso da
            quanto si fa già a livello macroscopico, utilizzando delle protesi per sostituire parti
            di arti mancanti. 
Però in molti casi vi sono ancora
            remore e perplessità non tanto su un piano di principio quanto riguardo alle
            applicazioni operative. Ad esempio, pensiamo a quando si tratta di sostituire parti di
            qualche organo che svolge attività da cui dipende la nostra sopravvivenza, ad esempio il
            cuore. Anche in questo caso siamo già venuti a patti con la nostra coscienza e la
            morale: i trapianti di organo risalgono a più di 50 anni fa. Il primo trapianto di rene
            risale al 1956. A tempi dei primi trapianti ci si interrogava se
            fosse moralmente accettabile trasferire il cuore da un donatore
            a un altro essere umano. In fondo il cuore è stato considerato la sede dell’anima per
            millenni. Ma di fronte alla possibilità di permettere la sopravvivenza di un essere
            umano utilizzando gli organi di un altro che non ne avrà più bisogno (ne siamo sicuri?)
            oggi non ci poniamo il problema, e i trapianti d’organo adesso sono interventi
            chirurgici all’ordine del giorno. Ma qui nascono i timori su possibili abusi, traffico
            di organi di bambini e adulti. E poi c’è l’atteggiamento nei confronti dei resti mortali
            del proprio congiunto, credendo che si venga meno al rispetto dovuto, favorendo il
            prelievo degli organi. Il cuore viene prelevato quando ancora batte nel corpo del
            donatore e la respirazione non è ancora interrotta. 
A questo punto possiamo spezzare una
            lancia a favore delle nanotecnologie (ma come detto, anche di altre tecnologie mediche).
            Infatti la possibilità di utilizzare materiali artificiali costruiti in laboratorio,
            magari integrati anche con cellule coltivate in vitro, risolve una serie di conflitti
            morali ed etici, fornendo la possibilità di reperire il materiale per l’innesto o il
            trapianto indipendentemente dalla disponibilità di un donatore umano o di un’altra
            specie animale, ma complica la faccenda dal punto di vista tecnologico ed economico.
            Infatti, potrebbe essere più semplice e meno costoso utilizzare un cuore vero già
            formato, funzionante e pulsante, che non un cuore costruito in laboratorio. 
Le cose si complicano ulteriormente
            se pensiamo alla possibilità di trapiantare un cervello intero (o in questo caso si
            tratta di un trapianto di corpo?). Il cervello nuovo manterrà l’identità del donatore o
            assumerà l’identità del ricevente? 
E le cose si complicano ancora di
            più se pensiamo alla possibilità di rigenerare solo porzioni del cervello. Non abbiamo
            la certezza che le strutture artificiali impiantate andranno a integrarsi nei circuiti
            neuronali senza modificarli. Anzi, le conoscenze attuali ci dicono che le modificheranno
            certamente. Analoghe considerazioni valgono se decideremo di sostituire le nanomacchine
            molecolari cerebrali vecchie con delle macchine nuove, sintetiche, per ringiovanire le
            nostre funzioni cerebrali.
        
Come dicevamo, nessuno ci assicura
            che i circuiti neuronali cerebrali non vengano modificati, influenzando e magari anche
            sconvolgendo il nostro modo di pensare, incluse le nostre scelte politiche, religiose,
            le tendenze sessuali e i nostri ricordi. O peggio ancora, potrebbe succedere che il
            cambiamento radicale delle strutture cerebrali, sostituite da quelle artificiali, ci
            porti all’incapacità di provare e di concepire qualsiasi tipo di umore o di sentimento,
            compresi l’amicizia, l’amore, l’odio, la simpatia. Insomma, saremo ancora umani?
        


Per saperne di più



In Europa nel campo della nanomedicina (nel 2017) sono attivi più di 1.500 laboratori di ricerca. A questi si aggiungono oltre 500 piccole e medie imprese che operano nel settore produttivo della nanomedicina, tra aziende farmaceutiche, aziende biotech, chimiche e di tecnologie mediche. Nelle varie nazioni si contano 15 piattaforme di nanomedicina. Abbott Laboratories, CombiMatrix, Mallinckrodt, Celgene, Johnson & Johnson, GE Healthcare, Merck & Co., Pfizer, Nanosphere, Sigma-Tau Pharmaceuticals, UCB e Teva Pharmaceutical Industries sono solo alcuni dei principali protagonisti del mercato globale della nanomedicina. 
L’Unione Europea, tra il 2008 e il 2014, con il programma FP7 ha finanziato più di 50 progetti di nanomedicina che vanno dalla messa a punto di nuovi sistemi di somministrazione dei farmaci nanostrutturati, alla medicina rigenerativa, fino alla creazione di nanostrutture per la diagnostica precoce. Gli investimenti sono stati di 530 milioni di euro nel settore nanomateriali (130 progetti) e di 14 milioni nel campo della salute (30 progetti). Con la fine dei programmi FP7 nel 2014 la ricerca non è terminata: grazie al programma Horizon 2020 avviato nel 2014 l’Europa ha già investito più di 100 milioni di euro. 
Le Agenzie. In Europa, l’agenzia responsabile per la regolazione della nanomedicina è l’Agenzia europea per i medicinali (EMA), nonché degli organismi nazionali di regolamentazione di ciascuno Stato membro. In Italia questo ruolo è svolto dall’AIFA, l’Agenzia italiana del farmaco. Per chi fosse interessato ad approfondire questo argomento può trovare le linee guida scientifiche dell’Agenzia europea per i medicinali nanostrutturati a questo link: www.ema.europa.eu/ema/index.jsp?curl=pages/regulation/general/general_content_000564.jsp&mid=WC0b01ac05806403e0. 
Un’altra importante società a livello europeo è la European Technology Platform for Nanomedicine (ETPN; http://www.etp-nanomedicine.eu), un organismo che raggruppa istituti di ricerca e aziende impegnate a promuovere la ricerca e lo sviluppo della nanomedicina. La missione dell’ETPN è sviluppare strategie e fornire una coerente analisi di business focalizzato su ricerca e innovazione; mobilitare l’industria e altri soggetti economici all’interno dell’Unione Europea affinché collaborino; consentire il trasferimento di conoscenze a una vasta gamma di parti interessate in tutta l’Unione Europea. 
Il mercato. Gli studi di mercato stimano per la nanomedicina una crescita a un tasso annuo netto del 12,3% e prevedono che il mercato raggiungerà un volume d’affari di circa 180 miliardi di euro entro il 2019. Il merito principale di questa crescita del mercato è attribuibile al progresso tecnologico nel campo della nanomedicina. Oltre a questo, un contributo all’aumento è dovuto al crescente sostegno di vari governi, oltre all’Unione Europea in termini di fondi, e alla crescita delle collaborazioni tra industrie ed enti di ricerca. D’altra parte, la mancanza di un quadro normativo e gli alti costi associati ai farmaci e ai dispositivi nanostrutturati sono elementi che frenano la crescita del mercato.  
Le pubblicazioni scientifiche. Medline (https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/) è la banca dati più consultata che raccoglie le pubblicazioni scientifiche orientate alla biologia e alla medicina. Navigando in questo database si scopre che il numero di pubblicazioni scientifiche concernenti la nanomedicina comprende circa 200.000 articoli. E se si analizza la distribuzione delle pubblicazioni negli anni, si scopre che fino al 2000 in tutto erano stati pubblicati circa 3.000 articoli, dal 2001 al 2005 il numero di articoli pubblicati sale a 10.000, arriva a 50.000 nel quinquennio 2006-2010 e raggiunge il numero stratosferico di 120.000 articoli pubblicati nel quinquennio 2011-2016. Tanti vero? Bisognerebbe anche domandarsi quante di queste pubblicazioni siano realmente rilevanti e abbiano portato una vera innovazione nel campo, ma un discorso simile ci porterebbe fuori dai propositi di questo libro. I numeri, però, ci servono a capire quanto grande sia l’interesse della scienza in questo campo, e quanto quest’interesse sia aumentato, e stia aumentando, nel tempo.  
Programmi di formazione e istruzione nel campo della nanomedicina. Sono numerosi i programmi a livello comunitario dedicati alla formazione di giovani ricercatori nel campo della medicina. Per esempio, NanoFAR e NanomedPhD sono dottorati in nanomedicina e innovazione farmaceutica.  
Le Marie Skłodowska-Curie Actions sono programmi per il reclutamento di giovani ricercatori, hanno un indirizzo anche industriale e sono in parte indirizzati allo sviluppo della formazione in nanomedicina.  
Esistono numerose iniziative a livello nazionale organizzate da società locali e articolate in scuole estive e workshop tematici. Da segnalare in Italia l’International School of Nanomedicine (http://nanomib.wixsite.com/nanomedicineschool), che fa capo al prestigioso Centro internazionale di cultura scientifica Ettore Majorana a Erice (http://www.ccsem.infn.it), diretto da Antonino Zichichi.
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