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I 

Esplorazioni, rotte mercantili e colonizzazione del
            Nuovo Mondo



O come il fiero Cortés, quando con occhi grifagni 
Fissò il Pacifico, ammutolito, 
Da una cima di Darien, mentre avida la ciurma 
S’interrogava stupefatta. 
John Keats 


Scoperte transatlantiche ed esiti coloniali 



Proiettato verso nuovi orizzonti,
            assetato di terre vergini e desideroso di incontrare altri popoli, il viaggiatore
            europeo, che con le sue esplorazioni inaugura l’età moderna, è latore di una scienza
            nuova, empirica, giudicante, tecnicamente attrezzata e fatalmente portata a imporsi
            sulle culture dei nuovi mondi che va scoprendo per terra e per mare. Proprio su quei
            mondi ai quali approda per mare, più che su quelli raggiunti per terra, il viaggiatore
            afferma un’incontestabile superiorità culturale imponendo i propri canoni, dando sfogo
            alle proprie brame, forgiando i propri miti di fondazione e consacrando i propri eroi.
            Ai resoconti più o meno fantasiosi dei viaggi della lunga stagione medievale, spesso
            svolti su rotte indefinite e senza mappe, popolati di creature inverosimili e di mostri,
            egli gradualmente sostituisce l’osservazione diretta delle terre e dell’indole degli
            abitanti, il rilievo delle coste e il sondaggio degli approdi, lo sbocco dei fiumi e la
            penetrabilità delle foreste, l’individuazione di luoghi coltivabili e la delimitazione
            di lande inospitali, i frutti palesi della terra e quelli celati nelle sue latebre.
            Contestualmente a sondaggi e prelievi del suolo e del sottosuolo, il viaggiatore europeo
            scopre e descrive una nuova, diversa umanità che, nella sua immobile esistenza
            primordiale, lo rende consapevole della sua modernità culturale e allo stesso tempo
            della sua paradossale antichità, o se si preferisce del suo
            sofferto primato nel cammino della storia. È stato scritto con icastica chiarezza che i
            viaggi rinascimentali hanno messo in atto «una rifrazione culturale dinamica» che ha
            reso palese la modernizzazione della vecchia Europa e ha ingenerato nell’europeo la
            coscienza di occupare il centro del mondo e la punta più avanzata del tempo[1]. In base a questa consapevolezza egli soppesa, descrive e giudica le altre
            civiltà, ove le riconosca come tali, in base alle fedi religiose e ai principi politici,
            economici, etici e giuridici del proprio paese e infine impone una toponomastica che è
            sovente una ripetizione di quella della terra d’origine e comunque di pertinenza della
            propria lingua. Ci saranno così una Nuova Spagna come una Nuova Inghilterra, una Nuova
            Galles del Sud come una Nuova Zelanda e una serie di città i cui nomi saranno mutuati
            dagli atlanti delle civiltà fondatrici. Nel complesso si tratta dell’esplorazione
            sistematica di luoghi in larga prevalenza oltreoceano e della raccolta empirica di dati,
            effettuate entrambe in nome della supremazia del sapere delle potenze occidentali,
            dell’utilità politica che può derivarne e della rendita dei capitali investiti
            nell’impresa. Sono queste le molle e le modalità di svolgimento che determinano la fase
            gloriosa dei viaggi intercontinentali, della scoperta di «nuovi mondi» e della ricerca
            di nuovi «passaggi» da un oceano all’altro per opera di Cristoforo Colombo, dei fratelli
            Caboto, di Amerigo Vespucci, di Giovanni da Verrazzano, di Ferdinando Magellano, di
            Martin Frobisher e di tanti altri navigatori europei, i quali sono portatori delle idee
            basilari della colonizzazione con le diverse forme di impianto, i rituali connessi e i
            non reconditi scopi. 
Una lunga tradizione encomiastica ha
            idealizzato a tal punto i viaggi e le scoperte geografiche epocali, da astrarre quelle
            imprese inaudite e i loro intrepidi protagonisti dal contesto politico ed economico nel
            quale sono stati concepiti e dal quale hanno tratto impulso e vigore. Si è visto per
            lungo tempo il viaggio d’esplorazione come un atto di eroica follia, il frutto delle
            ardimentose imprese di ulissidi della modernità, dimenticando che
            quell’atto è certamente la conseguenza di un’audace proiezione ideale, ma anche lo
            strumento attraverso il quale le potenze europee si accingevano a dare una non
            disinteressata forma al resto del mondo, determinandone i confini e tracciandone per la
            prima volta le mappe. Riassumendo il suo primo viaggio transatlantico, in una lettera
            scritta dalle Canarie il 15 febbraio 1493 all’amico e protettore Luís de Santángel e al
            tesoriere di corte Gabriel Sánchez, Cristoforo Colombo riferisce di aver donato agli
            indigeni «mille oggetti graziosi e utili» che aveva portato con sé, perché si facessero
            cristiani e inclini alla devozione e al servizio delle «Loro Altezze [Ferdinando e
            Isabella] e di tutta la nazione castigliana», e procurassero di raccogliere e
            consegnargli i prodotti di cui abbondavano[2]. Più che una sintesi del giornale di bordo, sembra questa la descrizione di
            una delle tante stampe incise a immediata commemorazione dell’evento con la prostrazione
            degli indigeni dinanzi ai nuovi venuti, quasi fossero degli dei, e l’offerta dei doni
            della terra. 
Ma un dato è incontestabile: il
            primo contatto con un mondo sconosciuto e con la sua popolazione è improntato a
            un’ottica di imperio che si traduce nello svuotamento dell’esotica cornucopia. Prima di
            sigillare la lettera, Colombo prefigura infatti altri viaggi e un vero e proprio
            programma di sfruttamento coloniale: «In conclusione, per tener conto soltanto di ciò
            che si è fatto in questo viaggio, che s’è svolto di corsa, le Loro Altezze possono
            vedere che io darò loro tutto l’oro di cui avranno bisogno, purché mi concedano un
            minimo di aiuto». Elenca quindi quello che, oltre l’oro, si potrà ricavare da nuovi
            viaggi: spezie, cotone, mastice, legno d’aloe, schiavi «scelti fra gli idolatri» e forse
            rabarbaro e cannella e mille altre merci pregiate. Nel diario di bordo aveva inoltre
            fatto riferimento alla manodopera degli indigeni che aveva incontrato i quali, di natura
            pacifica e mansueta, erano propensi a lasciarsi comandare e a lavorare per i nuovi
            venuti, a seminare i campi, a costruire le città e a fare tutto quanto fosse utile e
            necessario, adeguandosi naturalmente ai costumi europei:
            «Credano le Vostre Altezze che quest’isola [Hispaniola] e tutte le altre sono
            altrettanto loro quanto la Castiglia, che qui c’è solo da stabilirsi e comandare loro di
            fare ciò che si voglia»[3]. Con queste parole Colombo tracciava il programma dell’occupazione spagnola
            delle Indie occidentali e, prefigurando lo sfruttamento degli uomini e delle risorse in
            nome e in conto dell’apporto della civiltà e della religione, gettava i presupposti di
            un vero e proprio regime coloniale. 
Ci sono casi in cui anni e anni di
            navigazioni in acque perigliose, di sofferenze e di sacrifici sovrumani, di cospicui
            investimenti di capitali non hanno altro esito e non sfociano in altro luogo che non
            siano le sponde evanescenti del mito. Di un alone epico sono avvolti, per ricorrere
            all’esempio più famoso, i racconti delle prime spedizioni inglesi alla ricerca del
            passaggio a nord-ovest, della via di mare in grado di mettere in comunicazione
            l’Atlantico con il Pacifico passando al di là del continente americano. Sulla scia di
            Sebastiano Caboto che per primo ne aveva tentato l’individuazione, spregiudicati
            mercanti e valenti uomini di mare ne immaginano l’esistenza e ne vanno in cerca pur
            senza raggiungere alcun esito. È il caso di Martin Frobisher il quale, come scrive il
            redattore dei suoi viaggi, tenta di individuare «un passaggio per il Catai» seguendo la
            rotta dell’ovest, o di nord-ovest, dato che tale via o passaggio doveva trovarsi lungo
            la parte settentrionale e nord-occidentale dell’America. I tentativi volti a individuare
            il leggendario passaggio costituiscono una vera e propria saga nella quale straordinari
            uomini di mare e valenti equipaggi si trovano a combattere la fame, il freddo e la morsa
            dei ghiacci che intrappolano per intere stagioni i loro navigli e a proiettare su quelle
            lande accecanti e desolate l’ossessiva lusinga dell’oro. Rientrano in questa
            straordinaria epopea tragici casi come l’ammutinamento di cui resta vittima il grande
            navigatore Henry Hudson, abbandonato in una scialuppa insieme al figlio e ad alcuni
            feriti da una ciurma esasperata dalla sua incrollabile determinazione a proseguire, dopo
            mesi e mesi di vane ricerche, un viaggio impossibile. E poiché la scialuppa con i
            reietti sembrava seguire come un incubo il bastimento, si dice
            che gli ammutinati spiegassero le vele e solcassero le onde come se stessero fuggendo da
            una nave nemica. Malgrado i ripetuti fallimenti, queste spedizioni disperate hanno
            comunque il merito di spostare sempre più in avanti i confini del noto trascrivendoli
            nei libri di bordo, nelle carte nautiche e in regesti da consegnare a futuri
            avventurieri del mare. 
Se si pensa all’eco suscitata dal
            libello Mundus Novus di Amerigo Vespucci, stampato a Firenze nel
            1503, e alla proposta del geografo Martin Waldseemüller di imporre alla nuova terra il
            nome di America dal suo più compiuto esploratore, ci si rende conto che la celere
            diffusione a mezzo stampa delle nuove scoperte geografiche, non a caso elevata con esse
            a discrimine di una nuova era, è la conclamata espressione politica delle grandi
            monarchie e degli stati nazionali: Spagna, Inghilterra, Francia, Olanda, Portogallo
            prima di ogni altro paese. Il fenomeno delle scoperte transoceaniche vede coinvolti, in
            un supporto reciproco, i grandi eventi che segnano l’inizio dell’età moderna: l’impiego
            della polvere da sparo con il suo immediato, terrificante impatto sul Nuovo Mondo e
            l’invenzione della stampa, tramite la quale i viaggiatori occidentali, dati per
            acquisiti i confini delle terre e dei mari fino a poco tempo prima sconosciuti, possono
            avventurarsi in quel che resta dell’ignoto. Mentre il lettore ha celere accesso alle
            notizie provenienti dai mondi di recente scoperta, le cancellerie delle potenze europee
            reagiscono all’incredibile dilatazione degli orizzonti geografici sprigionando energie
            straordinarie e brame inenarrabili. Queste energie sono prerogativa di quei grandi
            magneti che sono gli stati nazionali caratterizzati da una struttura centralizzata, i
            quali attirano sotto le proprie insegne l’esperienza, la genialità e l’ardimento dei
            grandi navigatori italiani provenienti da realtà statuali e repubbliche marinare ormai
            relegate al margine dello scacchiere europeo e sempre meno in grado di competere con i
            porti atlantici. Dalla caduta di Costantinopoli nel 1453 in poi, la linea delle
            postazioni mercantili e dei fondaci genovesi e veneziani, autentici raccordi con
            l’Oriente, si è notevolmente arretrata, mentre l’intensificarsi
            delle rotte per le Canarie, le Azzorre, le isole di Capo Verde e lo sviluppo di quelle
            lungo le coste africane, fino al doppiaggio del capo di Buona Speranza con Bartolomeo
            Diaz nel 1478 e l’esplorazione delle coste dell’India, diventano prerogative in larga
            prevalenza ispaniche e portoghesi. 
Con l’impresa di Ferdinando
            Magellano, protrattasi dal 1519 al 1522 e narrata dal vicentino Antonio Pigafetta nel
                Viaggio fatto da gli Spagniuoli atorno a ’l mondo, il termine
            indefinito di navigazione acquista una nuova e più compiuta valenza. Si tratta della
            circumnavigazione del globo, il viaggio per mare senza soluzione di continuità che,
            facendo coincidere il punto di partenza con quello d’arrivo, e violando i procellosi
            stretti, traduce nella palpabile comprensività della sfera l’immagine della terra
            teorizzata dagli astronomi e disegnata dai cosmografi. La circolarità di questo viaggio
            rende disponibili all’osservazione e allo studio, in una strategica simultaneità, interi
            continenti e contribuisce in maniera determinante all’affermazione del moderno pungolo
            sperimentale sulla statica autorità degli antichi, del metodo induttivo su aprioristiche
            visioni del mondo. Ne formula la sintesi con lapidaria chiarezza, nel 1550, il grande
            collettore ed editore di viaggi, il veneziano Giovan Battista Ramusio: «Il viaggio fatto
            per gli Spagnuoli intorno al Mondo è una delle più grandi e meravigliose cose che si
            siano intese a’ tempi nostri: e ancor che in molte cose noi superiamo gli antichi, pur
            questo passa di gran lunga tutte l’altre insino a questo tempo ritrovate»[4]. Un’osservazione, questa di Ramusio, che esalta la moderna, rinnovata
            cultura europea impegnata nelle registrazioni dei grandi viaggi, senza per questo farci
            dimenticare che tutte le più o meno famose spedizioni esplorative e le circumnavigazioni
            pluriennali sono mosse da concrete finalità di commercio, di colonizzazione, di
            sfruttamento delle nuove terre, delle loro popolazioni e delle loro ricchezze e che
            spesso sono inscindibili dalla consumata pratica della pirateria. 
La storia delle esplorazioni e dei
            viaggi per terra e per mare è sempre e comunque anche la storia dell’animo
            inquieto dell’uomo, delle sue proiezioni immaginarie, delle sue
            prevaricazioni, delle sue conquiste materiali, dei suoi desideri, dei suoi istinti,
            compresi quelli più feroci e ignobili. Il «famous voyage» di Francis Drake – così
            l’inglese Richard Hakluyt, altro grande storico e collettore di viaggi, definisce la
            circumnavigazione del globo intrapresa dal celebre corsaro partendo da Plymouth nel
            dicembre del 1577 alla ricerca di terre da colonizzare – si sarebbe finanziato mediante
            una sequenza ininterrotta di abbordaggi e di razzie a spese dei galeoni spagnoli.
            Vent’anni dopo, il Viaggio intorno al mondo di Francesco Carletti,
            mercante fiorentino e testimone acuto e attendibile, fornisce il lucido bilancio di un
            secolo di navigazioni distinguendo le condizioni delle Indie occidentali devastate dai
                conquistadores spagnoli, dalle Indie orientali – India,
            Filippine, Molucche – «delle quali e del paese ancora ci sarà molto più che dire, non
            c’essendo pervenuto il giogo degli Castigliani, mutatori, per non dir distruttori d’ogni
            cosa, e dove ancora per tutto i nativi del paese vivono e mantengono i loro antichi e
            propri costumi e la maggior parte li riti e cerimonie delle lor leggi umane e
            superstizioni». In altri termini, Carletti abbozza sotto i nostri occhi, e per così dire
            in tempo reale, le sagome di due continenti del globo terrestre: l’uno, quello
            latinoamericano, dove ogni segno di civiltà indigene è stato devastato e distrutto dalla
            cupidigia coloniale spagnola; l’altro, quello asiatico, dove vestigia e strutture di
            antiche e consolidate civiltà sfidano silenziosamente l’insolenza di quelle europee. 
A distanza di oltre un secolo, Adam
            Smith si dichiara convinto che le quasi simultanee scoperte dell’America e delle rotte
            marittime per l’India erano stati gli eventi fondanti dell’età moderna, e che i benefici
            commerciali fra paesi caratterizzati da differenti livelli economici s’erano rivelati,
            come i vasi comunicanti, «mutui e reciproci». Se gli scambi fra il Vecchio e il Nuovo
            Mondo non erano stati conformi a questo schema, ciò era dovuto alla «selvaggia
            ingiustizia degli europei colpevoli di aver reso rovinoso e distruttivo per molti di
            quei paesi sfortunati un evento che avrebbe dovuto essere benefico per tutti»[5].
        

Consultando le biblioteche di bordo 



In The Advancement of
                Learning (1605), Francis Bacon illustra la cosmografia – la scienza che
            sovrintende alla descrizione del cosmo – e ne parla come di un articolato contenitore di
            storia naturale nel quale rientrano i mari e le terre; di storia civile in cui sono
            compresi gli abitanti, i loro costumi e i reggimenti politici; e infine di scienze
            matematiche a cui afferiscono il clima e le costellazioni celesti. Sono appunto questi
            gli ambiti di indagine della letteratura di viaggio che, in campo esplorativo, disegnano
            il mondo nella sua più vasta e di volta in volta concepibile estensione, incluse le vie,
            le piste carovaniere e le rotte che lo rendono accessibile al processo di indagine e di
            colonizzazione. Alle singole cosmografie – o idrografie, ove si parli soltanto di mari –
            i viaggiatori e gli esploratori aggiungono, come tratto distintivo di un genere e come
            apporto dell’esperienza personale, la narrazione più o meno diffusa delle loro
            avventure. Nel complesso, dunque, i libri di viaggio sono la pratica applicazione della
            scienza che si occupa della descrizione del cosmo. Fra Cinquecento e Seicento, un numero
            cospicuo di questi libri – giornali di bordo, relazioni scientifiche e diplomatiche,
            diari, lettere, descrizioni ora apologetiche e ora critiche delle imprese di mare,
            opuscoli di propaganda delle nuove terre, narrazioni di vasto respiro e di accurata
            documentazione – vengono sistematicamente raccolti in apposite collezioni, nel
            convincimento che possano essere proposte sia come manuali per l’esplorazione e lo
            sfruttamento delle nuove terre, sia come veri e propri trattati di filosofia naturale.
            Trattati che, accanto al noto, annoverano esemplari della flora e della fauna emersi
            dall’ignoto e che s’interrogano sulla natura del suolo, sui climi, sui gradi di civiltà,
            sugli insediamenti degli uomini, sulla diversità e la mutevolezza della natura umana e
            sui suoi presunti stadi degenerativi. 
La citata, ponderosa serie di Giovan
            Battista Ramusio, Delle navigazioni et viaggi, che viene stampata a
            Venezia a partire dal 1550, quella di Richard Hakluyt, The Principal
                Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the
                English Nation, la cui prima edizione appare a
            Londra nel 1589, quella di Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas his
                Pilgrimes, di cui s’avvia l’uscita nel 1613 e la cui edizione definitiva
            reca il titolo A History of the World in Sea Voyages and Lande
                Travells e infine quelle di Melchisédech de Thévenot, Relations
                de divers voyages curieux, apparsa a Parigi nel decennio 1663-1673,
            seguita da Recueil de voyages (1681), sono le più famose raccolte
            di viaggi alle quali attinsero – oltre agli esploratori e ai navigatori – mercanti,
            filosofi, scienziati, statisti e poeti. Spetta quindi alla Royal Society ampliare
            l’opera di raccolta di Hakluyt e di Purchas: fra il 1665 e il 1668 essa pubblica dodici
            programmi di ricerca rivolti ai navigatori, i quali avrebbero dovuto riferirne nei loro
            libri di bordo, con il fine ultimo di una più accurata mappatura del mondo. I programmi
            vengono raccolti in volume e pubblicati da Robert Boyle con il titolo General
                Heads for the Natural History of a Country (1692). 
Nel secolo successivo le raccolte si
            moltiplicano, a cominciare da quella di Awnsham e John Churchill, del 1704 (cfr. le
            illustrazioni, tratte dalla nuova ed. del 1732), di John Harris del 1705, di Campbell
            del 1744-1748, di Thomas Osborne del 1747 fino ad arrivare alla Histoire
                Générale des Voyages (1755) dello Abbé Prévost. Le varie raccolte
            figurano nelle biblioteche di bordo dei grandi navigatori che a esse ricorrono per avere
            informazioni sulle rotte da seguire e sulle terre verso le quali orientarsi, apportando
            a loro volta integrazioni e correzioni. Non c’è pirata o avventuriero del mare che
            trascuri d’impossessarsi delle carte e dei libri di bordo nel corso delle razzie.
            William Dampier scrive di essersi tratto d’impaccio lungo le coste argentine spulciando
            le carte nautiche trafugate dalle navi spagnole, carte che erano ritenute le più
            attendibili. 
In un mondo che ha ancora ampli
            margini inesplorati, ogni nuovo viaggio s’avvale delle indicazioni del precedente per
            riprendere e sviluppare il cammino. Per cui ogni raccolta è come un immenso emporio
            narrativo dalle altrettanto sconfinate potenzialità di sviluppo. La qual cosa, sia detto
            per inciso, vale non solo per i navigatori, ma anche per gli
            esploratori di terra per i quali i libri sulle zone da percorrere, magari alleggeriti
            delle rigide copertine e delle rilegature, sono guide preziose da portarsi appresso.
            Spesso l’assenza di così importanti punti di appoggio genera nei naviganti un senso di
            disorientamento. Alla fine del Cinquecento, nel corso del terzo viaggio alla ricerca del
            passaggio di nord-ovest, John Davis afferma che durante il suo primo viaggio mancava
            totalmente dell’esperienza della natura di quei climi e che non possedeva indicazioni
            precise, mappe o carte nautiche, né poteva riferirsi a precedenti relazioni di viaggio
            per sapere a quale latitudine cercare il passaggio[6]. Quasi due secoli dopo, Bougainville e Cook si dimostrano aggiornatissimi
            sulle relazioni e sui libri di bordo concernenti le rotte di coloro che li hanno
            preceduti nell’emisfero australe e a essi fanno continuo riferimento. È d’altronde un
            segno inequivocabile del valore di queste antologie di viaggi il fatto che, sin dalla
            sua fondazione, la Compagnia delle Indie desse disposizione affinché tutte le sue navi,
            e successivamente le sue sedi, venissero dotate della raccolta di Richard Hakluyt. Ed è
            significativo che l’acquisto di queste ponderose opere in più volumi venisse
            sottoscritto, oltre che da istituzioni politiche, associazioni mercantili e camere di
            commercio, dai singoli mercanti che vi scorgevano uno strumento essenziale per la loro
            attività e i loro viaggi di terra e di mare. Potremmo per altro notare che proprio
            queste affascinanti raccolte conferiscono alla letteratura di viaggio uno statuto
            paradossalmente moderno. Si tratta della loro natura tipicamente pragmatica e dialettica
            che si pone come obiettivo primario quello di confrontarsi, anche drammaticamente, con
            culture diverse e spesso sconosciute, là dove i viaggi d’istruzione e di diletto tendono
            a privilegiare i luoghi sulle persone, le civiltà morte e sepolte su quelle viventi, le
            belle vedute sulla natura dei suoli. 
C’è poi un fenomeno che si manifesta
            sin dalla fine del Cinquecento per perpetuarsi nei secoli successivi, ed è il potere
            generativo delle relazioni di viaggio. Molto spesso i singoli viaggiatori – esploratori
            delle terre e dei mari – non solo sono grandi collezionisti di libri di viaggio, ma
            anche traduttori e diffusori di quel genere di testi. Per i
            Thévenot, la passione per la letteratura di viaggio doveva essere un male di famiglia
            se, accanto all’opera collezionistica di Melchisédech, possiamo collocare quella di
            traduttore, da e in varie lingue, espletata dal nipote, il viaggiatore orientalista Jean
            de Thévenot. Anche il più avventuroso dei viaggiatori si diletta di colloquiare con
            ideali compagni di via, vicini o lontani che siano, e, forte della propria versatilità
            linguistica, di renderli utili e godibili nel proprio idioma. E non è detto che
            l’immaginazione letteraria non funga da stimolo ulteriore e non rivendichi il proprio
            insostituibile, immaginifico ruolo, se il più temerario degli esploratori vittoriani,
            Richard Francis Burton, pubblica nel 1880, quando ormai la sua carriera militante è
            conclusa, la traduzione in inglese di Os Lusiadas di Luis Vaz de
            Camões, il famoso poema epico cinquecentesco che celebra i viaggi e le scoperte che
            portarono alla creazione dell’impero portoghese. 
Nel favorire una descrizione
            cosmografica sempre più dettagliata e in pari tempo dilatata, le grandi raccolte di
            viaggi disegnano una configurazione del globo – una cosmografia appunto – che
            costituisce la mappa dell’espansione politica e diplomatica inglese, e delle sue rotte
            mercantili. È quello che lascia intendere con orgoglio Hakluyt nella lettera dedicatoria
            a sir Francis Walsingham, premessa alla prima edizione della sua raccolta. Non c’è
            sovrano che, al pari della regina Elisabetta – così esordisce Hakluyt –, abbia favorito
            l’esplorazione delle terre più lontane e degli angoli più remoti del mondo e abbia
            promosso più volte la circumnavigazione del globo terracqueo. Per dimostrarlo, il
            cosmografo non fa altro che aprire l’immensa mappa del globo sulla quale appone le
            insegne della nazione inglese con le sue sedi diplomatiche e le stazioni commerciali,
            fino a raggiungere gli estremi confini del mondo conosciuto: «Infatti, quale dei re che
            governarono questa terra mandò mai le proprie insegne a sventolare sul mar Caspio, come
            ha fatto Sua Maestà?» si chiede Hakluyt, per poi procedere nella ricognizione della
            mappa con una serie di interrogativi retorici: quale reame occidentale ha mai trattato
            con l’imperatore di Persia e ottenuto ampi e generosi privilegi
            per i suoi mercanti? Quando, prima di lei, si vide mai un ambasciatore inglese alla
            sublime porta del Gran Signor a Costantinopoli? Quando si trovarono consoli e incaricati
            inglesi a Tripoli di Siria, ad Aleppo, a Babilonia, a Balsara, e, ciò che più conta,
            quando mai si è sentito prima d’ora di un inglese in quel di Goa? Quando mai navi
            inglesi hanno gettato l’ancora nelle acque del Rio de la Plata e son passate e ripassate
            per quel che una volta veniva ritenuto l’invalicabile stretto di Magellano, e hanno
            scorrazzato lungo la costa del Cile, del Perù e alle spalle dell’intera Nuova Spagna,
            oltre i confini mai toccati da alcun vascello cristiano, attraverso l’immane distesa dei
            mari del Sud, e han lambito terre alle Luzon a dispetto del nemico, e stabilito alleanze
            e amicizie, e imbastito traffici coi sovrani delle Molucche e dell’isola di Giava, o
            hanno doppiato il famoso capo di Buona Speranza, e toccato l’isola di Sant’Elena, e
            infine sono ritornate in patria «cariche fino all’orlo dei prodotti della Cina, come
            hanno fatto i sudditi della monarchia che attualmente fiorisce nel nostro paese?»[7]. E dopo una così strepitosa rassegna, Hakluyt traccia un eloquente parallelo
            fra l’universalità dell’impero romano, imprescindibile termine di paragone in tarda
            epoca rinascimentale, e la politica della corte britannica, come a dire che nella
            descrizione cosmografica, mercantile e politica appena effettuata ci sono tutte le
            premesse della futura espansione imperiale. 

Ideologie, riti e processi di colonizzazione 



Una cosa sono le idee filantropiche
            dei filosofi, quelle immaginifiche dei poeti, o quelle curiose e inquisitive degli
            uomini di scienza nei confronti dei nuovi mondi, altra cosa sono le disposizioni più o
            meno segrete degli ammiragliati che impongono a esploratori, corsari, mercanti e
            scienziati di eseguire delle vere e proprie mappature dei mari e di appropriarsi
            fisicamente e in maniera formale delle terre scoperte in nome della corona mandataria
            del viaggio. Si tratta di un processo di acquisizione
            riferibile, per un verso, all’arroganza e alla brutalità dei conquistatori spagnoli i
            quali distruggono, depredano e riducono i nativi in schiavitù per sfruttarne il lavoro,
            e per l’altro verso alle colonizzazioni di inglesi, francesi, olandesi, danesi e di
            emissari di altri paesi che prendono possesso della terra dove s’insediano e, almeno in
            una prima fase, sopravvivono grazie alle misere risorse delle popolazioni indigene con
            le quali entrano in contatto. Nel mettere piede nella terra agognata, il fatidico 12
            ottobre 1492, Colombo registra nel libro di bordo di aver convocato i due capitani e gli
            altri scesi a terra con lui, nonché Rodrigo d’Escobedo, scrivano di tutta la flotta, e
            Rodrigo Sánchez de Segovia, e di aver chiesto loro di testimoniare come, in veste di
            ammiraglio, abbia preso possesso di quella terra in nome del Re e della Regina. Qualche
            anno dopo, Diego Velázquez, governatore di Cuba, ordina a Hernan Cortés in procinto di
            partire per quella che sarebbe stata la fulminea e drammatica conquista del Messico, di
            approdare nelle isole che gli sarà dato di scoprire e di prenderne possesso «con tutta
            la solennità possibile» alla presenza di uno scrivano, di testimoni e di un funzionario
            reale. Come segno di acquisizione, in molti casi Cortés si limita a disboscare alberi e
            a creare piccole radure artificiali. Esplorando il territorio della Virginia dove
            sarebbe sorto l’insediamento di Jamestown, il governatore Christopher Newport pianta in
            terra una croce con l’iscrizione «Jacobus Rex, 1607», seguita dal suo nome e quindi se
            ne appropria in nome del sovrano. 
La presa di possesso di una terra
            sconosciuta, o la sua semplice marchiatura, s’inscrive in un più ampio rituale nel quale
            si riflettono le istanze politiche di un’epoca, il suo sapere tecnico e scientifico, la
            sua esperienza itineraria marittima e terrestre, la sua volontà di perimetrare il
            territorio come forma tangibile di appropriazione. Nel procedere all’esplorazione
            sistematica della costa africana fino al capo di Buona Speranza, i portoghesi piantavano
            dei segnali in forma di croci di legno o stele di pietra, per attestare sin dove erano
            arrivati. Il diario di circumnavigazione dell’Africa (1497-1499) di Vasco da Gama
            riferisce, per esempio, della consuetudine di piantare cammin
            facendo una croce di legno oppure un padrão, o colonna di pietra o
            di marmo, recante un’iscrizione in portoghese e in latino con il nome del re, del
            capitano della nave e dell’anno in cui ha luogo l’evento. Si tratta di un atto che
            riprende la funzione e il significato simbolico delle pietre miliari romane. Il rituale
            di appropriazione si articola a sua volta in vere e proprie formule e clausole
            corrispondenti alle istruzioni fatte redigere dal sovrano e dalla compagnia che finanzia
            l’impresa. Così nelle istruzioni del re di Spagna consegnate a Sebastiano Caboto per il
            viaggio di esplorazione alle Molucche nel 1525, si legge che quest’ultimo è tenuto a
            segnalare nella carta nautica tutte quelle isole che incontrerà nel viaggio, dandone
            ampia e dettagliata descrizione e a collocarvi «un cippo o segnale o scudo» con le armi
            reali. Le istruzioni si occupano quindi degli aspetti concreti e materiali della
            navigazione, dallo scandaglio dei possibili approdi, al meticoloso controllo delle
            cambuse e all’eventuale razionamento dell’acqua e delle vettovaglie, all’interdizione a
            bordo del giuoco d’azzardo e di presenze femminili, alle modalità di contatto con gli
            indigeni delle terre presso le quali approda la nave, al bottino ricavato dalle razzie
            compiute a danno di altri navigli. 
La pratica di segnare un luogo, e in
            ogni caso di lasciare prove evidenti del proprio passaggio, è una consuetudine radicata
            che si protrae sin quando resta un lembo di terra da esplorare, da segnare e da
            annettere a una qualche potenza. Prima di riprendere il mare dopo la sosta a Tahiti, nel
            1767, Louis-Antoine de Bougainville riferisce di aver sotterrato vicino a una capanna
            l’atto di presa di possesso dell’isola, scritto su una tavola di quercia, insieme a una
            bottiglia ben sigillata contenente i nomi degli ufficiali delle sue due navi. Nel
            giornale di bordo del primo viaggio di James Cook (1768-1771) si trovano numerosissimi
            esempi di queste costellazioni e dispersioni di segni che possono consistere in
            materiali eterogenei e prendere forme diverse: pietre accumulate a piramide, palle di
            moschetto, manciate di pallini e qualsiasi altra cosa in grado di sfidare l’usura degli
            anni. La necessità della durata di questi segni viene ripetuta con grande frequenza e
            può tradursi in doni e in regalie agli indigeni, la cui funzione
            è quella di attestare la presenza o il passaggio in un certo luogo della nave di una
            data nazione. Cook annota, per esempio, di aver distribuito agli abitanti di un’isola
            della Polinesia alcune cianfrusaglie e di aver dato al vecchio capo alcune monete
            d’argento da tre pence con la data del 1763 e alcuni chiodi con
            inciso lo stemma del re, tutte cose che avrebbero espletato la loro funzione
            testimoniale per una congrua durata. 
Seppure in forme diverse, sono
            l’anno e lo stemma di una nazione gli elementi parlanti che contano e che fungono da
            testi a futura memoria. Nelle istruzioni dell’Ammiragliato consegnate a Cook
            nell’imminenza del suo secondo viaggio, nel 1772, si legge testualmente che egli dovrà,
            col consenso degli indigeni, prendere possesso delle località convenienti in nome del Re
            della Gran Bretagna, e distribui- re tra gli abitanti alcune delle medaglie che gli sono
            state all’uopo fornite perché restino quali tracce del suo passaggio in quei luoghi. Se
            invece troverà il paese disabitato, dovrà prenderne possesso in nome di Sua Maestà
            lasciandovi, quale primo scopritore e possessore, opportuni segni e iscrizioni[8]. Spesso questi segni riaffiorano a distanza di tempo, relitti che comunicano
            il pathos di un gesto tanto perentorio quanto effimero, come scopre Bougainville nel
            corso di una sosta in un isolotto delle Cicladi. Egli narra di un suo marinaio il quale,
            cercando delle conchiglie, aveva rinvenuto il frammento di una lastra di piombo,
            interrato nella sabbia, sul quale si leggevano mezze parole inglesi e si scorgevano le
            tracce dei chiodi che erano serviti a fissarlo a un palo. L’iscrizione non sembrava
            molto antica e la lastra era stata probabilmente divelta e fatta a pezzi dagli indigeni. 
Al capitano di La
                Boudeuse dobbiamo per altro una testimonianza singolare sulla
            consuetudine di attestare il passaggio di una nave in una sorta di registro degli ospiti
            dell’oceano. Sbarcato nell’isola dell’Ascensione, nel mezzo dell’Atlantico meridionale,
            il capitano scrive nel diario di viaggio di avervi trovata una bottiglia con dentro un
            foglio nel quale di solito si registravano le navi di tutte le nazioni
            che facevano scalo all’Ascensione. Era consuetudine infilare
            questa bottiglia nella cavità d’una roccia della baia, al riparo delle onde e dei venti.
            Bougainville vi rinviene registrata la Swallow, la nave inglese
            comandata da Carteret che lo precede nel viaggio di circumnavigazione e che avrebbe
            desiderato raggiungere. Carteret era arrivato nell’isola in gennaio e, effettuati
            riparazioni e rifornimenti, ne era ripartito un mese dopo. Bougainville registra a sua
            volta il passaggio di La Boudeuse in marzo e ripone la bottiglia
            nel posto convenuto. Un episodio per certi versi analogo è narrato da Purchas il quale
            riferisce che, nel primo Seicento, William Finch, sceso a terra in una baia della Sierra
            Leone rinomata come stazione per l’approvvigionamento dell’acqua, aveva trovato sulla
            roccia della sorgente incisi i nomi di molti inglesi, fra i quali quello del
            connazionale sir Francis Drake! 
Seppure con una certa circospezione,
            Richard Hakluyt redige una specie di campionario delle finalità perseguite da coloro
            che, su incarico dei sovrani, delle cancellerie di stato, di società mercantili e
            finanziarie, si dedicano a questi viaggi di scoperta. Alcuni di questi navigatori
            cercano autorità e posti di comando; altri l’esperienza che viene dal vedere il mondo;
            altri ancora, e sono la maggior parte, guadagni mondani e transitori e questi ultimi
            spesso con mezzi illeciti e fraudolenti; pochissimi cercano la gloria di Dio e la
            salvezza dell’anima dei ciechi infedeli. Il processo di colonizzazione come vocazione
            imperialistica inizia con l’incetta, nelle terre di recente scoperta, di campioni di
            minerali, della flora e della fauna e di alcuni esemplari della razza umana. «Io, a
            Nostro Signore piacendo», annota Colombo nel diario di bordo del primo viaggio, «quando
            mi partirò di qui, porterò con me sei di questi uomini che condurrò alle Vostre Altezze
            affinché imparino a parlare»[9]. Un gesto dimostrativo, questo, e una tangibile prova che prelude, a seconda
            dei casi, all’occupazione dei luoghi, a spoliazioni sistematiche delle popolazioni,
            oppure all’apertura di canali commerciali e alla migrazione di vere e proprie comunità
            colonizzatrici dal Vecchio al Nuovo Mondo. A prescindere dalla drammatica fragilità e
            dalla fatale arrendevolezza delle popolazioni del Messico e del
            Perù di fronte alla ferocia delle esigue milizie di Cortés e di Pizarro, la
            colonizzazione spagnola nel centro America in genere è volta, in una prima fase,
            all’incetta dell’oro e all’appropriazione, prima ancora che della terra, dei popoli
            sottomessi da trasformare in forza lavorativa. 
I coloni inglesi e francesi non
            assumono il nome di «conquistatori» e tendono viceversa a estromettere gli indigeni
            dalla terra dove s’impiantano, o a stabilire contatti con essi per fini di sopravvivenza
            o per motivi commerciali. La prima reazione delle popolazioni indigene americane di
            fronte ai coloni britannici varia a seconda che quanti provengono di là dal mare siano
            percepiti come mercanti oppure come coloni. I primi sono accettati, seppure con iniziale
            diffidenza, poiché procacciatori di baratti e di scambi; i secondi vengono considerati
            una minaccia incombente e un costante pericolo, perché mancano di tutto e in breve sono
            destinati a impoverire il territorio e le tribù che lo popolano. La storia della
            colonizzazione dell’America settentrionale per opera di successive ondate migratorie
            provenienti dai paesi di lingua inglese e dall’Olanda è caratterizzata da questa
            tensione conflittuale fra popolazioni indigene e spedizioni colonizzatrici, fra tribù
            povere e primitive ma autosufficienti e gruppi di europei colti ed evoluti, ma quasi
            sempre privi dei più elementari mezzi di sussistenza. 
Con i viaggi oltremare e la scoperta
            di nuovi mondi a Occidente e, seppure con modalità diverse, con la conoscenza più
            diretta e approfondita di quelli a Oriente, gli stati europei compiono di fatto i primi
            atti di colonizzazione e di dominio che non tarderanno a dar luogo a una vera e propria
            politica imperialistica. Una politica che si realizza imponendo ai nuovi mondi i
            principi strutturali della civiltà occidentale, a cominciare da quelli di carattere
            giuridico e religioso, che consentono di affermare e di dimostrare il diritto di
            possesso delle nuove terre. Ogni atto del processo di colonizzazione si fonda su una
            motivazione preliminare che rinvia ad un fine trascendente: la diffusione della parola
            del Signore e la conversione delle popolazioni idolatre alla
            religione cristiana. Malgrado la retorica del tempo, non si tratta di un gesto magnanimo
            o eroico volto a favorire l’intervento della volontà divina nelle trame del mondo e a
            testimoniarne la diffusione, bensì di un atto strettamente correlato al principio di
            proprietà e alla volontà di dominio. Nella prospettiva ispanica, la presa di possesso di
            una terra appena scoperta si basa sul presupposto secondo il quale l’avvento di Cristo,
            nel suo farsi uomo, avrebbe cancellato ovunque, nel mondo creato, qualsiasi diritto
            naturale. Di conseguenza la potestà sulle terre degli indigeni barbari e idolatri, e
            quindi sugli indigeni stessi, sarebbe spettata al suo vicario in terra, il Papa, il
            quale a sua volta l’avrebbe delegata ai principi cristiani, e massime ai cattolicissimi
            sovrani di Castiglia. È quello che di fatto avviene con la promulgazione delle bolle di
            Alessandro VI del 1493 sul dominio delle nuove terre. Con l’insediamento delle prime
            colonie spagnole nelle isole caraibiche, vere e proprie teste di ponte per l’espansione
            in quello che sarà il continente latinoamericano, si diffonde il principio secondo il
            quale i colonizzatori ispanici si considerano i beneficiari di diritti signorili
            assoluti. 
Naturalmente ognuno si porta
            appresso la propria mentalità, quella del popolo a cui appartiene e l’eredità della
            propria storia. Il fatto che i colonizzatori ispanici si considerino detentori di
            specifici diritti sugli abitanti delle nuove terre è in analogia con quanto era già
            successo in patria al tempo della reconquista delle terre
            musulmane, nel corso della quale la popolazione mora era stata ridotta, secondo il
            sistema feudale, alla condizione servile. L’ideo- logia improntata ai «valori» della
            riconquista si proietta sulle nuove terre, investe i conquistadores
            di un ethos spiccatamente militare e offre alla loro azione una valenza escatologica,
            quasi ne fosse la prosecuzione. Non è certo un caso che al loro primo attracco sulle
            coste americane, nelle navi spagnole si celebrasse una messa dedicata al Cid Campeador e
            che nei momenti più drammatici della conquista, gli spagnoli invocassero San Giacomo di
            Compostela non come protettore dei viaggiatori, ma nelle sembianze di Matamoro,
            l’uccisore dei mori. Negli insediamenti spagnoli del Nuovo Mondo
            si riproduce un sistema gerarchico analogo a quello della riconquista che considera gli
            indigeni del tutto privi di diritti e quindi al rango di schiavi. L’intimazione di
            sudditanza – o requerimiento – imposta agli indigeni chiede loro di
            riconoscere la Chiesa e il Papa e, in quanto donatari, i reali di Spagna quali loro
            signori e sovrani. Nasce da questo sistema l’istituto della
                encomienda per cui i conquistatori possono avere in dotazione,
            dietro pagamento alla Corona, un certo numero di indigeni i quali saranno obbligati a
            fornire il loro lavoro in cambio dell’istruzione religiosa. In questa ottica viene
            considerata lecita ogni forma di violenza e di punizione sugli indigeni per correggerne
            la disubbidienza o la refrattarietà al nuovo sistema sociale nel quale si trovano
            ingabbiati. Nella sua brutale, sistematica sopraffazione,
                l’encomienda si presenta tuttavia con un doppio volto e
            persegue un duplice fine: da un lato rappresenta un risarcimento per i conquistatori
            sotto forma di forza lavoro fornita dalle popolazioni indigene; dall’altro,
            incoraggiando la stanzialità dei conquistatori, ne frena la propensione a devastare il
            territorio alla ricerca di facili, immediati guadagni e gradualmente li trasforma in
            coloni. 
Un atto legislativo con cui la
            regina Isabella stabilisce che gli abitanti delle terre di recente scoperta divengano
            sudditi della Corona spagnola, e quindi esseri liberi una volta riconosciuta la
            sovranità della Castiglia e il primato della fede cristiana, sembra annullare sul
            nascere la pretesa dei conquistatori che vorrebbero indiscriminatamente ridurre gli
            indigeni in schiavitù. Ma è proprio sulla distinzione arbitraria fra indigeni buoni e
            cattivi che si gioca il destino delle popolazioni caraibiche e poi di quelle del
            continente latinoamericano. Infatti con una serie di risoluzioni si stabilisce che la
            legge in questione è inapplicabile a quei popoli che si dedicano ad atti contro Dio e
            contro natura, come l’idolatria, la sodomia, l’incesto, l’antropofagia. È sufficiente il
            più vago sospetto di pratiche del genere per eludere le disposizioni vigenti e ridurre
            in stato di schiavitù intere popolazioni. Nel 1511 la Corona permette che siano
            marchiati a fuoco gli indigeni delle isole caraibiche e che i
            cannibali possano essere ridotti in schiavitù senza che si debba versare alcun tributo
            alle casse reali. Allorché nel 1545 Juan Ginés de Sepulveda sostiene, spinto da Cortés,
            la necessità di mantenere in schiavitù intere popolazioni indigene, ricorre all’accusa
            di antropofagia, facendone il segno onnicomprensivo degli atti bestiali di uomini che
            descrive come esseri dediti a ogni genere di nefandezze. 
Del tutto diversa è la situazione
            che, in tempi successivi, si viene a creare sulle coste americane a nord della Florida,
            dove si afferma un più empirico e laico diritto di possesso della terra, anche se, come
            afferma Hakluyt, re e regine si sentono pur sempre incaricati di promuovere la fede di
            Cristo in quei contesti idolatri. Questo diritto viene riconosciuto ai colonizzatori
            britannici in nome del carattere stabile e fisso dei loro insediamenti che consente la
            messa a frutto dei terreni, la loro coltivazione e lo svolgimento di un’altrettanto
            duratura attività agricola. John Locke sostiene che all’uomo viene riconosciuto il
            diritto di proprietà su un bene naturale quando sa destarlo dal suo primigenio torpore e
            «mescola a esso il proprio lavoro e vi unisce qualcosa che gli è proprio»[10]. Per lo stesso principio, tale diritto viene contestualmente negato agli
            indigeni in considerazione del loro nomadismo e della consuetudine migratoria delle
            tribù. Nel trattato A Good Speed to Virginia del 1609, autentico
            manifesto di propaganda per la promozione di nuovi insediamenti redatto per conto della
            Compagnia della Virginia, il colonizzatore Robert Gray scrive a proposito delle
            popolazioni algonchine: 
Si afferma, e con ogni probabilità è vero, che
                questi selvaggi non hanno proprietà alcuna in nessuna parte o porzione di questo
                paese, ma vi hanno soltanto una generica residenza, non dissimile da quella delle
                bestie selvagge della foresta, infatti essi errano e vagano per tutto il paese senza
                seguire alcuna legge o governo, sospinti unicamente dalle loro brame e dalla
                sensualità, e non distinguono meum & tuum, per cui se
                venissero tolte loro tutte le terre, non ci sarebbe nessuno disposto a lamentarsi
                per le offese loro arrecate[11]. 
            


L’equiparazione che Gray istituisce
            fra il nomadismo delle tribù algonchine e il loro stato selvaggio assimilabile a quello
            delle fiere, rende legittimo il diritto di acquisizione delle terre che viene
            riconosciuto ai futuri coloni. Sotto il profilo strettamente giuridico, l’occupazione
            dei territori e la loro messa a frutto si configurava per gli inglesi come una forma di
            legittimo possesso in base al principio della res nullius risalente
            al diritto romano. Questo affermava che la terra non occupata stabilmente rimaneva
            proprietà comune finché non fosse giunto qualcuno che l’avesse «migliorata»
            coltivandola, facendola fruttare e divenendone di fatto il proprietario. Quando leggiamo
            che i primi conquistatori ed esploratori prendevano possesso di una terra appena
            scoperta battendo tre volte il piede sul suolo, viene in mente la glossa del giurista
            bolognese Accursio secondo il quale il possesso di un luogo viene stabilito mediante
            l’imposizione dei piedi: a pedibus quasi positio. Secondo il grande
            viaggiatore sir John Mandeville, la matrice di questo gesto risalirebbe a quello di Gesù
            Cristo che scelse di delimitare la Terrasanta «con i suoi piedi benedetti»[12]. 
La vita dei primi insediamenti di
            coloni inglesi nella wilderness – il termine indica la desolata,
            inospitale, selvaggia solitudine della terra americana – è quanto di più duro, aleatorio
            e periglioso si possa immaginare. La monumentale raccolta di viaggi di Purchas contiene,
            fra le tante relazioni, quella di George Percy che illustra in quali miserevoli
            condizioni versassero i coloni di Jamestown nel 1607, sulle rive paludose del fiume
            James, nell’attesa disperata dei soccorsi dalla madrepatria. Per sopravvivere, nei primi
            tempi la colonia dipende in parte dai rifornimenti che giungono – quando giungono – via
            mare dall’Inghilterra, in parte dai prodotti spontanei della terra e soprattutto dai
            cereali acquistati dalle tribù indiane che li barattano in cambio di armi e utensili.
            Percy esordisce dicendo che i coloni di Jamestown finirono per essere distrutti da
            terribili malattie come lo scorbuto, la dissenteria, le febbri tifoidee e dalle continue
            scaramucce con gli indiani; alcuni di loro perirono in breve tempo, mentre altri, e
            furono la maggior parte, morirono d’inedia: 
        
Distesi sulla nuda, gelida terra, la notte
                scrutavamo il cielo per capire che tempo avrebbe fatto il giorno successivo. I
                nostri uomini erano ridotti in uno stato pietoso, la razione giornaliera per cinque
                persone consisteva in un pentolino d’orzo inzuppato nell’acqua; bevevamo la gelida
                acqua del fiume che era molto salata con l’alta marea e sudicia e fangosa con quella
                bassa, e ciò provocò la fine di molti. Vivemmo in queste condizioni miserande per
                cinque mesi, senza che si potesse contare su qualcuno che tenesse d’occhio, per ogni
                evenienza, i terrapieni di difesa[13]. 


Questa di Percy non è l’unica
            denuncia del delittuoso, tragico abbandono di coloni, da parte delle compagnie
            promotrici, in terre straniere e inospitali. 
Motivo non secondario di paralisi
            nella fondazione di una colonia è il carattere eterogeneo, sia culturale sia sociale,
            dei fondatori. Il rifiuto della disciplina e del lavoro manuale o, come si diceva
            allora, «meccanico», da parte dei gentiluomini aggregati alla spedizione per fare
            fortuna – nobilotti di campagna o figli cadetti di famiglie di rango propensi più agli
            spavaldi atti di guerra che alle fatiche quotidiane – genera il risentimento e spesso la
            rivolta dei coloni e degli artigiani, sulle cui spalle gravano le attività più pesanti.
            Gli uni e gli altri d’altronde non hanno alcuna preparazione, né fisica, né mentale, per
            affrontare un ambiente sconosciuto e molto più ostile di quanto potesse apparire a prima
            vista, o di come venisse propagandato dalle compagnie promotrici. Queste ultime sono
            delle vere e proprie società per azioni che finanziano i viaggi, i primi insediamenti e
            l’avvio delle colonie puntando su un celere ritorno dei capitali investiti con relativi
            guadagni. I loro proclami per il reclutamento di capitali freschi e di forze nuove sono
            autentici monumenti retorici, come il brano seguente tratto dalla Nova
                Britannia (1609) di Robert Johnson, che ha il merito di toccare i punti
            nevralgici della vita di un insediamento coloniale: 
Così scongiuro tutti quei soggetti ben disposti,
                chi impegnandosi di persona, chi con la propria borsa, ad avventurarsi gioiosamente
                per affrontare tutti assieme quest’alta e degna impresa volta a far prosperare e a
                diffondere il regno di Dio e la conoscenza della verità fra
                così tanti milioni di uomini e di donne, ciechi e selvaggi, che mai hanno visto la
                luce risplendere dinanzi ai loro occhi, e a illuminare le loro menti e a dare
                conforto alle loro anime, e far tutto ciò anche in onore del nostro Re, per
                allargare i suoi domini e preservare e difendere quel numero esiguo di amici e di
                compatrioti che si sono già insediati, per evitare infine che, in mancanza di
                rifornimenti, si debba diventare oggetto di disprezzo da parte del mondo mettendo a
                repentaglio le nostre precedenti imprese e gettando la nostra gente in balia di
                spoliazioni e razzie, fino all’estromissione dal possesso[14]. 


Sostenere i primi insediamenti è
            quindi un dovere a un tempo religioso e politico e una difesa del prestigio nazionale. 
Analizzare i motivi che, malgrado la
            tenacia dei fondatori, rendono vulnerabile e oltremodo precaria una colonia britannica
            anche nel lungo periodo, permette di cogliere uno degli aspetti fondanti dell’identità
            nordamericana. Un insediamento di coloni sul tipo di quello dell’isola di Roanoke, di
            Chesapeake Bay o di Jamestown nella colonia della Virginia si trova fra due vuoti
            assoluti e incolmabili: un mare invalicabile alle spalle e di fronte una terra
            selvaggia, densa di pericoli e di minacce. È una vera e propria sindrome dell’assedio
            quella di cui soffrono le colonie anche dopo essersi almeno in parte strutturate; un
            assedio sordo, continuo, imminente di forze oscure che possono prendere ora il volto
            ostile degli indiani, ora quello spettrale delle malattie, della carestia e della fame,
            ora quello più subdolo del dissidio interno alla comunità e dell’usura psicologica di
            alcuni suoi membri. L’organizzazione delle comunità che si insediano con ritmo crescente
            dopo l’approdo, nel 1620, del Mayflower sulle coste del
            Massachusetts, la «terra promessa» dei padri pellegrini, dimostra che solo la stretta
            coesione dei membri della comunità e il loro strenuo, spietato rigore morale impediscono
            lo sfacelo della colonia. A questa coesione dà un contributo essenziale l’esperienza
            degli eredi della «repubblica virtuosa» di Cromwell, di coloro che hanno saputo
            preservare intatta, in un ambiente ostile, la propria etica rigorosa, la santità della
            «città sulla collina», per dirla con John Winthrop, di fronte al mondo al di là della
            palizzata. Nella prospettiva calvinista, il diritto di proprietà
            della terra proviene infatti dalla grazia e non dalla legge divina o dalla consuetudine
            umana. È per questa ragione che i coloni del New England si sentono in diritto di
            sottrarre la terra agli indiani, a coloro che non la posseggono essendo privi della
            «grazia» del Signore. 

Battesimo dei luoghi e descrizioni della natura 



Se da un lato le popolazioni dei
            nuovi mondi vengono spogliate dei diritti naturali, dei loro beni e delle loro terre,
            dall’altro sono rivestite, per così dire, dei nomi, dei miti e delle categorie mentali
            della civiltà dei paesi europei. Il primo gesto del navigatore che avvista o approda in
            una terra sconosciuta consiste nel darle un nome, sia che si trovi nelle Indie
            Occidentali o in quelle Orientali, nell’Atlantico o nel Pacifico, perché questo è l’atto
            preliminare alla sua presa di possesso. Nominare o rinominare un’isola, un promontorio,
            una costa, un intero paese implica innanzi tutto, come abbiamo visto, una cerimonia che
            ha protocolli abbastanza rigidi. Da Colombo a James Cook le cose cambiano relativamente
            poco, come dimostrano, per fare un esempio fra i tanti, le note del giornale di bordo di
            quest’ultimo redatte in Nuova Zelanda alla data del 31 gennaio 1770. Cook narra di aver
            fatto trasportare un palo sulla parte più alta dell’isola e, dopo averlo conficcato
            molto bene in terra, di avervi appeso la bandiera inglese. Quindi dice di aver
            battezzato il golfo con l’illustre nome di Queen Charlotte Sound [golfo della Regina
            Carlotta] e di aver preso formalmente possesso del golfo e delle terre adiacenti in nome
            e per uso di Sua Maestà[15]. Quello che distingue l’atto di Cook da analoghi gesti compiuti dagli
            esploratori a partire dal Quattrocento è la volontà di rendere stabile e duraturo il
            segno d’appropriazione. 
Ma cosa significa, da parte dei
            navigatori, battezzare un luogo sino a poco prima sconosciuto? E in base a quali criteri
            attribuirgli un nome? Ricordiamo innanzi tutto le parole illuminate di Gonzalo Fernandez
            de Oviedo, il quale nella Historia General y Natural de las Indias
            (1535) deplora l’abitudine di sostituire i nomi originali dei luoghi con
            quelli conferiti dagli scopritori in base al culto, come spesso
            avviene, dei santi o delle madonne, dei quali per altro si chiede la protezione. Meglio
            sarebbe, prosegue Oviedo che si ispira alle memorie classiche, ricorrere al nome di chi
            approdò per primo in quelle lande sconosciute essendone di fatto l’eroe eponimo. Quando
            poi s’impongono toponimi della terra di origine del navigatore e della nazione che
            rappresenta, sarebbe opportuno – come poi avviene in ogni processo di colonizzazione
            spagnola, portoghese, britannica, francese, olandese – adottare un qualificativo per
            distinguere il nome conferito da altri omonimi. Rientrano in quest’ambito la Nuova
            Spagna come la Nuova Inghilterra o la Nuova Olanda, con una sequela infinita di città e
            paesi. Nella semiseria History of New York (1809), Washington
            Irving avrebbe ricordato un giorno che il toponimo britannico di «Nuova» York si è
            sovrapposto a quello olandese di «Nuova» Amsterdam, come segno verbale dell’etnia
            dominante, il quale si era imposto a quello indigeno di Manhattan che stava a indicare
            la terra degli indiani Manhattoes! 
Constatata quindi la rara adozione
            dei toponimi originali, come nel caso di Cuba e di Giamaica, il ricorso ai così detti
            agionimi in forma di tributo al divino viene suggerito dal santo del giorno o da una
            festività. Così accade con l’isola di Santo Domingo, o con il primo villaggio spagnolo
            fortificato, La Navidad, portato a termine dai marinai di Colombo il giorno di Natale.
            Talora sono le caratteristiche del luogo stesso a suggerire il nome allo scopritore o,
            come dice letteralmente Cook, a colui che lo battezza. È il caso di Botany Bay, la baia
            australiana divenuta tristemente nota come colonia penale, che lo scienziato Joseph
            Banks chiamò in questo modo per il gran numero di piante sconosciute che ebbe occasione
            di raccogliervi. Talaltra il nome deriva dall’avvistatore fortuito, come Young Nick’s
            Head [capo del giovane Nick] dal mozzo che per primo segnalò il promontorio, o dalla
            data dell’avvistamento o dal suo scopritore effettivo. Altre volte ancora è la
            situazione fisica e psicologica in cui versa l’equipaggio, e con essa la manifestazione
            dell’angoscia o viceversa di una qualche espressione augurale, a suggerire l’appellativo
            della terra avvistata. Basti pensare a Cape Tribulation [capo
            della Tribolazione], a Traitors’ Head [capo dei Traditori], a Hope Island [isola della
            Speranza], o a Cape of Good Hope [capo di Buona Speranza] per rendersi conto che è
            appunto questo un sistema di nominazione particolarmente diffuso e ricorrente. Già nel
            1589 la versione inglese del De arte peregrinandi di Albert Meier
            sosteneva che era compito del buon navigatore registrare i nomi dei capi e dei
            promontori e meditare sulle cause di tali appellativi. Talora l’appellativo ha un gusto
            ironico, come Turnagain Head [capo Tornindietro], in Nuova Zelanda, così chiamato da
            Cook «perché lì abbiamo virato di bordo», o Poverty Bay [baia della Miseria], «perché
            non ci ha dato nulla di quanto ci occorreva». Alla categoria dei traslati appartengono i
            nomi correlati agli animali o ai prodotti che caratterizzano il luogo, come l’Isola
            delle perle o la famigerata Tortuga, l’isola delle tartarughe divenuta famosa come isola
            dei pirati. 
Ben più eloquenti, da un punto di
            vista ideologico, sono i casi in cui vengono battezzati territori vastissimi, grandi
            isole, interi arcipelaghi, da New South Wales [Nuova Galles del Sud] a New Caledonia,
            dove la qualificazione che precede il nome proprio attesta l’incorporazione delle
            «nuove» terre nello Stato mandatario della spedizione, quasi ne fossero l’estensione
            oltreoceano. Analogo è il caso delle terre intitolate come encomio al nome di un qualche
            sovrano, dove l’attribuzione dell’augusto nome si traduce nell’estensione a quelle terre
            del suo dominio. Ricorda Fernando Colombo che l’Ammiraglio, dopo aver imposto alle prime
            isole incontrate sulla rotta delle Indie i nomi di San Salvador e di Santa Maria della
            Concezione, volle chiamare le altre che venne scoprendo Fernandina «in memoria del Re
            Cattolico don Fernando»; Isabella, «per rispetto della Serenissima Reina»; Giovanna «in
            memoria del Principe Don Giovanni erede di Castiglia». Sul versante britannico basti
            pensare alla colonia della Virginia quale tributo a Elisabetta e quindi all’insediamento
            di Jamestown dedicato a Giacomo I. 
Nel regno animale, in quello
            vegetale e delle cose inanimate, dare il nome rientra nel grandioso progetto
            baconiano della Instauratio Magna, il
            rinnovamento delle scienze che permette all’uomo moderno di riappropriarsi del controllo
            sulla natura, perso da Adamo nel giorno fatale della cacciata, attraverso l’opera
            sistematica di investigazione, di descrizione e di classificazione. In questo processo,
            i viaggiatori di ogni genere, siano essi esploratori, scienziati, mercanti e perfino
            corsari, hanno un ruolo primario per il lavoro che compiono sul campo, i rilievi, le
            raffigurazioni e le relazioni che lasciano. Nel 1681 Robert Hooke, segretario della
            Royal Society, insiste sull’importanza di redigere delle «istruzioni» per marinai e
            viaggiatori al fine di indicare loro le cose da osservare e da descrivere nei loro
            viaggi. Confrontando il noto con l’ignoto, commisurando e distinguendo, essi danno un
            contributo determinante alla nuova scienza della natura e alla necessità di procedere
            alla sua classificazione. Il principio base da cui prende avvio l’osservatore è quello
            della somiglianza, o dell’affinità, di un dato elemento del Nuovo Mondo con il suo
            analogo del Vecchio Mondo. Quando il viaggiatore dice che una specie animale o vegetale
            è «come in Europa», l’accoglie nel proprio orizzonte mentale, le riconosce le
            caratteristiche che hanno gli animali o le piante della sua terra e riporta l’apparente
            diversità dei nuovi mondi sotto il controllo di Adamo. 
Al contrario, sancire la diversità
            di una specie vuol dire cogliere e far propria una nuova realtà per dominarla e
            inserirla nel proprio sistema mentale, allo stesso modo in cui battezzare e imporre nomi
            europei a specie sconosciute significa includerle nell’orbita comune della civiltà
            cristiana. Il processo di appropriazione di inedite realtà si sviluppa dal noto
            all’ignoto o, se si preferisce, dal familiare all’estraneo, procedendo da quegli
            elementi che hanno una spiccata corrispondenza con analoghi esemplari europei, per
            passare gradualmente alla trattazione di quelli specifici delle nuove terre. Il
            passaggio dalla categoria del noto a quella dell’ignoto è naturalmente mediato da
            formule di ritrattazione attraverso le quali si stabilisce una somiglianza, «sembra un
            platano», per poi confutarla, «ma non lo è».
        
In senso generale, l’intero sistema
            della rappresentazione della cultura tardorinascimentale mediterranea, come fusione del
            pensiero classico e di quello cristiano, fornisce il grande emporio dal quale attingere
            definizioni, immagini, similitudini e analogie per rappresentare e descrivere l’alterità
            di popoli, di terre, di animali e di prodotti naturali. In questo ambito ha grande
            rilevanza il metodo analogico seguito dall’esploratore nella descrizione di quei
            prodotti della natura di cui non esiste corrispettivo in Europa. Quando questo stesso
            esploratore ha il fiuto e la curiosità del mercante, il metodo acquista valore
            normativo. Allorché s’imbatte per la prima volta in una radice di colore biancastro che
            i locali chiamano «patatas», nel far proprio il nome indigeno, il mercante fiorentino
            Francesco Carletti, in America dal 1594 al 1606, rende tangibile all’immaginazione
            quell’ignoto prodotto mettendolo a confronto con un frutto familiare agli occidentali e
            con la sua commestibilità, perché codeste radici «lesse o arrostite sotto la brace hanno
            il sapore meglio e più delicato e gradevole che le nostre castagne, e possono servire
            invece di pane»[16]. Con non diverso procedimento un altro mercante fiorentino, Giuliano
            Fiaschi, ci presenta il mais nella Lettera dal Venezuela (1534)
            «Qui non ci fa né grano, né vino, ma in cambio di grano hanno una certa cosa che là
            domandano maise [...]. I grani sono così come un cece ed è bianco e fa il pane molto più
            bianco che il grano [...]. Fanno per bere certo vino del sopradetto maise, il quale è
            molto fumoso e imbriaca»[17]. Al cacao, un prodotto locale che non ha il simile in Europa, Carletti
            dedica una lunga, dettagliata e quasi virtuosistica descrizione in nome della sua
            originalità. Essa si conclude non a caso con il riferimento all’uso aristocratico di
            questo prodotto che 
è di colore lionato scuro e di sapore amariccio,
                tenendo in sé una certa untuosità e crassitie che li dà una sustantia e virtù, che
                chi ne beve la mattina una delle dette ciotole (che loro dicono chicchere) acconcia
                come si è detto, è cosa certa che per tutto quel giorno se la può passare senz’altro
                mantenimento; finalmente questo è uno de’ principalissimi regali di quel paese, del
                quale si fa stima etiam fra li Religiosi e persone di conto[18]. 
            


Per entrambi i prodotti ricordati,
            Carletti sembra anticipare istintivamente il principio di Buffon secondo il quale i nomi
            imposti dai «popoli semplici» hanno sempre un rapporto con le proprietà delle cose
            nominate. Analoghe osservazioni sono valide anche per gli utensili e gli oggetti che
            costituiscono una novità assoluta per gli europei, come nel caso dell’amaca descritta da
            Fiaschi: «Hanno certe camache dove dormono dentro che sono lunghe quale un uomo, larghe
            3 o 4 braccia, e queste le appiccano a due pali delle loro case, che sono capanne di
            canne coperte di sola, e così dormono»[19]. Quando si leggono le osservazioni del corsaro Dampier, pubblicate nel 1697,
            sui regni e specie della natura e, nel nostro caso, su quello vegetale, ci si rende
            conto del perché la sua opera destasse l’interesse vivissimo della Royal Society. Non
            c’è pianta esotica che Dampier non descriva con estrema cura e sistematicità, dal cacao
            all’albero del pane. Basta scorrere per questo le note che dedica alla vaniglia che
            definisce «un piccolo baccello pieno di semini; è lungo quattro o cinque pollici, grosso
            all’incirca come il gambo di una foglia di tabacco e, quando si secca, gli assomiglia
            anche molto [...]. Questo baccello cresce su un piccolo sarmento rampicante, che si
            sostiene abbarbicandosi attorno agli alberi vicini; da principio porta un fiore giallo
            da cui in seguito deriva il baccello»[20]. 
L’opera concreta di campionatura e
            di selezione degli esemplari di natura che allignano nelle nuove realtà geografiche,
            viene in pari tempo compensata dalla proiezione sulle civiltà primitive delle utopie e
            dei miti di cui è portatore il navigatore o il viaggiatore occidentale, da quello
            dell’età dell’oro di derivazione classica, a quello edenico della tradizione cristiana.
            Ma non si tratta soltanto di miti, perché, con il cerimoniale che si accompagna all’atto
            di appropriazione delle nuove terre, insieme alla bandiera inglese o francese o spagnola
            o d’altra potenza occidentale, vengono imposti a esse un nuovo ordine e una nuova
            visione della natura. Attraverso una serie di atti simbolici, come la messa a riposo di
            piante dell’emisfero occidentale, o la liberazione di coppie di animali trasportati
            nelle stive dei galeoni, s’impone l’ordine di una natura coltivata e
            allevata al disordine della natura selvaticamente spontanea e la
            si conforma alle esigenze degli europei. In altre parole si addomestica una terra
            opulenta, ma selvaggia, con i suoi selvaggi abitatori i quali, nei confronti dello
            straniero che viene dal mare, hanno ora una disarmante fragilità, ora una ostile
            diffidenza. In senso inverso si accredita il valore dei prodotti della terra appena
            scoperta trasportandone i semi in Europa per verificarne la natura, l’attecchimento e
            l’utilizzazione. Nel volume The Naturalist’s and Traveller’s
                Companion, apparso a Londra nel 1774, John Coakley Lettsome fornisce
            istruzioni su come trasportare adeguatamente le piante esotiche destinate ai giardini
            inglesi. Durante una sosta in un’isola della Polinesia, Bougainville annota di aver
            donato al capo della comunità una coppia di tacchini e di anatre, maschi e femmine. E
            inoltre di aver seminato per quella stessa comunità frumento, orzo, avena, riso,
            granturco, cipolle e ortaggi d’ogni genere. E Cook nella terra dei maori scrive di aver
            messo a terra due capre, un maschio e una femmina, e ci informa che il comandante
            Furneaux aveva fatto sbarcare nella Cannibal Cove [cala dei Cannibali] un verro e una
            scrofa. In questa maniera, con l’andar del tempo, quelle terre avrebbero potuto disporre
            di capre e di maiali. Ma non sono solo questi gli animali che, portati dalle navi simili
            a domestiche arche di Noè, popolano le isole e le nuove terre, perché a essi andranno
            aggiunti i gatti fuggiti dai bastimenti che vi hanno effettuato un occasionale approdo,
            per non dire dei ratti onnipresenti. 
Nel battezzare, nel classificare e
            nell’avvolgere in un sistema di miti nuove realtà territoriali si rispecchia la
            diversità d’intenti di coloro che, per primi, vi sono approdati e ne hanno preso
            possesso. Questo consente di distinguere quanti ne esaltano la similarità con l’Europa,
            da quanti invece ne evidenziano la diversità. Molto spesso i primi sono mossi da
            finalità di conquista e di annessione; i secondi da spirito di conoscenza e di analisi
            scientifica. Se poi riconduciamo questa schematica divisione di intenti all’ambito
            politico, vediamo delinearsi due diverse strategie imperiali, che corrispondono a quella
            seguita dagli spagnoli e a quella dei britannici.
        

Mercanti fiorentini e colonizzatori spagnoli 



Giunto in Messico nel 1523 insieme
            al primo gruppo di frati francescani che, dai tempi di Colombo, accompagnano le
            spedizioni d’esplorazione e di conquista con il ruolo di battezzatori e distruttori
            degli idoli, Toribio de Benavente Motolinia, oggi ricordato per l’infaticabile opera di
            evangelizzazione messicana, apre la Historia de los Indios de la Nueva
                España trasferendo su quella terra il mito biblico delle dieci piaghe
            d’Egitto opportunamente adattato al nuovo contesto. In analogia con gli Egizi della
            tradizione biblica, il popolo azteco viene ritenuto colpevole di idolatria nei confronti
            del vero Dio e pertanto punito per mano degli spagnoli, emissari della volontà divina.
            Le piaghe che gli vengono inflitte sono un coacervo di calamità bibliche e di vessazioni
            e sevizie inventate dagli uomini, e nel complesso costituiscono la sequenza dolorosa
            degli avvenimenti che si succedono nella terra messicana e in altre parti dell’America
            Latina negli anni che seguono lo sbarco di Cortés e dei suoi avventurieri, una delle
            pagine più scellerate che abbia registrato la storia. Per quanto non ne condivida la
            condotta, Motolinia sembra voler trascendere l’aberrante crudeltà degli spagnoli
            inscrivendola in un più ampio e imperscrutabile disegno della divina provvidenza. Al
            vaiolo, la prima delle dieci piaghe portate dai protagonisti del tragico «avvento» nella
            storia di una popolazione inerme – una sorta di attentato batteriologico, la definisce
            Todorov – alla guerra di conquista e alla carestia, si assommano le altre piaghe. Queste
            sono la conseguenza diretta delle brame degli spagnoli e della loro brutalità nei
            confronti della popolazione indigena ridotta in schiavitù e costretta ai lavori forzati
            nei campi, nella costruzione delle città e nell’estrazione dell’oro. Talmente
            esorbitante è la fatica del lavoro a cui sono sottoposti gli indigeni, da estinguere in
            loro il desiderio di vivere e di procreare: «ma questi Indi di detta isola,» scrive un
            testimone d’eccezione qual è il fiorentino Galeotto Cei, che viaggia in vari paesi
            dell’America Latina fra il 1539 e il 1553, dove svolge attività mercantili, «vistisi
            maltrattare e affaticare fuora di loro costume, si guardavano di
            usare el coito con le loro donne et, se pure lo facevano, era per loco non potessino
            generare, per fuggire quella fatica in che si vedevano posti da Cristiani in cavare oro
            et lavorare la terra»[21]. Negli stessi anni Bartolomé de Las Casas ricostruisce dagli esordi il
            tragico destino del Mondo Nuovo cominciando da quello delle popolazioni delle Antille le
            quali, quando si videro perdute sotto il giogo degli spagnoli, presero a fuggire nelle
            foreste e per la disperazione si impiccarono insieme gli uomini e le loro donne, dopo
            aver prima impiccato i figli. L’incetta dell’oro, forma tangibile dello sbrigativo,
            cospicuo arricchimento perseguito con ogni mezzo dai
            conquistadores, costituisce infatti, con il senso di onnipotenza e
            di impunità, la spinta a un comportamento incredibilmente disumano e crudele e a dar
            luogo a veri e propri genocidi quale esito finale dei viaggi di conquista. Fu un
            tragico, orrendo avvento che sprofondò tutti quei regni e quelle genti in uno stupefatto
            orrore, in un’angoscia senza fine e in un dolore indicibile. Conclude quindi Bartolomé
            de Las Casas: «E sino alla fine del mondo, o all’estinzione totale di quei popoli, essi
            non cesseranno di piangere e di cantare nei loro areìto e nelle
            loro danze, nelle loro ballate (come diremmo noi) una tale sciagura e la perdita di ogni
            discendenza di tutta quella nobiltà, che era il loro orgoglio e vanto fin dai tempi più remoti»[22]. 
Il comportamento dei dominatori è la
            conseguenza diretta di un modo di pensare e di agire destinato a condizionare, in
            maniera più o meno determinante, l’intero universo coloniale. Il ritorno in oro che i
            sovrani, i promotori politici, i finanziatori privati e i partecipanti diretti
            all’impresa si prefigurano spiega, sino dagli esordi, la mentalità che sovrintende alle
            spedizioni di conquista. Infiammati dalle parole dei predicatori che, nelle chiese
            spagnole, facevano balenare ad arte immense ricchezze a chi avesse attraversato
            l’Atlantico per portare la parola del Signore nelle Indie occidentali, i futuri
                conquistadores – ambiziosi hidalgo dalle
            inesistenti fortune, avventurieri d’ogni risma, artigiani senza lavoro e contadini senza
            terra – vendono tutto quello che hanno pur di imbarcarsi per il Nuovo Mondo e
            partecipare a spedizioni dalle quali tutti, finanziatori per
            primi, pretendono la massima resa del denaro investito. 
Chi fossero nella realtà dei fatti i
                conquistadores e di che pasta si rivelasse la genia di
            avventurieri che ne seguivano le orme ci viene spiegato da Miguel de Cervantes in
                El celoso extremeño, una delle Novelas
                ejemplares (1613). Vi si narra di un figliol prodigo che, trovandosi a
            Siviglia, decide di tentare la ventura del mondo nuovo: 
Vedendosi dunque così privo di denari e non più
                ricco di amici, prese il partito al quale ricorrono in quella città molti giovani
                rovinati, che è quello di emigrare nelle Indie, il rifugio e l’asilo dei disperati
                di Spagna, il santuario dei bancarottieri, il salvacondotto degli omicidi, la
                diversione e il paravento dei bari, il richiamo generale delle prostitute, la comune
                illusione del gran numero dei partenti, il rimedio eccezionale di ben pochi.
            


Pressoché identica è la
            testimonianza diretta del vescovo di Santo Domingo, Alessandro Geraldini, il quale, in
            relazione alle angherie degli spagnoli nei confronti degli indigeni delle Antille,
            scrive nel 1522: 
Non dobbiamo dunque meravigliarci di quanto accade
                ora: molti uomini infami, rei di furti, omicidi, peculati, rapine, sacrilegi e
                misfatti di ogni tipo verso il genere umano, hanno trasferito il teatro delle loro
                imprese in queste nuove terre appena scoperte; sono anche arrivati qui quelli che
                nei loro paesi erano stati mutilati delle orecchie e di qualche altra parte del
                corpo, e non osavano più circolare nella loro patria, o che non potevano rimanere
                nel loro paese, perché ricercati per gravi delitti contro la gente[23]. 


Sbarcati in una terra sconosciuta
            dopo un lungo, periglioso viaggio, questi avventurieri perseguono un unico fine che è
            l’arricchimento facile e immediato, perché è a esso che affidano la possibilità di
            riscatto sociale, di fama se non forse di gloria. E poiché sin dall’inizio considerano
            il paese dove hanno messo piede come un luogo di rapina, non ne riconoscono l’autonoma
            civiltà e anzi fanno della diversità culturale un motivo di persecuzione di cui la
            chiesa fornisce spesso i presupposti teologici. Nella mentalità dei
            nuovi arrivati, nota il lombardo Pietro Martire d’Anghiera, le
            popolazioni indigene non sono altro che animali privi di ragione e quindi sfruttabili e
            perseguitabili senza remora alcuna. Questo atteggiamento degli spagnoli si basa, come
            più o meno avviene in ogni impresa coloniale, sulla differenza che, almeno in una prima
            fase, si istituisce fra la madre patria con la sua sedimentata cultura, i canoni morali,
            la tradizione giuridica, da un lato, e dall’altro la marginalità della colonia dove i
            vincoli della convivenza sociale sono assai labili e inesistente è la considerazione
            dell’altro, ovverosia del diverso. Ogni inganno, ogni prevaricazione e ogni nefandezza è
            possibile nel mondo di nuova acquisizione, sia che si tratti delle Grandi e Piccole
            Antille, del Messico, del Perù, del Nuovo Regno di Granada, della Guiana e di altre
            terre del continente americano nel primo e nel secondo ciclo d’esplorazione e di
            conquista, vale a dire dal 1492 alla fine del Seicento. Il risultato di un atteggiamento
            del genere è la devastazione di grandi civiltà millenarie e il genocidio di intere
            popolazioni con la preponderante, se non unica, finalità che è l’incetta dell’oro e
            l’arricchimento personale nel contesto della politica di espansione coloniale perseguita
            dalla Corona spagnola. 
La «conquista» con i suoi
            controversi protagonisti, le loro brame, le nefandezze e le mirabolanti avventure ha
            sempre affascinato la storiografia. Ciò non toglie per altro che i giudizi espressi a
            caldo, specie da non ispanici, siano ancor oggi preziosi per il valore di testimonianza
            diretta, per la straordinaria intelligenza dei fatti e per la notevole obiettività che
            li caratterizza. Essi servono qui per illuminare il contesto nel quale si collocano i
            fortunosi, incredibili viaggi dei conquistadores all’interno del
            continente americano, viaggi promossi dalla grande espansione transatlantica e dai suoi
            miti. Accade così che nella prima metà del Cinquecento il già citato mercante fiorentino
            e gran viaggiatore Galeotto Cei fornisca notizie ed esprima giudizi di prima mano non
            solo sulla conquista e sull’amministrazione spagnola, ma anche sulle menzogne e sulle
            illusioni di facili fortune che si coltivano ad arte nell’immaginario collettivo con lo
            scopo di incentivare la colonizzazione delle nuove terre. I
            giudizi e le osservazioni del mercante fiorentino sono importanti non solo per il
            distacco che li caratterizza, ma perché il Cei è fra i primi a rendersi conto che, al di
            là del mito dell’oro, dell’argento e delle pietre preziose che incanta gli avventurieri,
            il vero, duraturo guadagno che in futuro avrebbe offerto il Nuovo Mondo sarebbe venuto
            dall’allevamento del bestiame, dall’agricoltura, dal mercato delle spezie. Il che
            avrebbe significato passare dalla fase brutale della conquista a quella della
            colonizzazione. 
Alla fine del Cinquecento, un altro
            mercante fiorentino, Francesco Carletti, constatata l’impossibilità di stabilire
            relazioni commerciali con una terra in piena devastazione e privata di tutto, traccia in
            un drammatico crescendo una delle più tragiche, obiettive sintesi di un secolo di
            conquista spagnola nel Nuovo Mondo: 
Queste mercantie, e quelle ancora che vengono con
                flotte di Spagna, servono tutte per il consumo e bisogno degli Spagnoli e non delli
                Indiani, come forse molti si pensano; e non è più quel tempo delle loro ricchezze e
                semplicità, dalla quale li primi Spagnoli che vi andarono cavavano con bagatelle,
                cioè con scacciapensieri, sonagli, specchi, ferramenti, coltelli, paternostri di
                vetro e simili coserelle così fatte, il loro argento e oro, del qual poi con la
                violenza dell’arme si sono impadroniti, e insieme del paese e delle persone, e tutto
                al presente è goduto da essi senza alcuna contraditione, e ogni giorno vanno
                acquistando nuove terre e discoprendo maggiori ricchezze, le quali tutte sono in
                mano di detti Spagnoli[24]. 


L’esito di una tale politica
            coloniale viene colto con altrettanto acume da Carletti, che assiste alla progressiva
            falcidie delle popolazioni caraibiche: «Così per questo e altri inumani trattamenti
            permette Iddio la lor fine, e fra poco tempo si crede di certo che si spegneranno del
            tutto, sì come è seguito nell’isola di San Domenico et altre che erano popolate nel
            tempo che furono discoperte dal Colombo e ora restano deserte e senza abitatori»[25]. Non sono pochi i conquistadores per i quali i viaggi
            di esplorazione, di presa di possesso, di saccheggio di nuove terre e di ricerca di
            metalli preziosi effettuati nelle parti sconosciute del
            continente americano si rivelano, nella realtà dei fatti, viaggi
            senza ritorno. Cei annota infatti che di cento spagnoli che approdano nelle Indie
            orientali se ne perdono novantotto, riferendosi naturalmente anche a coloro che, dopo
            una vita avventurosa, finiscono per installarsi nelle terre americane senza essersi
            potuti arricchire, ruminando il sapore amaro della delusione, del disagio e della
            sconfitta. 
Circa un secolo dopo, scendendo
            lungo le coste latinoamericane che danno sul Pacifico, Dampier affida al proprio scritto
            alcune annotazioni di particolare finezza sulle condizioni delle popolazioni indigene.
            Egli osserva infatti che «tutti gli indiani dominati dagli spagnoli» con i quali è
            venuto a contatto appaiono molto più malinconici degli indiani liberi. Nel corso delle
            stesse festività, nel mezzo della gioia collettiva, «la loro allegria sembra più forzata
            che reale». Anche i loro canti sono particolarmente tristi e lo stesso vale per la
            musica, ma è difficile dire se questa malinconia sia una loro caratteristica naturale o
            piuttosto l’effetto della schiavitù. È certo comunque, prosegue Dampier, che quei canti
            sono espressione di dolore: 
Dolore per le proprie disgrazie, per la perdita
                del proprio pae- se e della libertà e sebbene quelli che vivono oggi non sappiano né
                ricordino cosa vuol dire essere liberi, tuttavia sembra esserci, nei loro pensieri,
                un segno profondo della schiavitù con cui gli spagnoli li hanno assoggettati, una
                sensazione probabilmente aumentata da alcune tradizioni legate alla loro antica libertà[26]. 



I consigli ai colonizzatori 



Quasi ad apertura del saggio che ha
            per titolo Of Plantations, apparso nella terza e definitiva
            edizione degli Essays (1625), Francis Bacon afferma, guardando con
            occhio critico alla colonizzazione spagnola, che sono sempre da preferire le colonie
            impiantate in terre vergini, perché la loro creazione non comporta lo sradicamento di
            una popolazione per far posto a un’altra. È questa la peculiarità di fondo della
            colonizzazione britannica del Nuovo Mondo, interessata ad
            acquisire diritti sulle terre e sulle cose, a differenza di quella spagnola che esercita
            innanzi tutto i diritti sulle cose e sulle persone. In considerazione della politica
            britannica, da un lato, e dall’altro come sostenitore della filosofia sperimentale,
            Bacon dedica la sua attenzione agli aspetti materiali, concreti nella creazione di una
            colonia e nel suo iniziale sviluppo. Interlocutori del testo dedicato all’idea di
            colonia che circola nel mondo politico e culturale londinese nel primo scorcio del
            Seicento sono finanzieri, mercanti, uomini d’affari e autorevoli rappresentanti del
            governo i quali, raggruppati in compagnie, investono i loro capitali nella fondazione e
            nel sostentamento delle colonie. Ricorrendo a una collaudata metafora di tecnica
            forestale, Bacon avverte i finanziatori che «colonizzare i paesi è come piantare
            boschi», per cui sarebbe avventato e irresponsabile pretendere un profitto immediato da
            una colonia di recente istituzione. La causa principale della rovina di molte colonie è
            dovuta alla pretesa di ricavare profitti nella fase iniziale della loro esistenza. 
Condannando in anticipo una pratica
            che si sarebbe diffusa ampiamente nel corso dei successivi due secoli, sia nel Nuovo
            Mondo sia nel continente australe, Bacon mette in guardia lo Stato e le compagnie dal
            popolare le colonie con i galeotti, poiché costoro alimentano la pigrizia e determinano
            lo sperpero delle risorse e la diffusione della delinquenza in una compagine sociale che
            viceversa può sussistere e prosperare solo grazie alla coe- sione e alla partecipazione
            di tutti al bene comune. Il riferimento ai galeotti è l’esempio estremo di un’effettiva,
            endemica causa di scompenso nella vita delle colonie che è costituita dall’eterogeneità
            dei suoi componenti per lignaggio, ceto d’appartenenza e cultura. Quando Bacon dice
            testualmente che la colonia deve essere popolata di «ortolani, agricoltori, braccianti,
            fabbri, carpentieri, artigiani, pescatori, cacciatori insieme a un limitato numero di
            speziali, chirurghi, cuochi e fornai»[27], sottolinea con il suo proverbiale senso empirico l’importanza vitale del
            lavoro manuale e del sapere pratico in una realtà nella quale operano anche militari,
            aristocratici e mercanti con i loro modi di pensare, le loro
            logiche e la più o meno marcata refrattarietà alle attività «meccaniche». 
Nel consueto stile sentenzioso,
            Bacon afferma quindi che nelle colonie i viveri dovranno essere consumati quasi come in
            una città assediata, vale a dire con estrema parsimonia se non secondo un determinato
            razionamento. Con il tradizionale distacco e l’impassibilità con cui tratta questo e
            altri temi, egli ricorda che il momento più difficile nella vita di una colonia è quello
            in cui viene impiantata, allorché i fondatori possono contare soltanto sulle riserve che
            si sono portati appresso in attesa di far fruttare i terreni e di ricevere i
            rifornimenti dalla madrepatria. Come vedremo parlando dei reiterati tentativi di
            colonizzare la Virginia, nella fase iniziale la colonia non è altro che un pugno
            d’uomini costretti a sopravvivere in un luogo deserto, spesso inospitale e privo di
            qualsiasi risorsa. Seguendo la struttura di un pratico almanacco, Bacon consiglia quindi
            i coloni di tenere in debito conto quei prodotti che la terra può offrire spontaneamente
            come gli ananassi, i datteri, le prugne, il miele selvatico, perché risulteranno
            preziosi nella fase d’inizio. Si dovranno nel frattempo coltivare i commestibili di
            rapida crescita, come le carote, le rape, le cipolle, i ravanelli e così via. Dal
            momento che il grano, l’orzo e l’avena richiedono un lungo lavoro, sarà cura dei coloni
            coltivare innanzi tutto fave e piselli, sia perché richiedono minore attenzione e
            fatica, sia perché fanno «da pane e da companatico». Nell’attesa di poter impastare il
            pane, dovrà essere prevista una congrua scorta di gallette, di farina d’avena, di grano,
            di granoturco e di altre derrate di lunga durata. Considerazioni analoghe vengono
            espresse per gli animali tra i quali si sceglieranno le razze più resistenti alle
            malattie e quelle che si riproducono in fretta, come i maiali, le capre, le galline, le
            oche, i tacchini e i piccioni. 
Con lo sguardo sagace, pragmatico,
            aduso all’osservazione attenta e disincantata, Bacon ha il raro merito d’introdurci
            nella vita concreta e quotidiana della colonia britannica, considerata come un organismo
            che deve mettere radici, crescere e dare frutti. Ai suoi occhi la colonia è innanzi
            tutto un’istituzione economica e politica la cui analisi
            prescinde da qualsiasi interferenza retorica, epica, o pietistica che sia nei confronti
            di coloro che la fondano e la fanno prosperare. Per questo egli suggerisce di
            individuare subito quei prodotti che, come le spezie, i legni pregiati o il tabacco
            della Virginia, possono «aiutare a coprire i costi della colonizzazione». E quindi, per
            fugare in anticipo il demone dell’oro che assilla i colonizzatori di ogni nazionalità,
            li ammonisce a non affaticarsi troppo nel sottosuolo, perché la speranza di miniere è
            molto aleatoria e di solito rende pigri i colonizzatori. Non rientra nella pratica,
            disincantata mentalità baconiana, l’elogio che fa Hakluyt di un continente le cui
            intestine ricchezze costituirebbero la ricompensa per i suoi evangelizzatori. Specifiche
            e concrete sono invece le considerazioni concernenti la salubrità dei luoghi scelti per
            impiantare la colonia e quindi il suo reggimento, che sarà affidato a una sola persona,
            assistita da un consiglio, con l’autorità di applicare le leggi marziali, seppure con
            moderazione. La storia delle colonie americane fino alla Rivoluzione e oltre sarà sempre
            legata alla coesione interna dei suoi componenti, chiamati a far fronte a un ambiente
            ostile nella natura e negli indigeni. Per questo Bacon raccomanda la massima discrezione
            nel trattare con le tribù locali, nei confronti delle quali si dovrà mostrare una
            diffidente benevolenza. Anche in questo monito si riflette la differenza fra la
            colonizzazione britannica e quella spagnola, protesa sin dagli esordi alla sottomissione
            delle popolazioni indigene. 
Poiché il fine della colonia è
            quello di consolidarsi e di prosperare, appena possibile vi verrà trasferito un congruo
            numero di donne che potranno favorire l’incremento della popolazione e il futuro della
            comunità. Con l’esperienza drammatica del naufragio di colonie lasciate a se stesse, il
            saggio si conclude con un solenne richiamo a coloro che in Inghilterra hanno promosso la
            politica di questi trapianti oltreoceano, perché sarebbe «il più grave peccato del mondo
            abbandonare o rendere priva di risorse una colonia una volta avviata, la qual cosa non
            solo comporta il disonore, ma la colpevole morte di molti infelici»[28].
        
Nel trattare l’argomento della
            colonia inglese nel Nuovo Mondo, Bacon affronta in modo specifico, come abbiamo visto,
            il suo momento più delicato che è quello della fondazione, quando il processo di
            colonizzazione mostra tutta la sua fragilità. Per questo è interessante affiancare al
            suo saggio le istruzioni consegnate da Hakluyt al navigatore Frobisher nel 1578, nelle
            quali viceversa si coglie l’idea di una colonia ormai radicata, avviata a un solido
            processo produttivo. È in questa fase che Hakluyt auspica la cooperazione fra mentalità
            diverse che operano nella colonia, sostenendo la complementarietà della coltivazione del
            suolo con la pratica dei commerci marittimi: «Questo è dunque il punto che voi dovrete
            considerare come il più importante: bisogna coltivare in modo che i prodotti naturali
            del suolo e della colonia attirino traffico di navi, e voi possiate esportare i prodotti
            con le vostre stesse navi, rifornendo in cambio la colonia di tutto quello che manca»[29]. E quando aggiunge che le navi adibite al rifornimento dovranno saper
            affrontare le forze nemiche, Hakluyt recupera anche le funzioni militari apparentemente
            marginali, se non incongrue, alla vita operosa della colonia. Quanto d’altronde il suo
            sguardo si proiettasse lontano è dimostrato dall’elenco delle abilità e dei saperi
            richiesti ai coloni, dall’arte di prosciugare i terreni a quella della creazione delle
            saline, perché «la nostra operosità accoppiata alla fertilità di quella terra ci
            permetterebbe di acquistare a buon mercato olio, vino, sale, frutta, pece, catrame,
            lino, canapa, alberature e assi di legno, pesce, oro, argento, rame, sego, pelli e molte
            altre merci»[30]. E quanto profetiche fossero le sue idee lo si coglie da un’annotazione
            marginale nella quale si dice che «si avrebbe laggiù un posto sicuro dove rifugiarsi nel
            caso che in questo nostro regno si cambi religione o ci siano guerre civili»[31]. Se ne sarebbero ricordati i dissenzienti seguaci di Cromwell. 

I lamentevoli casi della colonia della Virginia 



Nel gennaio del 1585, la regina
            Elisabetta dava il placet affinché la nuova terra nella quale s’era
            stabilita una piccola colonia inglese, l’unica nell’America
            settentrionale, potesse fregiarsi del nome di Virginia. Si trattava di un omaggio del
            navigatore, corsaro e imprenditore Walter Ralegh che ne aveva patrocinata la fondazione,
            alla regina affinché fornisse il supporto economico della corona per una cospicua
            immissione di coloni e di risorse dopo il tragico fallimento di due precedenti
            spedizioni effettuate da sir Humphrey Gilbert, cognato di Ralegh, fra il 1578 e il 1583.
            Ma l’appellativo alludeva nel contempo alla verginità della terra, un’immensa fascia
            costiera estesa dall’isola di Terranova alla Florida, rimasta pressoché inviolata da
            piede europeo. Perché tanta caparbietà da parte di Ralegh nel voler stabilire un
            insediamento in una costa deserta dell’America settentrionale con un mare infido,
            costellato di banchi sabbiosi, che non sembrava offrire approdi sicuri nemmeno ai
            pirati? La risposta è in un’articolata documentazione fatta predisporre dal colto
            navigatore per attirare capitali e cooptare gente d’arme e di mare e nuovi coloni
            disposti a trasferirsi in quella parte del Nuovo Mondo. Essa è un chiaro esempio di quel
            genere di macchina retorica che, secondo la politica di espansione britannica, veniva
            messa in atto per promuovere una nuova colonia presso coloro che avrebbero fornito la
            forza lavoro, da un lato, e quanti avrebbero sostenuto il costo dell’impresa,
            dall’altro. C’è innanzi tutto la «relazione veridica» stilata dai suoi due stretti e
            fidati collaboratori, Philip Adamas e Arthur Barlowe che, con il pilota portoghese Simão
            Fernandes e una sparuta pattuglia di coloni, erano andati in avanscoperta nell’isola di
            Roanoke, antistante la costa di quella che oggi corrisponde alla Carolina del Nord.
            Secondo la prassi, la relazione è volutamente vaga circa l’ubicazione dell’insediamento
            che deve essere tenuta segreta agli occhi della Spagna, mentre descrive flora e fauna in
            maniera generica e favolistica: «La riva in cui eravamo sbarcati era tutta sabbia, ma
            così traboccante d’uva che la risacca la sommergeva a ogni ondata [...]. Il grano di
            questa terra, il mais, è bianco, bello e di ottimo sapore», e si dilunga quindi sugli
            indigeni che sono «molto belli, buoni e civili nel comportamento quanto gli europei, e
            inoltre amabili, gentili, privi di malizia e incapaci di tradimento,
            in tutto simili a quelli che vivevano nell’età dell’oro»[32]. Lo stereotipo arcadico e l’allusione alla prisca gens
                mortalium svela l’intento effettivo della relazione di Adamas e Barlowe,
            che è quello di diffondere e propagandare un’immagine edenica e quanto mai accattivante
            della Virginia, una terra dove scorrerebbero latte e miele e nella quale i futuri coloni
            avrebbero potuto contare sul supporto di una popolazione indigena ospitale e beatamente
            innocente. 
Da abile impresario, oltre che da
            spericolato esploratore e raffinato umanista, Ralegh aveva già fatto stilare un
            articolato Discourse of Western Planting (1584) all’autorevole geo-
            grafo, scrittore e collettore di viaggi Richard Hakluyt, con il fine di ingraziarsi in
            prima istanza la regina e sir Francis Walsingham, il suo più potente consigliere, e
            quindi cooptare nell’impresa coloniale una serie di facoltosi finanziatori della City
            londinese. Poiché i destinatari del nuovo documento non sono poveri coloni assediati da
            ricorrenti carestie, artigiani senza lavoro, diseredati senza arte né parte o
            avventurieri che vogliono rifarsi una vita oltremare, bensì abili politici e potenziali
            finanziatori, la strategia retorica di Hakluyt è di tutt’altro tenore ed elenca una
            serie di motivi economici e strategici che rendono imprescindibile per la nazione
            inglese la fondazione di una colonia nell’America settentrionale. Come avverrà poi
            all’atto dell’effettiva presa di possesso del territorio, si invoca in via preliminare,
            come fine prioritario, la diffusione fra gli indigeni idolatri della parola del Signore;
            si enumerano quindi gli effettivi vantaggi che verranno all’Inghilterra dalle
            transazioni commerciali con la colonia, grazie a una duplice ricaduta sociale ed
            economica. L’incetta e la raccolta di materie prime richiederà infatti una notevole
            manodopera nel territorio coloniale, mentre la loro lavorazione darà incremento alle
            industrie e ai commerci della madrepatria. Non minore è poi l’importanza strategica di
            una colonia inglese nord- atlantica, sia per ospitare le navi corsare che intercettano
            le rotte dei galeoni spagnoli con le loro favolose ricchezze, sia per bloccare
            l’espansione verso nord di quei conquistadores che Las Casas,
            opportunamente citato, definisce «esseri tirannici e diabolici». Con spirito prettamente
            baconiano, la relazione di Hakluyt si conclude con un elenco
            delle abilità manuali e delle merci imprescindibili per il supporto ai coloni: fabbri,
            carpentieri, uomini di mare, artificieri, e poi viveri di lunga durata, piante, semente
            di vario genere, animali da cortile, attrezzi da lavoro e un congruo numero di bibbie. 
Questa ben calcolata promozione
            coloniale permette a Ralegh di organizzare due spedizioni con il concorso finanziario di
            Walsingham e di altri ricchi e influenti personaggi. La prima parte da Plymouth
            nell’aprile del 1585 con una flotta di sette navi, compresa quella della regina, al
            comando di sir Richard Grenville. Essa ha carattere prevalentemente militare,
            esplorativo e documentario, infatti soldati e coloni – due categorie sempre male
            assortite – sono agli ordini di Ralph Lane, un esperto stratega di guerriglia richiamato
            appositamente dall’Irlanda. I gentiluomini che formano il contingente militare sono del
            tutto restii a collaborare all’impianto delle strutture della colonia, per non dire
            dell’improbo dissodamento del terreno, poiché considerano il lavoro manuale una forma di
            degradazione. Inoltre la finalità prevalentemente esplorativa dell’impresa insinua in
            Lane e nei suoi seguaci il tarlo della ricerca dell’oro, tradizionale causa di
            distrazione e di naufragio di molte missioni colonizzatrici. In breve tempo la
            spedizione si risolve in un totale fallimento, con la morte di parte dei soldati e dei
            coloni per le malattie, gli stenti e le scorrerie degli indigeni. Questi ultimi si
            dimostrano tutt’altro che pacifici, anche se sono ripagati dai nuovi venuti con la
            trasmissione di malattie letali e dalla propaganda espansionistica britannica che
            interpreta, o finge di interpretare, la loro decimazione come il segno del favore divino
            accordato all’opera di colonizzazione. Ai coloni superstiti si presenta alla fine
            l’insperata occasione di imbarcarsi per l’Inghilterra sulle navi di Francis Drake, che è
            di ritorno da una delle tante scorrerie corsare. 
Il nuovo, tragico epilogo della
            spedizione dà il senso di cosa dovesse significare l’impianto di una colonia nella
            desolazione, nella selvatichezza, nella solitudine del Nuovo Mondo, e quali indomabili
            energie, quali ruvide doti, quale incrollabile determinazione
            fossero necessarie per i suoi fondatori. La durissima vita della colonia, i rapporti
            conflittuali con i nativi, il progressivo deperimento delle riserve di cibo,
            l’aleatorietà dei rifornimenti e la contestuale difficoltà di rendere fruttifera una
            terra mai lavorata non impediscono a questa spedizione di fornire il maggior contributo
            del secolo alla conoscenza dell’America settentrionale. Si tratta di A Briefe
                and True Report of the New Found Land of Virginia, opera del matematico,
            astronomo e cartografo Thomas Hariot, a cui si devono le osservazioni sulla flora, la
            fauna, i monti e i fiumi del territorio costiero della Virginia, comprese alcune
            informazioni sulla vita degli indiani algonchini. Hariot lavora fianco a fianco con
            l’artista John White, i cui disegni acquerellati dal nitido e sensibile rigore
            documentario costituiscono il pendant visivo delle annotazioni
            scritte. L’opera congiunta di Hariot e White non ha nulla a che vedere con la retorica
            edulcorante di precedenti relazioni e costituisce un’esemplare applicazione
            documentaria, svolta sul campo, della nuova scienza nata dall’empirismo. Essa verrà
            infatti incorporata nella monumentale America di Theodor de Bry,
            stampata nel 1590 a Francoforte. 
La seconda spedizione organizzata da
            Ralegh parte da Plymouth nel 1587 sotto la guida di John White, che ha alle spalle una
            specifica esperienza dei luoghi e degli indigeni e, raggiunte le coste della Virginia,
            si stabilisce nella baia di Chesapeake. Questa volta si tratta di una cospicua
            spedizione di circa seicento persone che non ha alcun carattere militare e che, per
            molti aspetti, sembra animata dallo spirito dei futuri «padri pellegini» in cerca della
            terra promessa. I coloni sono accompagnati da mogli e figli – vi figurano fra gli altri
            la figlia incinta e il genero di John White – e, forti dell’esperienza dei precedenti
            tentativi, scelgono territori più adatti, potenzialmente più fertili e meglio
            difendibili, per impiantare la colonia. Per la prima volta ogni colono è assegnatario di
            una specifica estensione di terra da coltivare, a prescindere dal suo impegno
            finanziario, e questo favorisce la solerte cooperazione al bene della comunità. Si
            lavora alacremente fra ogni genere di privazioni per rendere il
            luogo ospitale: si taglia il legname da costruzione, si erigono palizzate per
            fortificare l’accampamento, si comincia a dissodare la terra. Dopo qualche mese il
            governatore John White decide di tornare in Inghilterra, imbarcandosi in una nave
            corsara, per organizzare un convoglio con derrate fresche, attrezzi, animali e semente,
            perché la colonia della Virginia, che sembra aver preso un sicuro avvio, possa
            prosperare. 
Tuttavia nel momento in cui John
            White s’appresta a ripartire da Plymouth con i rifornimenti per la colonia, i mari
            attorno all’Inghilterra sono interdetti alla navigazione e tutte le navi disponibili
            requisite, senza eccezione alcuna, dalla Corona. Siamo infatti nel 1588, l’anno in cui
            la «Invincibile Armada» di Filippo II s’appresta a porre l’isola sotto assedio e a
            invaderla. Il canale della Manica pullula di navigli spagnoli che incrociano fra Calais
            e le coste delle Fiandre spagnole. Nella risonanza semiplanetaria che acquista la grave
            crisi fra le due grandi potenze occidentali e nell’effetto paralizzante che provoca nei
            mari e nelle rotte per il Nuovo Mondo non è difficile intravedere uno dei segni, e non
            dei più propizi, dell’avvento dell’età moderna. Soltanto due anni dopo, nel 1590, uno
            dei corsari più audaci del tempo acconsente a prendere a bordo John White e a lasciarlo
            sbarcare in Virginia con scarsissimi rifornimenti e senza alcuna scorta di uomini. Una
            volta sceso a terra, White scopre che nella baia di Cheasapeak non c’è traccia dei
            coloni, mentre nell’isola di Roanoke il vecchio fortino è semidistrutto. Sulla corteccia
            di un albero tuttavia si legge la parola CROATOAN, scritta in stampatello e parzialmente
            ripetuta, quasi un’eco verbale – CROA... CRO... CR... – sui tronchi di altri alberi.
            Forse i coloni sono trasmigrati nella vicina isola di Croatoan e si sono integrati con
            gli indiani che portano il medesimo nome e forse non sono nemmeno in pericolo, perché il
            nome non è seguito dalla croce di Malta a cui si suole ricorrere per chiedere aiuto...
            Una serie di fortunali impedisce al già riluttante corsaro di approdare nelle isole
            costiere e il destino dei coloni della baia di Chesapeake rimane per sempre un mistero
            la cui eco si diffonde in Inghilterra e in Spagna. Come succede nei
            racconti di fondazione, i fantasmi dei coloni perduti
            perseguiteranno a lungo i sonni dei nuovi arrivati, a cominciare dalla spedizione di
            Christopher Newport, l’uomo di mare dotato, a quel tempo, della conoscenza più vasta
            delle coste americane a nord dei Caraibi, il quale nel 1607 rifonda la colonia con
            l’insediamento di Jamestown e con il supporto della Compagnia della Virginia. I fantasmi
            daranno adito a storie e leggende: si dirà che i compagni di John White vissero a lungo
            con gli indiani Croatoan e ne condivisero i costumi e che alla fine vennero divorati da
            tribù nemiche e trasformati da questo rito sacrificale in eroi. Non gli eroi eponimi e
            fondatori della colonia della Virginia tuttavia, perché sulla loro leggenda grava pur
            sempre l’ombra di un passaggio interdetto oltre i confini del contesto civile, ossia il
            loro eventuale connubio con gli indiani. 

Un popolare mito di fondazione 



Ci volle un atto formale, un vero e
            proprio battesimo perché la Virginia potesse fornire alle future colonie britanniche, e
            successivamente alla confederazione degli Stati Uniti, il più celebre mito di
            fondazione: quello che reca il nome dell’indiana Pocahontas, ovverosia la versione
            americana della riconciliazione tra bianchi e pellerossa. La storia ha inizio nel
            dicembre del 1607, allorché tre membri della colonia rifondata da Newport vengono
            catturati dagli indiani. Newport aveva tentato di stabilire un rapporto di convivenza
            con il capo della confederazione di tribù indiane algonchine, Powhatan e, riconoscendo
            in lui un grande capo, l’aveva incoronato imperatore con un serto di rame. L’omaggio
            ricevuto non induce Powhatan a cambiare atteggiamento, infatti due dei tre inglesi fatti
            prigionieri vengono uccisi, mentre il terzo, il capitano John Smith, personaggio
            magnetico e condottiero nato che aveva alle spalle eccezionali esperienze militari e
            corsare, viene portato al cospetto dello stesso Powhatan. Questi si accinge a farne una
            vittima sacrificale, tuttavia nel momento in cui la testa di John Smith viene appoggiata
            sul cippo per essere fracassata – era uso rituale estrarre il
            cervello dal cranio della vittima – si verifica un evento inimmaginabile. La narrazione
            in terza persona di Smith è diretta e lineare: «E con le loro mazze erano pronti a
            fargli saltare le cervella, quando Pocahontas, la più amata delle figlie del re, visto
            che nessuna supplica era servita, gli abbracciò la testa chinando il capo sopra il suo
            per salvarlo dalla morte»[33]. La storia della True Relation di Smith ha già di per
            sé quanto di più romanzesco si possa credere. Ma è solo l’inizio di una serie di
            fortunosi e drammatici eventi; infatti dopo breve tempo John Smith deve tornare in
            Inghilterra in seguito a una grave ferita mentre, nel perdurante clima di ostilità,
            Pocahontas viene presa in ostaggio dai coloni. Secondo un’altra versione tuttavia, la
            fanciulla sarebbe stata ceduta loro dalla tribù come pegno di pace. Sia come sia,
            convertitasi al cristianesimo, la giovane indiana va in sposa a John Rolfe, uno dei
            coloni più abili che era riuscito a impiantare una vasta coltivazione di tabacco per
            l’esportazione. Nel 1616 la coppia con il figlio Thomas viene spedita a Londra con una
            certa quantità del nuovo richiestissimo prodotto per propagandare, dinanzi ai
            finanziatori della Compagnia della Virginia, le prospere fortune della colonia e i
            rapporti intessuti con gli indiani. A tale scopo lo stesso Rolfe presenta loro
                A True Relation of the State of Virginia per attrarre nuovi
            partecipanti all’impresa coloniale. Nel contempo la bella «principessa indiana» viene
            presentata a corte e diventa una delle attrazioni della società londinese, finché nel
            1617, nel corso di una festa mascherata, incontra per la seconda volta John Smith, colui
            per il quale aveva dato in pegno la vita. Quali siano stati da quel momento in poi i
            rapporti fra i due è solo materia da romanzo, alle cui risorse la mitica storia ha già
            fatto abbondante ricorso. Poco tempo dopo, imbarcatasi per tornare nella colonia,
            Pocahontas si ammala e muore – e come sarebbe potuto essere diversamente, dopo aver
            rivisto il magnetico personaggio? – prima di toccare le sponde della Virginia. 
Non sorprende che attorno alla
            storia di Pocahontas sia cresciuta una produzione narrativa e iconografica di stampo
            popolare talmente vasta da farne il mito per antonomasia
            dell’eredità culturale americana. Un mito che, sin dagli inizi, viene abilmente
            manipolato dai membri della Compagnia della Virginia. Infatti il primo punto cruciale
            della storia è il passaggio di Pocahontas dalla tribù di appartenenza alla colonia
            cristiana, quasi potesse essere interpretato come una sorta di contrappasso rispetto
            alla precedente integrazione dei coloni di Roanoke nella tribù indiana dell’isola di
            Croatoan. Lo stesso sacrificio di John Smith ha tutti i caratteri del sacrificio
            simulato, al compimento del quale la finta vittima va incontro a una morte rituale
            perché possa rinascere altra da sé, ormai affratellata agli indiani. In questo contesto,
            il gesto «romantico» di Pocahontas, la sua folgorazione d’amore, non sarebbe che un dono
            altrettanto rituale della vita e un pegno in favore di un nuovo rapporto della propria
            tribù con i coloni. Nell’ottica della Compagnia della Virginia e della storiografia
            popolare, tuttavia, l’unico effettivo passaggio di campo non poteva che essere quello
            della donna indiana e il nome che ella assume con il battesimo, Rebecca, spiega il senso
            dell’innesto biblico nella costruzione politica del mito[34]. Nel capitolo della Genesi della così detta
                Bibbia ginevrina, adottata dai puritani d’America, Rebecca è
            una donna sterile che va in sposa a Isacco. Questi chiede al Signore che la moglie possa
            concepire e il Signore gli risponde che Rebecca «avrà in grembo due nazioni», una rossa
            e una bianca. Una volta cresciuti, i figli di Rebecca si scambiano i ruoli, perché il
            primo, il rosso Esaù, cede al secondo, il bianco Giacobbe, i diritti di primogenitura e
            di possesso della terra in cambio di «una scodella di minestra». 
Il mito biblico viene conformato
            alla perfezione alla realtà della colonia della Virginia e quindi al rapporto di
            riconciliazione che si stabilisce fra i rossi figli di Esaù e i bianchi discendenti di
            Giacobbe. Per quanto assediati dalla desolazione e dalla selvatichezza, e da tribù
            nomadi ostili, i coloni americani rivendicheranno sempre il diritto a spartirsi la terra
            in cui hanno costruito le case d’assi, perché, come avrebbe affermato nel 1629 uno dei
            fondatori della colonia del New England, John Winthrop, gli indiani possono accampare
            diritti naturali, ma non civili su una terra che non hanno mai
            «sottomesso» e sulla quale non hanno costruito stabili dimore. 
Ha scritto Leslie Fiedler in
                The Return of the Vanishing American, che gli americani non
            conoscono le vicende di Pocahontas attraverso la relazione di John Smith, ma attraverso
            la manipolazione romantica e tendenziosa del mito e una serie sterminata di versioni
            sentimentali, burlesche e parodistiche. D’altronde già a metà del Settecento Samuel
            Derrick si chiedeva se la stessa narrazione di Smith fosse troppo romanzata per essere
            inclusa nella sua Collection of Travels che sarebbe apparsa nel
            1762. 
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II 

Oltre i confini dell'ignoto



Il Rio de Orellana e le ombre delle Amazzoni 



Nel 1541 Gonzalo Pizarro, uno dei fratelli del conquistatore del Perú, Francisco, organizza una spedizione partendo da Quito, in Perú, alla ricerca dell’oro e del «paese della cannella» sul versante orientale delle Ande, con un seguito di oltre duecento soldati, quattromila indi, mille cani, una processione di lama per il trasporto e di maiali per il vettovagliamento. Ben presto viene affiancato da Francisco de Orellana, valoroso hidalgo che aveva partecipato alle campagne di guerra nicaraguensi e peruviane, con una scorta di venticinque suoi fedelissimi mercenari rotti a ogni genere di fatiche e di avventure. Con la penetrazione spagnola in Ecuador, in Perú e all’interno delle coste caraibiche, l’ubicazione di siti immaginari ricchi d’oro o di spezie – un’agognata ripetizione delle città incaiche – si sposta di continuo verso il cuore del continente, travalica la cordigliera colombiana, ne discende le pendici orientali e scivola verso i grandi bacini fluviali sulla sinistra del Rio delle Amazzoni, ai confini fra il Brasile e la Guiana britannica. Sono numerose le spedizioni che nel fatidico 1541 vengono organizzate alla ricerca di favolosi reami detentori di ancor più favolose ricchezze, come quella tedesca finanziata dai banchieri Welser e quella di Francisco Jiménez de Quesada, che prendono avvio rispettivamente da Coro e da Santa Marta sulla costa caraibica, o come quella di Hernán Pérez de Quesada, che parte da Bogotà. Al moltiplicarsi di queste e altre spedizioni contribuisce anche il tentativo di allentare, favorendo l’impegno in altre zone del continente dei personaggi più avventurosi e turbolenti, la guerra civile che sconvolge il Perú a causa delle due fazioni in cui si sono divisi gli spagnoli con la rottura fra Francisco Pizarro e il socio Diego de Almagro e la decapitazione di quest’ultimo nel 1538.  
Lasciata la capitale dell’attuale Ecuador, la spedizione di Pizarro e Orellana s’inerpica fino a quattro o cinquemila metri d’altitudine, ridiscende valli dense di foreste tropicali, affronta con il suo seguito sempre più stremato piene e inondazioni senza incontrare tribù indigene che possano rifornirla di cibo. Gli spagnoli perdono i servitori indi decimati dal freddo e dagli stenti ed esauriscono le scorte che si portano appresso, compresi cani e cavalli che vengono divorati dai membri della spedizione. A questo punto Orellana va in avanscoperta tentando la via del fiume Coca, nei cui paraggi si sono accampati gli spagnoli, per cercare rifornimenti presso le popolazioni che si pensa siano più a valle. Costruiti dei navigli di fortuna, Orellana e i suoi s’imbarcano ricorrendo anche a più fragili piroghe. Il fiume s’ingrossa, si fa a tratti impetuoso e gli improvvisati navigatori passano da un corso all’altro, finché dall’irruento Rio de Canela s’immettono in un grande fiume che, dal suo scopritore, prende il nome provvisorio di Rio de Orellana. In realtà, il nostro ulisside d’acqua dolce non sa di avere imboccato il Rio delle Amazzoni, di cui seguirà il corso dalla sorgente alla foce. Otto mesi dopo, l’immenso fiume «dulce» lo consegna alle acque salse dell’Atlantico. I superstiti della spedizione vengono raccolti da una nave spagnola che li porta a Nueva Cádiz, nell’isola venezuelana di Cubagua e di qui a Santo Domingo.  
L’odissea di Orellana e dei suoi soldati ci è pervenuta grazie a una specie di sintetico diario del frate domenicano Gaspar de Carvajal, da tempo al suo seguito, la cui narrazione – Descubrimiento del río de las Amazonas – descrive con sintetica efficacia l’inaudito viaggio. Egli si sofferma in particolare sugli scontri con gli indi nel corso dei quali «i nostri brigantini parevano porcospini», tanto erano irti di frecce scagliate dalle rive. Diversi soldati vengono trafitti negli agguati tesi loro dagli indi, lo stesso Carvajal perde un occhio e Orellana rischia l’amputazione di una gamba a causa di una freccia avvelenata. Ci sono poi i morsi della fame nera, ossessiva, lacerante:  
Intanto, in mancanza di cibo, ridotti agli estremi, fummo costretti a mangiare cuoio, cinture e suole di scarpe, cotti insieme a certe erbe. Eravamo così deboli da non reggerci in piedi; alcuni carponi, altri con pertiche si addentravano nella foresta alla ricerca di radici commestibili. Dei compagni mangiarono erbe sconosciute e, resi folli, furono sul punto di morire[1].  


È inoltre Carvajal che per primo proietta sull’annichilente immensità del fiume, quasi a renderne più umanamente plausibile l’estraneità angosciosa, il mito classico delle Amazzoni, donne bianche guerriere appartenenti a tribù rigorosamente matriarcali che vivrebbero nell’interno, oltre le rive fluviali. Simulando un colloquio fra Orellana e un indio, il domenicano ci parla dei costumi delle Amazzoni, fluttuanti fantasmi della foresta, più immaginati che visti, mentre guidano indi riottosi in battaglia. Donne guerriere, le Amazzoni, che sogliono scegliersi fra gli indi compagni maschi che abbandonano appena restano gravide, allevano soltanto figlie femmine e uccidono i figli maschi. Poi, fondendo il mito delle Amazzoni con quello dell’oro incaico, narra dei loro templi e dei loro palazzi che sarebbero stracolmi di idoli e di utensili d’oro e d’argento. A conclusione del suo mirabolante racconto, Carvajal non scioglie comunque l’enigmatica condotta di Orellana che, messo sotto inchiesta per tradimento della spedizione di Pizarro, si difende sostenendo che gli era stato impossibile risalire l’impetuosa corrente dei fiumi che aveva imboccato e che non aveva avuto altra possibilità che lasciarsi trasportare dalle acque sempre più a oriente. Per quanto Orellana venisse assolto dall’accusa, furono in molti a giudicare la sua condotta una vera e propria diserzione alla quale sarebbe stato spinto dalla volontà di un’autonoma ricerca dell’Eldorado, o di una via d’acqua verso l’Atlantico di cui sarebbe stato, come fu di fatto, lo scopritore riconosciuto.  
Duecento anni dopo, nel 1745, il geografo francese Charles de la Condamine pubblica la relazione del proprio viaggio lungo il Rio delle Amazzoni, Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique meridionale, con il tentativo di descriverne l’intero corso, affluenti compresi. Ma più che di un’iniziativa documentaria si tratta, anche in questo caso, di un viaggio di sopravvivenza dopo il naufragio della spedizione scientifica di cui faceva parte. Se non fosse per i pericoli e le sofferenze affrontate durante la navigazione, potremmo definire quello di la Condamine un viaggio sulle tracce di Orellana e degli altri argonauti del Rio delle Amazzoni, in cui lo stupore per il verde universo d’acqua con sconosciuti esemplari di uomini, di animali e di piante, particolarmente affascinanti per il viaggiatore scienziato, si mescola all’eco dei miti e delle credenze che un tempo popolavano la foresta, dal richiamo dell’elusivo El Dorado, alle ferocissime Amazzoni che ormai non possono non «aver messo da parte i loro antichi costumi». 

Da una costa all’altra ai tempi della Conquista 



Emblematico del clima di un’epoca è il destino della spedizione guidata verso nuovi orizzonti del continente americano da un personaggio di primo piano della conquista, Pánfilo de Narváez, che a Cuba e altrove s’era distinto per la più gratuita ferocia. Vagheggiando immense ricchezze, nel 1528 questi s’imbarca nel porto di San Lúcar de Barrameda con seicento uomini per una spedizione che lo porta a nord, verso la Florida, una penisola che ha sempre eluso i tentativi di conquista messi in atto dagli spagnoli per il controllo del golfo del Messico. In questa nuova terra non ci sono antiche civiltà, reami favolosi e ricche città da mettere a sacco, e anzi ogni tentativo di penetrazione nell’interno viene ostacolato da popolazioni indigene bellicose e da una natura selvaggia. Perdute in un fortunale le cinque navi d’appoggio con i rispettivi equipaggi, le truppe di Narváez che avevano risalito a marce forzate la penisola della Florida, ridotte ormai a meno di un terzo, tentano di nuovo la via del mare costruendo delle barche con il materiale di fortuna che hanno a disposizione. Ma sia per le condizioni proibitive di quel mare sconosciuto, sia per la fragilità delle imbarcazioni, la spedizione va incontro a un nuovo naufragio nel quale perde la vita lo stesso Pánfilo. Pochi sono gli scampati al naufragio, destinati quasi tutti a morire di fame e di freddo nel corso dell’inverno; restano solo quattro sopravvissuti, tre spagnoli e uno schiavo nero di origine araba. La storia di quest’ultimo scampolo della spedizione si sarebbe consumata senza la minima eco negli impassibili orizzonti della terra incognita che s’affaccia sul «Mediterraneo americano», se dei quattro non avesse fatto parte un personaggio colto e intelligente, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, che aveva accompagnato Narváez come tesoriere reale. Ricostruendo le peripezie dei sopravvissuti, Núñez redige la più avventurosa, affascinante narrazione di viaggio nell’America ai tempi della «conquista». Il resoconto venne presentato dall’autore a Carlo V nel 1542, fu tradotto in italiano a tamburo battente da Ramusio nel 1556 e subito dopo volto in inglese. L’edizione settecentesca dell’opera di Núñez apparve con il titolo, destinato a diventare definitivo, di Naufragios. Si tratta del viaggio dei quattro sopravvissuti alla spedizione di Pánfilo de Narváez durato sette anni, una vera odissea sia per le peripezie, sia per la durata, che dalla Florida si svolge attraverso le coste delle regioni meridionali degli Stati Uniti: dell’odierna Alabama, della Louisiana e del Texas, per poi discendere lungo il golfo della California e concludersi in Messico. Núñez e i suoi tre compagni sono i primi europei ad attraversare il continente americano settentrionale da una costa all’altra.  
Per quanto schematica e distaccata, la relazione che Núñez fa del viaggio verso l’ignoto s’incentra sulle peripezie, gli incontri con gli indigeni, i disperati tentativi di sopravvivenza. Questo avviene sin da quando, perse le navi, i sopravvissuti della spedizione di Narváez tentano di costruire delle barche con quello che hanno a portata di mano: «Le calatafammo con la stoppa delle palme e con una sorta di pece di catrame che un greco, Don Teodoro, era riuscito a ricavare dalla resina dei pini. Con la fibra della palme e con il crine dei cavalli intrecciammo gomene e sartie e con le nostre camicie costruimmo le vele»[2]. Dimostratosi impraticabile ogni tentativo di viaggio per mare in una zona tradizionalmente battuta da terribili uragani, la spedizione prosegue a ranghi ridotti via terra affrontando una natura selvaggia che non offre alcuna forma di nutrimento. È in questa fase estrema di disgregazione, di fame e di freddo che lo sguardo impassibile di Núñez registra casi di antropofagia fra gli spagnoli: «I morti erano stati subito fatti a pezzi dai compagni superstiti; l’ultimo a morire era stato Sotomayor. Esquivel, dopo averne squartato il corpo, s’era nutrito di quelle carni fino al primo di marzo»[3]. Dimostrando un estro non comune nella rappresentazione simbolica dei fatti, Núñez fa della nudità dei sopravvissuti che hanno perso, un brandello dopo l’altro, le vesti, e quindi dell’estrema vulnerabilità nei confronti della natura, uno dei temi ricorrenti del racconto: «ero rimasto nudo come quando ero nato», scrive testualmente, e narra quindi come di notte s’addentrasse fra i cespugli per trovare un riparo prima ancora che calasse il sole. Era solito allora scavare per terra una buca che riempiva di legna e intorno alla buca accendeva quattro fuochi disposti a croce; poi si stendeva nella buca ricoprendosi di fasci di paglia per ripararsi dal gelo della notte.  
L’odissea di Núñez e dei suoi compagni si configura ormai come un viaggio di pura sopravvivenza nel quale l’orgogliosa identità individuale vacilla al cospetto di sconosciute, primitive culture. Nella spoliazione graduale delle abitudini occidentali, dopo quella materiale delle armi e delle vesti, gli spagnoli scoprono l’essenza di «animali con l’anima» che li accomuna agli indigeni. Gli spietati conquistadores di un tempo, gli orgogliosi portatori della parola del Signore, sono ora schiavi degli indi, dei barbari idolatri. Tuttavia essi imparano presto a evitare lo scontro con le tribù nelle quali si imbattono assimilando le loro culture, adottando i loro costumi, il loro modo di pensare e di comportarsi. È quindi all’interno del sistema di vita degli indigeni che i sopravvissuti trovano, dopo un periodo di dura schiavitù, una funzionale forma di integrazione facendosi mercanti, trasportando merci da una tribù all’altra – pelli per le tribù della costa e conchiglie per quelle dell’interno – e soprattutto improvvisandosi medici stregoni. Nel contempo, il senso ingenuo e istintivo della comunità porta gli indigeni a condividere con i quattro «piovuti dal cielo» il poco cibo e il duro lavoro. Una tribù dopo l’altra si confronta con gli spagnoli, li accoglie e partecipa alle loro sofferenze: «Gli indios, di fronte a tanta sventura e a tali miserevoli condizioni», annota Núñez, «si sedettero in mezzo a noi e, per il gran dolore e la profonda compassione che provavano nel vederci così sfortunati, scoppiarono in un pianto tanto sincero e tanto convulso, che lo si poteva udire da lontano»[4].  
Con l’incontro fortuito con un gruppo di cristiani in terra messicana, i quali fanno incetta di schiavi mentre sostengono di diffondere la parola del Signore, si conclude il loro lungo peregrinare da una tribù all’altra. In breve tempo i quattro vengono restituiti alla civiltà d’origine. Ma proprio quando il governatore di Compostela offre ai sopravvissuti un comodo giaciglio e quegli abiti occidentali di cui avevano quasi perso la memoria, Núñez, che per anni era vissuto nudo come gli indigeni e aveva fatto del suolo il suo letto, annota: «Ma io, per molti giorni, non potei indossare quegli abiti, né dormire se non per terra»[5]. Tratta da una realtà esperita e sofferta, l’osservazione di Núñez precorre con largo anticipo la fantasia romanzesca di Swift allorché descrive la difficoltà di Gulliver nel reintegrarsi, dopo l’ultimo dei suoi viaggi, nelle consuetudini del paese d’origine. 
L’ideologia coloniale permea i viaggi legati alla conquista, anche nei casi in cui l’idea stessa della colonia sembra svanire nell’intrico delle foreste e nei contatti con gli indios, contatti nei quali sono i bianchi, come nel caso di Núñez e dei suoi compagni, a trovarsi in uno stato di soggezione, se non di schiavitù. Non si spiega altrimenti l’uscita con cui Núñez sostiene, nel bel mezzo dell’odissea, quando sembra avere adottato in tutto e per tutto i costumi degli indigeni, di stare attraversando quelle terre incognite per meglio conoscerne le caratteristiche: «Infatti, se qualcuno di noi fosse stato ricondotto in terra di cristiani dalla misericordia di Dio, avrebbe potuto riferire della natura di quei luoghi»[6]. D’altronde l’uso che viene fatto della relazione di Núñez dalla cultura del tempo è quanto mai sintomatico. Al momento di inserire la mirabolante storia dei quattro sopravvissuti della spedizione di Narváez nella propria Historia general y natural de las Indias, (1550 c.), Gonzálo Fernández de Oviedo si sente in dovere di interpretare il passaggio di Núñez e compagni dallo stato di schiavi a quello di guaritori riveriti dagli indios, alla stregua di una parabola in cui l’intervento divino avrebbe favorito la liberazione degli spagnoli perché compissero miracoli in una terra che attendeva l’evangelizzazione. In altre parole, nella prospettiva del tempo, la narrazione che Núñez effettua delle proprie sventure, della schiavitù e della redenzione può essere narrata e accreditata per vera solo dopo essere stata rimodellata come una storia provvidenzialmente esemplare[7]. 
Tornato in Spagna, Alvar Núñez Cabeza de Vaca acquista per una cifra enorme il titolo di adelantado che conferisce al detentore un amplissimo potere su terre inesplorate e quindi viene nominato dalla Corona governatore delle province del Rio della Plata. Imbarcatosi di nuovo a Cadice per Santos, in Brasile, nel 1540, impiega due anni per raggiungere Asunción, nel Paraguay, attraverso le foreste tropicali del sud America. Una volta al comando della colonia, non tarda a rivelarsi paladino dei diritti dei nativi, che difende dal regime di schiavitù imposta loro dai coloni spagnoli. Egli regolamenta quindi le transazioni commerciali fra coloni e indigeni, proibendo in particolare lo scambio di merci spagnole con donne indigene e di fatto mettendo fuori legge il traffico del sesso e la poligamia che era diventata pratica consuetudinaria nella colonia. Núñez concepisce la colonia non come un luogo a parte dove ogni arbitrio è possibile, ma come un’estensione della madrepatria con i suoi principi etici, morali e giuridici. Dopo essersi reso impopolare con la maggior parte dei coloni, si aliena le simpatie degli amministratori locali con l’abolizione di balzelli arbitrari e iniqui. Dello spirito del conquistador di un tempo resta tuttavia in lui, insopprimibile, l’attrazione per l’avventura che si concretizza in una spedizione composta di soldati spagnoli e di indigeni guaranì, con la quale va alla ricerca della leggendaria città d’oro di Manoa e delle ricchezze pseudo incaiche risalendo il fiume Paraguay fino alle sorgenti nel Mato Grosso. Dopo mesi di inutili ricerche nelle inviolate foreste rese ancor più inospitali dalle piogge tropicali, Núñez ritorna ad Asunción, dove viene destituito dagli amministratori locali e spedito in catene in Spagna per aver tradito lo spirito e gli interessi della colonia. In patria viene condannato a scontare otto anni d’esilio in Africa, a Orano, anni che in realtà trascorre a Siviglia dedicandosi in totale povertà alla redazione dei suoi Commentarios.  

Il sogno differito dell’El Dorado 



C’è un passo della relazione di viaggio The Discoverie of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana (1596) in cui l’autore, sir Walter Ralegh, individua lucidamente nell’oro proveniente dal continente americano lo strumento con cui il re di Spagna tiene in scacco il Vecchio Mondo: «È il suo oro indiano che mette in pericolo e destabilizza le nazioni europee, esso carpisce ovunque informazioni riservate, s’insinua nei consigli e scioglie i vincoli di lealtà nelle più grandi monarchie d’Europa». Quindi lancia un avvertimento alla corte britannica: «Se il re di Spagna ha il potere di impedirci di portare avanti le nostre imprese all’estero e di annunciare apertamente i suoi traffici, minacciando di invaderci o di assediarci in Gran Bretagna, in Irlanda o altrove, vuol dire che il pericolo con cui ci sovrasta è quanto mai imminente»[8]. Nel mettere in risalto il potere esorbitante acquisito dalla Spagna grazie all’oro delle colonie americane, Walter Ralegh promuove un disegno strategico per la cui realizzazione aveva appena portato a termine una prima spedizione nella Guiana (vastissima regione comprendente parte del bacino del Rio delle Amazzoni e dell’Orinoco): quello di mettere le mani sulla città d’oro di Manoa che gli spagnoli chiamano El Dorado. Ne aveva avuto notizia anni prima da un vecchio spagnolo che aveva fatto prigioniero durante le scorrerie di corsaro, un marinaio di grande esperienza, Pedro Sarmiento de Gamboa, il quale, dopo aver partecipato al sacco dell’oro incaico, nel 1580, aveva navigato a lungo come pilota ed esplorato in maniera dettagliata tutte le imboccature orientali e occidentali dello stretto di Magellano. Questi gli aveva riferito che nel cuore della Guiana sarebbe esistita una civiltà notevolmente evoluta, ricca e ben organizzata, che aveva per capitale la mitica città di Manoa, sulle rive di un grande lago salato. Si sarebbe trattato in effetti di quella parte della popolazione inca che, sfuggita alla dominazione spagnola, avrebbe cercato rifugio oltre la barriera andina e le foreste impenetrabili dei suoi declivi per rifondare altrove il proprio stato e la propria civiltà. Quasi si volesse rilanciare il sogno della «conquista», da parte spagnola si insisteva sull’affinità della forma di governo, del sistema legale, dei miti e dei culti religiosi di Manoa con quelli della civiltà incaica del Perú. Proprio sulle acque del lago di Manoa si sarebbe svolto il rito dell’immersione del suo sovrano ricoperto di polvere d’oro, l’El Dorado appunto: un nome che per traslato era passato dal sovrano alla città capitale.  
Per quanti, dai primi conquistatori in poi, sono impegnati nell’esplorazione e nella colonizzazione del continente americano, più che un luogo fisico l’El Dorado è una costante, seppure sottaciuta, pulsione dell’animo, un luogo del desiderio che si sposta di continuo e balugina dietro l’ultimo orizzonte conosciuto e sommuove brame incontrollabili di avventurieri di tutte le razze, dagli hidalgos spagnoli dalle smisurate ambizioni, agli esploratori tedeschi agli ordini del fiduciario dei Welser, Nicolaus Federman, agli inglesi che tentano di inserirsi con dei capisaldi nel continente latinoamericano. Il mito si diffonde e acquista tanto più vigore, quanto più declina l’incetta facile dell’oro, con l’esaurirsi dei giacimenti alluvionali e il drastico decremento delle popolazioni indigene impegnate nel lavoro massacrante nelle miniere. Per Ralegh, la ricerca dell’El Dorado non rispondeva soltanto al perseguimento di un sogno e alla brama di arricchimento personale, come era avvenuto con numerosi conquistadores, da Francisco de Orellana, al ribelle Lope de Aguirre, ma era inscritta in un più ampio disegno strategico che prevedeva la fondazione nel continente latinoamericano del grande impero coloniale britannico della Guiana, un impero che avrebbe assicurato alla corona d’Inghilterra un gettito d’oro non inferiore a quello che le Indie occidentali fornivano al re iberico. Chiunque avesse posseduto la Guiana, sarebbe stato signore di un impero più splendido e ricco di quello «del re di Spagna e del Gran Turco». Dopo una simile affermazione, Ralegh si dilunga con toni seduttori sulla descrizione, sempre per sentito dire, delle ricchezze della mitica capitale Manoa e di una corte dove ciascun esemplare dell’intero universo sensibile fatto di uomini, cose, animali, erbe, piante si sarebbe specchiato in un suo aureo doppione a grandezza naturale.  
La prima spedizione della Guiana organizzata da Ralegh aveva avuto il supporto di sir Robert Cecil, segretario della regina Elisabetta, e del primo ammiraglio lord Charles Howard ai quali s’erano aggiunti influenti personaggi come Thomas Myddelton e sir John Hawkins, il ricco mercante di schiavi. Nel 1595 Ralegh aveva preso il mare con quattro navi e trecento uomini e, stabilito il campo base nell’isola di Trinidad, aveva proceduto alla distruzione delle guarnigioni spagnole sulla costa e nell’entroterra, passando i soldati a fil di spada, al fine di isolare la Guiana dai più vicini contingenti militari ispanici. In questa occasione le truppe di Ralegh avevano catturato il governatore di Trinidad, Antonio de Berrío, un altro veterano della conquista spagnola che non solo era a conoscenza delle voci che circolavano sull’El Dorado, ma aveva organizzato delle spedizioni alla ricerca di Manoa risalendo il fiume Orinoco e quindi il suo affluente Caroni. Fu appunto questa la strada seguita dalla spedizione di cento uomini capeggiata da Ralegh in persona sin quando, giunto dinanzi a delle enormi cascate, nell’impossibilità di aggirarle per l’imminenza della stagione delle piogge, aveva deciso di rinviare di un anno la ricerca. Sulla via del ritorno Ralegh aveva lasciato in ostaggio presso alcune tribù, secondo un’usanza diffusa, un paio di soldati e dei ragazzi perché si integrassero con i nativi, imparassero la lingua e un giorno potessero riferire notizie alle quali non si sarebbe potuto accedere altrimenti. Buoni erano stati i rapporti imbastiti dagli inglesi con gli indigeni, in particolare con i Tiuitiua del cui capo Ralegh mostra di avere una grande stima, avendo trovato in lui un tale giudizio e una tale capacità oratoria, da non aver bisogno di un’educazione formale. Non c’è dubbio che i reciproci atti di amicizia fra inglesi e indigeni fossero dovuti al fatto di avere un nemico comune negli spagnoli. Tornato in Inghilterra, Ralegh si dedica alla relazione sull’impero della Guiana che esce l’anno successivo, nel 1596. È questa appunto la relazione con la quale si è aperto questo capitolo. Con abile strategia retorica, l’autore dichiara di aver trovato segni certi di inesauribili miniere d’oro e, dopo aver elencato i fallimenti delle spedizioni spagnole, annota che fatalmente questo impero sembra destinato al Re e al popolo inglese. Elenca quindi ricchezze e vantaggi che sarebbero venuti agli alti gradi militari che avessero messo le mani su «sepolcri più zeppi di tesori» di quelli spogliati da Cortés in Messico o da Pizarro in Perú, come anche al soldato semplice il quale si sarebbe potuto ripagare con piatti preziosi, invece che rompersi le ossa per una paga da fame. Né manca un contentino per i gentiluomini e i loro passatempi preferiti per i quali non c’è terra che, meglio della Guiana, offra svaghi e delizie a chi la abita, come il piacere di cacciare, anche col falcone, e di andare a pesca. La relazione si conclude con il riferimento a una profezia nata al tempo della caduta dell’impero inca, secondo la quale un giorno l’imperatore legittimo sarebbe stato rimesso sul trono da una non meglio specificata «Ingletierra» che l’avrebbe liberato dalla schiavitù degli spagnoli. Malgrado la messinscena di tanta retorica enfasi, la relazione viene accolta con freddezza dalla corona e dai potenziali finanziatori della spedizione. Più che un differimento, l’avventura della ricerca dell’El Dorado sembra rivelarsi un’esperienza inesorabilmente conclusa, anche perché Ralegh viene coinvolto nel 1603 in un complotto contro il nuovo sovrano, Giacomo I, e imprigionato nella Torre di Londra.  
Tuttavia allorché Ralegh viene liberato nel 1616, il vecchio sogno strategico dell’El Dorado non si è affatto dissolto, così come non sono cadute in oblio le promesse di sterminate riserve aurifere nel cuore della Guiana. Alcune spedizioni esplorative nel frattempo hanno diffuso la notizia dell’esistenza di altri più agevoli percorsi per raggiungere Manoa e le sue miniere. Autorizzato da Giacomo I a organizzare una nuova spedizione, Ralegh s’imbarca con mille uomini per la Guiana accompagnato dal figlio maggiore e da Lawrence Keymis, il suo più fidato collaboratore che ha partecipato alle precedenti imprese e che ha di recente redatto una Relation of the Second Voyage to Guiana nella quale dà per certa l’ubicazione di importanti miniere aurifere. C’è tuttavia un ordine tassativo della corona, conseguente al nuovo indirizzo politico di riconciliazione con la Spagna, che è quello di evitare qualsiasi scontro con le guarnigioni ispaniche. Giacomo I non ha alcuna intenzione di aprire un fronte conflittuale con la Spagna per il fantomatico impero della Guiana vagheggiato da Ralegh. Fedele alla strategia perseguita al tempo di Elisabetta, quest’ultimo vuole invece dimostrare con la sua spedizione l’inconsistenza delle pretese spagnole sulla regione e nel contempo la relativa facilità di incamerare cospicue riserve d’oro. Il gioco si svolge sul filo del rasoio, perché è praticamente impossibile addentrarsi con una spedizione militare all’interno della Guiana senza venire a contatto con gli spagnoli. È in effetti quello che succede a Keymis il quale, mentre risale l’Orinoco, a San Tomé si scontra con gli avamposti spagnoli, perde numerosi soldati fra cui il figlio di Ralegh e per vendicarsi massacra un’intera guarnigione. È una clamorosa infrazione degli ordini regali e per di più, malgrado il lungo peregrinare, Keymis non trova traccia delle fantomatiche miniere d’oro delle quali aveva assicurato l’esistenza. Consapevole che il fallimento della spedizione sarebbe stato fatale per il destino dello stesso Ralegh, tornato a Trinidad, Keymis si uccide. L’audace corsaro, il colto uomo di lettere, il grande impresario coloniale sir Walter Ralegh è un uomo sconfitto, un vecchio stanco e addolorato per la morte del figlio. Una volta rimesso piede in Inghilterra, viene arrestato e giustiziato senza un ulteriore processo.  



[1]  Fray Gaspar de Carvajal, La scoperta del Rio delle Amazzoni, a cura di L. Rosati, Pordenone, Studio Tesi, 1988. Cfr. Francisco de Orellana lungo il Rio delle Amazzoni, in Nuovo Mondo. Gli Spagnoli, 1492-1609, a cura di A. Albònico e G. Bellini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 680 ss. 

[2]  Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufraghi, a cura di L. Pranzetti, Torino, Einaudi, 1989, p. 31, cfr. Con gli indi del Mississippi, in Nuovo Mondo. Gli Spagnoli, cit., p. 253. 
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[4]  Ibidem, p. 44. 

[5]  Ibidem, p. 93. 

[6]  Ibidem, p. 122. 

[7]  J.-P. Rubiés, Futility in the New World: Narratives of Travel in Sixteenth-Century America, in Voyages and Visions, Towards a Cultural History of Travel, a cura di J. Elsner e J.-P. Rubiés, London, Reaktion Books, 1999, p. 83. 

[8]  V.T. Harlow (a cura di), The Discoverie of the Large and Beautiful Empire of Guiana, by Sir Walter Ralegh, London, 1928, p. 4. Si veda la traduzione della relazione in Nuovo Mondo. Gli Inglesi, cit., pp. 477 ss.



III 

In balia delle onde e dei venti



Una pagina bianca nel libro della vita 



Nell’affrontare l’ignoto, spingendosi là dove finiscono le mappe, l’audacia, la perseveranza e un aggiornato sapere cosmografico e cartografico erano doti, qualità e saperi del navigatore che non potevano prescindere da una pratica e da un senso del mare fuori del comune. Questo traspare da un impareggiabile bozzetto per mano del mercante savonese Michele da Cuneo in cui Colombo viene ritratto all’apice della carriera: 
Ma una cosa voglio io ben che sapiate, che, al mio poco vedere, poiché Genoa è Genoa, non è nato uno omo tanto magnanimo e acuto del facto de navicare come il dicto signor armirante; perciò che, navicando, solum a vedere una nuvola o una stella di nocte, indicava quello dovea sequire e se esser dovea mal tempo; lui proprio comandava e staxeva il temone; e poi che la fortuna era passata, lui alzava le velle, e li altri dormiano[1].  


Doti di esperto uomo di mare, quelle elencate, le quali, insieme allo studio del volo degli uccelli, all’osservazione dei banchi d’alghe e di altri segni del cielo e del mare, sono riscontrabili, in maggiore o minor grado, in tutti quei navigatori che hanno inaugurato l’età moderna aprendo inedite rotte, aggirando capi tempestosi, violando tumultuosi stretti e scoprendo continenti sconosciuti. 
Tuttavia la tendenza a concentrarsi sulla portata inaudita delle grandi imprese di navigazione e di esplorazione, con l’accento posto sullo stupore generato dai nuovi mondi, sui tentativi di individuarne le analogie con quello familiare e sulle possibilità di sfruttamento ha sovente messo in ombra le traversie del viaggio e con esse le condizioni ma- teriali e gli aspetti quotidiani della vita di bordo, cause non infrequenti degli esiti tragici di tante imprese. Per quanto paradossale possa essere, gli stessi argonauti delle Indie occidentali e orientali quattro e cinquecentesche non sono né grandi cantori, né cronisti del mare. Nelle relazioni, costoro sembrano anticipare un’osservazione del primo ambasciatore americano in Europa, Washington Irving, che nello Sketchbook (1820) definisce la traversata dell’Atlantico una pagina bianca nel libro della vita. Negli scritti di Colombo e di quanti solcano l’Atlantico dopo di lui, il mare appare come il grande elemento che, proprio per la sua vacua e uniforme immensità, ricorre nella narrazione solo nei casi estremi delle impetuose burrasche e dei fortunali improvvisi. Per il resto il racconto del viaggio procede enunciando il luogo della partenza e quello dell’arrivo e poi di una nuova partenza e un nuovo approdo, secondo un paradigma fisso e ricorrente. Talora la narrazione del viaggio si fa meno indistinta, pur appoggiandosi all’enfasi piuttosto che alla dovizia dei dettagli, come nel racconto del mercante fiorentino Giuliano Fiaschi: «Imbarcammoci a dì 13 d’ottobre e, dopo infinitissimi pericoli di mare, i quali furono grandissimi, ché si perse due vele e, dopo molti disagi, come bere acqua trista e anche non ne potere avere e infinitissimi puzzi e fastidio, arrivammo a questo desiato porto di detta Valenzuela insino a dì V di dicembre»[2]. 
Alla genericità nella trattazione dell’elemento marino e delle quotidiane, minute vicende della navigazione contribuiscono vari fattori, a cominciare dal richiamo di una meta inaudita, agognata ed elusiva a un tempo, dal desiderio spasmodico di annullare tutto quello che ritarda un approdo infinitamente procrastinato e dalla consapevolezza, particolarmente avvertita dai grandi uomini di mare, di essere agenti di un destino nel quale è coinvolto l’intero equipaggio. È sull’ipotetica linea di terra, sul corteggiato orizzonte che, travalicando l’uniforme distesa oceanica, si proiettano l’immaginario del navigatore vestito della brama di conquista e la ferrea volontà del colonizzatore. La descrizione schematica del viaggio per mare sembrerebbe comportare a sua volta la sospensione temporanea del pungolo dell’avventura. Ma per quanto parzialmente rimossa nella lunga traversata, la terribile aleatorietà del viaggio viene recuperata non solo nel mutare inatteso delle condizioni meteorologiche, bensì e soprattutto nella difficoltà degli approdi nella nuova terra, nella sua inospitale selvatichezza, nelle impenetrabili foreste, nei fiumi immensi come oceani, perché è in quegli elementi e in quei frangenti che si districa la fascinosa rete delle esplorazioni, dell’insediamento e della presa di possesso.  
Con la sempre più vasta ricognizione seicentesca dei mari a occidente e a oriente, e soprattutto con «il progresso del sapere» scientifico promosso da Bacon, cambiano anche i canoni delle relazioni di viaggio, e mare e cielo non sono più soltanto lo scenario impassibile di avventure e disavventure, ma l’oggetto di perlustrazioni e di indagini scientifiche. La durata dei viaggi in mari sconosciuti tende ad allungarsi in maniera progressiva, spesso indefinita, per cui la prevedibilità meteorologica diventa un’esigenza primaria. Annota in proposito John Meares, autorevole protagonista di viaggi commerciali nell’ultimo scorcio del Settecento, che se i racconti di navigazione venissero scritti soltanto per lo svago dei ricchi e le elucubrazioni dei filosofi, gran parte delle osservazioni concrete e materiali dovrebbero essere espunte in quanto fastidiose per i primi e prive d’interesse per i secondi; ma le narrazioni di questo genere hanno altri scopi, e se non si dimostrassero utili per i futuri navigatori e non contribuissero allo sviluppo delle imprese commerciali, i navigatori si sarebbero misurati invano con i pericoli e le difficoltà, e il fatto stesso di raccontarli si sarebbe risolto in uno spreco di tempo[3]. È naturale quindi che le annotazioni più ricorrenti nelle relazioni e nei giornali di bordo si riferissero con sempre maggiore frequenza, vista anche l’implicita valenza didattica, a situazioni meteorologiche particolarmente avverse: dal procedere «ad arbore secco» quando «l’aria si fa molto tormentosa», come dice Amerigo Vespucci, alle minacce di fortunali e tempeste e all’inedia esasperante delle bonacce, all’andar suonando trombe e percuotendo tamburi, o a sparar cannonate alla cieca per non perdere contatto nella nebbia con le altre navi della flotta, al saper prevedere i repentini mutamenti del tempo e riuscire a evitare la disarticolazione degli alberi, gli incagliamenti e i naufragi.  

Un fragile, natante microcosmo 



La nave è un microcosmo regolato da leggi ferree e amministrato in maniera necessariamente dispotica dal comandante. L’equipaggio deve rispettare le gerarchie ed essere ognora consapevole dei rigori della disciplina e delle conseguenze della mancanza di rispetto verso i superiori e degli atti di insubordinazione. Ogni governatore dell’Arte dei Mercanti Avventurieri, come è il caso di Sebastiano Caboto, redige disposizioni e istruzioni utili all’andamento dei viaggi. Queste confluiscono a loro volta in un vero e proprio codice valido per le varie marinerie. Nell’edizione dei viaggi del 1598, Hakluyt sostiene la necessità di organizzare dei corsi di navigazione «per bandire una buona volta la crassa ignoranza che prima avevamo in materia di marina». Piloti e maestri che aspirano a posti di comando nei viaggi per le Indie, dovranno sostenere degli esami severissimi di fronte al pilota maggiore e alla corporazione dei maestri più anziani. A tal proposito, Hakluyt sembra alludere alla supremazia della Spagna in questo campo, essendo usa da tempo a tenere corsi specifici nella Casa delle Contrattazioni di Siviglia. 
La vita di chi viaggia per mare è l’esatto contrario della vita domestica, scandita da ricorrenze e consuetudini, ampiamente prevedibile e pianificabile; pertanto il viaggio conferisce, nella sua imprevedibilità, una marcata valenza al legame fra gli uomini, alla collaborazione di tutti nella vita di bordo, al coordinamento delle funzioni e al rispetto rigoroso delle regole. L’indeterminatezza della durata del viaggio e l’elusività della meta sono spesso all’origine delle paure, dei risentimenti e dello scontento della ciurma, la quale può inscenare gravi forme di ribellione, se non di ammutinamento. Nel corso del secondo viaggio alla ricerca del passaggio a nord-ovest, nel 1586, nel diario di bordo di John Davis si legge che le sartie, i cavi e le vele si sono ricoperte all’improvviso di una guaina di ghiaccio a causa del freddo intenso e della nebbia densissima; il tempo è così orribile, che gli uomini cominciano ad ammalarsi, a indebolirsi e a disperare di farcela a finire il viaggio. A questo punto Davis cita un episodio nel quale, accanto allo sgomento, affiorano umanissime ambasce domestiche dei marinai:  
Vennero a parlarmi, pur conservando una grande disciplina, e mi chiesero di mettermi una mano sulla coscienza e valutare bene la situazione: badassi alla mia vita, ché così avrei salvato anche le loro, e badassi a evitare azioni temerarie che mi avrebbero attirato sul capo le maledizioni di vedove e orfani[4].  


Ma non sempre i rapporti fra il comandante e l’equipaggio sono improntati alla mutua ragionevolezza. Pigafetta e Giovanni Battista da Poncevera narrano di un tentativo di ribellione di alcuni capitani nei confronti di Magellano e della terribile punizione inflitta da quest’ultimo agli ammutinati. Tutto avviene in un porto della costa brasiliana dove Magellano ha deciso di svernare per cinque mesi prima di riprendere il viaggio attorno al mondo. Nel porto, tre delle navi si sollevano contro il capitano generale e i comandanti dei rispettivi navigli si dichiarano intenzionati a metterlo ai ferri e a condurlo in Spagna «giacché li portava tutti alla perdizione». Poncevera illustra quindi la contromossa di Magellano il quale, per prima cosa, fa pugnalare uno dei comandanti delle navi e quindi, ridotti all’obbedienza gli equipaggi, di lì a cinque giorni fa «decollare e squartare Gaspar de Queíxada capitano di una di esse, il quale era nel numero dei ribelli»[5]. 
Una reciproca sordità fra il comandante William Bligh e i seguaci del ribelle Fletcher Christian sembra essere stata alla base del celeberrimo ammutinamento del Bounty, la nave che trasporta piante di alberi del pane da Tahiti alle Antille, dove produrranno cibo a buon mercato per gli schiavi. La caccia spietata e crudele che il capitano Edward Edwards dà agli ammutinati, tornati nel frattempo nel paradiso di Tahiti dopo aver lasciato Bligh alla deriva, testimonia l’intransigenza con cui l’ammiragliato persegue il delitto di ammutinamento. Catturata gran parte della ciurma, Edwards la riporta in Inghilterra racchiusa in una gabbia appositamente costruita e detta, dal nome della nave, ma con ben altra allusione, il vaso di Pandora. Il richiamo che i paradisi tropicali esercitano su Fletcher Christian e i suoi, e nei quali l’amenità del luogo è strettamente connessa alla libertà sessuale, è di antica data nella tradizione dei viaggi alle Indie occidentali e orientali e si traduce spesso in forme di diserzione: «In uno locho che si chiama Sancta Croce, per essere dilectevole, di bona aria et de dolcissimi fructi abondante», scrive Alberto Cantino nel 1501, «fugirno cinque marinai de la nave del re, et non volseno più tornare in nave e lì restorno»[6]. E non mancano esempi che registrano la drammatica oscillazione fra la disciplina e il richiamo di un’esotica Circe, dalle soste caraibiche dei galeoni spagnoli a quelle polinesiane delle navi di Wallis e di Carteret.  
La frusta fa la sua comparsa in tutti i giornali di bordo come punizione per trasgressioni più o meno gravi. Dampier annota un caso esemplare di punizione nella nave corsara che nel 1686 sta procedendo, più o meno alla cieca per l’inaffidabilità delle carte nautiche, verso Guam con riserve di cibo che non vanno oltre i sei giorni. «In mezzo a queste tribolazioni», scrive Dampier, «uno dei nostri uomini fu ritenuto colpevole di furto e per questo condannato a ricevere da ogni marinaio tre colpi con una cima da due pollici e mezzo sulla schiena nuda. Cominciò il capitano Swan, che frustò con gran decisione e il suo esempio fu seguito da tutti noi»[7]. La frusta non manca nel giornale di bordo di un capitano severo ma equanime come James Cook il quale, nel novembre del 1768, annota nel libro di bordo dell’Endeavour: «Calafatata e riassettata la nave. Punito il marinaio John Thurman con dodici colpi di frusta per aver rifiutato di aiutare il velaio a riparare le vele». E ancora «Punito il marinaio Robert Anderson e il soldato William Judge con dodici frustate ciascuno, il primo per aver lasciato il servizio a terra e aver cercato di disertare, il secondo per aver usato un linguaggio irriverente con l’ufficiale di guardia; inflitte al secondo nostromo John Reagan dodici frustate per non aver punito a dovere questi due uomini»[8].  
Nella quotidianità di bordo ci sono poi degli eventi assai meno sensazionali che, forse più di ogni altro, danno il sapore del vissuto quotidiano. Vale la pena ricordare un episodio narrato con la consueta vivacità da Antonio Pigafetta, in cui la drammaticità dell’accaduto si staglia nella tranquilla atmosfera della navigazione ordinaria. Nell’apprestarsi a pescare dalla nave, Pigafetta inciampa su una corda bagnata: «Me si slizegarono li piedi» narra testualmente, «perché era piovesto, e così cascai nel mare che ninguno me viste. E essendo quasi somerso, me venne nel man sinistra la scota de la vela magiore, che era ascosa ne l’acqua. Me la tenni forte e comensai a gridare, tanto che fui aiutato con lo batelo». E quindi conclude con un atto di ringraziamento: «Non credo ià per miei meriti, ma per la misericordia di quella fonte di pietà, fosse aiutato»[9]. Nel diario del primo viaggio di circumnavigazione, Cook registra l’annegamento di un marinaio caduto in mare per incidente o, molto più probabilmente, per suicidarsi essendo stato accusato del furto di una pelle di foca ed essendo costui «un giovanotto piuttosto acerbo», incapace di affrontare la dura vita di bordo. La morte d’altronde è ospite non infrequente nelle lunghe navigazioni, come dimostra l’annotazione di Cook dell’aprile del 1769, con la quale viene registrato il decesso di Alexander Buchan, abile disegnatore di paesaggi, «gentiluomo esperto nella sua professione e di cui si sentirà molto la mancanza nel corso di questo viaggio». Joseph Banks, lo scienziato che l’aveva ingaggiato, sconsiglia il capitano di sotterrarne il corpo a terra, non conoscendo le abitudini degli indigeni, di conseguenza la salma viene affidata al mare «con tutto il decoro possibile».  
Oltre alle creature del mare, sono quelle del cielo a catturare l’attenzione dei marinai e a dar forma tangibile alle loro ansie e a caricarsi di superstiziose valenze. Una pagina del diario di bordo del capitano George Shelvocke, pubblicato nel 1727, è diventata celebre per avere ispirato il gesto di gratuita crudeltà del «vecchio marinaio» nella ballata omonima di Coleridge. Al di là dell’eco letteraria, l’episodio narrato da Shelvocke restituisce con efficacia il coacervo di sentimenti, fra l’inquietudine e la repressa aggressività, che attanaglia il cuore dei marinai impegnati nel doppiare capo Horn fra incessanti bufere di neve e di vento. Non ci sono né uccelli di mare né pesci che scortano la nave, ad eccezione di un albatro nero che le volteggia sopra da diversi giorni, come se avesse perso l’orientamento. Il capitano in seconda stabilisce un’inconscia analogia fra il destino della nave e quello dell’uccello smarrito e interpreta quel suo volteggiare come un cattivo presagio. Ad alimentare ulteriormente la superstizione dell’uomo di mare sono le raffiche di vento contrarie che perseguitano la nave sin da quando ha preso il mare. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, il capitano in seconda colpisce a morte l’albatro nella speranza di potersi liberare dall’incantesimo[10]. Ma l’atto inconsulto ottenne l’effetto contrario, perché la scomparsa improvvisa della creatura errabonda, commenta ancora Shelvocke, rese più desolatamente solitaria la navigazione in quella remota parte del mondo e fece sentire a tutto l’equipaggio la sua impotenza nella lotta diuturna contro gli elementi. 

L’acqua, il cibo, il razionamento e le malattie 



Le riserve d’acqua e di cibo costituiscono l’assillo dominante nei lunghi viaggi e nelle circumnavigazioni, perché la loro durata e la conservazione sono quanto mai problematiche. Narra Fernando Colombo, nella Historia della vita e dei fatti di Cristoforo Colombo, che, nel corso dell’ultimo viaggio del padre alle Indie fra il 1502 e il 1504, il caldo e l’umidità del clima tropicale avevano rammollito il biscotto e l’avevano reso a tal punto verminoso, che molti marinai aspettavano la notte per trangugiare la «mazzamora», una specie di zuppotto, per non vedere i vermi di cui pullulava; altri invece se ne cibavano senza curarsi di gettare via i vermi, «ancorché li vedessero», per non perdere in questo modo la cena[11]. Ma la pagina più impressionante e dettagliata delle condizioni estreme che si potevano vivere a bordo di una nave ci viene fornita da Pigafetta. Alla data del 28 novembre 1520, le navi della flotta di Magellano hanno appena superato lo stretto che trae il nome dal grande navigatore e si sono affacciate sull’immensità del Pacifico. Per più di tre mesi gli equipaggi sopravvivono in quel mare sconosciuto senza poter attraccare a un porto, ricorrendo alle poche provviste rimaste: «Mangiavamo biscotto non più biscotto ma polvere, de quello con vermi a pugnate, perché essi avevano mangiato il buono: puzzava grandemente de orina de sorzi; e bevevamo acqua ialla putrifata». E quindi aggiunge che per giorni e giorni i marinai si danno a divorare «certe pelle de bove che erano sopra l’antena magiore, aciò che l’antenna non rompesse la sarzia, durissime per il solle, piogiae e vento». Per renderle commestibili, narra ancora Pigafetta, le pelli venivano sottoposte a uno specifico trattamento: «Le lasciavamo per quattro o cinque giorni nel mare e poi le metevamo uno poco sopra le braze e così le mangivamo; e ancora assai volte segature de ase». C’è quindi la risorsa dei sorci che venivano venduti a mezzo ducato l’uno, «e se pur ne avessemo potuto avere!»[12]. Oltre duecento anni dopo era ancora invalso l’uso disperato, in casi estremi, di addentare il pellame, se Bougainville annota nel giornale di bordo di aver proibito all’equipaggio di mangiare il cuoio con cui si avvolgono le antenne e gli altri vecchi cuoi reperibili a bordo, perché un tal cibo avrebbe provocato funeste indigestioni. E lo stesso navigatore annota che il corrompersi della carne salata faceva sì che l’equipaggio preferisse cibarsi dei topi che riusciva a catturare[13]. 
L’altra grande minaccia che sovrasta le lunghe navigazioni, specie quando la nave è nell’impossibilità di effettuare rifornimenti, è determinata dalla penuria d’acqua e dalla sete. Non c’è narrazione che, come quella di Edward Wright, sappia restituire con altrettanto realismo l’angosciosa incetta dell’acqua piovana a bordo della nave Hope e dei modi ingegnosi di procurarsela, ora stendendo un gran telo annodato ai quattro pizzi e con una palla di cannone al centro, così da farvi defluire il liquido prezioso, ora sciorinando ovunque pezze di stoffa per farle imbevere d’acqua e poi strizzarle a dovere. L’acqua che si spandeva ovunque sul ponte, narra Wright, raccogliendo lo sporco e la sozzura della nave, nera come quella che scola nel fondo dei rigagnoli quando piove, eppure veniva raccolta e contesa anche a costo di dispute e di litigi, con piatti, vasi, scodelle, orci, davanti a ogni ombrinale e a ogni altro sfogo. «Alcuni ne bevevano a lunghi sorsi, così com’era, con fango e tutto, senza perder tempo a passarla o a lasciarla depositare», conclude Wright, «altri la filtravano, ma di rado, perché era tanto densa e trappiava tanto lentamente che non riuscivano ad aspettare così a lungo e temevano di perdere troppo di una cosa così preziosa; altri leccavano come cani le tavole su cui camminavano, le murate, i parapetti e gli alberi»[14]. La pagina della gran sete di Wright ha un antecedente, pressoché identico nei dettagli, nel racconto di Jean Léry, un colono francese che nel 1588 si trova a bordo della nave Jacques di ritorno in Francia dal Brasile. Il racconto venne inserito nella raccolta settecentesca di Louis Deperthes dedicata alle storie di naufragi. 
La mancanza per tempi prolungati di cibi freschi, di frutta e di verdura provoca, come è noto, lo scorbuto, la malattia più grave e diffusa fra i marinai. Sono in molti a descriverne i sintomi, a cominciare dal sintetico ma efficace Pigafetta: «Ma sovra tute le altre sciagure questa era la pegiore: cressivano le gengive ad alguni sovra li denti così de soto como de sovra, che per modo alguno non potevano magiare e cossì morivano»[15]. Di particolare efficacia è l’analisi di Pascoe Thomas, un matematico che, secondo il costume del tempo, nel 1744 è impegnato come scienziato nella circumnavigazione del globo a bordo della nave Centurion. Nella relazione del viaggio, Thomas riassume la devastante progressione della malattia che attacca innanzi tutto le gambe e le cosce, le quali diventano quasi completamente nere. Il fenomeno è accompagnato da dolori insopportabili alle ginocchia, ai piedi e alle giunture. Poi è la volta della bocca e dei denti, con le gengive sature di sangue che, annota ancora Thomas, «ricadevano sopra i denti e rendevano l’alito pestilenziale»[16].  
Il primo navigatore che riesce a combattere efficacemente lo scorbuto è James Cook, un risultato che ottiene grazie alla perseveranza con cui impone ai marinai la cura dell’igiene personale e quella dei bastimenti – intere mattinate vengono impiegate a pulire a fondo e a «fumigare» i corridoi della nave – nonché una dieta varia e bilanciata nella quale figura, quanto più possibile, la presenza di verdura fresca. Basta dare una scorsa al vettovagliamento di cui vengono rifornite le navi e alla dieta settimanale in vigore durante la navigazione, per rendersi conto di quale ruolo primario venga assegnato alle sostanze antiscorbuto. Una strada, questa, nella quale s’era incamminato Bougainville, anche se con risultati non altrettanto conclamati. In occasione delle soste, questi soleva creare a terra dei veri e propri lazzaretti per i malati di scorbuto che faceva nutrire con cibi freschi. Durante la permanenza a Tahiti, egli racconta che gli indigeni cercavano di procurare ciò che poteva essere gradito ai nuovi venuti e, avendo visto che questi coglievano delle piante contro lo scorbuto, le donne e i fanciulli non tardarono a portar loro, a gara, fasci delle stesse piante. Tuttavia, nel viaggio verso le Molucche, lo scorbuto ricompare su La Boudeuse, la nave di Bougainville, con i suoi terribili effetti, tanto che nessuno poteva dirsene completamente immune, mentre la metà dell’equipaggio non era in grado di compiere alcun lavoro. Altri pochi giorni passati in mare sarebbero sicuramente costati la vita a moltissimi marinai e la salute a quasi tutti. I viveri che restavano nella cambusa erano così guasti e mandavano un tale fetore, che i momenti più duri delle tristi giornate dell’equipaggio erano quelli in cui la campana annunziava l’ora di cibarsi di quegli alimenti disgustosi. 
Oltre l’acqua e il cibo fresco, altro basilare rifornimento che, in occasione delle soste, effettuano le navi impegnate in lunghe escursioni, è quello del legname, un materiale essenziale per riparare l’imbarcazione. Durante la sosta a Tahiti, Bougainville chiede al capo villaggio quali alberi può abbattere. Ricevute le opportune indicazioni, il capitano di La Boudeuse scrive che i marinai abbattevano gli alberi e li spaccavano facendone ceppi che la gente del paese trasportava alle barche. Si tratta di legname ottimo da bruciare, ma anche adatto alle opere di costruzione, di falegnameria e di ebanisteria. Analoghe le annotazioni di Cook che nei suoi viaggi fa frequenti riferimenti all’incetta e al taglio del legname adatto a fare antenne e pennoni. 

I volti e le voci del mare 



Per il navigatore audace ed esperto, il mare ha volti e voci da interpretare come segni della sua imprevedibile mutabilità, dal fragore assordante, al proditorio guaito, al brontolio della scogliera lontana. Al momento di prendere il largo dal porto di Sanlúcar per il suo terzo viaggio, Colombo osserva con apprensione le forti correnti che si formano nello stretto fra l’isola di Trinidad e la Tierra de Gracia, per cui affida al diario di bordo una descrizione di stupefacente, percettiva bellezza:  
E a notte inoltrata, mentre ero sul ponte della nave, udii un terribile ruggito che proveniva da mezzogiorno e arrivava sino a me, e mi fermai a guardare e vidi il mare ergersi da ponente a levante e formare una sorta di collina alta quanto la nave, che veniva verso di me, lentamente, e in cima alla quale era un mulinello di spuma che montava ruggendo con terribile fragore, con la furia di quello stesso strepito delle correnti di cui ho detto e che mi parevano onde del mare che si infrangevano sugli scogli: e ancora oggi tremo di paura al pensiero che l’onda potesse arrivare sotto la nave e capovolgerla. E passò oltre e giunse sino alla bocca e lì si fermò per lungo tempo[17].  


Facendoci concentrare lo sguardo sul mulinello di spuma sulla cresta dell’onda, il grande navigatore ci comunica la sensazione fisica di sprofondamento e di vuoto che s’accompagna al suo trascorrere, e con essa l’acuirsi e il venir meno dell’ansia. Altrettanto efficace è la descrizione dei tifoni e dei fortunali che trovano in Colombo un interprete impareggiabile. Nella lettera inviata ai sovrani di Spagna il 7 luglio del 1503, la tempesta che lo ha colto nel mar delle Antille è rivissuta per così dire in tranquillità, come indica l’uso ardito e manierato delle similitudini e delle metafore: «Mai occhi hanno visto il mare così gonfio, spaventoso e ribollente. Il vento ci impediva sia di avanzare che di doppiare un capo e cercarvi riparo». Così esordisce Colombo, che prosegue la narrazione in toni apocalittici:  
Mi trattenevo in quel mare fatto sangue che ribolliva come una caldaia sopra un gran fuoco. Mai il cielo fu tanto spaventevole alla vista. Per un giorno e una notte arse come una fornace e così alta era la fiamma con i lampi, che ognora io stavo a guardare se mai m’avesse arse le navi e le vele. Cadevano con tanto fragore ed erano così spaventosi che tutti eravamo certi che avrebbero ben presto consumato le navi.  


Lo scrosciare delle folgori nel mare evoca il legame simbolico con i tormenti dell’inferno e con esso il desiderio spasmodico di una tregua: «Gli uomini erano tanto stremati da desiderare che la morte venisse a salvarli da simile martirio. Le navi avevano per due volte perdute le scialuppe, le ancore, le corde ed erano malconce e con le vele a brandelli»[18]. È naturale quindi che dopo rovinose burrasche, quando «il gran sudario del mare» riprendeva a rollare, per dirla con Melville, «come rollava cinquemila anni prima», seguisse l’approdo nelle rade e nei porti più vicini per rimettere in sesto le caravelle, sostituire il cordame sfrangiato, cucire le vele lacerate, tamponare le falle e gli squarci che si erano aperti negli scafi e mettere in salvo la cambusa minacciata dall’acqua. 
L’acuta consapevolezza che una tempesta di mare possa vanificare anche l’impresa più grandiosa è attestata da una drammatica annotazione di Colombo di ritorno, il 4 febbraio del 1493, dalle Indie occidentali. Temendo che con la sua morte sarebbe andata perduta la notizia della scoperta delle Indie, nel mezzo dell’uragano Colombo scrive in una pergamena la relazione della sua scoperta, implorando chi l’avesse trovata di consegnarla ai sovrani di Spagna. Poi arrotola la pergamena, l’avvolge nella tela cerata e la mette in una cassetta sigillata che getta fuori bordo, affidandola ai flutti. 
Le annotazioni di Fernando, secondogenito di Colombo, spiccano per la vivace e dettagliata analisi dei fenomeni. Trovandosi in difficoltà nel raggiungere Belporto, nei pressi delle miniere di Baragua, Fernando elenca i pericoli del mare in unione con gli altri elementi: «Perciò che in sì spaventosi temporali temesi il fuoco per li fulmini e’ lampi, e l’aria per la sua furia, e l’acqua per l’onde, e la terra per le secche e per gli scogli delle coste non conosciute». Ma la sua descrizione più efficace è quella della tromba d’aria al cui cospetto l’uomo di mare è preso da ammirato terrore per l’aspetto inconsueto e grandioso del fenomeno:  
E oltre a questi timori così diversi, ce ne sopravvenne un altro di non minor pericolo e ammirazione, che fu quel di una manica, che il martedì a’ 13 di decembre passò fra i navigli, la quale se non tagliavano dicendo l’Evangelio di san Giovanni, non è dubbio che annegava chiunque còlto ella avesse: perciò che, come abbiamo detto, tira l’acqua in su fino alle nubi in forma di colonna più grossa che una botte, torcendola a guisa di turbine[19].  


Per trovare osservazioni così puntuali dei fenomeni marini e atmosferici dovremo attendere William Dampier e il suo trattato sui venti. Quanto ai fulmini, Hakluyt registra dalla viva voce di un luogotenente di James Lancaster quello che accadde alla Penelope diretta alle Indie orientali nel 1591, allorché una terribile, violentissima folgore investe la nave uccidendo quattro uomini «in meno di un amen», accecando e stordendo il resto dell’equipaggio e mettendo fuori uso l’albero maestro.  
Accade poi che l’esito di tempeste e di fortunali sia talora il naufragio, come accade alla nave inglese Toby, al di là dello stretto di Gibilterra, nel 1593. Per inesperienza del pilota, il vascello va a incagliarsi sulla costa berbera e la furia delle onde che vi si abbattono provoca in breve tempo la spaccatura del cassero. L’equipaggio cerca la salvezza arrampicandosi sulle sartie dell’alberatura, affidandosi al Signore e intonando un salmo. «Ma prima che finissimo il quarto versetto», si legge nella registrazione di Hakluyt, «le onde avevano fermato il respiro della maggior parte dei nostri uomini». L’albero di trinchetto era precipitato in acqua, schiantato dal peso dei marinai e dalla forza del mare, provocando l’annegamento di gran parte dell’equipaggio. Soltanto pochi uomini sarebbero riusciti a raggiungere a nuoto la riva aggrappandosi alle casse di legno e ad altri relitti. Da simili descrizioni nascono scene pittoriche di naufragio, un genere che ha grande fortuna fra Sette e Ottocento, allorché i pittori s’ispirano direttamente ai superstiti di famose tragedie di mare. È il caso di La zattera della Medusa, 1814, che Théodore Géricault ha dipinto in più varianti ispirandosi alla narrazione di due sopravvissuti della Meduse, una fregata francese andata a infrangersi sulle scogliere del Senegal. Ed è il caso di numerosi dipinti di Joseph Vernet e di Turner, due pittori che non esitano a farsi legare all’albero maestro della nave nel corso di furibonde tempeste per registrare dal vivo i momenti apocalittici, quando il gran Leviatano dei Salmi «fa bollire i mari come pentole al fuoco». 
L’improvviso risveglio dei venti, forza propulsiva ma anche annichilente dei viaggi per mare, può significare talvolta la salvezza della nave. Questo accade allorché l’imbarcazione, resa ingovernabile dalla bonaccia come succede a La Boudeuse nei pressi di Tahiti, viene inesorabilmente trascinata verso la barriera corallina: 
Eravamo così vicini agli scogli a fior d’acqua che saremmo finiti su di essi prima di aver fatto scorrere abbastanza gomena perché l’ancora potesse prendere sul fondo. Aspettavamo da un istante all’altro la triste fine di quell’avventura, quando un vento secco da sud-ovest ci diede la speranza di poter salpare[20].  


Quando l’imbarcazione si trova in analoghi frangenti, occorre predisporre le opportune precauzioni ricorrendo a canotti e a scialuppe per potersi trarre d’impaccio. Un buon ancoraggio della nave è sempre motivo di sicurezza, anche se non sono rari i casi in cui i venti possono rompere le gomene, far andare la nave alla deriva causando la perdita delle ancore. È sempre Bougainville a raccontarcelo:  
Avevo dapprima pensato di tenermi tutta la notte in prossimità dell’ancoraggio [...] ma a mezzanotte si levò un gran vento da est-nord-est che mi costrinse a tirare a bordo le barche e ad aumentare le vele per trarmi via dalla troppa vicinanza alla costa. Così un ancoraggio di nove giorni mi costò sei ancore, perdita che non avremmo subita se fossimo stati provvisti di qualche catena di ferro. È una precauzione, questa, che non va mai dimenticata da tutti i navigatori che affrontino simili viaggi[21]. 


Un’altra emergenza che le navi, specie quelle che vanno in cerca del mitico passaggio a nord-ovest, si trovano a fronteggiare, sia nei mari artici sia in quelli antartici, è costitui- ta dalla presenza dei ghiacci. In genere si tratta di iceberg che i bastimenti intercettano nella loro rotta. Scrive infatti Martin Frobisher, uno dei più esperti capitani della marineria britannica tardocinquecentesca, che quanti fanno rotta verso i paesi del settentrione non solo s’imbattono in venti furiosi e mari tempestosi, ma in molte isole di ghiaccio di mostruosa grandezza che costituiscono un fenomeno raro e stupefacente, «da cui bisogna stare in guardia». I banchi di ghiaccio si fanno sempre più fitti e imponenti e, annota ancora Frobisher, anche il più piccolo potrebbe avere la forza sufficiente a ridurre in frantumi la nave. All’inospitalità e all’orrore del paesaggio artico, così ossessivamente abbacinante, contribuiscono i frequenti boati e gli scricchiolii delle montagne di ghiaccio che si scontrano e si sgretolano. Nel 1595 John Davis resta talmente turbato dalla malinconica vista della costa della Groenlandia e dal cigolio lugubre dei ghiacci, da decidere di chiamare Desolazione quella terra deserta e priva di vita. Coleridge, che è stato un appassionato lettore di libri di viaggi artici e antartici, parla degli «orrendi bagliori» dei banchi di ghiaccio, e dei crepitii, dei ruggiti, dei muggiti «come suoni in un delirio». Può accadere inoltre che in alcune parti dell’anno la nave rimanga intrappolata nei ghiacci per una durata temporale indeterminata. In casi del genere, annota Henry Hudson nel 1610, è indispensabile razionare le provviste perché sono l’unico bene su cui poter fare affidamento quando tutto il resto è incerto. Ciò non toglie che talora si possa stabilire un diverso e più confidenziale rapporto con gli iceberg e le gelate banchise. Hudson riferisce che l’esperienza aveva dotato i marinai di una così grande confidenza con i ghiacci, che ogni qualvolta venivano sorpresi dall’oscurità, dalla nebbia o dal cattivo tempo, cercavano il banco più esteso per ancorarvi la nave e per correrci sopra, per giocarci e fare rifornimento d’acqua dolce che raccoglievano dai piccoli stagni sopra i banchi. Poco dopo aver oltrepassato per la seconda volta il Circolo Polare Artico, il pur compassato Cook narra delle terribili condizioni in cui viene a trovarsi la Resolution, investita da furiose tempeste, con la neve che gela immediatamente sui cordami e sull’attrezzatura: «Le cime erano come fil di ferro, le vele come tavole o come piastre di metallo e le pulegge dei paranchi un sol blocco di ghiaccio». Di conseguenza «si richiedeva uno sforzo enorme per alzare e ammainare le gabbie»[22]. 

La nave, un organismo vivente 



Nel corso delle circumnavigazioni e dei viaggi di lunga durata, e quindi dopo aver affrontato tempeste che l’hanno messa a dura prova e logorata in più parti, è giocoforza effettuare delle soste per rimettere in ordine la nave. Giunge sempre il momento in cui si è costretti a usar poche vele per preservare l’alberatura cadente e il sartiame deteriorato. In questi casi le imbarcazioni viaggiano di conserva e assai male poiché, non essendo state carenate da tempo, perdono l’assetto usuale. Specie nelle acque tropicali le chiglie delle navi si usuravano in fretta, sia per la formazione di vegetazione sottomarina, sia per le incrostazioni dei molluschi, sia infine per la voracità dei vermi di mare. In una lettera scritta da Isaac Newton a un giovane viaggiatore si legge, fra i vari consigli, quello di informarsi sul modo di «governare l’imbarcazione» e soprattutto di «proteggerla dai vermi marini» che costituivano un’usura particolarmente aggressiva per la chiglia della nave. Quasi al termine della sua protratta escursione nel Pacifico, giunto nell’Isola Rotonda, Bougainville racconta di aver mandato tutti gli ammalati all’ospedale sin dal giorno dell’approdo, di aver fornito ai portuali la lista dei viveri, dei materiali e degli attrezzi che gli sarebbero stati necessari e di essersi adoperato senza indugio per predisporre la fregata al carenaggio. Dopo aver assunto gli operai disponibili, Bougainville narra di essere passato per prima cosa a riscaldare la fregata. Il suo rivestimento s’era rivelato tarlato, ma il fasciame era sano come quello di una nave appena uscita dal cantiere. L’alberatura invece doveva essere in parte sostituita. L’albero di maestra aveva una fenditura alla base e in quel punto avrebbe potuto cedere, come pure in cima, dove il fusto interno era rotto. La nave viene quindi dotata di un albero di maestra d’un sol pezzo, di due alberi di gabbia, di ancore, di gomene e di cavi piani dei quali era rimasta priva. 
Informazioni analoghe ci vengono fornite da Cook, il quale, attraversato l’Atlantico nel 1768 provenendo dall’Inghilterra, effettua una lunga sosta nella baia di Rio de Janeiro per predisporre nel migliore dei modi il naviglio che dovrà affrontare un’estenuante circumnavigazione. È sufficiente scorrere le entrate del giornale di bordo della seconda parte di novembre, per rendersi conto delle operazioni che, in simili circostanze, vengono eseguite sulla nave e per la nave:  
Lunedì 14. Oggi l’equipaggio è stato impegnato a sciorinare le vele, a guarnire gli alberi di gabbia di rispetto e metterli al posto degli altri, e a portare a terra i barili d’acqua vuoti. Martedì 15. Imbarcato manzo fresco e verdura […]. Portati a terra i barili vuoti e messi all’opera i bottai per ripararli; fatta sbandare la nave per poter ripulire e ingrassare il bagnasciuga di dritta. Mercoledì 16. Messa in funzione la fucina per riparare alcune parti metalliche; la gente impiegata, dopo aver fatta sbandare la nave, a ripulire e ingrassare il bagnasciuga di sinistra, pitturare i pennoni, eccetera. Giovedì 17. Ordinato ad alcuni uomini di riparare le vele, e ai calafati di riguardare il calafataggio dello scafo; il resto dell’equipaggio impiegato nella stiva al controllo dell’attrezzatura. 


L’imbarcazione assume in queste occasioni una dimensione organica, quasi creaturale, tale da richiedere la cooperazione di tutti; essa deve essere accudita, verificata, restaurata in ogni sua parte, perché è da tali operazioni che dipendono il suo funzionamento e la sua affidabilità. Sotto l’occhio vigile del capitano, l’intero equipaggio s’integra con il bastimento e l’attività complessiva di revisione e di rifornimento assomiglia a quella frenetica ma ordinata di un alveare:  
Venerdì 25 e sabato 26. Gente all’imbarco di acqua man mano che i bottai potevano riparare e preparare le botti, e al riassetto dell’alberatura e delle vele, e a calafatare i fianchi della nave. Domenica 27. Serrate le vele e pulita la nave da prua a poppa. Lunedì 28. I calafati hanno terminato le fiancate e le hanno pitturate con catrame […]. Martedì 29. Gente impiegata a rizzare i barili che si trovavano in coperta e a fare i preparativi per salpare[23]. 


Non minor cura, l’abbiamo già visto, dedica Cook alla pulizia e all’igiene della stiva e degli interponti. 
Se ci spostiamo ora nel porto olandese di Batavia, a Sumatra, sulla via di ritorno di Cook dal primo viaggio di circumnavigazione, vi troviamo l’Endeavour, la medesima imbarcazione che ha navigato in acque sconosciute per due anni. Il capitano annota in maniera dettagliata il lavoro di ripristino della carena della nave sistemata in un apposito bacino di carenaggio, dandoci un’idea precisa, per molti aspetti drammatica, dell’usura a cui è stata sottoposta. Innanzi tutto dice di aver messo a secco il lato sinistro della chiglia e di avere trovato il fondo della carena in condizioni peggiori di quanto si sarebbe aspettato: la falsa chiglia risulta completamente deteriorata e la chiglia propriamente detta presenta in molti punti ampi squarci, una gran parte del rivestimento è stata asportata e molte tavole del fasciame appaiono danneggiate in maniera grave, specialmente vicino alla chiglia, tanto che molti si chiedono come la nave abbia potuto galleggiare con la carena in quelle condizioni. Eppure proprio in quelle condizioni, prosegue Cook, la nave ha percorso centinaia di leghe in mari quanto mai pericolosi, con i naviganti felicemente ignari del continuo rischio che stavano correndo. I lavori proseguono senza sosta, infatti il capitano aggiunge:  
In serata la nave fu raddrizzata, dato che non restava tempo che per rattoppare alcune delle falle maggiori e per impedire almeno momentaneamente all’acqua di entrare. La mattina la abbatterono di nuovo, e la maggior parte dei carpentieri e dei calafati del cantiere si misero al lavoro sul fondo della carena, mentre contemporaneamente un certo numero di schiavi sgottava l’acqua dalla stiva[24]. 


Se poi si apre una falla in mare aperto, come succede a Cook nel corso del primo viaggio, dopo aver combattuto con l’insidiosa scogliera australiana, il primo rimedio consiste nel tener pronta una vela per eseguire il tamponamento. Quindi si devono mescolare insieme della stoppa e della lana (ma può bastare anche la sola stoppa), la si tagliuzza, se ne spargono parecchie manciate su tutta la vela e sopra vi si getta sterco di pecora, o altro letame. Il migliore sarebbe in questi casi lo sterco di cavallo. La vela così preparata viene calata sotto la carena della nave per mezzo di cavi. Se non si sa dove si trovi esattamente la falla, si fa passare la vela da una parte all’altra della carena fino a che si trova il punto in cui produce dei risultati. Infatti, prosegue Cook, mentre la vela è sotto la nave, la stoppa e tutto il resto, con lo sterco che fa da collante, vengono spinti dalla pressione dell’acqua dentro la falla e, almeno in parte, tamponano lo squarcio. Ricorda quindi che, anni prima, uno dei suoi ufficiali era riuscito a riportare in Inghilterra, ricorrendo a questo sistema, un bastimento mercantile in cui s’era aperta una grossa falla tornando dalla Virginia. 
Accade infine che le condizioni della nave siano tali da impedirne l’uso e da doverne dichiarare l’irrecuperabilità. Nel 1561 John Lock comunica formalmente alla Compagnia dei Mercanti Avventurieri della Guinea di non essere in condizioni di prendere il mare, perché la nave che deve comandare imbarca acqua da tutte le parti, gli uomini non hanno né abiti di ricambio asciutti, né un luogo dove riposare che non sia infradiciato. Pur essendo stata calafatata a Harwich nel migliore dei modi, all’esterno e all’esterno, la nave si è riaperta in più punti e, provata dalle tante tempeste che ha dovuto affrontare nella sua lunga carriera, appare drammaticamente disarticolata. L’esperienza porta il capitano a concludere che una nave il cui fasciame e i cui ponti sono malridotti e imputriditi non può più affrontare il mare. 
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IV 

Il viaggiatore e i cannibali



Il cannibalismo fra miti e tabù 



Alla data 23 novembre 1492, in occasione dell’avvistamento delle coste dell’isola di Cuba, il giornale di bordo della Santa Maria redatto da Cristoforo Colombo (il giornale venne trascritto da Bartolomé de Las Casas dall’originale perduto) riferisce che la popolazione taìno delle Piccole Antille è terrorizzata dalle ricorrenti incursioni di certi selvaggi guerrieri, detti «cannibali», ai quali si attribuisce grande ferocia e l’abitudine di cibarsi di carne umana. Del che ci sarebbe stata prova, tra l’altro, nel fatto che i prigionieri dei suddetti cannibali non facevano mai ritorno. Alla paura dei pacifici isolani, Colombo reagisce con un’ombra di scetticismo, osservando che, se sono bene armati e seguono tattiche di aggressione, i cannibali non possono che appartenere a una popolazione dotata di una certa intelligenza. Quindi aggiunge che dopo tutto lui stesso, le sue caravelle e la sua ciurma possono essere apparsi agli occhi dei nativi una minaccia non meno terribile di quella dei cannibali. E ancora alla data del 17 dicembre, lo stesso Colombo è incredulo quando gli vengono mostrati due uomini ai quali «mancavano brani di carne del loro corpo», essendo stati «mangiati a morsi» dai cannibali[1]. Entrato per la prima volta nel circuito delle lingue occidentali, il termine cannibale – dallo spagnolo canibal, correlato alla parola caniba (appellativo che gli indigeni si attribuivano con il significato di «ardimentosi») o cariba – perde quasi subito la fluttuante valenza che in un primo momento gli ha attribuito Colombo per acquisire l’orrida monovalenza con cui ricorre in altre pagine colombiane e nella letteratura di esplorazione coloniale, per designare colui che con deliberata efferatezza è portato a divorare carne umana. Riferendo ai reali di Spagna del proprio viaggio, Colombo tira in ballo i cannibali dei quali descrive consuetudini di cui ha solo sentito parlare, mentre si diffonde su certe loro abilità che ha verificato di persona. Egli dice infatti che i cannibali mangiano carne umana, che sono grandi arcieri, che hanno molte canoe con le quali fanno scorrerie in tutte le isole dell’India e che sono terribilmente temuti. Al cospetto della loro improvvisa comparsa all’alba dell’età moderna, viene da chiedersi fino a che punto sulla supposta pratica dei cannibali, in quanto manifestazione autoctona delle Indie occidentali, si sia proiettato l’incubo della violazione di un arcaico tabù che da immemore tempo aleggia sul Vecchio Mondo e che tende a ridestarsi e a proiettarsi su terre e popolazioni sconosciute come forma preventiva di difesa. 
Appena un anno dopo le annotazioni colombiane, in una celebre lettera del mercante Michele da Cuneo la descrizione dei cannibali è già diventata quella corrente e soprattutto lascia trasparire con chiarezza l’impronta indelebile della cultura europea. I cannibali delle Piccole Antille e i così detti «indiani», i pacifici taìno delle Grandi Antille, costituiscono una popolazione numerosa la quale, per quanto sia distribuita in un immenso arcipelago con grandi distanze fra un’isola e l’altra, è caratterizzata da un comune linguaggio e dai medesimi usi e costumi, tanto da far pensare a un sol popolo e a un’unica «nazione». Dopo il rassicurante esordio, Michele da Cuneo aggiunge perentoriamente: «Salvo che dicti Camballi [cannibali] sonno òmini più feroci e più acuti che non sonno dicti Indiani». Infatti quando i cannibali riescono a catturare gli abitanti delle Grandi Antille, «li mangiano come noi li capreti», e sono talmente ghiotti di carne umana che ne vanno a caccia per anni nelle isole dell’arcipelago fino a spopolarle degli isolani. Con le loro singolari predilezioni gastronomiche i cannibali avrebbero fatto dei pacifici isolani un anello essenziale della catena alimentare e non solo, perché il nostro mercante aggiunge: «Se questo non facessino, li dicti Indiani multiplicarebeno tanto, che copririano la terra!»[2]. Agli occhi del mercante, attento al rapporto fra produzione e consumo, i cannibali adempirebbero quindi alla funzione di equilibrio demografico della popolazione delle Grandi Antille!  
Il medico Diego Alvarez Chanca, al seguito di Colombo nel secondo viaggio del 1493, ci parla delle pratiche dei cannibali in termini realistici che avranno vasta eco in Europa:  
Gli uomini che riescono a catturare, quelli vivi, li portano nelle loro capanne per farne carneficina e coloro che uccidono se li mangiano subito. Dicono che la carne dell’uomo è tanto buona che non c’è cosa simile al mondo e ciò appare chiaramente dal fatto che, nelle ossa che trovammo in queste case, tutto ciò che si poteva rosicchiare era stato rosicchiato, tanto che non rimaneva in esse se non ciò che, per la molta durezza, non si poteva mangiare.  


Chanca aggiunge addirittura che «in un’abitazione fu trovato un collo d’uomo che cuoceva in una pignatta»[3]. Una delle descrizioni più articolate dei cannibali è infine quella del vescovo di Santo Domingo, l’amerino Alessandro Geraldini, già amico e protettore di Colombo, che ne parla nel 1522 insistendo sulle loro pratiche culinarie. Narra infatti il vescovo che «i tremendi Caribi» sogliono cuocere i corpi dei prigionieri: se grassi li arrostiscono sui carboni ardenti appoggiandoli su assi e tronchi, oppure li lessano in enormi pignatte d’argilla, dopo aver tranciato e scartato la testa. Se le vittime designate sono magre, vengono poste all’ingrasso, come si fa con i volatili che destiniamo ai giorni di festa. Dopo aver illustrato il cerimoniale che accompagna i banchetti antropofagi, Geraldini ci informa, non per caso, che «questi selvaggi parlano spesso con gli spiriti infernali, ma non rivolgono alcuna preghiera né a essi né ad alcun Dio»[4]. 
Le relazioni di viaggio riferiscono che, nei primi incontri con i nativi, i conquistatori spagnoli e i mercanti europei erano soliti porre insistenti domande concernenti non solo il possesso dell’oro, delle pietre preziose, dei gioielli, ma anche la presenza di creature mitiche come le donne guerriere o Amazzoni (che di fatto avrebbero dato il nome al celebre fiume), di cinocefali, di ciclopi, di antropofagi: tutti esseri familiari alla memoria culturale europea, ma assolutamente estranei a quella degli indigeni. Molti riferiscono di aver visto esseri mostruosi, altri di aver cercato di scoprire segrete e temibili malformazioni. Si comportavano costoro come quei marinai del secondo viaggio di Martin Frobisher i quali, imbattutisi in una vecchia eschimese brutta come il diavolo, le avevano strappato gli stivali per vedere se aveva il piede bisulco come quello delle capre. Sin dai primi contatti, gli europei investono i nativi, insieme all’avidità per le loro ricchezze, delle proprie paure ancestrali e dei più radicati tabù, compreso quello inviolabile dell’antropofagia.  
Nel mondo antico, come insegna Erodoto, il termine antropofagia designava una pratica che si dice fosse perseguita da coloro che vivevano oltre la Scizia, vale a dire oltre i confini del contesto civile. Si trattava di popolazioni che erano l’incarnazione stessa della barbarie, tanto più temibili quanto più sconosciute. Gli antropofagi si ponevano pertanto agli antipodi del vivere degli occidentali e portavano conclamati i segni della loro natura primitiva: il famelico nomadismo, l’ignoranza delle norme più elementari di convivenza, l’assoluta refrattarietà all’integrazione, la propensione agli istinti più selvaggi, compreso quello atroce di cibarsi di carne umana. Nella tradizione medievale e rinascimentale, l’accusa di antropofagia, come atto reale o simbolico perpetrato sul corpo umano o su un suo traslato – basti pensare alle dissacrazioni dell’ostia – veniva usata per scatenare veri e propri massacri nei confronti di comunità chiuse o marginali come i pogrom degli ebrei. I confini di una comunità e il suo grado di civiltà venivano determinati attribuendo a coloro che ne erano esclusi, o che si sarebbe voluto escludere, pratiche sulla cui messa al bando si fondava l’integrità di quel contesto civile. Con la parola cannibale, il moderno universo d’esplorazione coloniale forgia l’equivalente del termine antropofago e, aggiornandone la valenza originaria, lo usa per designare l’alterità del selvaggio feroce e indomito che fronteggia il bianco portatore della luce della civiltà e della religione nelle tenebre di primordiali contesti.  
Ma il cannibale adempie a una ancor più complessa funzione che è quella di fare da paravento alla condotta abominevole dei conquistatori spagnoli. Nel comporre, in termini affini a quelli di Las Casas, un grande affresco delle indicibili vessazioni alle quali sono sottoposti gli indigeni delle Antille, il vescovo Geraldini devia incredibilmente sui cannibali quella brama dell’oro che attanaglia il cuore degli spagnoli e attribuisce ai primi quelle violenze e quelle turpitudini di cui si rendono responsabili i secondi:  
Ma gli antropofagi si incrudelirono a tal punto contro gente tanto mite, che parte della popolazione, con mogli, figli e parenti, fu costretta a deviare i torrenti dal loro corso naturale per poter estrarre l’oro [...]. Molti uomini furono portati a lavorare sui monti, in luoghi nascosti e dove potevano però nutrirsi solo di gamberi: ma stremati dal lavoro pesantissimo e senza soste, spesso quegli infelici morivano, o dovevano essere uccisi da coloro che li guidavano, con un colpo di spada inferto alle viscere[5].  


Singolari personaggi questi cannibali, i quali, resi folli non dalla brama della carne umana, ma dall’incetta dell’oro, si comportano come gli spagnoli che d’altronde non tardano a entrare in scena come attori senza alcuna parte:  
La vita si svolgeva in un clima di terrore, e parte della popolazione s’era rifugiata sui lontani monti; mancava il pane ricavato dalle radici e il frumento importato dalla Betica [Andalusia] era appena sufficiente per gli Spagnoli: tutto si trasformò in una tragedia, gli stessi giovani re e i nobili furono spogliati dei loro beni, furono obbligati a dichiarare anche l’oro che non avevano e furono uccisi fra i più duri tormenti. Per tutti questi motivi, e al fine di evitare una crudele schiavitù, molti uomini, con mogli, figli e parenti, si suicidarono[6]. 



Buoni selvaggi e feroci antropofagi 



Prendeva così corpo, o per meglio dire si rinnovava in un diverso contesto, uno dei miti più inquietanti e dotati di un fascino perverso, che è quello dell’isola o della terra dei cannibali. Anche in questo senso il mondo moderno, nel momento in cui si amplia, paradossalmente si restringe nei suoi confini: alla sconfinata Scizia di Erodoto che ignota si estende al di là del mar Nero, si sostituiscono ora lande non meno selvagge ma soggette all’esplorazione, alla misurazione e alla conquista, nelle quali i cannibali costituiscono l’equivalente del segno primordiale dell’inospitalità e della barbarie. Quello del cannibale è un mito che serve al navigatore europeo per distinguere gli indigeni in buoni selvaggi e feroci antropofagi, assolutamente indomabili e irredimibili. In altre parole il Vecchio Mondo li classifica secondo i propri parametri di colonizzazione: in esseri docili di carattere, servili con i conquistatori, rispettosi degli insegnamenti edificanti dei missionari, da un lato; e dall’altro in selvaggi ostili, riottosi, indomiti, e pertanto colpevoli di pratiche orrende e innominabili. Nell’ideologia coloniale, gli occidentali sottolinea- no di continuo questa bipartizione dei nativi e alla maniera di Colombo s’interpongono, come uno schermo protettivo e uno strumento di controllo, fra gli indigeni mansueti e i feroci cannibali. Sino dai primi contatti con il continente americano tuttavia, i racconti di cannibalismo degli indigeni sono sempre di seconda mano e riferiti da navigatori o esploratori europei. Un tardo ma significativo esempio ci viene fornito da un viaggiatore d’eccezione come Charles Darwin il quale, nell’interrogare un giovane indigeno della Terra del Fuoco che era stato portato per un lasso di tempo in Inghilterra, apprende di certi episodi di cannibalismo perpetrati da una tribù ostile a quella a cui il giovane apparteneva. Ma insieme alle gesta abominevoli dei cannibali e alla scenografia d’obbligo in queste occasioni, fatta di falò rituali e di resti umani, si viene a sapere che il racconto non è frutto dell’esperienza diretta dell’indigeno narrante, o di quella della sua tribù, ma della relazione di un capitano inglese, e che quindi corrispondeva in tutto e per tutto alle aspettative degli occidentali e alla loro idea di selvaggia renitenza indigena[7].  
Di fatto la parola cannibale si veste di volta in volta di significati e di valenze che variano a seconda della politica perseguita dalle potenze colonizzatrici europee. A una prima fase in cui i navigatori inglesi perseguono in America una politica di pirateria, segue una seconda fase nella quale s’afferma la tendenza all’insediamento e alla fondazione di colonie. Ciò prevede, da parte dei colonizzatori britannici, un rapporto con i nativi diverso dalla rapina e dallo sfruttamento brutale perseguito dai conquistatori iberici. Scrive per esempio Richard Hakluyt che, nell’istituire la colonia della Virginia, gli inglesi si propongono di diffondere la religione cristiana, stabilire commerci e conquistare nuove terre coltivabili. Per far ciò, prosegue Hakluyt, non bisogna essere crudeli e spargere il sangue degli indigeni, come fanno i conquistadores, perché solo un atteggiamento «gentile» nei loro confronti si confà agli insegnamenti religiosi e alla stabile prosperità delle colonie e dei commerci. In questa ottica, il termine «cannibale» si fa metafora e diventa un elemento discriminante fra la colonizzazione inglese e quella «castigliana». Walter Ralegh individua infatti nei cannibali una sorta di connivente contiguità con i suoi avversari, gli spagnoli, connessa alla tratta degli schiavi. Racconta infatti il navigatore inglese che alla foce dell’Orinoco gli ispanici sogliono comprare donne e bambini dai cannibali, i quali sono di tale barbara natura da vendere «figlie e figli dei loro fratelli e sorelle e, per qualche soldo in più, perfino delle loro stesse figlie». L’antropofagia come segno distintivo della barbarie dei cannibali, si tramuta nella sordida compartecipazione di questi ultimi a un abietto sistema mercantile importato dalla conquista spagnola. Poco importa se nel frattempo l’occidentale britannico s’era dimostrato più cannibale dei cannibali, avendo dato avvio, nel 1562, alla sistematica tratta degli schiavi, con i viaggi organizzati dal ricco mercante londinese John Hawkins dalle sponde dell’Africa occidentale ai centri di raccolta della merce umana nelle isole dei Caraibi, fino al suo smistamento in varie parti dell’America continentale.  
Una volta evocato al di là dell’Atlantico, il fantasma del cannibalismo ossessiona l’Europa e partecipa in vario modo alle cruente guerre di religione che ne devastano città e campagne. Le scene di antropofagia che Johann Theodor de Bry trae da libri di viaggio nel continente americano sono più o meno le stesse che illustrano le atrocità commesse in Francia dai cattolici e dagli ugonotti al tempo delle guerre di religione. Al culmine di questa cruenta traslazione della barbarie antropofaga dal nuovo al vecchio continente, Michel de Montaigne compie la prima, lucida analisi del cannibalismo animato dalla più alta e tollerante tradizione del pensiero umanistico-cristiano: «Ora mi sembra, per tornare al mio discorso» esordisce il filosofo viaggiatore riferendosi ai cannibali del Brasile, «che in quel popolo non vi sia nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi». E quindi, pur riconoscendo l’esistenza presso gli amerindi di una sorta di antropofagia rituale, o di vendetta, disquisisce da par suo sugli orrori della civiltà occidentale e dei supposti valori in base all’infrazione dei quali si vorrebbero definire i cannibali:  
Penso che ci sia più barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martìri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci (come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo dopo che è morto[8].  


Per Montaigne il cannibale si rivela come la cattiva coscienza di un’Europa intollerante e fanatica e svolge la sua funzione scoronante facendo la propria apparizione, sotto vari travestimenti, nelle scene teatrali dell’ultimo Shakespea- re, nelle piazze del carnevale dove si rovesciano princìpi e valori costituiti, nelle pagine del nascente romanzo borghese e nella satira politica. In analogia con le coppie di esemplari indigeni riportati in carne e ossa dal Nuovo Mondo quale prova tangibile della gloriosa conquista, la comparsa del cannibale stupisce il mondo, ma quella che provoca è una proditoria meraviglia che sfida, interroga e mette in discussione l’idea di civiltà e di progresso di cui si fregiano gli europei. La conferma dei valori occidentali di cui sono portatori i grandi esploratori del mare, i colonizzatori, i mercanti, i corsari, i negrieri è affidata a Robinson Crusoe, il naufrago romanzesco che costruisce la figura del cannibale molto prima di scorgerne l’orma effettiva. Quella che vede è infatti un’unica impronta sulla sabbia, un solo piede, quasi il segno dell’idea aberrante dell’altro, più che la traccia di un essere umano. Così come Colombo o Verrazzano avevano popolato le Antille dei mostruosi fantasmi di Erodoto, di Mandeville e di altri più o meno fantasiosi viaggiatori, Robinson fa comparire i cannibali nella sua isola sperduta ricorrendo ai giornali di bordo e alle narrazioni dei grandi navigatori dell’età moderna. Nel suo racconto non c’è alcun dubbio sulla natura dei nuovi venuti, egli infatti scorge di persona «la spiaggia cosparsa di teschi, di mani, di piedi e di altre ossa di corpi umani»: i resti di banchetti antropofagi. Ma da buon europeo, da conquistatore di nuovi spazi, da individuo pratico che sa dominare il volto selvaggio della natura, Robinson non si limita a mettere in fuga i cannibali e a salvare il prigioniero dal suo orrendo destino, ma lo addomestica e lo istruisce. Grazie alle arti e all’audacia proverbiale del marinaio inglese, il cannibale s’avvia a diventare il buon selvaggio. D’altronde, aggiunge Robinson, fronteggiare i cannibali a viso aperto avrebbe significato sterminarli e l’ipotesi gli fornisce l’occasione per trarre la morale sulla politica della Spagna, la potenza antagonista dell’Inghilterra nel mar dei Caraibi: «Un’azione simile avrebbe giustificato la condotta degli spagnoli in tutte le barbarie commesse in America, dove annientarono milioni di persone le quali, sebbene fossero barbare e idolatre e praticassero, fra le loro usanze, molti riti crudeli e sanguinari, erano verso gli spagnoli del tutto innocenti»[9]. 

L’inquieta circolazione di un’idea  



La pedagogia di Robinson non dissuade il fantasma del cannibale caraibico dal turbare le coscienze europee. Per certi aspetti questi ha ancora in serbo il più audace coup de théâtre che si possa immaginare. Questo si verifica in un’isola, l’Irlanda, la cui colonizzazione ha costituito per l’Inghilterra elisabettiana «un utile banco di prova per la costruzione dell’impero»[10]. Devastate dagli eserciti d’occupazione e sfruttate in maniera brutale, le sue terre sono preda della fame e di ricorrenti carestie, e sono infestate dal fantasma dell’antropofagia. Dal colto e raffinato poeta Edmund Spenser, autore del Discorso sullo stato attuale dell’Irlanda (1596), a un viaggiatore di notevole fama e vasti orizzonti come Fynes Moryson, sono in molti coloro che ricorrono all’accusa di cannibalismo nei confronti del popolo irlandese al fine di legittimare la colonizzazione inglese dell’isola. Gli irlandesi vengono infatti considerati dai colonizzatori inglesi alla stregua di «barbari Sciti» il cui sterminio si prospetta come atto patriottico e giusto.  
Proprio per rovesciare la prospettiva di Spenser e di Moryson, il decano di San Patrizio di Dublino, Jonathan Swift, nel 1729 scrive il famoso libello intitolato A Modest Proposal nel quale, onde «impedire che i figli dei poveri irlandesi siano di peso ai genitori o al paese e per renderli utili alla comunità», consiglia agli isolani di adottare sistematicamente l’antropofagia, di cui sono comunemente accusati, cibandosi della propria prole. Non è forse vero che l’isola è infestata da «cannibali» venuti da fuori – vale a dire dalla vicina Inghilterra – i quali accampano ogni scusa per divorare, tutti assieme, genitori e figli della loro colonia? Per dar credito alla proposta e dimostrare che «un fantolino di sana e robusta costituzione e allattato come si deve, all’età di un anno è il cibo più delizioso, nutriente e genuino che esista»[11], Swift chiama in causa la testimonianza di quello che definisce un «americano che se ne intende». Sembra allora di risentirle le testimonianze dei reduci del Nuovo Mondo, secondo i quali i cannibali castrano i bambini come fossero porcelli da ingrasso e appiccano alle travi domestiche tranci di carne umana, «come da noi si appendono il lardo e la carne di porco». Né gli mancano esempi di elaborazione culinaria della carne, come riferisce Pigafetta secondo cui gli indigeni Benaian mangiano «lo core de l’uomo crudo, con sugo di neranzi o di limoni»[12]. Ma forse l’ironia di Swift è ancora più allusivamente venefica e circostanziata poiché ricostruisce il percorso dell’idea stessa del cannibale che dall’Europa si trasferisce in America per rimbalzare con ulteriore vigore in Europa. L’amico «americano» potrebbe quindi rispondere al nome di Humphrey Gilbert, o di Walter Ralegh, o di John White, o di Ralph Lane, cioè a dire di coloro che hanno fondato le prime colonie americane dopo aver fatto pratica preventiva nella colonizzazione dell’Irlanda. Con la sua proposta Swift non si limita a reintrodurre in Europa l’idea del cannibale importandola dal suolo americano, ma ne riconosce la stretta affinità con i suoi confratelli europei, antichi e moderni. Lui stesso ne sapeva qualcosa, metaforicamente s’intende, se è vero che, come sostiene Walter Benjamin, il satirico sarebbe la figura sotto la quale l’antropofago è stato accolto dalla civiltà. 



[1]  C. Colombo, Primo viaggio, 1492-1493. Diario di bordo, in Nuovo Mondo. Gli Italiani, cit., p. 22. Sulla comparsa del cannibale, T. Motohashi, The Discourse of Cannibalism in Early Modern Travel Writing, in Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit, a cura di S. Clark, London-New York, Zed Books, 1999, pp. 84 ss. 

[2]  M. da Cuneo, Lettera a Gerolamo Annari, 1495, in Colombo, Vespucci, Verazzano, cit., p. 64. Cfr. anche Nuovo Mondo. Gli Italiani, cit. pp. 95 ss. 

[3]  D.A. Chanca cit. in D. Abulafia, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di Colombo, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 233; cfr. L. Gallinari, Diego Alvarez Chanca medico di Cristoforo Colombo, Cagliari, Cnr, 1992. 

[4]  A. Geraldini, Itinerarium ad regiones subaequinotiali plaga constitutas, in Nuovo Mondo. Gli Italiani, cit., p. 363. Vedi anche il Viaggio di Alessandro Geraldini, cit., p. 125. 

[5]  Viaggio di Alessandro Geraldini, cit., p. 160. 

[6]  Ibidem, p. 161. 

[7]  Cfr. E. Leed, Per mare e per terra. Viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 170. 

[8]  M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, 2 voll., Milano, Adelphi, 1966, vol. I, p. 278. 

[9]  D. Defoe, Robinson Crusoe (1719), trad. it. di O. Previtali, Milano, Rizzoli, 1976, p. 254. 

[10]  Elliott, Imperi dell’Atlantico, cit., p. 27. 

[11]  J. Swift, Una modesta proposta per impedire che i bambini irlandesi siano a carico dei loro genitori o del loro paese ecc. (1729), trad. it. di B. Armellin, Milano, Rizzoli, 1977, p. 143. 
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V 

Colonie letterarie, miti e dissacrazioni



L’isola di Robinson 



Ci sono due casi esemplari nei quali il romanzo del primo Settecento inglese si erge come lucido specchio in cui si riflettono i miti e le demistificazioni del viaggio di esplorazione, d’indagine scientifica e di conquista coloniale. Non è un caso se i suoi protagonisti, gli eroi per antonomasia Robinson e Gulliver, esordiscono come uomini di mare e se soffrono, con la terribile esperienza del naufragio, la separazione traumatica dal contesto dei loro simili e la vertiginosa proiezione in terre senza nome, o dai nomi impronunciabili, in tempi senza tempo. La narrazione delle loro avventure di reietti in terre incognite ignora l’inesorabile, traumatica degradazione attestata da testimonianze veridiche. L’invenzione fittizia si serve anzi di codesta non effimera letteratura di naufragio e di sopravvivenza, a cominciare dalle Strange and Wonderful Things Happened to Richard Hasleton del 1595, fino al caso di Alexander Selkirk, abbandonato dalla sua nave nell’isola di Juan Fernandez e narrato da Woodes Rogers in A Cruising Voyage round the World del 1712, per celebrare in forme narrative la tenacia indeflettibile e la sopportazione dello spirito inglese di fronte alle ingiurie del destino. Quella stessa tenacia nel perseguire l’avventura s’era espressa nelle inaudite circumnavigazioni alla Francis Drake e alla William Dampier delle quali Daniel Defoe avrebbe fornito la versione «romanzata» nel New Voyage round the World del 1725.  
Protagonisti della medesima parabola del naufragio dell’uomo moderno, sia il personaggio creato da Daniel Defoe nel Robinson Crusoe (1719), sia quello inventato da Jonathan Swift nei Gulliver’s Travels (1726), ne rappresentano le facce complementari, poiché sono il dritto e il rovescio della medesima medaglia. Le esperienze vissute dopo il naufragio portano entrambi i personaggi a imboccare strade differenti e a dare della civiltà occidentale, dalla quale sono stati violentemente separati, ma verso la quale sono debitori della loro cultura e della loro forma mentale, interpretazioni diametralmente opposte. Pur nella diversità e nella contrapposizione ideologica, entrambe le narrazioni ricorrono alle caratteristiche salienti della letteratura romanzesca – o se si preferisce del romance – con uno spiccato gusto per l’avventura che costringe l’eroe a confrontarsi con l’inconsueto se non con l’inverosimile. Questo permette agli autori di ridurre la complessità culturale chiamata in causa dalle loro opere – in Robinson l’esaltazione dell’etica puritana mercantile e colonialista, in Gulliver la sua satirica denuncia – nelle forme semplificate del romanzo d’avventure. 
La storia di Robinson è quella dell’individuo che trasgredisce la legge del padre e le sicurezze della vita borghese con il fine di ricostruire la parabola dell’uomo occidentale, dallo stato d’innocenza a quello della moderna, evoluta civiltà; la storia di Gulliver è quella della rifrazione parodistica del mondo dal quale è stato sbalzato, una moltiplicazione speculare che di quel mondo ci restituisce altrettante copie straniate e rese all’apparenza inverosimili. Mentre Robinson, una volta tornato in patria, si reintegra con totale agio nella società, confermandola nei suoi valori con la parabola della propria esperienza e programmando ulteriori avventure di mare, ricerche di mercati e possibili arricchimenti in terre di recente colonizzazione, Gulliver disdegna ogni contatto con il genere umano, disgustato perfino dall’odore della moglie e dei figli dal quale si difende portandosi al naso foglie di ruta e di tabacco e relegandoli all’altro capo del tavolo da pranzo. 
Estromesso dal mondo civile e dal contesto degli uomini, e scagliato nell’isola che non c’è, il marinaio Robinson Crusoe regredisce allo stato di natura. Ma la sua non è la parabola della bruta degradazione del marinaio Selkirk, alle cui vicissitudini di naufrago sembra si fosse ispirato Defoe. Quello di Robinson è in effetti uno stato di primitivismo materiale, non culturale, perché il naufrago è portatore di abilità, di valori, di conoscenze inalienabili che gli consentono di rigenerarsi ricostruendo in nuce il cammino della civiltà occidentale, di commisurare e di portare ordine nella selvatichezza della natura. Il senso dell’esperienza sofferta da Robinson è dunque la riscoperta dell’uomo allo stato di natura, condizione preliminare per una progressiva umanizzazione del limitato universo che lo circonda. Nell’ottica di Robinson, vale a dire dell’uomo occidentale, conoscere la natura significa classificarla per poterla sfruttare, sottrarla al rigoglio spontaneo per inserirla in un ordine produttivo, valutare le risorse del mondo naturale in ragione del vantaggio che se ne può trarre. Lo stesso metodo seguito nel dare il nome a frutti e a prodotti della natura procede stabilendo analogie con esemplari occidentali consimili o comunque paragonabili, lasciando trasparire un istintivo rifiuto verso tutto ciò che, nella diversità, non sia assimilabile al mondo occidentale. Di questo emporio naturale fa parte anche l’indigeno Venerdì, docile e pronto a sottomettersi, nei confronti del quale Robinson assume l’atteggiamento paternalistico di chi detiene il sapere e che può, e in certo senso deve, addomesticare conferendo il nome e imponendo i propri valori e il proprio volere. All’apice della parabola di naufrago, Robinson ha dimenticato la condizione iniziale di figlio inerme e peccatore per ergersi a padre onnipotente, sovrano patriarca dell’isola. 
Di questa ricostruzione fittizia del percorso della civiltà si possono dare varie interpretazioni. Nel naufragio e nella solitudine di Robinson si può scorgere il reiterarsi della punizione dell’uomo e del suo doloroso riscatto; si può leggervi il recupero dell’innocenza e il cammino del nuovo, moderno Adamo, anche se Virginia Woolf si sentiva a disagio dinanzi a questo romanzo senza sesso; e si può anche vedervi l’esaltazione del valore d’uso e dello sfruttamento dei beni della natura e della sacralità del lavoro umano. Sia che si privilegi l’una o l’altra lettura, la vicenda straordinaria di Robinson si qualifica comunque come la celebrazione della capacità dell’uomo europeo di creare la civiltà, di commisurare il mondo secondo i suoi parametri, di trasmetterla e di imporla alle altre popolazioni a proprio uso e consumo. È in questo senso che Robinson è stato visto come il prototipo del colonialista britannico. 

Le terre incognite di Gulliver 



Ma di quale civiltà stiamo parlando, si chiede fra sbarchi e naufragi il medico di bordo Lemuel Gulliver? Al contrario di Robinson, in quattro fortunosi approdi in terre sconosciute, Gulliver mette in atto la devastante, grottesca parodia del mondo occidentale sottoposto, per meglio sorprenderlo nelle sue contraddizioni, a un reiterato processo di spaesamento. Nei primi due viaggi la terra di Lilliput e il reame di Brobdingnag appaiono straniati agli occhi del lettore dal rapporto dimensionale, poiché i loro abitanti sono rispettivamente dodici volte più piccoli e dodici volte più grandi dell’intruso Gulliver; nel terzo viaggio il senso di spaesamento è prodotto dall’alterità planetaria dell’isola volante; nel quarto viaggio dallo scambio di valori fra il genere umano e quello animale, poiché l’uomo si presenta come un essere bruto e l’animale come esempio di buon senso e di compiuta saggezza. A una fase iniziale di acclimatazione dell’uomo di mare e del lettore con il nuovo contesto ambientale, segue il dialogo di Gulliver con gli abitanti del luogo su usi e costumi della loro terra. Si scopre allora che Gulliver e i propri interlocutori sono altrettante facce della civiltà occidentale che si interrogano, si confutano, si relativizzano e si dissacrano senza misericordia. 
Tutte le diatribe che mettono in discussione e rovesciano di senso le idee correnti di religione, di scienza, di progresso, di profitto possono risultare tollerabili e talora perfino salutari. Ma con il viaggio nella terra dei cavalli sapienti e degli uomini, altrimenti detti yahoo, scaduti all’ultimo gradino della degenerazione (teoria comunemente applicata alle popolazioni indigene dei continenti extraeuropei), il dibattito si sposta sulla soglia delle questioni ultime e tende in maniera inquietante a riconoscere al mondo animale una somma di valori positivi, alternativi a quelli umani. In questa ottica, tutto ciò su cui si fonda la civiltà occidentale va definito ex novo e questa opera di ridefinizione diventa un’impietosa anatomia degli istituti, dei saperi e dei comportamenti umani, un’anatomia esplicativa e analogica che procede per razionali circonlocuzioni linguistiche del tipo: «Il soldato è uno yahoo pagato per macellare a sangue freddo quanti più esemplari possibile della sua stessa specie», «L’avvocato è colui che è allevato sin dalla culla e addestrato a difendere il falso», e così via. Il procedimento della ridefinizione si ispira, ironicamente invertito di senso, alle similitudini e alle perifrasi attraverso le quali i grandi navigatori transatlantici – e il loro alter ego fittizio, Robinson – descrivevano gli indigeni, le specie e le caratteristiche della flora e della fauna delle Indie orientali e occidentali per i quali non c’era definizione in Europa. Alla fine di questo percorso attraverso i fondamenti della civiltà occidentale, a Gulliver non resta che abdicare alla propria natura umana irrimediabilmente compromessa e sconfessata nelle sue aberrazioni. Di qui, una volta tornato in patria, il disgusto insanabile per i suoi simili, moglie e figli compresi.  
Nonostante la crisi profonda in cui è caduto dopo l’ultimo viaggio, Lemuel Gulliver non dimentica il proprio ruolo di servitore di un impero in espansione che solca i mari per aprire rotte commerciali e annettere nuovi domini. Questo avviene quando, a conclusione dei suoi viaggi, s’interroga sui suoi doveri di leale suddito britannico. È come se all’improvviso la mappa delle terre immaginate si lacerasse per lasciare intravedere, nella più impietosa nitidezza, gli orrori perpetrati dalla civiltà occidentale nelle terre di recente scoperta e acquisizione. Gulliver sa bene che il primo dovere di un uomo di mare inglese sarebbe quello di inviare un memoriale al segretario di Stato, perché ogni terra scoperta da un suddito appartiene alla Corona. Ma egli sa altrettanto bene che i popoli dei quali ha conosciuto la mentalità, gli usi e i costumi, non si lascerebbero mai conquistare e sottomettere, e quindi, dopo aver riflettuto a lungo, aggiunge: «C’era un’altra ragione che mi faceva poco propenso a impinguare con le mie scoperte i domini di Sua Maestà; e a dire il vero mi venne qualche scrupolo riguardo alla giustizia distributiva dei principi, quando si tratta di allargare i loro possedimenti». L’elencazione degli scrupoli dai quali è assediato Gulliver si traduce nella definizione del termine «colonia» (di fatto un’altra ridefinizione!), l’istituto del mondo moderno strettamente connesso ai viaggi d’esplorazione. Per trovare un’altrettanto vibrata denuncia di questa pratica dovremo attendere la comparsa della maschera conradiana di Kurtz, anima nera della civiltà occidentale. Chiediamoci, esordisce infatti Gulliver con gesto retorico, cos’è una colonia:  
Una ciurma di pirati viene trascinata chissà dove dalla tempesta, finché un mozzo avvista terra dall’albero maestro; sbarcano per depredare e saccheggiare, incontrano un popolo imbelle, vengono trattati con ogni cortesia, danno un nuovo nome a quella terra, ne prendono possesso formale in nome del re, piantano in terra un tavolaccio marcito o una pietra a futura memoria del fatto, assassinano due o tre dozzine di indigeni, ne trascinano via una coppia come esemplari, ritornano in patria e ottengono la grazia del re.  


Questo è l’antefatto, avverte Swift, al quale segue l’atto concreto di appropriazione delle terre e l’assoggettamento degli indigeni da parte della Corona:  
Ecco come nasce un nuovo dominio fondato sul diritto divino: alla prima occasione si mandano delle navi, si deportano o si massacrano gli indigeni, si torturano i loro capi per sapere dove sia l’oro, viene data via libera a ogni atto disumano e a ogni lussuria: la terra fuma del sangue dei suoi abitanti e questa esecrabile banda di macellai impiegata in una spedizione così devota è una colonia moderna mandata a portare la nostra religione e la nostra civiltà a un popolo barbaro e idolatra[1].  


Quanto ho detto, aggiunge Gulliver, prode e leale suddito di Sua Maestà che tuttavia s’interroga in cuor suo sulla liceità della politica coloniale del proprio paese, è soltanto un esempio e non ha nulla a che fare con la pratica seguita dalla nazione britannica che  
è d’esempio al mondo intero per la saggezza, la cura, la giustizia con le quali impianta le proprie colonie, per le generose elargizioni con cui promuove la religione e la sapienza, per la scelta di pastori devoti e capaci nel diffondere il Verbo cristiano, per l’oculatezza con cui dalla madrepatria invia in quelle colonie persone sobrie nella vita e nei costumi, per la giustizia rigorosa con la quale assegna alle colonie funzionari e amministratori integerrimi e di eccezionale perizia, e infine, a coronare l’intero apparato, per l’invio di governatori vigili e virtuosi, i quali hanno a cuore sopra ogni altra cosa la felicità del popolo che governano e l’onore del proprio sovrano[2]. 


Non possiamo che sorridere amaramente dinanzi a questa smaccata apologia del modo in cui la nazione britannica – come le altre grandi potenze occidentali – istituisce, promuove e governa le proprie colonie trasformandole spesso in colonie penali dove deportare l’eccesso di popolazione criminale, ben consapevoli naturalmente che Swift sta sempre indossando la maschera di Gulliver e che impone a quest’ultimo, per conferire alle sue parole il massimo grado d’ironia, di deporre ogni dubbio sulla politica coloniale del proprio paese e di mascherarsi da Robinson, il suo antagonista. 
Tutto questo, si potrebbe obiettare, appartiene al rea- me del romanzesco. Ma di quali potenzialità sia dotato il romanzo, specie se travestito da narrazione di viaggio, è perfettamente consapevole Defoe quando afferma in The Compleat English Gentleman (1730) che il «provetto» gentiluomo può fare il giro del mondo sui libri, può acquisire dimestichezza della conformazione dell’universo attraverso le carte geografiche, gli atlanti e le misurazioni dei matematici. Può viaggiare per terra con gli storici e per mare con i navigatori. Può circumnavigare il mondo «con Dampier e Rogers e farsi in questo modo una conoscenza mille volte superiore a quella dei marinai analfabeti», di coloro cioè che circumnavigavano davvero il mondo. Di fatto è proprio attraverso uno strumento come il romanzo, all’apparenza innocuo e politicamente non tendenzioso, che una civiltà lascia trasparire le intenzioni recondite e inconfessabili dei propri istituti. Fra realtà e fantasia si istituisce inoltre una sorta di rilancio reciproco. Ce ne fornisce un esempio veridico ed eloquente il grande circumnavigatore francese Louis-Antoine de Bougainville al momento di lasciare Tahiti, nel 1767, dove ha fatto sosta per quindici giorni e dove, secondo la consuetudine di buon esploratore, ha tracciato disegni, ha descritto veneri affascinanti, esemplari della flora e della fauna e ha effettuato rilievi e sondaggi di vario genere. Il gesto che nella realtà compie il grande esploratore e uomo di mare francese, annotandolo nel libro di bordo, evoca le parole che nella finzione romanzesca aveva pronunciato Gulliver. «Seppellii vicino alla tenda l’atto di presa di possesso scritta su un tavolaccio di rovere, insieme a una bottiglia sigillata con i nomi degli ufficiali delle due navi», annota Bougainville, «e seguii la medesima procedura per tutte le terre che scoprii nel corso del viaggio»[3]. Per colmo d’ironia, al momento di interrare il tavolaccio e la bottiglia, Bougainville s’imbatte in un frammento di legno marcio sul quale si legge la parola inglese «Majesty’s» che sta per una più che probabile dichiarazione di presa di possesso in nome di sua Maestà britannica! E mentre le imprese coloniali inglesi, francesi, spagnole, portoghesi si sviluppavano al seguito dei viaggi d’esplorazione, in Europa le menti più illuminate tiravano drammatici consuntivi in maniera non molto diversa da quanto aveva fatto Gulliver. Basti citare quello redatto da Denis Diderot nella Histoire des deux Indes secondo il quale il mondo selvaggio non sarà in grado di sfuggire alla distruzione, essendo stato condannato a morire dalla ferocia delle guerre di conquista; decimato dalle malattie e dai vizi trasmessigli dagli europei, diviso da dissensi interni. Sospinto alla ribellione e alla disperazione, esso si ritrae sempre più da una storia alla quale non è mai appartenuto e alla quale non potrà mai appartenere.  



[1]  J. Swift, I viaggi di Gulliver, a cura di A. Brilli, Milano, Garzanti, 1975, p. 279. 

[2]  Ibidem, p. 280. 

[3]  Bougainville, Viaggio intorno al mondo, cit. p. 234. Vedi D. Potter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1991, p. 99.



VI 

Circumnavigazioni e rotte imperiali



Un bucaniere amante della natura 



Nel settembre del 1691 compare a Londra un individuo a dir poco singolare: di mezza età, il volto scolpito dal sole e dal vento, i vestiti d’antica foggia e un fedele servitore alle calcagna, un indigeno che la gente chiama «il principe dipinto» per via dei tatuaggi che tappezzano per intero la sua pelle. Si mormora in giro che William Dampier, così dice di chiamarsi il forestiero, sarebbe un efferato bucaniere e il suo ambulante trofeo uno schiavo proveniente dall’isola di Madagascar. Nonostante l’equivoca nomea, Dampier intrattiene ottimi rapporti con sir Hans Sloane, segretario della Royal Society. Qualche anno dopo Sloane lo inviterà addirittura a posare per il pittore Thomas Murray, un riguardo riservato ai membri più qualificati dell’associazione. Il ritratto di Dampier alla National Portrait Gallery, dove è raffigurato debitamente in posa di tre quarti, ci dice come dovette apparire ai contemporanei e degli interrogativi che pose loro con quel libro che teneva in mano, un oggetto quanto mai inusuale per un bucaniere. Il ritratto recava comunque alla base una scritta che dichiarava senza pream- boli la sua doppia, seppure interrelata, professione di «pirata e idrografo». 
William Dampier aveva lasciato l’Inghilterra una trentina d’anni prima allorché, orfano di entrambi i genitori, s’era imbarcato come mozzo in una nave diretta alla Giamaica, rinomato vespaio di pirati e di contrabbandieri, dove aveva lavorato per qualche tempo in un’azienda di lontani parenti. Ma nella terraferma s’era sentito fuori del suo elemento per cui, ripresa la via del mare, aveva iniziato una lunga, spericolata carriera di pirata dedicandosi a spoliazioni e razzie di navi e di insediamenti coloniali spagnoli sulle coste atlantiche americane. Temuta e adulata sin dai tempi di Elisabetta, la figura del pirata inglese è contigua a quella del mercante, se non a quella del colonizzatore, e gode di connivenze governative e di notevole prestigio, se si pensa che il famigerato Henry Morgan concluse la carriera con la nomina a governatore della Giamaica. Passando da una nave all’altra, fra il 1679 e il 1691 il bucaniere Dampier avrebbe compiuto la circumnavigazione del globo alla ricerca di sempre nuove occasioni di saccheggio e di razzia, anche se nel suo libro asserisce di aver intrapreso la carriera di pirata per avere la possibilità di raggiungere e osservare i confini del mondo. Con l’istinto del predone, da un lato, e la curiosità del filosofo naturale dall’altro, aveva cominciato con l’attraversare a piedi lo stretto di Panama per raggiungere il Pacifico, dopodiché con altre ciurme di ribaldi inglesi, francesi e olandesi era sceso lungo le coste del Perù, del Cile, della Terra del Fuoco. S’era diretto quindi verso oriente alle Filippine, a Formosa, alle isole Celebes e poi verso le coste della quasi incognita Australia e le isole Nicobare a oriente di Sumatra. Qui era avvenuta la drastica, improvvisa e a prima vista inspiegabile rottura con il mondo dei bucanieri. Con due inglesi e alcuni malesi aveva disertato la nave pirata, era fuggito ricorrendo a una canoa, o forse era stato abbandonato in mare in quell’imbarcazione, e aveva puntato sull’isola di Sumatra affrontando un viaggio quanto mai temerario, quasi impossibile, con quel fragile guscio.  
La pagina in cui Dampier registra l’evento è un bel brano di letteratura di viaggio, dove il protagonista viene proiettato sulla soglia fra la vita e la morte, nel luogo fatidico dove si pongono le questioni ultime. Infatti Dampier narra che la sera dell’addio alla nave dei pirati era stata davvero tremenda. Il cielo, coperto dalle nuvole, appariva nerissimo, il vento soffiava forte e le ondate si alzavano immense. Il mare ruggiva attorno alla canoa sovrastata dalla schiuma bianca, mentre stava incombendo una notte buia e nessuna terra in vista in cui cercare ricetto. La misera arca correva il rischio di essere inghiottita dalle onde e, cosa peggiore di tutte, nessuno dei suoi occupanti si sentiva preparato ad affrontare un altro mondo. Eppure la morte è lì nella sua terrea imminenza e la paura della fine acquista una valenza inattesa, inesorabile, enigmatica. Il fuggiasco annota che le tante altre situazioni di pericolo in cui s’era imbattuto non si erano mai presentate con quella gravità solenne e terribile. Il mare in tempesta è la fatidica soglia fra la vita e la morte, il luogo dove si pongono le questioni ultime, dove l’esistenza riepiloga se stessa e si districa e s’interroga senza possibilità di menzogna nel tentativo di legare insieme il passato e il futuro:  
Ma in quel momento avevo una visione prolungata della morte che incalzava e poche o nessuna speranza di sfuggirla e devo confessare che il mio coraggio, che fino ad allora avevo mantenuto saldo, venne meno. Riflettei tristemente sulla vita trascorsa e guardai indietro con orrore e raccapriccio alle azioni per le quali già prima avevo provato avversione, ma in quel momento il solo loro ricordo mi fece tremare. Mi ero da tempo pentito di quel tratto di vita errabonda, ma mai con tanta angoscia.  


Il bilancio esistenziale sfocia in una vera e propria conversione che implica il rifiuto di una vita di violenze, di brutalità, di efferatezze alla quale non è estraneo un intervento trascendente:  
Richiamai altresì alla mente le molte azioni miracolose di cui la Provvidenza Divina s’era dimostrata prodiga nei miei confronti nell’intero arco della mia vita e per tutti questi interventi resi grazia al Signore. Una volta di più, gli chiesi aiuto e, meglio che potei, calmai il mio animo abbandonandomi alla speranza e, come dimostrarono gli eventi, non ne fui deluso[1].  


Del bucaniere rimane solo il ricordo sulla nave dei pirati, mentre nella fragile canoa che galleggia a fatica nel mare delle tenebre, nuovo Mosè portato dalle acque, c’è un altro Dampier nato a nuova vita e proiettato verso lontani orizzonti.  
Sarebbe tuttavia un errore pensare, malgrado gli asseriti interventi della Provvidenza, a una palingenesi individuale. La luce da cui è folgorato Dampier non ha nulla a che fare con il Verbo divino e la sua diffusione, nulla con l’espletamento di una missione evangelica presso popolazioni idolatre di cui altri navigatori si fregiano e per la quale talora si dice che s’immolino. Quel tipo di rigenerazione o, a seconda dei casi, di immolazione appartiene a un altro genere di missione esplorativa. Il nuovo verbo di cui è portatore Dampier è quello della filosofia sperimentale, dell’osservazione vigile e attenta dei regni e degli elementi della natura, della mutabilità del mare, dei venti, dei fiumi, della terra nelle sue infinite configurazioni e ovviamente degli uomini, delle loro culture, degli usi e dei costumi. Il viaggio per mare non è più un lungo, periglioso intervallo fra una terra e l’altra che si cerca di colmare con abbordaggi e saccheggi, bensì parte integrante del grande libro della natura da studiare con appassionata dedizione.  
Per quanto si fosse attuata in maniera così improvvisa, a questa conversione Dampier s’era andato preparando, forse senza nemmeno saperlo, da molto tempo. Ma non perché fosse spinto dall’urgere di risentimenti morali o dal tarlo dei rimorsi, bensì attratto dal fascino inesausto dell’osservazione del mondo e dei fenomeni naturali. In ogni occasione dei suoi viaggi, nelle sfibranti bonacce e nelle iraconde tempeste, nelle sordide taverne e nel fragore degli abbordaggi, aveva esercitato gli occhi e gli orecchi e tutti i sensi per studiare le creature della natura e il loro trasmutare continuo. E quel che più conta, ne aveva sempre fatto tesoro e aveva annotato diligentemente ogni sua osservazione accumulando negli anni fasci e fasci di manoscritti. Nella sua esistenza errabonda di pirata, sotto l’assedio della fame e delle tempeste, sotto la continua minaccia delle armi bianche e delle bocche da fuoco, aveva avuto la massima cura delle sue carte, come quando, nell’attraversare i fiumi e le paludi panamensi, annota di aver evitato che il diario e gli altri suoi scritti si bagnassero, infilandoli in un pezzo di canna di bambù che aveva tamponato con la cera da entrambe le estremità per non farci entrare l’acqua. Quest’ultimo episodio è di particolare interesse perché traduce in termini di vivido realismo quello che in altri casi è un gesto retorico – il salvataggio del manoscritto – come quello compiuto da Camões che salva lo scartafaccio di Os Lusiadas tenendolo alto sopra la testa nel naufragio alla foce del Mekong. Allorché sbarca con i compagni a Sumatra, Dampier insiste sulla propria nudità creaturale, ma anche simbolica, quella di colui che si è spogliato di tutto quanto possa essere appartenuto alla vita violenta che s’era lasciato alle spalle, ad eccezione dei suoi scritti, il sicuro passaporto per il futuro: «Non avevo nulla di valore, che non fossero il diario e alcuni disegni delle terre che avevo eseguito e che avevo preservato con cura fino ad allora perché li consideravo preziosi»[2]. Sulla spiaggia di questa nuova esistenza, la sua prima incombenza è fare un immenso falò di rami secchi per lasciare asciugare i libri e le carte salvate. Ai suoi trascorsi di bucaniere non avrebbe fatto quasi più cenno.  
Dampier è un genio naturale, un osservatore nato, capace di registrare con cura meticolosa e senso pragmatico tutto quello che vede, che studia, che gusta, che sente frapponendo la percezione sensoriale fra sé e la natura. Come è nella tradizione dei viaggi d’esplorazione scientifica, il suo stile è semplice e oggettivamente referenziale perché, come dice nella prefazione al suo libro, «non ci si può aspettare che un marinaio possa fare sfoggio di belle maniere». Nel suo viaggio attorno al mondo fa riferimento in modo fugace ai tanti arrembaggi, alle città costiere saccheggiate e poi date alle fiamme, alle razzie di tutti i generi, e ne parla con indifferente distacco, quasi fossero le azioni di un’altra persona del cui ricordo vuole sbarazzarsi il più in fretta possibile.  
Si è quasi tentati di credergli quando dice di essersi associato alla congrega dei pirati soltanto per solcare i mari e fare il giro del globo. La sua mente si è sempre proiettata verso un altrove indefinito e in questa sua ansia di osservare tutto e tutto descrivere, ella preannuncia il nuovo secolo e la sua curiosità onnivora, anche se le è estranea la necessità di classificare elementi e fenomeni della natura collocandoli in un sistema organico di riferimento. I suoi piedi poggiano ancora saldamente su un terreno baconiano, su quella scienza sperimentale che aveva accompagnato ovunque l’esploratore di nuovi mondi. Ma nell’osservazione spesso farraginosa di Bacon aveva immesso una tenacia, un senso della trasmutazione intima e naturale delle creature e dei fenomeni, una diffidenza dei luoghi comuni e un rifiuto delle verità precostituite che sono qualità assolutamente sue. Non mancano in questo senso gli esempi illuminanti, come è il caso del cannibale, una figura sulla quale si soffermano tutti gli esploratori dei nuovi mondi e che egli libera dai ferini, cruenti stereotipi, lasciando trasparire il sospetto che sia un’invenzione tutta europea e quanto mai interessata. Pur avendo compiuto la circumnavigazione del globo, solcato mari e toccato sponde di tutti i continenti, Dampier sostiene di non essersi mai imbattuto nei cannibali, di avere sentito narrare storie incredibili sul loro conto senza avere alcuna prova tangibile, o senza potere effettuare alcuna verifica di quelle voci. Facendo inconsapevole eco a Montaigne, afferma quindi che ci sono popolazioni che immolano alle loro divinità le vite dei nemici catturati in battaglia, ma si tratta di atti rituali che non hanno nulla a che fare con la pratica cannibalica. Non è un caso invece che gli europei abbiano tacciato di cannibalismo proprio quelle tribù caraibiche che si sono opposte alla conquista delle loro isole e hanno cercato di distruggere le piantagioni dei coloni inglesi alle Barbados e nell’isola di Santa Lucia e le colture olandesi a Tobago. E tutto questo è avvenuto, commenta Dampier, perché i cannibali hanno inteso preservare i loro diritti, tenendo lontano quelli che avrebbero voluto stabilirsi nelle isole nelle quali s’erano insediati da immemore tempo, «senza per questo far del male a nessuno, come ha riferito chi è stato loro prigioniero»[3].  
Quella sui cannibali è per altro la tipica digressione che interrompe il flusso narrativo del viaggio. Essa illustra bene la tecnica con cui lo scrittore lascia spazio alle osservazioni naturalistiche spezzando di continuo il racconto che, in questo modo, si carica della tensione dell’attesa. In altri casi traspare la sua non comune sensibilità psicologica, come quando osserva l’inane mestizia degli indigeni americani resi schiavi dagli spagnoli e impiegati nelle piantagioni. Dampier si chiede se la malinconia che accompagna i loro canti e le danze sia una caratteristica naturale di questa gente, o piuttosto l’espressione del dolore per le loro disgrazie, per la perdita del loro paese e della libertà. Sebbene molti degli schiavi d’oggi non sappiano, né ricordino, cosa vuol dire essere liberi, tuttavia egli ritiene che la schiavitù abbia aperto una ferita profonda nel loro animo, una ferita resa ancor più dolorosa dall’affiorare alla memoria delle antiche tradizioni di un popolo libero.  
La descrizione dei fenomeni atmosferici e l’attenzione rivolta a quelli naturali sono ovviamente, anche in considerazione della sua vita di mare, gli aspetti più interessanti dei suoi scritti, tanto da comparire nei trattati di storia della meteorologia sin quasi ai nostri giorni. Impareggiabile è per esempio l’analisi dei segni che annunciano lo scatenarsi di tifoni e uragani:  
Le nuvole che precedono l’uragano sono differenti dai cumulonembi provenienti da nord, infatti, mentre le nubi che precedono i venti del nord sono regolari e uniformi, hanno un deciso colore nero che forma come una fascia ininterrotta sulla linea dell’orizzonte; le nuvole dell’uragano, al contrario, torreggiano proiettandosi in avanti come se cercassero di scavalcarsi a vicenda, pur essendo concatenate le une alle altre, così da muoversi tutte assieme. Inoltre i margini di queste nubi sono dorati, aspersi di colori diversi e spaventosi, e il limite estremo di questi lembi sembra assomigliare al giallo atono del fuoco pallido, mentre più vicino al centro della nube risalta il colore del rame e il corpo della nube, che è assai spesso, appare incredibilmente nero, pauroso e terrificante[4].  


In altri brani è lo sguardo attento dell’uomo di mare che coglie temibili presagi, come il formarsi di un grande alone attorno al sole che preannuncia piogge e tempeste. Di solito non badiamo agli aloni che si formano attorno alla luna, annota Dampier, mentre si osservano con attenzione quelli intorno al sole e si cerca di capire se si creino delle sfrangiature, perché è da quelle lacerazioni che di solito arriveranno le raffiche più violente. Non meno singolare è la descrizione delle brezze di mare nella quale vibra, come nell’osservazione di altri fenomeni, una sorta di interpretazione animistica della natura. Dice infatti l’idrografo meteorologo che le brezze marine si destano di norma al mattino verso le nove, qualche volta prima, qualche volta dopo; poi si avvicinano alla riva in maniera gentile, quasi paventassero di osare anche troppo, e sovente alitano dolcemente e, come se temessero di offenderla, sembrano ritrarsi. Non dimentichiamo che a corredo del volume sui suoi viaggi, Dampier avrebbe pubblicato un trattato sui venti, le brezze, le tempeste, le correnti e le maree, una vera e propria anatomia, in termini seicenteschi, dei fenomeni del cielo e del mare.  
Non sorprende che la Royal Society avesse messo gli occhi sui voluminosi scartafacci di Dampier sin da quando il suo segretario, l’autorevole Sloane, l’aveva incontrato nel 1687 alla Giamaica, dove s’era recato come medico del duca di Albemarle e dove s’era trattenuto per più di un anno svolgendo ricerche botaniche. Si ritiene che proprio Sloane avesse consigliato al bucaniere scrittore e naturalista di estendere e di approfondire nei suoi scritti le annotazioni scientifiche, anche a scapito delle sue romanzesche avventure. Questo avveniva secondo un programma chiaramente espresso dalle Philosophical Transactions della Royal Society, nelle quali si invitavano i naviganti inglesi a tenere un diario e ad annotarvi osservazioni e ricerche in tutti i campi della filosofia naturale. Proprio la concezione pragmatica della scienza, o di una sua parte, come raccolta di osservazioni dirette della natura, conferiva un ruolo privilegiato al navigatore che, seppure scarso di nozioni letterarie, era vigile e attento al cospetto dei fenomeni della natura e al suo mutevole volto. Questo ruolo privilegiato aveva permesso a uomini privi di istruzione di essere cooptati da strutture scientifiche e acquisire sovente dignità culturale e rango sociale. Poiché rientrava nella consolidata politica della Royal Society la raccolta dei libri di bordo, dei diari, delle mappe, dei disegni dei navigatori, compresi quelli dei bucanieri, Sloane acquistò la prima redazione dei viaggi di Dampier i quali sarebbero usciti in forma definitiva nel 1697 con il titolo A New Voyage round the World e la dedica al presidente dell’istituzione scientifica, Charles Montague, conte di Halifax. È senza dubbio questo il libro che tiene in mano il personaggio ritratto da Thomas Murray. 
Grazie a esso, Dampier diventa una celebrità nell’ambiente della scienza, ma anche della marineria e della politica finanziaria londinesi. Gli vengono conferiti vari incarichi di mare ai quali assolve con alterne fortune. Il suo interesse è ormai volto quasi esclusivamente alla scrittura e all’elaborazione dei suoi sterminati scartafacci. Il suo volume avrebbe avuto una straordinaria eco nei due secoli successivi e il suo ascendente e la sua autorevolezza si sarebbero esercitati sia su viaggiatori immaginari – come Defoe, che lo cita espressamente nelle sue opere, o come Swift che nei Gulliver’s Travels si rivolge al «cugino Dampier» – sia sui grandi esploratori e scienziati come Cook, Banks e Darwin, anche quando le osservazioni scientifiche vengono ormai svolte in maniera sistematica per una rappresentazione organica delle specie dell’universo, delle loro origini e del loro divenire.  

Viaggi intorno al mondo e rotte del Pacifico 



«Dobbiamo considerare che molti oggetti in natura adatti a gettare luce sulla filosofia sono stati portati sotto i nostri occhi e scoperti grazie a lunghe traversate e viaggi che nella nostra epoca sono stati molto numerosi». Con questa affermazione del Novum Organum (1620), Francis Bacon ricordava in sintesi quanto la filosofia naturale fosse debitrice nei confronti dei viaggi[5]. Un debito che si sarebbe perpetuato nel corso dei due secoli successivi con la raccolta dei dati e delle informazioni sui regni della natura, grazie all’enorme dilatarsi della rete dei viaggi e in particolare alle circumnavigazioni del globo. La colonizzazione di nuove terre che vengono acquisite innanzitutto attraverso le segnature, le mappe e le descrizioni, la sistematica ricognizione di arcipelaghi e di coste, e in pari tempo l’adozione in un sistema di classificazione condiviso di specie sconosciute, s’accompagnano ai viaggi di mercatura e a quelli di esplorazione planetaria. Malgrado le grandi circumnavigazioni cinquecentesche e seicentesche, come quella dell’Africa con la quale Vasco da Gama schiudeva la porta del continente indiano – la carreira da India, ossia la rotta fra l’Europa e l’Oriente fino all’apertura del canale di Suez – o quella del globo effettuata da Fernando Magellano che metteva in comunicazione l’Atlantico con il Pacifico, due secoli dopo, agli inizi del Settecento, gran parte dell’orbe terracqueo risulta ancora inesplorata e quindi sconosciuta agli occhi degli europei. Non si tratta soltanto dell’interno di continenti come quello americano, o di quello africano, o del subcontinente indiano, bensì di sterminati tratti di mare come l’oceano Pacifico meridionale e di una catena di arcipelaghi e di isole che avrebbero proiettato i navigatori verso l’immenso e sconosciuto continente australe. Tuttavia, a partire dal Seicento, insieme agli Ammiragliati delle maggiori potenze europee, grandi promotrici dei viaggi in questi mari del pianeta sono le Compagnie delle Indie che si dedicano al commercio con le Indie Orientali: quella inglese, nata nel 1600, che si insedia a Sumatra, in altre isole della Malesia e quindi in India dove fonda le importanti sedi di Madras e Calcutta fino ad acquisire l’intera penisola manu militari; quella olandese, fondata nel 1604, che con il porto di Batavia, l’attuale Giacarta, si assicura il monopolio nel commercio delle spezie ed estende i propri domini coloniali a Malacca e a Formosa; e infine quella francese, creata da Colbert nel 1664, che mediante l’isola di Madagascar controlla le rotte commerciali del Pacifico e dell’oceano Indiano fra capo Horn e il capo di Buona Speranza. 
Si dice che il primo viaggio attorno al mondo di James Cook con la nave Endeavour, protrattosi dal 1768 al 1771, abbia dato avvio a una nuova era nei viaggi di scoperta con l’esplorazione dell’Atlantico meridionale e del Pacifico, la circumnavigazione della Nuova Zelanda e la perlustrazione delle coste orientali dell’Australia, con l’intento di estendere i possedimenti britannici. Tuttavia, già nel 1764 John Byron, antenato del poeta, aveva avuto il comando di una spedizione di due navi con l’ordine dell’Ammiragliato di individuare nell’Atlantico meridionale isole e terre che potessero essere di importanza strategica per la Gran Bretagna. Due anni dopo Samuel Wallis e Philip Carteret proseguivano la missione di Byron al comando della sua stessa nave, la Dolphin, esplorando con perseveranza l’immensa distesa di mare fra capo Horn e la Nuova Zelanda per prendere possesso di terre non occupate da altre potenze e rivelando al mondo Tahiti, il cuore della Polinesia. Ciò facendo essi ottemperavano agli ordini dell’Ammiragliato secondo il quale: «C’è ragione di ritenere che terre o isole di grande estensione fin qui sconosciute a qualsiasi potenza europea siano reperibili nell’emisfero sud fra capo Horn e la Nuova Zelanda, in latitudini adatte alla navigazione e in climi favorevoli alla produzione di merci utili al commercio»[6]. Nel complesso si tratta di una politica di controllo che oggi definiremmo planetario condotta in aperto antagonismo con varie altre potenze, e in particolare con la Francia che nello stesso anno, il 1766, aveva inviato nel Pacifico Louis-Antoine de Bougainville, e perseguita ulteriormente con il secondo e il terzo viaggio di Cook. Nella rosa dei venti del Pacifico, le navi inglesi solcheranno l’oceano in ogni direzione in tempi relativamente brevi: ora saranno dirette alle colonie penali dell’Australia e nella Nuova Galles del Sud e nel ritorno si dedicheranno alla raccolta dei frutti dell’albero del pane a Tahiti; ora andranno alla ricerca del passaggio a nord-ovest creando contatti con gli empori commerciali delle pellicce e con i cacciatori di balene. Finalità strategiche e coloniali dell’impero britannico, scopi commerciali e intenti scientifici si intrecceranno, come già avviene da tempo, nel corso della singola spedizione. Non meno attive saranno le navi mercantili olandesi e francesi impegnate nella spola fra gli insediamenti coloniali delle Compagnie e i porti delle rispettive nazioni di appartenenza. Un repertorio come Lex Mercatoria Rediviva: Or, the Merchant’s Directory being a Compleat Guide to all Men in Business, pubblicata a Londra nel 1783, fornisce il quadro esaustivo dello stato contingente del commercio nel mondo intero e gli elenchi ragionati delle compagnie mercantili, delle colonie, dei collegamenti effettuati mensilmente, dei prodotti e delle industrie, dei trattati commerciali, delle mansioni dei consolati, della legislazione connessa a queste materie. 
L’albero del pane rappresenta in questo senso il simbolo e, narrativamente parlando, l’allegoria di un’epoca, dei suoi miti primevi, dei suoi sogni, ma anche dei suoi più sordidi interessi. Individuata e descritta dal bucaniere Dampier, questa pianta viene presentata al mondo come il frutto simbolico di una terra, Tahiti, superstite dell’età dell’oro. Contestualmente le sue proprietà nutritive vengono studiate da uno scienziato della Royal Society, Joseph Banks, il quale ne propone il trapianto nelle Indie occidentali avendovi intravisto un notevole sfruttamento utilitaristico. I suoi frutti avrebbero infatti dovuto costituire l’alimento base, a infimo costo, per gli schiavi neri provenienti dall’Africa e impiegati nelle piantagioni dei possidenti creoli e degli inglesi.  
Aggiornando la tradizione rinascimentale dei viaggi d’esplorazione, non c’è impresa di navigazione che non annoveri la presenza a bordo di scienziati incaricati di svolgere ricerche, accanto a disegnatori e topografi. È il segno conclamato di un’epoca che allievi di Linneo come Daniel Carl Solander e Anders Sparrman siano presenti nei due primi viaggi di Cook, o che il matematico Fleriot de Langle sia al seguito della spedizione di Jean-François de Galup, conte de la Pérouse, il quale fra il 1785 e il 1788 prosegue per parte francese l’esplorazione del Pacifico fino a scomparire misteriosamente al largo di Botany Bay. La stessa circumnavigazione di Bougainville, che si svolge fra il 1766 e il 1769 con La Boudeuse e la nave d’appoggio L’Étoile, ha finalità scientifiche che si sommano a quelle diplomatiche e fanno da schermo a quelle preminenti che sono di carattere economico e politico-strategico.  

Le veneri dei mari del Sud 



Louis-Antoine de Bougainville è uomo di grande cultura e di fine sensibilità antropologica che ha abbracciato la carriera di navigatore provenendo dagli alti gradi militari. Nella redazione del suo Voyage autour du monde (1771) egli non nasconde la finalità primaria dell’impresa, infatti allorché, ad apertura di libro, scrive che il viaggio che sta narrando «è il primo del suo genere intrapreso dai francesi utilizzando le navi di Sua Maestà», rende palese la sua missione: quella di entrare in competizione con gli inglesi nel controllo dell’immensa e in parte inesplorata estensione del Pacifico meridionale e nell’acquisizione strategica delle sue isole. In questo senso il viaggio ottempera agli ordini della corona chiaramente elencati in Mémoire du Roi pour servir d’instruction au Sieur de Bougainville e secondo i quali, partito da Nantes, egli dovrà recarsi al Rio de la Plata e quindi alle isole Maluine. Dopo di che navigherà in direzione della Cina attraverso i mari del Sud. Lungo il percorso esplorerà nell’oceano Pacifico, come meglio gli sarà possibile, le terre situate fra le Indie e le coste occidentali dell’America, terre in parte avvistate dai navigatori e chiamate Terra di Van Diemen, Nuova Olanda, Carpentaria, Terra dello Spirito Santo, Nuova Guinea. «A questo scopo», proseguono le istruzioni reali, «la zona che il signor de Bougainville deve impegnarsi a esplorare è soprattutto quella situata oltre i quaranta gradi di latitudine sud, risalendo a nord e esaminando tutto ciò che può trovarsi fra i due Tropici»[7]. E vi si aggiunge che, mettendo piede in luoghi sconosciuti, dovrà, secondo la prassi, far piantare un po’ dovunque dei pali con le insegne della Francia e stendere gli atti di presa di possesso.  
Dagli scritti di Bougainville emerge con chiarezza la mentalità comune ai grandi navigatori dell’epoca i quali – francesi, inglesi, olandesi, portoghesi, spagnoli che siano – vedono nei viaggi d’esplorazione gli atti propedeutici all’affermarsi di una politica mercantile e di sfruttamento coloniale legittimata dal grado di civiltà del vecchio continente nei confronti delle terre che vengono man mano scoperte. Tutte le ricchezze del globo appartengono all’Europa, afferma Bougainville, i cui progressi scientifici la rendono sovrana sulle altre parti del mondo. Enunciata questa perentoria premessa, Bougainville prosegue sostenendo che spetta agli europei andare a raccogliere una simile messe, infatti le isole dei mari del Sud posseggono ricchezze quali: caffè, zucchero, cacao, indaco, cocciniglia, cotone, ambra, madreperla, perle, tutti prodotti che costituiscono ormai, grazie al progresso della scienza, un nuovo ramo del commercio europeo; e ci sono inoltre le spezie, l’oro, l’argento e le pietre preziose, ricchezze elargite con dovizia dalla natura. Quale guadagno non farà la marina, commenta il navigatore, fondando delle colonie in quei mari! 
È impossibile quindi leggere le parti più avvincenti del Voyage, testo fondante dell’orientalismo primitivistico moderno, come se fossero indenni dall’influenza di precisi orientamenti di politica mercantile e coloniale. A prima vista l’isola di Tahiti, nel cuore della Polinesia, appare a Bougainville come il luogo edenico dove l’uomo vive in assoluta armonia con una natura mite, benevola, generosa. L’accoglienza festosamente spontanea, una libertà di comportamenti inconcepibile nella società europea del tempo, i favori sessuali offerti liberalmente come rito ospitale gli fanno battezzare l’isola col nome di Citera: l’isola di Venere. E Venere gli appare, per così dire, in carne e ossa: «La ragazza lasciò cadere negligentemente il perizoma che la copriva e si mostrò agli occhi di tutti come Venere, quando apparve al pastore di Frigia: di Venere, infatti, aveva le forme celestiali». E ancora: «Venere è lì la dea dell’ospitalità, il suo culto non ammette misteri, e ogni godimento è una festa per tutti»[8]. Al paragone con Venere aveva fatto ricorso anche Joseph Banks, allorché era approdato a Tahiti nel corso del primo viaggio di Cook nel Pacifico australe, Venere come prototipo della bellezza e della seduzione di ogni tempo. Infatti secondo Banks, che cita anche la Venere dei Medici, le donne dell’isola avrebbero potuto sfidare benissimo lo scalpello di Fidia o il pennello di Apelle. Bougainville non rinuncia comunque a esprimere i propri pregiudizi di occidentale, ma proprio questo atteggiamento rende più autentica la scoperta delle donne tahitiane destinate a diventare l’icona dell’esotismo femminile nei due secoli a venire: «Dapprima, dalle loro piroghe, esse ci fecero dei gesti vezzosi nei quali, malgrado l’ingenuità, si avvertiva un certo impaccio, vuoi perché la natura ha ovunque dotato il loro sesso di una ingenua timidezza, vuoi perché anche nelle terre dove ancora regna l’ingenuità dell’età dell’oro, le donne mostrano di non volere ciò che in realtà maggiormente desiderano»[9]. Al di là della comprensibile eccitazione dei marinai francesi dinanzi all’esplicita disponibilità delle donne tahitiane, sull’esaltazione del libero manifestarsi di una sessualità priva di implicazioni sentimentali e di vincoli morali sembra riflettersi, piuttosto che il mito dell’età dell’oro, la tradizione libertina settecentesca con i suoi modelli erotici e le sue disinibite eroine. D’altronde quando la nave s’allontanerà da Tahiti, i colloqui di Bougainville con Aoturu, il tahitiano che si è portato appresso, sembreranno gradualmente decostruire il primitivismo ideale attraverso il quale erano stati interpretati i comportamenti degli abitanti dell’isola edenica. Emerge così la presenza di ceti diversi fra gli abitanti dell’isola, ceti determinati dall’accumulo di beni secondo un senso della proprietà di cui in un primo momento sembrava poter essere esclusa l’esistenza; viene inoltre resa manifesta la pratica di culti religiosi, anche cruenti, e di inveterate superstizioni; infine la decantata libertà sessuale non esclude l’osservanza di codici di comportamento particolarmente vincolanti per le donne sposate.  
Che in fondo all’animo di Bougainville operi il turbamento di una coscienza nient’affatto serena circa le conseguenze del suo approdo di uomo bianco, occidentale e civilizzato, a Tahiti, viene rivelato da un episodio a prima vista enigmatico che si verifica nella capanna del capo del villaggio dove sono approdati i francesi. L’ospite straniero vi viene accolto con grande affabilità dal capotribù e dalle sue donne che lo osservano incuriosite, lo toccano e lo riveriscono. Nella capanna c’è anche un vecchio, il padre del capo, che sembra assolutamente indifferente a quanto sta succedendo, ed è su di lui che s’appunta lo sguardo di Bougainville: l’indigeno ha l’impassibilità di un idolo, infatti non risponde ai segni d’amicizia dell’ospite straniero e non mostra né timore, né stupore, né curiosità. La sua aria trasognata e pensosa lascia forse intendere che i giorni felici trascorsi dalla sua gente nella quiete dell’isola sono finiti per sempre con l’arrivo di una nuova razza d’uomini? Un fatto è certo: il vecchio assume su di sé le imbarazzate riflessioni dell’ospite accolto  con tanta generosità dagli isolani, come se il suo volto di pietra rispecchiasse il senso di colpa di chi è consapevole di stare contaminando quel lembo di paradiso. 
Con le spedizioni di Wallis e di Bougainville, i quali approdano nella medesima isola a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro nell’ignoranza reciproca, Tahiti è costretta a entrare in uno spazio geopolitico, a fare la propria comparsa nella storia europea e in quella della civiltà occidentale, e a contrarne fatalmente la corruzione e le malattie. Malgrado la correzione prospettica operata da Bougainville rispetto ai primi entusiasmi dei naviganti, e le critiche successive di Cook alla visione edenica dell’isola, la sua ospitalità, le donne, la natura esuberante e generosa saranno gli elementi costitutivi del fallace mito edenico che rinasce con il colonialismo, il mito di un paradiso perduto o, per meglio dire, riconquistato e distrutto dalla sete di conoscenza, di appropriazione e di sfruttamento degli europei. Resta il fatto che, al di là della prospettiva geopolitica, la narrazione di Bougainville lascia trasparire uno sguardo antropologico interiormente dialettico che ispirò a Denis Diderot il Supplément au voyage de Bougainville (1772), ironico, lucido commento sull’opera nefasta messa in atto dalle potenze coloniali europee nel prendere possesso di terre e di popolazioni incontaminate dalla civiltà. Né si può comunque delimitare alla scoperta del paradiso tahitiano l’eredità del testo del grande navigatore francese. Sua è, tra l’altro, la testimonianza in presa diretta dell’espulsione dei Gesuiti dalle missioni del Paraguay e altrettanto interessanti sono le sue riflessioni sul prospero insediamento commerciale olandese di Batavia. Quest’ultimo rappresenta una forma inedita di neocolonialismo che ha rinunciato alla conquista sistematica dei territori e all’impiego coatto delle popolazioni locali, in favore della fondazione di nevralgici centri di raccolta e di porti per lo sfruttamento e l’esportazione delle materie prime. 
Aspetto non secondario del viaggio di Bougainville è, pur nell’assenza di un esplicito compiacimento letterario, la gradevolezza e in particolare la capacità di farci vivere il viaggio nei suoi risvolti materiali e quotidiani. Una vibrante levità, la sua, che non va a detrimento della precisione e che trae alimento dalla rattenuta trepidazione dell’animo. Ne è un esempio il modo in cui illustra le difficoltà di viaggiare per lunghi periodi in mari mai solcati e descritti da navigatori europei. È difficile immaginare con quali precauzioni e inquietudini si navighi in mari sconosciuti, annota a metà del viaggio, minacciati da ogni parte dalle secche e dagli scogli, inquietudini che diventano ancora più vive nelle lunghe notti trascorse nella zona torrida, quando si deve procedere a tentoni. La penuria d’acqua, la scarsezza dei viveri, la necessità di approfittare del vento appena si degna di soffiare, non permettono di procedere con la lentezza d’una navigazione prudente e di passare in panne o inoperosi le ore più buie. Intanto lo scorbuto comincia a fare la propria comparsa, con gran parte dell’equipaggio e degli ufficiali che ne ha le gengive intaccate e la bocca in fiamme. Ma l’occhio è sempre vigile e attento a cogliere i sommovimenti della natura come nella descrizione, inconsueta nella tradizione dei viaggi di mare, di uno tsunami a cui assiste al largo delle Cicladi. Verso le dieci del mattino, Bougainville riferisce di avere avvertito parecchie scosse di terremoto alle quali sono molto sensibili le navi. Nel contempo egli vede il mare alzarsi e abbassarsi parecchie volte di seguito, gettando nel terrore coloro che pescano sugli scogli ai quali non resta di meglio che cercare rifugio nei battelli[10]. 

Un maestro nell’arte di navigare 



L’alone romantico ed esotico che avvolge l’impresa di Bougainville è quanto di più lontano si possa immaginare dalla temperie pragmatica, distaccata, professionale che sovrintende al primo viaggio di James Cook. È proprio a Tahiti – l’isola edenica appena rivelata al mondo da Wallis e da Bougainville – che l’Ammiragliato britannico invia l’allora giovane comandante della marina militare, James Cook, per osservare il passaggio di Venere fra il sole e la terra, così da poter calcolare la distanza che intercorre fra i due astri. A bordo dell’Endeavour, la nave con cui Cook prende il mare alla fine di agosto del 1768, ci sono infatti scienziati «gentiluomini» come l’astronomo Charles Green, Joseph Banks della Royal Society, Daniel Carl Solander, allievo di Linneo, e due abili disegnatori. Oltre a quelle scientifiche, ci sono altre finalità dettate dall’Ammiragliato che ordina di navigare nel sud dell’oceano Pacifico, seguendo il quarantesimo parallelo, per segnalare la presenza di isole e di eventuali terre continentali. Sia nell’eseguire i rilievi delle coste settentrionali e meridionali della Nuova Zelanda, sia prendendo contatto con i maori neozelandesi e le popolazioni delle isole polinesiane, e sia infine descrivendo isole e promontori, si manifesta la tenacia puntigliosa e metodica di Cook impegnato a rettificare e correggere quanti lo hanno preceduto in quei mari sconosciuti. Ma l’aspetto eccezionale di questa sua prima escursione nel Pacifico meridionale è costituito dall’esplorazione della costa orientale australiana – appartenente all’ipotetico continente che veniva chiamato allora Nuova Olanda – resa micidiale dalla presenza di scogli e di banchi di corallo. Oltre la Grande Barriera, la nave incontra secche, banchi, isolotti e deve quindi farsi precedere dalle scialuppe che scandagliano il fondo e segnalano pericoli e trappole. A sua volta il capitano è costretto a scendere di frequente a terra per studiare lo sviluppo della costa da promontori e alture. Procedere in queste condizioni è un’impresa esasperante che costringe l’Endeavour a guadagnare metro dopo metro la sua infida rotta. L’ombra della stanchezza sembra talora sfiorare il capitano, assolutamente restio a parlare dei propri stati d’animo e dei propri malanni, come quando allude alle vicissitudini che si incontrano in una navigazione fra mari e coste sconosciute. «Se non fosse il piacere che naturalmente prova l’uomo a essere il primo scopritore, anche se di null’altro che sabbia e secche», annota nel diario di bordo, «questo tipo di missione sarebbe insopportabile»[11]. Ma quanto egli fosse maestro assoluto e appassionato dell’arte di navigare, con tutto quello che essa comporta, è indicato da un’altra annotazione del libro di bordo del primo viaggio, nella quale distingue il viaggio reale nella sua materialità quotidiana, fatta di fatiche e tribolazioni, dalla sua deformazione letteraria che gli appare irrimediabilmente grottesca, oltre che mendace. La gente ha un atteggiamento singolare verso questi viaggi, commenta Cook, come se raramente restasse appagata dalle avversità e dai pericoli che realmente si incontrano, ma si sentisse in obbligo di aggiungerne altri che non sono mai esistiti fuorché nella fantasia romanzesca. Agli occhi di molti, tutto il merito del viaggio sembrerebbe consistere nei rischi e nelle difficoltà affrontate, quasi che di pericoli non ne capitassero già in tal numero da tenere sufficientemente in ansia il capitano e l’intero equipaggio. Sta forse in questa frase la spiegazione di come nei libri di bordo di Cook le avversità di ogni genere, da quelle meteorologiche a quelle concernenti le condizioni fisiche dell’equipaggio, vengano più menzionate che descritte, quasi che la professionalità del comandante gli imponesse di trattare questa materia con discrezione e distacco. I suoi diari non avrebbero potuto costituire una fonte per i naufragi di Robinson Crusoe o di Melmoth, the Wanderer. 
Sembra che mentre portava a termine la redazione del giornale del primo viaggio, Cook stesse già pensando a un secondo con il fine prioritario di verificare l’esistenza di un continente australe. Dopo una breve sosta a Londra, egli propone all’Ammiragliato di effettuare un viaggio di circumnavigazione con una nuova rotta del Pacifico procedendo da ovest verso est, dal capo di Buona Speranza verso la Nuova Zelanda, «alla latitudine che il clima e altre circostanze consentiranno». Dopo aver effettuato i necessari rifornimenti, si dirigerà dalla Nuova Zelanda verso capo Horn, mantenendosi il più possibile vicino alla banchisa polare. Nel corso della stagione invernale, punterà verso latitudini più ospitali e a tale scopo l’isola di Tahiti sarà l’approdo ideale. Una volta ripresa la rotta verso sud e poi verso capo Horn, dove farà sosta per i rifornimenti e la manutenzione delle due navi, la Resolution e l’Adventure, completerà quindi la circumnavigazione del globo puntando nuovamente in direzione del capo di Buona Speranza. Per illustrare il nuovo viaggio intorno al mondo, Cook ne traccia la rotta su una carta geografica dove sono disegnate le rotte dei suoi predecessori, dell’olandese Tasman, del connazionale Wallis, del francese Bougainville e quella del suo primo viaggio. Avrà come guida di riferimento i due volumi di Alexander Darymple, An Historical Collection of the Several Voyages and Discoveries in the South Pacific Ocean (1770-1771), ai quali apporterà continue rettifiche, integrazioni e correzioni.  
L’Ammiragliato accoglie la proposta e consegna a Cook le istruzioni per il secondo viaggio nelle quali si coglie quella base empirica che, da Bacon in poi, contraddistingue la tradizione scientifica britannica. Vi si legge, fra l’altro, che il capitano dovrà stabilire con esattezza la posizione delle terre scoperte; effettuare i rilevamenti dei promontori, l’altezza delle maree e delle correnti; scandagliare i fondali, segnalare gli scogli e disegnare le carte; dovrà inoltre tracciare il profilo delle baie e dei porti, annotando tutto quanto possa essere utile alla navigazione e al commercio. E oltre a questo, sarà suo compito osservare accuratamente la natura del suolo e i suoi prodotti; gli animali e i volatili che ci vivono; i pesci che si trovano nei fiumi e di tutto dovrà redigere accurate descrizioni e disegni. E sarà tenuto a segnalare eventuali miniere e la presenza di minerali e di pietre di valore, portandone in patria dei campioni, così pure di tutti i semi di alberi, arbusti, piante, frutti e granaglie dei paesi visitati.  
È per rispondere pienamente a queste aspettative che, dopo aver rotto i rapporti con Joseph Banks per le eccessive pretese di spazio e di attrezzature avanzate da quest’ultimo, Cook accoglie a bordo Johann e George Forster, due naturalisti, nonché traduttori e raccoglitori di libri di esplorazione e di viaggio. Basti pensare che proprio nel 1772, poco prima della partenza della seconda spedizione di Cook, esce la traduzione inglese della Description d’un voyage autour du monde di Bougainville a cura di George Forster, volume al quale Cook farà spesso riferimento. Nella sosta a Città del Capo, Cook acconsente inoltre a prendere a bordo Anders Sparrman, «un gentiluomo svedese che si intendeva di storia naturale e di botanica, avendo studiato sotto il dottor Linneo». Nel corso della medesima sosta, Cook incrocia una nave francese che avrebbe dovuto riportare a Tahiti l’indigeno Aoturu che era stato condotto in Francia da Bougainville. Aoturu muore di vaiolo a Città del Capo e Cook annota che la sua sorte è stata più disgraziata di quella di Tupia e del suo servo Tiato che lui stesso aveva imbarcati nella medesima isola per portarli in Inghilterra. Aggiunge quindi che, se solo una di queste tre persone fosse vissuta abbastanza da poter rivedere la terra natia, gli isolani di Tahiti avrebbero riservato ai navigatori europei una buona accoglienza, migliore di quella che c’era da aspettarsi dagli indigeni verso gente che ignorava il loro linguaggio e le loro abitudini. Osservazione interessante, quest’ultima, per la miscela di orgoglio europeo e di diffidenza indigena che ne traspare, con la quale un giorno avrebbe fatto i conti il capitano stesso. Dopo aver riferito della morte del tahitiano, Cook ci informa di alcune attività documentarie espletate nella zona del Capo, attività che diventeranno ricorrenti nel corso della missione, sia che si tratti del pittore Hodges che dipinge una veduta della città premurandosi di spedirla subito a Londra, o del pilota Gilbert che esegue uno schizzo della baia per renderne agevolmente sicura l’uscita. 
Poiché la rotta del nuovo viaggio prevede una navigazione quasi costantemente tangente alla banchisa del circolo polare, che di fatto viene attraversato più volte, il pericolo principale è costituito dal gelo che irrigidisce le vele e le sartie, nonché dalle micidiali «isole di ghiaccio». Circa queste ultime Cook osserva che, per quanto pericoloso possa essere navigare in mezzo a scogli affioranti a pelo d’acqua, avvolti da una nebbia impenetrabile in mari sconosciuti, è pur sempre preferibile che trovarsi incastrati fra grossi blocchi di ghiaccio. In situazioni del genere, c’è il pericolo di restare imprigionati chissà per quanto tempo in una morsa fatale, senza contare i danni che possono derivare allo scafo del bastimento. Quando poi le isole galleggianti si saldano le une alle altre, rendendo la navigazione pressoché impossibile, la riflessione che ne scaturisce è umanamente rilevante per il senso di responsabilità che il capitano dimostra verso il proprio equipaggio. Cook non si lascia sopraffare dall’ossessione della meta ineffabile da raggiungere a qualsiasi costo, dal desiderio forsennato di osare l’inosabile. Egli scrive infatti nel libro di bordo che, pur avendo l’ambizione di arrivare ben al di là di dove sono arrivate altre spedizioni e addirittura fin dove è materialmente possibile giungere, tuttavia non gli è dispiaciuto incontrare simili ostacoli. Infatti proprio quegli ostacoli lo avevano dispensato dal continuare, o per lo meno avevano abbreviato le privazioni e i pericoli connessi con la navigazione nelle regioni polari antartiche. E risalendo a nord-est dal circolo polare, verso la Nuova Zelanda e la Tasmania – la Terra di Van Diemen di allora – Cook chiama in causa il lettore confutando con lui l’altro corno del dilemma. Con ogni probabilità il lettore vorrebbe sapere per quali ragioni, scrive Cook, sia stata provvisoriamente abbandonata l’impresa. In questo caso egli dovrebbe considerare che, dopo aver incrociato per quattro mesi in queste alte latitudini, il capitano e l’equipaggio non potevano non sentire il desiderio di godere di un po’ di riposo, in un posto dove fosse possibile rifornirsi di quei viveri freschi di cui si cominciava a sentire un gran bisogno. E aggiunge che è un punto da non trascurare assolutamente, questo, perché il viaggio è ancora, per usare la sua espressione, «nella sua infanzia». 
Luogo di ristoro e di rifornimento nella stagione invernale, Tahiti gli consente di contestare, talora anche con una certa puntigliosa vivacità, la visione edenica ed erotica che Bougainville ha trasmesso dell’isola, e in particolare delle sue donne e dei liberi rapporti sessuali che queste avevano imbastito con i primi venuti. Purtroppo, annota Cook, ciò che un tempo era una pratica spontanea, quasi una forma di devozione nei confronti dell’ospite, non è più tale. È noto infatti che a corrompere questi rapporti sono stati proprio i maschi dell’isola, i quali per una manciata di chiodi o per qualunque altro oggetto, hanno costretto mogli e figlie, consenzienti o meno, a prostituirsi, «e neppure con la necessaria decenza e discrezione». È in quest’ottica che si colloca l’episodio della fanciulla offertagli da una vecchia del villaggio che in cambio vuole la camicia indossata da Cook e alcuni chiodi. Al suo rifiuto – cos’altro avrebbe potuto fare l’integerrimo capitano? – la vecchia prende a insolentirlo:  
Ridendomi in faccia mi diceva che razza d’uomo ero mai per rifiutare gli abbracci di una donna così bella e giovane, e infatti la ragazza non mancava di bellezza e avrei potuto anche sopportarla, ma gli insulti della vecchia no, e mi affrettai quindi a tornare alla mia imbarcazione[12].  


Il sottrarsi del capitano all’amplesso con la fanciulla rientra nella condotta di chi è responsabile dei grandi viaggi per mare, nei quali la presenza della donna costituisce una discontinuità pericolosa, un’alterazione dell’ordine e della disciplina quotidiani. 
Concordando una volta tanto con Bougainville, Cook prosegue dicendo che queste sono le tristi e deplorevoli conseguenze dei contatti che queste popolazioni hanno avuto con gli europei. Con i loro comportamenti questi ultimi ne hanno alterato i costumi e corrotto l’innocenza diffondendo fra queste popolazioni malattie sconosciute e bisogni che servono soltanto a turbare la tranquilla felicità di cui essi e i loro progenitori avevano finora goduto. Le responsabilità degli europei verso queste popolazioni indigene sono pesanti, infatti ci si dovrebbe chiedere, prosegue Cook che dilata a livello planetario la propria riflessione e la propria denuncia, quale vantaggio hanno tratto gli indigeni dell’America intera dal commercio ch’essi hanno avuto con l’Europa! 
Si tratta di un giudizio di sintesi sulla scoperta di nuovi mondi e di una nuova, inerme umanità, che appare quanto meno singolare, specie perché espresso da parte di colui che viene considerato uno dei più grandi, geniali e perseveranti navigatori di tutti i tempi, di colui che ha avuto come compito, e che si è proposto come fine, quello di stabilire contatti con gli ultimi lembi di paradiso destinati a diventare degli approdi commerciali e degli avamposti coloniali. Come altri grandi personaggi che hanno fatto la storia della civiltà occidentale e hanno presunto di esportarla e di imporla nei più diversi contesti, James Cook ne rappresenta l’intima, lacerante contraddizione. Ciò non toglie che sopra ogni altra considerazione ci sia sempre operante in lui il quieto orgoglio di aver portato a termine la missione che gli era stata affidata dall’Ammiragliato, e con esso un senso intransigente, ma non spietato, del dovere che fa di lui, in un’epoca di reminiscenze classiche, un moderno eroe plutarcheo: «Ora l’ho finita, una buona volta, con l’oceano Pacifico meridionale, e mi lusingo all’idea che nessuno potrà pensare che l’abbia lasciato inesplorato, o che si sarebbe potuto fare di più durante un solo viaggio che avesse il medesimo scopo che è stato ottenuto con questo»[13]. Così dicendo egli riepiloga «il giro completo dell’oceano meridionale in alta latitudine» che ha attraversato in modo da non lasciare il benché minimo spazio all’esistenza di un continente, mettendo fine a una ricerca che ha costituito il pungolo delle grandi potenze marittime e il rovello dei geografi e dei navigatori. Forse il suo pensiero correva anche al destino delle popolazioni della Polinesia, alla singolare isola di Pasqua e alle sue statue gigantesche, al curioso animale che aveva visto correre nel continente australe e che gli indigeni chiamavano kangaroo, quando, posto provvisoriamente a riposo nel 1775 dopo il secondo viaggio, veniva confrontando fra sé e sé l’immenso emisfero australe con l’angusto perimetro di Greenwich Hospital dove godeva di una modesta sinecura. Ma l’Ammiragliato non si sarebbe scordato di lui, ben conoscendo la sua grande abilità di navigatore e la sua inveterata esperienza dei mari del Sud. 
Nel 1776, Cook prende di nuovo il mare con l’incarico di esplorare il nord del Pacifico e, come mostra la mappa tracciata insieme al cartografo Henry Roberts, le coste nord-occidentali dell’America e quelle nordorientali dell’Asia, alla ricerca del passaggio a nord-ovest. La tragica morte di Cook alle Hawaii, dopo quattro anni di esplorazioni, non interrompe la missione. I suoi ufficiali, personaggi di prim’ordine come William Bligh, in seguito famoso per l’ammutinamento del Bounty, James Burney, storico delle esplorazioni del Pacifico, e George Vancouver, noto per la ricognizione della fascia costiera nordoccidentale americana, decidono di proseguire il viaggio come tributo al loro comandante. 

Apoteosi dei grandi navigatori 



La tragica fine di Ferdinando Magellano sulla spiaggia dell’isola di Mactan nell’arcipelago delle Filippine, occorsa il 27 aprile 1521, dopo l’interminabile rotta del Pacifico e l’unica sosta a Guam, viene narrata da Antonio Pigafetta in toni talmente epici e cavallereschi da diventare, al di là delle connotazioni storiche che la suffragano, un prototipo per altre morti rituali di grandi navigatori ed esploratori in età moderna. Racconta Pigafetta che quel giorno fatidico, lasciate le navi alla fonda lontano dalla spiaggia dell’isola, Magellano e una quarantina dei suoi uomini s’erano avviati verso la terraferma «con l’acqua fino alle cossie». In breve si trovarono accerchiati da più di millecinquecento indigeni che facevan mostra di atteggiamenti minacciosi. Il capitano ordinò allora ai suoi di sparare con gli archibugi e con le balestre, ma gli indigeni si riparavano dietro «targoni» di legno e scagliavano le frecce approfittando degli intervalli in cui gli intrusi ricaricavano le armi; inoltre cercavano di colpirli sui volti, le braccia e le gambe, cioè sulle parti scoperte. Allora Magellano fece in modo che alcuni dei suoi, aggirando gli indigeni, andassero a incendiare le loro capanne per metterli in difficoltà. Ma quando «questi vistenno bruzare le sue case, diventarono più feroci». Al che i marinai, invece di ritirarsi in buon ordine verso le navi, si dettero precipitosamente alla fuga abbandonando il capitano e pochi suoi fedeli in balia degli indigeni. Magellano era la vittima designata: prima rimase ferito a una gamba da una freccia avvelenata poi, incalzato sempre più da presso, perse per due volte l’elmo, «ma lui, como bon cavaliero, sempre stava forte» e, mentre lo ferivano, si voltava continuamente indietro per assicurarsi che i suoi fossero «tutti dentro ne li batelli». A questo punto il ritmo narrativo si fa più concitato quasi che le frasi, staccate fra loro, volessero dar conto dei colpi mortali che s’abbattevano sul capitano il quale faceva da scudo ai marinai in ritirata:  
Con alguni altri più de una ora così combatessemo, e, non volendosi più ritirare, un Indio li lanciò una lanza de cana nel vizo. Lui subito con la sua lancia lo amazò e lasciolla nel corpo, poi, volendo dar di mano a la spada, non puoté cavarla, se non meza, per una ferita de canna aveva nel brazo. Quando visteno questo, tuti andarono adosso a lui: uno con uno gran torciado, che è como una simitara, ma più grosso, li dete una ferita ne la gamba sinistra, per la qualle cascò col volto inanzi. Subito li foreno adosso con lancie de fero e de cana e con quelli sui torciadi, fin que il spechio, il lume, el conforto e la vera guida nostra lo amazarono[14]. 


La narrazione della morte di Magellano, conclusa dagli alti epiteti sacrali che ne glorificano l’immagine agli occhi dei lettori, assume il carattere del sacrificio e si richiama per analogia al martirio della divinità immolatasi per la redenzione degli uomini. Magellano non è solo, come dice Pigafetta, lo specchio, la luce, il conforto e la guida per i suoi, ma anche l’europeo portatore della parola divina e della civiltà in un mondo selvaggio. Quello che avviene sulla spiaggia dell’isola è d’altronde un evento in vario modo preannunciato nel testo. Con la scoperta e il superamento dello stretto che prenderà il suo nome e con l’ingresso nel Pacifico, Magellano ha infatti schiuso un nuovo orizzonte alle potenze europee e ha fornito ai suoi contemporanei la dimostrazione dell’integrale percorribilità marittima del globo attraverso i mari. Con il cerchio che si sta per chiudere, sembra tuttavia essersi esaurita anche la missione marittima dura, intransigente e perfino crudele del grande navigatore e ammiraglio, e con essa la sua parabola terrena. Giunto alle Filippine, narra Pigafetta, egli assume su di sé un’iniziativa nuova e diversa dedicandosi all’evangelizzazione dei nativi, mettendosi a predicare, a convertire, a battezzare e allo stesso tempo a distruggere gli idoli. Nel racconto si lascia addirittura intendere che sarebbe stato in grado di compiere miracoli, riferendo della guarigione di un infermo, di esplicito sapore evangelico. È in questa nuova, diversa atmosfera che le tappe del viaggio nell’arcipelago delle Filippine assumono un carattere più simbolico che reale, come quando, salito sul monte più alto di un’isola per piantarvi la croce, il giorno di Pasqua del 1521, Magellano rimane folgorato da una misteriosa visione. Quando poi, nell’incalzare degli eventi che lo separano dal fatidico 27 aprile, chiede ad alcuni indigeni la rotta per raggiungere un porto dove potersi approvvigionare d’acqua e di vettovaglie, Pigafetta commenta: «Lo Capitanio Generale li ringraziò e deliberò de andar lì, perché cusì voleva la sua infelice sorte»[15]. Magellano sapeva forse, come un nuovo Redentore, di avere appuntamento con la morte sulla spiaggia dell’isola di Mactan? Fattori contingenti quali l’imprudenza di avventurarsi con pochi uomini in un’isola sconosciuta, preceduto per altro dalla fama di distruttore degli idoli; oppure l’errore strategico di dar fuoco alle capanne degli indigeni; o ancora i reiterati tentativi di saccheggio per rifornirsi d’acqua, di cibo e di legname fanno parte di una realtà rimossa dalla narrazione preconfezionata della morte sacrificale del navigatore fattosi apostolo e martire, di colui che ha rivelato nuove rotte all’Europa e le ha dischiuso nuovi orizzonti incarnando in pari tempo e facendosi tramite del Verbo divino. 
Anche la fine di un uomo di tutt’altro stampo come James Cook, massacrato dagli indigeni sulla spiaggia della baia di Kealakekua, alle Hawaii, nel gennaio del 1779 – le isole che lui stesso aveva scoperto e alle quali aveva dato il nome di isole Sandwich in omaggio al conte omonimo – sembra costruita su un analogo canovaccio narrativo che prescinde dalla personalità del capitano pragmatico, accorto e integerrimo, per il quale il viaggio è un insieme inscindibile di organizzazione, perseveranza, coraggio, disciplina e rispetto delle regole sanitarie. La morte di questo «genio della navigazione» a cui si deve, tra l’altro, la prima circumnavigazione da occidente verso oriente compiuta nel 1776-1780, viene tramandata come un’autentica apoteosi diffusa da un’iconografia degna del più fastoso martirologio. James Cook è l’esempio per antonomasia del moderno uomo di mare britannico, intransigente nel mettere in pratica gli ordini di appropriazione territoriale impartiti dall’Ammiragliato, ma allo stesso tempo aperto alle iniziative scientifiche e umanitarie della Royal Society, come dimostra la sua battaglia contro lo scorbuto. Anche nei confronti delle popolazioni indigene, dalla Polinesia alla Nuova Zelanda, Cook s’interroga sull’operato degli occidentali che inquadra in un’ottica assolutamente obiettiva, per quanto condizionata dal pensiero della propria epoca. Egli infatti sostiene che, invece di sforzarsi di civilizzare e di riformare la natura selvaggia degli indigeni, gli occidentali ne corrompono i costumi, già troppo inclini al vizio, introducendo fra loro dei bisogni e delle malattie che non hanno mai conosciuto.  
L’epilogo drammatico della sua esistenza avviene dopo un’escursione marittima interminabile che dalla Nuova Zelanda l’aveva portato a Tonga e a Tahiti. Dopo la scoperta delle Hawaii, navigando verso settentrione, era andato alla ricerca del passaggio a nord-ovest. Respinto dai ghiacci, Cook e le sue navi, la Resolution e la Discovery, discendono a sud e fanno nuovamente tappa alle Hawaii per rifornirsi d’acqua, di legname e di derrate alimentari. La morte violenta che sorprende il navigatore alle Hawaii ha dato luogo a versioni divergenti che rinviano alle due diverse personalità che coesistono in lui, o ai due volti della missione della quale è investito. Una prima versione narra del capitano Cook che viene adorato dagli indigeni come il dio di cui una profezia locale annunciava il ritorno fra gli isolani. I ben noti casi di Colombo e di Cortés dimostrano tuttavia che il ritorno di una divinità locale sotto le sembianze dell’europeo venuto dal mare è un tipico mito di conquista attraverso il quale si sancisce la diffusione della civiltà occidentale. Per dare valore salvifico alla morte di Cook, su questa struttura narrativa elementare viene impiantato un tradizionale mito di fertilità. Lo smembramento rituale della vittima designata consente infatti la dispersione del corpo e del sangue del dio per portare linfa vitale alla comunità intera. Le ossa del capitano immolato sarebbero diventate parte del culto locale e portate in processione dai sacerdoti nel corso delle feste isolane. Modellata su quella del Cristo, la fine di Cook è ulteriormente sublimata agli occhi europei nell’assunzione in cielo di chi si è immolato per diffondere la fede e la civiltà fra gli indigeni e procacciare nuove terre e nuove ricchezze all’Impero britannico[16].  
Altre testimonianze insistono tuttavia su aspetti della personalità di Cook ben diversi da quelli della tradizione agiografica ufficiale, come se l’isola inesistente nelle carte nautiche e il contatto con un mondo sconosciuto avessero fatto emergere il lato oscuro della personalità del navigatore. Nel corso del lungo viaggio, il terzo e ultimo della sua carriera, il capitano tende sempre più a chiudersi in se stesso, a rendere difficili i rapporti con gli ufficiali e i subordinati e a mutare l’autorevolezza in atteggiamenti dispotici. Inoltre Cook dimostra verso gli isolani, colpevoli come di consueto di furtarelli innocenti a danno dell’equipaggio, una severità al limite del sadismo. C’è una significativa annotazione nel giornale di bordo del secondo viaggio nella quale Cook, al momento di lasciare le Nuove Ebridi, considera non immotivata la diffidenza delle popolazioni locali nei confronti dei nuovi venuti, salvo poi esaltare la missione civilizzatrice di questi ultimi: «Abbiamo trovato questa gente buona e ospitale quando non è spinta dalla gelosia a un diverso atteggiamento, un atteggiamento per il quale non può essere biasimata, ove si consideri la luce sotto la quale ci guarda senza conoscere le nostre vere intenzioni, quando entriamo nei loro porti senza che osino opporsi, quando scendiamo a terra in maniera pacifica, senza trovare resistenza, e tanto meglio così, visto che scenderemmo a terra lo stesso e manterremmo la posizione grazie alla superiorità delle armi da fuoco, in queste occasioni non possono che vederci sotto altra luce che non sia quella di invasori del loro paese, prima che il tempo e l’amicizia con noi li faccia recedere dall’errore»[17]. 
Nella seconda sosta alle Hawaii, che viene effettuata dopo un viaggio interminabile, Cook non può concedersi troppo tempo e l’amicizia dimostrata in altri momenti dagli isolani recede sgomenta dinanzi al comportamento brutale della ciurma delle navi. Poiché quella degli indigeni è un’economia di mera sussistenza che ignora l’accumulo, il rifornimento di derrate di Cook e dei suoi uomini si traduce nel saccheggio indiscriminato di tutto quello che posseggono gli indigeni. Per di più, alla spoliazione dei beni segue la violazione della loro identità perché, al fine di procurarsi legname stagionato per la nave, i marinai britannici compiono il più sacrilego degli atti devastando il tempio nel quale sono custodite le divinità dell’isola. La tradizione iconografica ha tentato di redimere Cook dal ruolo di brutale saccheggiatore facendone il portatore di pace che s’immola – come nella celebre incisione di Francesco Bartolozzi tratta da un disegno di John Webber – interponendosi fra la ferocia degli isolani infuriati contro gli invasori e le scariche di fucileria dei marinai. Una raffigurazione iconografica, questa, che sembra il commento visivo di quanto Cook aveva affermato alle Nuove Ebridi in fatto di sbrigativi sbarchi e di rapine effettuate dagli europei in mondi sconosciuti. Dopo di che Johann Zoffany raffigura Cook ormai riverso sulla spiaggia attorniato dai suoi assalitori e carnefici, mentre Philip Wouvermann annoda i fili del racconto che prosegue dopo l’atto sacrificale mostrandoci il capitano languidamente adagiato sulle nubi che contempla l’isola fatale, mentre un’alata, florida matrona suona la chiarina e un’altra gli depone in testa la corona della gloria e del martirio. 
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VII 

Senza mappe nel cuore dell'Africa



James Bruce, il cotto e il crudo 



James Bruce, ricco signorotto scozzese di Kinnaird, è per molti aspetti un antesignano nella storia delle esplorazioni nel continente africano, nell’ambito della quale rappresenta anche una singolare eccezione. Sua è l’idea di andare alla ricerca delle sorgenti del Nilo, inaugurando, con la sua quasi decennale esperienza, una serie di viaggi e di ricerche in zone sconosciute nell’interno dell’Africa che avrebbe travalicato il Settecento per continuare in buona parte del secolo successivo. A differenza delle grandi imprese di esplorazione marittima e terrestre tuttavia, quella di Bruce non ha alcuna ufficialità, né l’appoggio finanziario di associazioni scientifiche o di istituzioni governative. Pertanto si tratta di un’iniziativa privata, della geniale avventura individuale di un facoltoso dilettante che non può essere interpretata come propedeutica a espansioni commerciali e di carattere coloniale. Per l’Inghilterra del tempo, l’Abissinia e l’Etiopia, dove si svolgono i viaggi di Bruce, rappresentano luoghi del mito e dell’immaginazione letteraria, piuttosto che l’oggetto di mire specifiche nell’ambito della politica estera e di quella commerciale. Sino a tutto il Seicento si facevano coincidere la remota Abissinia e l’altrettanto lontana Etiopia con il regno del Prete Gianni, il sovrano discendente da David che avrebbe governato un popolo cristiano nel cuore misterioso delle Indie delle quali, a quel tempo, faceva parte il corno d’Africa. Per colmo d’ironia, la narrazione delle sue imprese, a cui arriderà una vasta risonanza nella Londra del tempo, verrà aspramente confutata secondo parametri propri del romanzesco. 
La preparazione della stagione africana di Bruce è lunga, meticolosa e, per le sue modalità, sarà di monito ai grandi esploratori ottocenteschi. L’ampia disponibilità di mezzi sui quali può fare conto deriva dalla ricchezza della famiglia che non è di natura fondiaria, bensì di carattere mercantile e protoindustriale. Passati dal commercio dei vini con la Spagna e il Portogallo, all’estrazione del carbone nelle proprie terre nella contea di Stirling, i Bruce sono diventati i grandi fornitori delle ferriere dell’Inghilterra del nord. La ricchezza che ne traggono consente a James di effettuare lunghi viaggi e soste nei paesi del Mediterraneo e di dedicarsi, come dice lui stesso in toni enfatici, «alla più nobile di tutte le occupazioni che è quella di esplorare le parti più remote del globo». In Italia assolda un artista bolognese specializzato nel disegno topografico, Luigi Balugani, che lo accompagnerà come segretario e disegnatore nel continente africano. Seguono quindi anni di contatti con il mondo arabo, in particolare ad Algeri, dove svolge le mansioni di console e dove studia accanitamente i vari dialetti, e successivamente in Siria e in Egitto dove si muove travestito da derviscio. Nel 1768 Bruce s’imbarca nel mar Rosso e lo discende fino ad approdare a Massaua in Abissinia dando inizio all’esplorazione di quella terra. La lunga barba, la pelle scura e gli abiti orientali, oltre che la straordinaria flui- dità nella lingua araba, consentono a Bruce di farsi passare per un medico ambulante siriano, una professione che lo rende ovunque ben accetto e che, fra le altre occasioni, gli apre le porte della corte del potente ras Micael di Gondar, nel Tigrai. Dopo averne curato il figlio, malato di vaiolo, Bruce diventa l’amante della prima moglie del ras, la regina madre, e quindi della principessa Esther Ozoro, famosa per la bellezza. Perfettamente integrato nella società feudale etiopica, della quale condivide di volta in volta ribellioni e sconfitte, detiene una posizione privilegiata che gli consente di descrivere con efficacia la situazione politica e le condizioni sociali del mondo etiopico, della sua chiesa intollerante, dell’antico, leggendario impero drammaticamente traballante sotto la minaccia dei turbolenti ras locali.  
Ma quello che affascina i suoi contemporanei, e che ancor oggi colpisce nella sua opera, per altro prolissa nella farraginosa commistione di storia etiopica, di osservazioni di costume e di note di viaggio, è il modo distaccato con cui a tratti descrive le abitudini delle ricche famiglie del luogo che destano in lui una particolare curiosità. È il caso, divenuto famoso nella Londra del tempo, della consuetudine degli etiopi di cibarsi di carne cruda, tagliata seduta stante dagli animali vivi nel corso di banchetti che, per la gran quantità di sangue asperso, gli strazianti muggiti, l’afrore della carne, l’esploratore definisce non indegni di Polifemo. Seduti fra due donne, narra Bruce, armati di affilati coltelli, gli uomini tagliano dall’animale delle fette di carne viva, pulsante di cui si scorgono perfettamente «le fibre vibranti», e le passano alle donne. Queste avvolgono i pezzetti di carne in sfoglie di pane azzimo e, così confezionati, li infilano in bocca agli uomini. Infatti in Etiopia e in Abissinia, prosegue Bruce, gli uomini non si nutrono con le proprie mani e, a prescindere dalle condizioni sociali, vige per loro l’interdetto di toccare la carne che mangiano. Il banchetto di Polifemo ha una conclamata valenza sacrale e un’intensa suggestione erotica, infatti Bruce ci informa che nelle loro case c’è un unico vasto ambiente nel quale «sacrificano a Bacco e a Venere», e quindi ci dice che i pranzi rituali si concludevano in un’autentica orgia. In una postilla al commento di queste scene di sanguinolenta libidine, Bruce sostiene che gli etiopi avrebbero provato vergogna a mangiare e a fare all’amore in solitudine e in silenzio, un’annotazione questa che, nel rovesciamento del comune sentire, sarebbe piaciuta a Buñuel. 
Con l’aiuto del ras Micael, e dopo non poche esplorazioni e ricerche, nel novembre del 1770 Bruce scopre, a sud del lago Tana, le sorgenti nelle quali crede di individuare l’origine del Nilo Bianco. Pieno d’orgoglio, annota di trovarsi proprio nel luogo che, nel corso di tremila anni, s’era preso giuoco delle esplorazioni effettuate dagli antichi e dai moderni. In realtà non si tratta del Nilo Bianco, la cui origine sarà fissata da John Hanning Speke nel lago Vittoria, bensì del Nilo Azzurro, l’affluente che si congiunge con il Nilo Bianco molto più a nord, nel Sudan, a Khartoum. La scoperta viene celebrata con estrema enfasi da Bruce che scrive di non riuscire a saziare gli occhi della vista del fiume e di godere del trionfo che, grazie alla provvidenza e alla personale temerarietà, aveva riportato sui potenti e i sapienti della terra, dall’antichità più remota ai suoi dì. Quello che sorprende, e per certi aspetti rende più umano un personaggio sempre padrone di sé e in grado di soggiogare il mondo che lo circonda, è l’improvviso accesso di orgoglio misto a nostalgia che provoca in lui la visione delle sorgenti con il primo corso del Nilo. In quel momento l’intera scena con gli aridi altopiani etiopici e i loro enigmatici ras si dissolve innanzi ai suoi occhi per far comparire tre rivi che nascono dalla medesima montagna: il Tweed, il Clyde e lo Annan, le loro terre coltivate e le impareggiabili qualità e le virtù degli abitanti. 
Il viaggio di ritorno di James Bruce si svolge via terra, lungo il Nilo Azzurro fino alla confluenza con il Nilo Bianco. Con l’attraversamento del deserto della Nubia, il viaggio si trasforma in una vera odissea nel corso della quale Bruce perde tutte le sue carte e gli appunti. Tornato in Inghilterra nel 1774 attraverso l’Italia e la Francia, Bruce diventa la celebrità del momento, tanto è vero che Horace Walpole annota con pesante sarcasmo: «L’Africa è diventata di moda. È appena ritornato Bruce che ha vissuto per tre anni nella corte dell’Abissinia dove ha fatto tutti i giorni colazione con le damigelle d’onore cibandosi della carne di bovini vivi... Proprio così, dovremo licenziare i cuochi francesi per assumere macellai neri»[1]. Ma le critiche più malevole alla sua missione esplorativa e le accuse di inverosimiglianza e di plagio alle sue pur parziali relazioni sugli ambienti etiopici e abissini vengono da Samuel Johnson. L’autorevole letterato è, come è noto, un viaggiatore sedentario il quale si picca di essere un’autorità indiscussa per quanto riguarda le cose d’Abissinia. Sua è la traduzione in inglese, Voyage to Abyssinia di padre Gerolamo Lobo, un testo apparso in Spagna nel 1735 che gli è servito per l’ambientazione del suo romanzo filosofico, alla maniera di Voltaire, Rasselas, Prince of Abyssinia (1759). Al di là della diatriba tutta di carattere letterario, la critica di Johnson degrada la scoperta del Nilo Azzurro effettuata da Bruce al rango di una riscoperta, poiché in effetti le sorgenti di Gish erano state individuate per la prima volta dal missionario gesuita spagnolo Pedro Paez nel 1618.  
Dopo essere stato eletto membro della Royal Society, ritiratosi nella tenuta di Kinnaird, Bruce si dedica alla stesura della sua ponderosa opera che viene pubblicata in cinque volumi, nel 1790, con il titolo Travels to Discover the Source of the Nile in the Years 1768-1773. Non è senza significato che la seconda edizione dell’opera, uscita nel 1804-1805, sia arricchita dalla biografia dell’autore scritta da un eminente viaggiatore e orientalista, Henry Salt, in forma di postumo riconoscimento nei confronti di colui che aveva dischiuso, con la ricerca delle sorgenti del Nilo, le porte di un sogno che avrebbe appassionato i più grandi esploratori del continente africano dell’Ottocento. 

Lo stupido ottentotto  



Durante la sosta a Città del Capo alla fine del 1772, nel corso del suo secondo viaggio, James Cook acconsente a imbarcare sulla Resolution Anders Sparrman, uno svedese che Linneo aveva inviato a svolgere ricerche nella colonia olandese, ricca di specie botaniche sconosciute, e nella quale sarebbe tornato dopo l’esperienza del viaggio di circumnavigazione. Sin da quando gli olandesi avevano fondato la Dutch East India Company nel 1652, la colonia del Capo era diventata una sosta strategica per tutte le navi dirette in Oriente, o che tornavano dall’India, dai mari della Malesia e dal Pacifico meridionale. Qui avveniva il rifornimento di acqua, di verdura e di cibi freschi per l’equipaggio minacciato dallo scorbuto, mentre nei bacini di carenaggio si procedeva alla ricognizione e all’incatramatura degli scafi e al riassetto delle alberature dei bastimenti. Accanto ai cantieri e ai depositi commerciali, s’era creata una cospicua popolazione di coloni della più varia provenienza – marinai sbandati, disertori, fuggiaschi soprattutto olandesi – i quali, penetrando gradualmente nell’interno, si erano dedicati all’agricoltura e all’allevamento del bestiame. Questi coloni, i boeri, erano impegnati in un duplice fronte di contrasto e spesso di lotta: da un lato con la componente commerciale della Compagnia, mentalmente aliena dalla vita stanziale dei coltivatori e dall’accumulo per uso proprio, tipica di una cultura agraria; dall’altro con la popolazione indigena degli ottentotti (i khoikhoi) che vengono progressivamente spogliati delle terre da pascolo e costretti a condurre gli armenti dei bianchi in uno stato di totale sudditanza. 
Questo duplice insediamento fa della colonia del Capo il principale campo base per effettuare ricognizioni all’interno di un continente in gran parte sconosciuto, tanto più che, sin dagli inizi del Settecento, aveva attratto uomini di scienza intenzionati a esplorare questa terra e a condurvi indagini che potessero essere utili nei vari campi del sapere e soprattutto nella catalogazione dei regni della natura. Incaricato nel primo decennio del secolo di svolgere ricerche astronomiche e meteorologiche, il prussiano Peter Kolb aveva ampliato il raggio d’azione fino a comporre un volume sulla propria esperienza di esploratore intitolato The Present State of the Cape of Good Hope destinato ad avere una vasta eco nel mondo culturale, mercantile ed economico europeo. Come recita il sottotitolo, il volume prende in analisi «la religione, il governo, le leggi, i costumi, le cerimonie e il modo di pensare» degli ottentotti e in pari tempo le caratteristiche salienti della colonia olandese. Per quanto indiretto responsabile della diffusione della cattiva nomea degli ottentotti quale antonomasia di refrattaria indolenza, dovuta al loro rifiuto di adeguarsi al modo europeo di concepire il lavoro, Kolb non manca di considerarli come un popolo dotato di un proprio articolato sistema culturale. Si tratta di una prospettiva particolarmente interessante in un secolo che viceversa si avvia a esaltare nei «buoni e nobili selvaggi» l’assenza di strutture culturali caratterizzanti e a scorgere in essi gli esemplari di una società rimasta ferma all’alba dei tempi. Come è stato notato, Kolb scrive prima che venga messa in atto la «riduzione globale» allo stato di natura di popolazioni felici di vivere di un’economia di sussistenza, che si tratti degli indi americani, dei polinesiani o, appunto, degli ottentotti[2]. 
Nel 1783 vede la luce la relazione di viaggio di Sparrman, Voyage to the Cape of Good Hope, che viene subito tradotta in varie lingue europee. Sei anni dopo appare il volume di un altro esploratore naturalista di formazione linneana, il botanico inglese William Paterson, Narrative of Four Voyages in the Land of the Hottentots and the Kafirs. Dopo il caso Kolb, i due testi sono i primi resoconti di viaggi effettuati all’interno dell’Africa meridionale con partenza dalla colonia del Capo e raccolgono un materiale documentario di prim’ordine. Essi sono opera di personalità scientifiche che fanno di tutto per distinguersi, da un lato, dai colonizzatori protesi allo sfruttamento delle popolazioni indigene, e dall’altro dai mercanti che cercano solo sbocchi commerciali e stazioni di rifornimento. L’ottica stessa dei volumi vuole essere innovativa, dando spazio alle descrizioni rigorose degli elementi e dei fenomeni naturali, in luogo della consueta narrazione soggettiva di sopravvivenza, e privilegiando la figura retorica dell’elenco sistematico, secondo i principi dell’attività di campionatura. Il viaggiatore assume di conseguenza un atteggiamento di distacco nei confronti degli aspetti materiali e contingenti del viaggio, non fa alcun riferimento a situazioni estreme in cui viene a trovarsi in terre selvagge e inesplorate e, in nome della propria visione razionale, bandisce qualsiasi tentazione che possa provenire dagli aspetti meravigliosi o abnormi del mondo che lo circonda. Nuovo e significativo è anche l’atteggiamento che assumono entrambi i viaggiatori dinanzi alle popolazioni indigene, e in particolare agli ottentotti, i quali vengono sistematicamente ignorati e considerati al rango di fuggevoli comparse nell’immensità della scena pae- saggistica africana. L’assenza di una qualunque curiosità etnografica, singolare in viaggiatori impegnati in un’opera di ricerca scientifica, è il segno di una mentalità che, pur non partecipando a specifiche attività di colonizzazione, ne condivide i presupposti ideologici. Nell’illustrare il proprio programma di ricerca, Paterson enuncia in maniera esplicita il carattere disinteressato dell’attività in cui è impegnato. Egli afferma infatti che in Africa il naturalista trova un campo sconfinato d’osservazione, e vi scopre specie ed esemplari che, per la loro immensa varietà, sono capaci di soddisfare i suoi desideri; inoltre egli contempla nei selvaggi ottentotti quelle virtù che ha forse desiderato invano di trovare nelle società civili. «Infervorato da questi sentimenti», prosegue Paterson, «ed eccitato dalla prospettiva di una terra i cui prodotti ci sono sconosciuti, lasciai l’Inghilterra determinato a soddisfare una curiosità che, se non appare utile alla società, è almeno innocente»[3]. 
Ma la curiosità per i «selvaggi ottentotti» non è affatto innocente, poiché sia Paterson sia Sparrman sembrano non accorgersi che, una volta private dei loro territori, a queste popolazioni vengono drammaticamente sottratte tanto la loro storia quanto la loro cultura. O forse sarebbe più esatto dire che entrambi gli scienziati non intendono presupporre l’esistenza di una qualsiasi dimensione culturale nelle popolazioni indigene africane, alle quali vengono attribuiti quegli atteggiamenti che colleghiamo allo stato di natura. Così gli ottentotti fanno ingresso nella cultura europea come sineddoche delle popolazioni africane primitive, caratterizzate da ingenuo stupore, da indolenza e incapacità ad adeguarsi alla mentalità produttiva europea e americana: «Lo stupido ottentotto, sdraiato sulla soglia della sua capanna, guarda i campi di sabbia che la circondano e s’addormenta», echeggerà non molto tempo dopo Leopardi dal romitorio di Recanati, citando a suo modo quello che era diventato un luogo comune. Anche nell’Africa meridionale si creavano le condizioni per trasformare gli indigeni in individui senza terra e senza radici, predisposti quindi a diventare forza lavorativa negli insediamenti coloniali europei. Quando poi la diffidente selvatichezza degli indigeni era tale da sfuggire qualsiasi contatto con i bianchi, come avveniva con i boscimani – i bosjesmans degli olandesi – si procedeva alla loro cattura con il sistema usato per le fiere e gli animali selvatici che consisteva, narra Sparrman, nell’impossessarsi dei figli come esca per snidare i genitori.  

Mungo Park e la nostalgia dell’Africa 



«Giovane di talento che ha svolto regolari studi di medicina, sufficientemente abile nell’uso del quadrante di Hadley per effettuare le necessarie osservazioni e abbastanza versato in geografia da saper tracciare un sentiero nella foresta e non digiuno di storia naturale...», con queste parole[4] veniva accolta la proposta dello scozzese Mungo Park di mettersi al servizio dell’African Association al fine di promuovere l’esplorazione di un continente le cui mappe costiere, specie nella parte occidentale, erano genericamente contrassegnate in base alle merci o ai prodotti che provenivano dall’interno, dalla Costa d’Avorio, alla Costa d’Oro, alla Costa degli Schiavi. La proposta sembra fosse stata sollecitata dallo scienziato Joseph Banks, fondatore dell’associazione nata nel 1788 per aprire vie commerciali all’interno del continente africano. Le finalità mercantili dell’associazione si sommavano alle istanze di quanti, negli stessi anni, sostenevano l’abolizione del mercato degli schiavi e inquadravano l’immensa realtà africana in un sistema economico e commerciale moderno che potesse costituire uno sbocco proficuo per la prospera industria britannica. Dobbiamo infatti al segretario Henry Beaufoy, un fervente quacquero antischiavista, il quadro delle finalità dell’associazione artificiosamente depurato da interessi troppo contingenti. Egli sosteneva infatti che, malgrado i progressi compiuti nell’esplorazione delle coste di questo continente, la mappa del suo interno non era altro che un vuoto sconfinato sul quale il geografo, seguendo l’autorità di Leone Africano, il musulmano andaluso convertito al cattolicesimo, aveva tracciato con mano incerta pochi nomi di fiumi e di ipotetiche nazioni. Proseguiva quindi affermando che alcuni individui, fermamente convinti di poter utilmente allargare il patrocinio dell’umano sapere, avevano dato vita al progetto dell’Associazione per promuovere la scoperta delle parti interne dell’Africa. 
Le credenziali di Mungo Park includevano anche la stima della Royal Society presieduta dallo stesso Banks e della Linnaean Society e soprattutto il praticantato come medico di bordo della nave Worcester, sulla rotta delle Indie Orientali e di Sumatra. All’epoca, fra gli ostacoli più infidi che il continente africano opponeva ai tentativi europei di penetrazione, c’erano le malattie tropicali. Per questo nell’autunno del 1795 il «medico di bordo» Park effettua un periodo di acclimatamento e di studio delle lingue locali in Gambia, in attesa di iniziare l’esplorazione del corso del Niger, il fiume che aveva visto drammaticamente fallire precedenti tentativi di penetrazione. Il suo itinerario è compreso nelle istruzioni sommarie che l’associazione gli fornisce: una volta in Gambia, l’esploratore avrebbe dovuto seguire il Niger attraverso la via di Bambouk, o altro percorso che avesse ritenuto opportuno, così da delinearne, nei limiti del possibile, il corso, e individuarne la sorgente e lo sbocco in mare. Avrebbe dovuto fare ogni sforzo per visitare città maggiori e minori nelle sue vicinanze e in particolare Timbuctù e Houssa. E a questo punto sarebbe stato libero di ritornare in Europa attraverso il Gambia, o altra strada che, date le circostanze del momento, si fosse rivelata più idonea. 
Superata la terra dei Mandingo, africani musulmani che erano preda ricorrente dei cacciatori di schiavi, Park e la sua esigua scorta subiscono continue vessazioni per mano dei rapaci capitribù dell’interno che esigono esosi pedaggi, nonché di bande di briganti. Abbandonato dalla scorta, Park sperimenta il duro destino dell’esploratore europeo in una terra sconosciuta: «Ero straniero, non godevo di alcuna protezione ed ero cristiano: ciascuna di queste circostanze sarebbe stata di per sé sufficiente a spegnere la pur minima scintilla di umanità nel cuore di un nero arabo: figuriamoci quando tutte e tre coesistevano nella medesima persona!»[5]. Nell’immenso territorio dei Fulani, rimane per lungo tempo prigioniero del dispotico e crudele Alì, il sovrano che esercita su di lui ogni genere di violenze. Anni dopo il ritorno in patria, Park avrebbe confidato a Walter Scott, di cui era diventato amico, di avere omesso nel libro gli episodi più turpi e scabrosi della sua odissea. Dopo aver rinunciato a raggiungere Timbuctù, la mitica e inviolata città controllata da fanatiche tribù musulmane, Park passa a sud nel territorio di Bambarra puntando sulla capitale Segou. Qui verifica in maniera certa e definitiva che il corso del Niger volge verso oriente, e si immagina che in futuro sarebbe potuto divenire una sorta di «transcontinental rou- te» commerciale per i prodotti del proprio paese. Segou è il punto più interno del continente africano a cui arriva Park che saluta il fiume con un gesto lustrale. Egli annota infatti di aver scorto con piacere infinito il grande scopo della sua missione, il maestoso Niger, grande come il Tamigi a Westminster, che scintillava nel sole del mattino e che scorreva lentamente verso oriente. «Raggiunsi la riva e, bevuto un sorso d’acqua», scrive l’esploratore, «ringraziai ardentemente Colui che tutto può per avermi permesso di coronare con successo i miei sforzi»[6].  
Malgrado i risultati parziali della missione esplorativa, il ritorno di Park viene salutato in maniera entusiastica dalla African Association che l’aveva dato per disperso. Dopo tutto, commenta l’Associazione, egli ha redatto le mappe di intere zone occidentali del continente africano dischiudendole alla penetrazione e ai commerci delle nazioni europee. Grazie agli sforzi del sistema creditizio e dell’imprenditoria britannica, conclude con toni trionfalistici l’Associazione, è difficile immaginare a quale ordine di grandezza potrà giungere la richiesta dei prodotti manifatturieri inglesi da parte di paesi così vasti e popolosi. Nell’immaginario popolare, quello di Park non è solo il successo dell’esploratore e del geografo, ma anche quello dell’eroe romantico che, in completa solitudine, ha sfidato una terra inesplorata e popolazioni inospitali e ostili. E il successo personale si traduce ben presto in quello del suo volume, Travels in the Interior Districts of Africa, apparso nel 1799, subito tradotto in francese, tedesco, italiano e quindi continuamente riedito e antologizzato nei più diversi contesti. Tale e tanta è la sua fortuna, che il libro diventa un esempio narrativo e stilistico per la letteratura di viaggio a venire. 
Park scrive nel momento in cui diventa popolare la voga soggettiva, ironica e sentimentale messa in atto da Sterne nel suo Sentimental Journey (1768), e volta in atteggiamenti non privi d’enfasi intimistica dalla sensibilità romantica. Nonostante i riferimenti specifici all’incarico ricevuto e al linguaggio politico ed economico che lo sottende, il libro s’apre in maniera significativa con l’autopresentazione dell’esploratore. Vi si annuncia che nel testo si troveranno osservazioni geografiche, etnografiche e di costume, ma pur sempre selezionate dall’occhio vigile e dalla sensibilità del narratore che è interessato alla parabola delle proprie avventure africane, al contatto con gli uomini e ai loro sentimenti, più che alle severe indagini geografiche. «Mi pungeva il vivo desiderio di esaminare le produzioni di un paese così poco conosciuto e di fare l’esperienza dei modi di vita e del carattere dei nativi», esordisce Park in tono baconiano, per far subito riferimento allo statuto di eroe protagonista, intraprendente e generoso, e disegnando gli esiti possibili delle proprie avventure:  
Sapevo di poter affrontare fatiche di ogni genere e mi affidavo alla gioventù e alla mia robusta costituzione per sopportare gli effetti del clima. Potevo contare su un salario sufficiente e non stipulai alcun contratto per una futura ricompensa. Se fossi morto nel corso del viaggio, volevo che con me perissero aspettative e speranze. Se avessi avuto successo nel rendere la geografia dell’Africa più familiare ai miei connazionali, e se avessi aperto alle loro ambizioni e alla loro industriosità nuove sorgenti di ricchezza e nuovi canali commerciali, sapevo di essere nelle mani di uomini d’onore che non avrebbero mancato di remunerare il mio successo secondo il merito[7].  


Il testamento stilato prima della partenza per il viaggio periglioso non potrebbe essere più romanticamente patetico e ideologicamente connotato. 
Aspetto fondante del libro è di fatto la separazione, di ascendenza settecentesca, fra «le nozioni tratte da fuori e quelle tratte da dentro», secondo la bipartizione teorizzata da Samuel Johnson; fra le osservazioni delle popolazioni con le loro leggi, le consuetudini, i costumi, da un lato, e le avventure, le sensazioni, le riflessioni del narratore dall’altro; fra la realtà delle persone e dei luoghi e il diario di viaggio. Ma rispetto alla tradizione di Johnson e di Boswell, Park pone particolare enfasi sullo svolgimento giornaliero del viaggio, sulle avventure e sventure del protagonista, sulle percezioni del man of feeling capace di cogliere i segni di una bontà naturale nei personaggi più diversi e nei frangenti più disparati. La narrazione è infatti cosparsa di aneddoti sentimentali nei quali salta agli occhi una sorta di connivenza del cuore che, al di là della razza e della religione, lega gli ultimi degli ultimi di questa terra. Ne è un esempio la schiava che, nel bel mezzo del viaggio, lo soccorre quando è ormai allo stremo delle forze. Una sera, mentre sedeva esausto sulla paglia, s’era sentito chiedere da una vecchia schiava che passava da quelle parti con un cesto in testa, se aveva mangiato. Quando la vecchia venne a sapere che era stato derubato di tutto dagli uomini del re, con un gesto spontaneo di benevolenza, si tolse il cesto dalla testa e, mostrandogli della farina di cocco, gliene porse qualche manciata. Appartengono a questo registro della scrittura gli effetti della fame o della sete esposti in maniera da promuovere una crescente commiserazione per il viandante sfibrato dal languore, dalla spossatezza, dal respiro convulso, dall’offuscarsi della vista e dai sempre più frequenti stati di deliquio.  
La spoliazione completa e la quasi disintegrazione fisica dell’esploratore dà luogo a una delle pagine più intense e originali del libro. Sulla via del ritorno, nel cuore della stagione delle piogge, Park cade in un’imboscata di briganti che gli portano via tutto, comprese le vesti. Quando implora gli assalitori di lasciargli almeno la bussola per orientarsi e il cappello per ripararsi dal sole, uno dei briganti getta la bussola per terra e la schiaccia sotto il piede. In compenso gli viene restituito il cappello al cui interno Park tiene nascosto il suo diario. La situazione è quanto mai tragica, eppure nella desolazione più assoluta, quando è svanita ogni speranza, c’è qualcosa nella natura più minuscola e umile che può venire in soccorso svelando un occulto, benevolente disegno che tutto trascende:  
In quel preciso istante, per quanto dolorosi fossero i miei pensieri, fui colpito dalla bellezza straordinaria di una piccola chiazza di muschio in piena efflorescenza. Lo dico per mostrare da quali banali circostanze la mente riesca talora a trarre sollievo. Infatti, per quanto la pianticella non fosse più grande della punta di un dito, non potevo non contemplare la conformazione delicata delle sue radici e delle foglie della capsula, senza restarne ammirato. Allora, pensai, come può quell’Essere supremo che ha piantato, annaffiato e fatto crescere in questa landa oscura e desolata una cosuccia di così poco conto, guardare con indifferenza alle sofferenze in cui versano creature fatte a sua immagine e somiglianza?[8] 


Una riprova del tenore sterniano del testo di Park è il modo in cui gli episodi di più drammatico pathos vengono bilanciati da una specie di macabro umorismo. Questo accade allorché, avendo consigliato di amputare a un ragazzo la gamba che sta andando in cancrena, si rende conto che gli astanti l’hanno preso per un cannibale. Altrove l’ironia si coniuga a un sottile erotismo, come quando alcune ragazze indigene gli chiedono di poter verificare se è stato circonciso: «Il lettore comprenderà la mia sorpresa a queste parole» dice Park, il quale la butta sullo scherzo. A tal fine riferisce loro che nel suo paese certe ispezioni oculari non avvengono mai davanti a tante belle donne. Ma se si fossero ritirate tutte, meno la giovane graziosa verso la quale puntava il dito – scegliendo la più giovane e la più avvenente – avrebbe soddisfatto la sua e la loro curiosità. 
In una specie di postfazione, dopo aver dedicato l’ultima parte del libro ai costumi delle popolazioni indigene – «i fatti di fuori» – Park allude con grande sottigliezza a quello che un giorno sarebbe stato chiamato il «mal d’Africa». Lo scrittore, che dopo il ritorno in Inghilterra nel 1798 vive nella casa della madre a Fowlshiels, parla di sé in terza persona e narra del libro che sta scrivendo e dei colloqui con Walter Scott che abita nella vicina Ashestiel. Un giorno quest’ultimo lo sorprende mentre, sulle rive del fiume Yarrow, sta gettando indolentemente dei sassi nell’acqua. Quando il romanziere gli chiede cosa stia facendo, Park risponde che era così che calcolava la profondità dei fiumi in Africa, infatti prima di provare ad attraversarli, osservava il tempo che impiegavano le bolle d’aria a risalire in superficie. Nessuno sapeva a quell’epoca se, dopo tante sofferenze, Park avesse l’intenzione di effettuare un secondo viaggio in Africa, ma dopo quell’episodio Scott non ne ebbe alcun dubbio. 
L’occasione viene dal Colonial Office che alla fine del 1803 incarica Park di guidare una nuova spedizione nell’Africa occidentale per esplorare il più estesamente possibile il corso del Niger. Si tratta di una spedizione organizzata molto meglio della precedente, infatti Park può contare su un gruppo di carpentieri per l’approntamento dei campi base e la costruzione di imbarcazioni da impiegare sui fiumi, inoltre ha una scorta di una quarantina fra soldati e marinai del Royal African Corps e guide affidabili. Due fattori tuttavia rendono arduo il cammino della spedizione sino dall’inizio: l’imminenza della stagione delle piogge e l’ostilità dei piccoli regni locali che impongono esosi balzelli e depredano la carovana di tutto: animali, tende, provviste, armi, strumenti scientifici. All’avvistamento del Niger gran parte dei militari e dei carpentieri sono già deceduti di febbri malariche e di dissenteria, altri hanno disertato. Incurante dell’esito disastroso, con un gesto di eroica irresponsabilità Park costruisce con le proprie mani una zattera che chiama Joliba, vi innalza la Union Jack e s’imbarca con quattro superstiti, di cui uno uscito completamente di senno, per scendere lungo il Niger, senza una meta che non sia lo scorrere infinito del fiume. Accade sovente che l’ultimo viaggio di grandi esploratori si riveli una sfida temeraria con il destino. La morte per annegamento attende Park nel gennaio del 1806, in quello che oggi si chiama il bacino del Kainji, nel nord della Nigeria, in conseguenza di un’imboscata delle tribù locali che braccano da tempo l’intruso del fiume. Notizie incerte e confuse della fine dell’esploratore raggiunsero Londra con anni di ritardo, tanto è vero che la sua famiglia si rifiutò sempre di dar loro credito. Il secondogenito di Park intraprese un viaggio alla ricerca del padre, finendo per condividerne il destino prima ancora di avvistare il Niger. 
La tragica, e per certi aspetti misteriosa, fine del viaggiatore scozzese contribuì non poco alla creazione del mito dell’esploratore romantico. Una ventina d’anni dopo la sua morte, il grande egittologo Giovanni Belzoni abbandona la terra dei faraoni nella quale aveva effettuato clamorose scoperte e progetta il suo ultimo viaggio verso il luogo mitico per antonomasia, quella fatale Timbuctù che aveva eluso i tentativi di Park. È un viaggio senza alcuna finalità di lucro, e soprattutto senza mappe, quello di Belzoni alla ricerca della Regina delle Sabbie. Un viaggio intrapreso risalendo il fiume Benin e concluso con la morte dell’esploratore per dissenteria nei pressi di Benin City. Fra le sue carte c’era una lettera spedita da Londra il 5 agosto 1823 nella quale la moglie Sara scriveva: «Dio ti protegga, Giovanni, e ricorda di non essere troppo temerario. Rammenta il povero Mungo Park, se incontri troppe difficoltà torna indietro prima che sia troppo tardi»[9]. 

Le mitiche sorgenti del Nilo 



Fra gli appunti sui quali Richard Francis Burton ricostruisce The Lake Regions of Central Africa, il volume apparso nel 1860, a due anni dalla conclusione della spedizione, spiccano alcune riflessioni sulla figura dell’esploratore britannico e su quello che ci si aspetta da lui e dal suo racconto nell’Inghilterra di metà Ottocento. Si tratta di un punto fermo nella tradizione della letteratura di viaggio che distingue ironicamente un genere di esplorazione capace di affrontare il paese che attraversa e le avventure nelle quali si imbatte con l’energia di un personaggio di Dickens, da un tipo di esplorazione onnivora, sistematica ma inevitabilmente priva dell’alone romantico di cui è avvolta l’impresa inosabile. Così esordisce Burton: 
Colui che viaggia in Africa, in questa parte del diciannovesimo secolo, è un animale sulla cui groppa è stato posto un carico enorme. Un tempo il pubblico dei lettori si riteneva soddisfatto degli aridi dettagli della scoperta e si sentiva deliziato dei pochi dati concernenti la latitudine e la longitudine. Di recente, in questo e in altri campi, il livello si è molto innalzato. Mentre percorre miglia e miglia di giorno e veglia per diverse ore durante la notte, al viaggiatore, che assomma su di sé il ruolo di generale, di aiutante di campo e di semplice fante, si chiede di osservare e sorvegliare tutto, di prendere note sulla meteorologia, l’igrometria e l’ipsometria, di sparare agli uccelli e alle bestie feroci e di impagliarle, di raccogliere esemplari di geologia, di annotare informazioni politiche e commerciali, di portare avanti i nuovi studi di etnologia, di tenere i conti, di tracciare schizzi, di redigere un diario dettagliato, di prendere nota delle lingue e di inviare frequenti, ponderose relazioni che impediscano ai membri della Royal Geographical Society di schiacciare un sonnellino nel corso delle riunioni serali[10].  


E quindi, in una successiva pagina degli scartafacci, prende in considerazione l’alterità dell’esploratore che viene visto con comprensibile sospetto dagli indigeni. Egli sostiene infatti che costui dovrebbe procedere nei viaggi facendosi passare per mercante, una veste che renderebbe palesi i motivi del viaggio che sta compiendo. Chi sarebbe così stolto da affrontare pericoli e disagi solo per amore delle esplorazioni o per la scienza, attività di cui gli indigeni in mezzo ai quali si trova non hanno la minima idea? Burton non dice che tutte le incombenze alle quali deve adempiere l’esploratore, i travestimenti che deve adottare, i trucchi ai quali è obbligato a ricorrere fanno parte del bagaglio culturale dell’europeo colonizzatore e che per la gran parte li ha già sperimentati nelle precedenti missioni. Per quanto non manchi di proporsi come prototipo dell’esploratore vittoriano, operano in lui uno sprezzo del pericolo e una brama per le situazioni estreme che conferiscono alle sue missioni il timbro dell’unicità e a lui il carisma di chi si confronta con l’impossibile. 
Considerazioni e riflessioni del genere che appaiono quasi ad apertura del giornale sono forse un presentimento di quello che sarebbe stato il viaggio più duro, debilitante nel fisico e controverso nei risultati, affrontato da questo viaggiatore infaticabile il quale, all’epoca in cui parte da Zanzibar per la costa e la regione dei Laghi, ha già alle spalle imprese temerarie e la violazione delle località più rigorosamente interdette agli europei, come il pellegrinaggio a Medina e alla Mecca e le non meno pericolose esplorazioni nel corno d’Africa, compresa la città proibita di Harar. Nel fisico porta i segni di quelle avventure, come la cicatrice sotto lo zigomo che è la conseguenza di un terribile colpo di zagaglia ricevuto nella terra dei somali. Ma proprio quelle escursioni ardimentose, le incredibili abilità mimetiche del personaggio che vanta un passato di agente segreto in India, l’eccezionale versatilità linguistica e la capacità di capire le genti attraverso i costumi, avevano spinto lord Clarendon, segretario di Stato per gli Affari esteri, a finanziare la spedizione nella regione dei Laghi tramite la Royal Geographical Society. La finalità dichiarata della spedizione è la ricognizione del lago Tanganica e dell’intera, inesplorata regione che lo circonda, mentre quella segreta, e il cui perseguimento porterà a gravi incomprensioni fra Burton e il compagno di viaggio John Hanning Speke, è la ricerca delle sorgenti del Nilo Bianco. Al di là degli obiettivi raggiunti, l’importanza dell’impresa di Burton è riassunta lapidariamente da Isabel Burton, biografa del marito, secondo la quale sarebbe stato questo il primo tentativo di penetrare nel cuore dell’Africa aprendo ad altri la strada. Sul suo tracciato si sono fondati tutti i viaggi che sono seguiti. Livingstone, Cameron, Speke e Grant, sir S. Baker e Stanley non hanno fatto altro che portare avanti l’iniziativa di Burton. E in una prospettiva ancora più lunga imprese del genere, prosegue Isabel, promuovono il progresso nelle sue forme più conclamate e nelle sue strutture sotto l’egida del colonialismo britannico: «Là dove Richard non trovò altro che barbarie, sono state erette missioni della Chiesa e impiantate imprese commerciali, e ora si pensa a una ferrovia che metta in contatto la costa con la regione dei Laghi»[11].  
All’audacia, alla perseveranza e al coraggio, Burton abbina un’attenta organizzazione del viaggio che è in procinto di intraprendere. Egli elenca in maniera dettagliata le varie voci che compongono «l’equipaggiamento della spedizione» e nel contempo dice di averne inviato copia a Francis Galton, segretario della Royal Geographical Society. Galton è un personaggio singolare nella storia dei viaggi e delle esplorazioni a cui dobbiamo un manuale, The Art of Travel (1872), vera e propria bibbia per chi viaggia in luoghi inospitali, i cui pratici consigli sono tratti dalle esperienze, dalle testimonianze di prima mano e dai suggerimenti degli esploratori che l’Impero britannico ha sguinzagliato in tutti i continenti. Malgrado l’accurata organizzazione, Burton deve prendere atto che molti degli strumenti scientifici di cui si è dotata la spedizione sono andati distrutti nel corso delle tappe più dure e faticose del viaggio e che la diserzione di un portatore indigeno gli è costata la perdita della biblioteca da viaggio, della carta e del materiale per scrivere. Gli strumenti scientifici gli sono essenziali per elaborare la mappa dei luoghi, e grazie a essi si compiace di apparire alle popolazioni primitive come colui che è in grado di far calare il sole, di fermare la pioggia e di gettare il malocchio, assumendo il ruolo di chi ha la fermezza necessaria per governare. Più volte egli mette in risalto il tempo fermo dell’Africa, un tempo connivente con la primitiva barbarie delle sue popolazioni, come evince dai portatori della spedizione i quali, nel corso dei temporali, scagliavano per aria frecce dalle punte di ferro, come i Traci del vecchio Erodoto.  
La descrizione del paesaggio africano costituisce, nella sua estrema mutabilità, uno dei momenti più alti del volume di Burton, frutto di un occhio naturalistico e topografico dotato di ineguagliabile destrezza nel cogliere le caratteristiche dei luoghi e di una natura che è sempre estrema, che produce effetti altrettanto estremi, «dove grazia e bellezza si mutano d’improvviso nel grottesco più repellente». Al mattino si rimane incantati da splendide prospettive, scrive Burton, di un cielo azzurro asperso di esili nubi vaporose color dell’opale che galleggiano alte per captare il sorriso di un sole ancora non sorto. Lunghe linee azzurre, interrotte da scoscesi dirupi e da scuri torrioni dalle forme pittoresche, delimitano tutto attorno l’orizzonte. La pianura assomiglia a un parco autunnale bruciato dal sole, maculato da chiazze scure là dove la gente incendia l’erba per snidare gli animali, per favorire la crescita dei raccolti e per invocare l’avvento della pioggia. In lontananza vagano con leggiadria la zebra e l’antilope e si fermano a osservare la lunga schiera dei portatori, poi, muovendosi lentamente in direzione opposta, ma gettando di continuo sguardi in tralice, si fermano per soddisfare la curiosità e alla fine, terrorizzate dal loro stesso ardire, balzano via come saette. Ma a mezzogiorno la scena svanisce d’incanto. All’improvviso ci si trova intrappolati in una massa arruffata di fetide canne, in una giungla nauseante dove putridi tronchi intralciano il passaggio nei crivellati sentieri di capra che portano al fiume. In luoghi del genere ci si sente avvelenati dai miasmi, mentre i brividi corrono per tutto il corpo e dalla fronte cola un sudor freddo che è preludio al deliquio. 
Le maggiori difficoltà del viaggio sono dovute alle febbri malariche che infestano intere zone paludose, tanto che all’inizio l’idea della morte sembra confondersi con il paesaggio e determinarne il fascino ambiguo. «Ricordo ardentemente lo spettacolo luminoso di quei fiumi africani la cui beltà, come quella dei morti, sembra aumentare nell’imminenza dello sfacelo», esordisce Burton che prosegue descrivendo le nuove caratteristiche vedute che prendono il posto degli scenari d’arenaria della riva del mare: l’ippopotamo solleva la testa dall’acqua, sbuffa, si guarda attorno e poi si rituffa nell’elemento nativo. Impauriti dal tonfo dei remi, gli alligatori scendono giù barcollando con le loro mandibole orrende, lasciano una striscia sulla riva fangosa e indugiano, simili a tronchi giallastri, prendendo le misure dei nuovi venuti con gli occhietti verdi e maligni, infossati sotto le protuberanti sopracciglia. Le scimmie fanno stormire gli alberi. Sotto, c’è la giungla, e uomini e donne così smunti, così selvaggi nelle loro vesti, da non sembrare abitanti della terra. Per Burton gli uomini appaiono incongrui in questo superbo paesaggio dipinto. E tutto attorno regna l’eterno silenzio dell’Africa, alto e malinconico, rotto soltanto dal grido stridulo del chiurlo, o dalla brezza che arruffa le cime degli alberi e sussurra fra i tappeti di foglie per poi venir meno sul tiepido seno dell’onda.  
Lo svelamento portentoso e solenne di plaghe sconosciute dell’Africa con la loro fauna selvaggia è destinato a trasformarsi, di lì a non molto, nel giuoco e nel passatempo dell’occidentale. È quanto preconizza Burton il quale, dopo una lunga battuta di caccia agli ippopotami, annota che simili animali dal sangue freddo possono essere uccisi da una palla di fucile soltanto se vengono colpiti al cervello o al cuore, altrimenti si portano appresso tanto piombo, quanto ne sopporta un elefante. E quindi prosegue dicendo di avere ucciso in poche ore sei esemplari, dopo averne feriti non so quanti altri. Avrebbe potuto catturarli con le reti, ma non ne sarebbe valsa la pena, perché l’avorio dei denti, che pesano meno di quattro libbre ciascuno, avrebbe reso ben poco. Presi a fucilate dai locali, questi animali sono diventati estremamente circospetti e, dopo aver fatto gran mostra di sé, cambiano subito di posto. Burton conclude dicendo di essere tornato una volta soltanto a praticare un simile sport, trovando monotono un massacro del genere e ritenendo le battute nella savana eccitanti quanto può esserlo la caccia alla pernice. Non è un caso se la parola safari, che nella lingua swahili vuol dire viaggio, approda in Europa grazie a John Speke, suo compagno d’esplorazione, designando un’attività che ben presto sarebbe diventata di moda e che Burton avrebbe detestato. 
L’esploratore registra i sintomi delle febbri, che nel prosieguo del viaggio attanagliano lui e il resto della compagnia, con la medesima distaccata attenzione con la quale descrive il paesaggio. Ci informa così che gli attacchi si manifestano con diffuso, torpido languore, con spossatezza generale e testa pesante, nausea, senso di freddo che sale dagli arti inferiori e dolori sordi alla schiena. Poi è la volta dei brividi di freddo seguiti da forte mal di testa, vampate al volto, conati di vomito e incapacità di stare in piedi. Gli occhi si arrossano, diventano pesanti e dolenti appena si levano verso l’alto, la pelle secca e in fiamme, il polso accelerato, la lingua impastata. Di appetito nemmeno a parlare, mentre una sete tremenda affligge il paziente il cui stomaco regge soltanto l’acqua. Durante il giorno, l’estrema debolezza provoca ansietà e depressione, le notti sono anche peggiori, perché la mancanza di sonno aumenta l’inquietudine. Dalla trattazione generale dello stato febbrile, Burton passa a descrivere l’attacco malarico vero e proprio il quale coincide con una specie di paralisi delle membra che sembrano atrofizzarsi e venir meno: i piedi perdono qualsiasi sensazione che non siano il battito e il pizzicore di chi è punto dagli aghi; le braccia non rispondono al comando e al tatto la stoffa equivale alla pietra. Man mano l’attacco si diffonde attraverso le membra, finché si concentra sulle costole comprimendole. «Tutto questo avveniva a un paio di mesi di distanza dal primo posto medico e la gran parte del lavoro della spedizione ancora da espletare», conclude Burton: «se uno di noi fosse venuto meno, dissi a me stesso, l’altro avrebbe dovuto riportare in patria i risultati di un’esplorazione che avevo intrapreso con la ferma volontà di concluderla a costo della vita»[12]. 
In effetti, ad avverare le parole di Burton, il culmine dell’attacco malarico che lo paralizza coincide con l’avvistamento del lago Tanganica. In quella che può essere considerata una delle sue pagine più intense, lo scrittore esordisce dicendo che «nulla poteva essere più pittoresco di questa prima visione del lago Tanganica, per come giaceva in grembo alle montagne, beandosi del magnifico sole tropicale». Poi la scena grandiosa si scompone in tante tessere, che corrispondono alle soste dello sguardo che scorre tutto attorno:  
C’erano colline che scendevano a precipizio, una stretta striscia di verde smeraldo, un nastro luccicante di sabbia gialla bordato dal falasco, rotto da una tenue risacca, un invaso di luce, una morbida e azzurra distesa d’acqua ampia trenta o trentacinque miglia, increspata da minuscole onde lunate di nivea schiuma, uno sfondo con l’alta, dirupata parete d’una montagna color dell’acciaio, spruzzata e incappucciata di bruma perlacea, distintamente tratteggiata contro il cielo azzurro, abissi color prugna che sembrano cadere a precipizio su colline nane che immergevano i piedi nell’acqua. Si scorgono villaggi, terre coltivate, canoe dei pescatori e la profusione di una natura e di una vegetazione magnifica e opulenta[13].  


Lo splendore della scena spinge il riguardante a ripercorrere mentalmente il viaggio sostenendo che le spiagge sorridenti di quel vasto invaso gli apparivano doppiamente belle e serene dopo le silenziose e spettrali valli di mangrovie sulla costa orientale africana e la malinconica, monotona esperienza degli scenari del deserto e della giungla, delle rocce brunastre e delle pianure arse dal sole, della vegetazione nauseante e delle distese di fango nero. Dimenticando i pericoli e le incertezze del ritorno, Burton afferma che per una vista del genere avrebbe sopportato il doppio delle sofferenze e delle fatiche che aveva sopportato e l’intera compagnia sembrava condividere la sua esaltazione.  
Una volta ripresosi dalla momentanea cecità da cui è rimasto afflitto, John Speke chiede a Burton, che è ancora sofferente, di poter procedere a ulteriori esplorazioni nella zona. È così che Speke scopre un lago immenso di cui aveva sentito parlare dalle popolazioni locali. Si tratta del lago Vittoria nel cui ampio bacino crede di poter individuare le origini del Nilo Bianco. Burton ricorda il momento in cui Speke gli aveva comunicato di aver scoperto le sorgenti del Nilo e commenta con malcelato sarcasmo che la sicurezza del fortunato scopritore era incrollabile, fragile il ragionamento. Una volta diffusa a Londra, la scoperta di questo nuovo lago, ben più ampio del lago Tanganika, dirotta su Speke la gloria dell’intera missione, eclissando la genialità e l’impegno di Burton, il suo ideatore. La Royal Geographical Society conferisce a Speke l’incarico di una nuova esplorazione nell’Africa centrale, abbandonando il progetto di Burton che avrebbe voluto raggiungere la regione dei Laghi attraverso la terra dei somali. Sconfitto e amareggiato, Burton si dedica alla relazione del viaggio da poco concluso consultando i suoi appunti e componendo uno dei libri di viaggio più interessanti e documentati sulla regione dei Laghi dell’Africa centrale, sia come narrazione, sia come indagine antropologica. Ma l’aspetto forse più affascinante del volume è dato dalle pagine nelle quali Burton s’interroga, accampato sulle rive del Tanganica, sulla natura e sull’atmosfera del mondo africano come nessun altro aveva saputo fare prima di lui. In un primo momento si rallegra che, dopo mesi di tempeste, di pioggia e di vento, di nubi e di nebbie, può godere di mattinate nitide, illuminate da un sole tiepido e terso e di notti deliziosamente fredde. Per il suo fisico in via di guarigione il clima è diventato davvero godibile, ma lo scenario ha perso in qualche modo la primitiva attrazione. La bellezza regolare, priva di screzi e la profonda immobilità di quella terra sempreverde non mancano di generare in lui quella strana, inspiegabile malinconia della quale si dolgono molti di coloro che viaggiano in zone tropicali. In questa natura tutto è bello per l’occhio, tutto cattura languidamente i sensi. Ma si tratta di una sirena i cui piaceri sfibrano colui che ne gode. Infiacchita da un clima snervante, pensa l’esploratore, la mente si stanca della monotonia degli incanti che l’assediano e, sentendosi sazia di un simile banchetto, desidera la semplicità del deserto: «Non ho mai avvertito una tristezza simile in Egitto e in Arabia», conclude Burton, «e non me ne sono mai liberato in India e a Zanzibar»[14]. 

Livingstone, il missionario che disegnava le mappe 



Allorché nel 1866 il cinquantaduenne David Livingstone giunge a Bagamoyo, sulla costa antistante Zanzibar, per intraprendere, su incarico della Royal Geographical Society e del governo britannico, la sua terza e ultima missione nel cuore dell’Africa, è una figura mitica nel mondo delle esplorazioni a cui si riconoscono vari primati: l’aver percorso il subcontinente africano da una costa all’altra, l’essersi dedicato all’esplorazione del bacino dello Zambesi, l’aver avvistato le cascate Vittoria e di codeste immense estensioni avere tracciato per la prima volta le mappe. L’apporto di Livingstone alla studio dell’Africa viene ritenuto dai contemporanei impareggiabile, tanto che lo si considera come colui che, più di ogni altro, ha colmato di segni gli immensi vuoti della sua carta geografica. Il geografo e amministratore della Royal Geographical Society, Roderick Murchison, scriveva nel 1857 che «l’alta stima che portiamo a Livingstone è dovuta al fatto che, tramite le sue osservazioni astronomiche, ha stabilito la longitudine e la latitudine di tanti luoghi che ci erano assolutamente ignoti e di tali regioni ha disegnato mappe dettagliate»[15]. Né meno sensibile alle nuove esplorazioni è il mondo commerciale britannico il quale scopre che l’Africa subtropicale non è affatto lo sterile deserto che si credeva – una sorta di Sahara del sud – ma una terra bagnata da grandi laghi e fiumi imponenti e dalle enormi, incalcolabili potenzialità commerciali. 
I primati dell’esploratore si sono tradotti in quelli altrettanto clamorosi dei suoi libri che gli hanno procurato notorietà scientifica e fama popolare. Come ogni esploratore consapevole dell’importanza delle proprie imprese, egli ha avuto sempre la massima cura dei suoi manoscritti e nel corso dei viaggi li ha preservati in scatole di latta fatte costruire appositamente. Portandole a tracolla, ha guadato i fiumi e sfidato le piogge tropicali, ha attraversato acquitrini e paludi, confidando nella loro tenuta stagna. Sapeva che le sue note e le osservazioni sulle popolazioni indigene, sulla flora e sulla fauna valevano oro sul mercato editoriale e che le sue mappe s’erano dimostrate preziose per la conoscenza del continente africano contribuendo, insieme alla diffusione della parola del Signore, all’espansione della politica imperiale britannica. In molte occasioni, quando non aveva più né carta, né inchiostro a disposizione, era ricorso al succo di bacche e ai margini delle pagine dei libri che si portava appresso, pur di annotare osservazioni e idee sui territori attraversati e sulle tribù che aveva incontrato. E poi erano carte che costituivano un sicuro viatico per futuri viaggi. Più volte aveva rammentato nei taccuini che chi fosse voluto andare alla ricerca delle sorgenti del Nilo come avevano fatto Speke, Grant, Baker, e come lui stesso stava facendo, non avrebbe altri a cui rifarsi se non Erodoto e Tolomeo, tanto vaga era ancora la conoscenza di quella parte del continente. 
Le sue descrizioni delle zone attraversate rivelano la cura del dettaglio e la precisione del cartografo e sono quanto di più lontano si possa immaginare dalle inquadrature esteticamente elaborate di Burton, sempre volto a interpretare gli scenari naturalistici in chiave pittorica e a descriverli come se fossero appartenuti a una pagina di romanzo. Dinanzi al lago Tanganica, una veduta che aveva incantato Burton per la straordinaria qualità cromatica e i cangiantismi dello scenario, Livingstone annota tatticamente come si possano agevolmente distinguere le correnti, perché le acque d’immissione fluviale non si mescolano subito con quelle lacustri, ma lasciano affiorare chiazze verdastre, e quindi prosegue mettendo in risalto il livello stagionale degli immissari e l’ubicazione dei guadi. Altrove pone l’accento sull’ardua percorribilità delle rive, allorché «il sole rende il suolo così ardente che sembra irradiare il caldo come una fornace», un riverbero che brucia i piedi impedendo di proseguire. In altri termini, il suo non è mai un paesaggio da contemplare, ma un territorio da descrivere e da perlustrare. 
Come latore della parola divina, Livingstone era convinto che l’attività della London Missionary Society dovesse procedere in Africa di pari passo con il dilatarsi delle esplorazioni dei territori, con l’osservazione delle loro potenzialità economiche e con l’istituzione di stazioni commerciali sul tipo dei grandi depositi d’avorio creati dai belgi e dai portoghesi. Diffondere il Vangelo fra gli indigeni, aveva scritto in Missionary Travels and Researches in South Africa del 1857, implica molto più di quanto normalmente si è portati a credere pensando a un individuo che va in giro con la Bibbia sottobraccio; si tratta di un’attività che si basa anche sulla promozione commerciale, perché la civiltà, la circolazione delle merci e il cristianesimo sono strettamente interdipendenti e non possono avere diffusione come realtà a sé stanti. Per quanto lontano da diversi anni dal mondo europeo e americano, alla data del 12 luglio 1872 Livingstone sottolinea l’impegno globale del capitale nell’opera di colonizzazione:  
La tendenza e lo spirito dell’epoca sono volti sempre più a imprese industriali di tale grandezza e abilità da richiedere, per l’esecuzione e il mantenimento, il capitale del mondo intero, sia che si tratti della ferrovia del Pacifico, del canale di Suez, del tunnel del Moncenisio, delle linee ferroviarie dell’India, dell’Asia orientale, della valle dell’Eufrate ecc. L’impiego e l’estensione delle ferrovie, delle navi a vapore, del telegrafo abbattono le barriere nazionali e mettono in stretto contatto anche i popoli geo- graficamente più remoti, sia da un punto di vista commerciale che politico. Fanno del mondo un’entità unica e il capitale si comporta come l’acqua nei vasi comunicanti[16].  


E anche il messaggio cristiano avrebbe dovuto adeguarsi alla regola. 
Come Burton, anche Livingstone procede verso la regione dei Laghi partendo dalla città costiera di Bagamoyo e risalendo il fiume Rovuma con l’intento dichiarato di ricercare le sorgenti del Nilo. Secondo la sua inveterata consuetudine di viaggiatore solitario, è l’unico bianco a capo di una carovana composta di sepoy indiani, o guardie del corpo, e di portatori di tribù eterogenee che non tarderanno a disgregarsi e a provocare lo sfacelo della spedizione. Gli rimarranno fedeli solo pochi membri – Chuma e Susi prima di ogni altro – provenienti da villaggi costieri che Livingstone aveva sottratto ai mercanti di schiavi in precedenti viaggi. Man mano che la carovana s’addentra nell’interno, deve farsi strada nella foresta vergine a colpi d’ascia procedendo con esasperante lentezza e fatiche inenarrabili. Nel guado dei fiumi e nell’attraversamento delle zone paludose, la presenza delle sanguisughe è ossessiva, mentre cominciano a manifestarsi le devastanti febbri malariche. Uno dopo l’altro periscono gli animali, a cominciare dai cammelli, quanto mai inadatti a un simile genere di percorso. Segue la diserzione dei sepoy indiani e di gran parte dei portatori neri che scompaiono con le derrate alimentari, gli attrezzi, le armi, la polvere da sparo e soprattutto le stoffe che avrebbero dovuto agevolare le trattative con le popolazioni indigene e permettere l’ingaggio di nuove guide e di nuovi portatori. Ma la perdita veramente tragica e irreparabile è quella della farmacia portatile. Quando l’esploratore s’accorge della scomparsa, è come se avesse sentito pronunciare la propria sentenza di morte. Al colmo della disperazione, Livingstone fa appello alla fede: «Poiché tutto avviene con il consenso di Colui che veglia su di noi con amorevole cura, non può che finir bene». In momenti del genere, prosegue, «È duro poter dire �Sia fatta la tua volontà, ma ci devo comunque provare»[17]. Nei diari, la narrazione delle varie fasi del viaggio appare intercalata, specie nei momenti più drammatici, da citazioni bibliche, quasi che l’esploratore missionario stesse procedendo, alter Christus, su un percorso a lui ignoto seppure prestabilito. Allorché nel villaggio di Ugigi, nei pressi del lago Tanganica, Livingstone scopre che il deposito di derrate e di merci che aveva fatto precostituire è stato saccheggiato, scrive di sentirsi come quel viandante che, nella strada fra Gerico e Gerusalemme, cadde vittima dei predoni: «Né potevo contare nel buon samaritano che mi venisse in soccorso».  
A Ugigi, dove si trova il più grande mercato di schiavi dell’Africa orientale, s’ammala di polmonite e, come il suo solito, descrive i sintomi nei dettagli, dalla tosse soffocante, agli sbocchi di sangue, all’estrema debolezza, alle persistenti allucinazioni. Altro segno di un fisico gravemente provato è la perdita progressiva dei denti e la difficoltà a nutrirsi, che aumenta la sua debolezza. Non essendo più in grado di reggersi in piedi, l’esploratore viene trasportato su una barella, e il viaggio si trasforma in una vera tortura. Il caso vuole che Livingstone venga soccorso proprio da quei mercanti arabi di schiavi che aveva combattuto fin dal suo primo viaggio. Questi hanno posto il campo base sulle sponde del lago da dove muovono per compiere razzie nel circondario. La lunga sosta consente all’esploratore di riprendere le forze, ma la sorveglianza dei mercanti lo taglia fuori da qualsiasi possibile contatto con il mondo. Anche quando tenta di riprendere la marcia verso le foreste di Bambarré, Livingstone viene tenuto d’occhio dai mercanti arabi che gli impediscono di incrociare altre carovane. Temono infatti che l’esploratore possa rivelare la loro posizione e l’ignobile tratta interdetta dalle potenze europee presenti nel continente. Le stesse lettere che affida ai mercanti non raggiungeranno mai i destinatari a cui sono indirizzate. Come aveva già scritto un altro esploratore, Samuel Baker, negli anni 1860-1870 l’Africa orientale conosceva due generi di esportazione interconnessi fra loro, l’avorio e gli schiavi. Nel percorso fra i Grandi Laghi e la costa, i portatori dell’avorio erano gli stessi schiavi destinati alla vendita, e in questo modo procuravano un doppio guadagno agli organizzatori della tratta. Già anni prima, in Narrative of an Expedition to the Zambesi and Its Tributaries, Livingstone aveva scritto che i mercanti inviavano gli schiavi a cacciare gli elefanti e a comperare l’avorio presso le tribù del grande bacino fluviale e dei laghi Shirwa e Niassa. L’eco della strenua campagna condotta dall’esploratore contro lo schiavismo è condensata in una frase del diario del 1 maggio 1872, divenuta celebre perché trascritta nel suo epitaffio nell’Abbazia di Westminster: «Che la benedizione celeste possa discendere su tutti coloro, Americani, Inglesi o Turchi, che faranno del loro meglio per guarire questa piaga del mondo»[18]. 
Negli anni che trascorre nella regione dei Laghi, Livingstone traccia le mappe di quelli che, nel linguaggio geografico del tempo, vengono chiamati gli immensi altopiani dell’Africa, con le grandi foreste, i laghi e i fiumi, correggendo e completando i rilievi geografici dei viaggiatori che lo hanno preceduto e dei mercanti portoghesi provenienti dall’Angola e dal Mozambico. Ma intanto agli occhi del mondo europeo l’esploratore missionario è letteralmente scomparso, di lui non si hanno notizie di alcun genere e pertanto viene dato per disperso. Nel 1871 la Royal Geographical Society decide di approntare una spedizione per far luce sul mistero della scomparsa di Livingstone, ma è preceduta da un’altra spedizione organizzata dal giornale americano «New York Herald» che ha fiutato la possibilità di imbastire una sensazionale storia a puntate, in considerazione della vasta popolarità dell’esploratore scomparso nel cuore dell’Africa. La spedizione viene affidata al giovane giornalista di origine scozzese, ma di nazionalità americana, Henry Morton Stanley, buono scrittore, infaticabile globe-trotter e individuo che dice di aver imparato a trattare gli indigeni africani dal modo a dir poco sbrigativo con cui i generali Grant, Sherman e Custer trattano gli indiani delle praterie. Nell’ottobre del 1871, dopo aver ripercorso il tragitto di Livingstone dalla costa al villaggio di Ugigi, Stanley riesce a rintracciare il grande esploratore missionario. Il viaggio di ricerca, il soggiorno con l’esploratore scomparso e quindi le esplorazioni compiute con lui verranno descritte da Stanley nel volume How I Found Livingstone (1872). Subito dopo il fatidico incontro, Stanley ammette che da principio Livingstone era apparso ai suoi occhi di giornalista soltanto come un’occasione impagabile, analoga ad altri argomenti dei quali si nutre voracemente un pubblico assetato di sensazionali novità. Lui stesso aveva frequentato campi di battaglia, aveva assistito a rivoluzioni, a guerre civili, a insurrezioni, a massacri; era rimasto a fianco dell’assassino condannato a morte per registrarne gli ultimi spasimi, ma non s’era mai trovato a testimoniare qualcosa che l’avesse commosso come ora lo commovevano il dolore, le sofferenze, le privazioni, le delusioni che quest’uomo gli narrava. «Cominciavo a percepire», scrive Stanley, «che “gli dei superni seguono le cose degli uomini con l’occhio del giusto” e cominciavo a riconoscere l’intervento di un’amorevole, onnipotente Provvidenza»[19]. Parole sincere che tuttavia sembrano contrastare con la registrazione del fatidico incontro avvenuto nel villaggio di Ugigi il 28 ottobre 1871, così incredibilmente distaccato e formale per come ci viene narrato dallo stesso Stanley: 
Gli sarei voluto correre incontro, ma mi sentivo codardamente a disagio davanti a tutta quella folla; l’avrei voluto abbracciare, ma essendo lui inglese non so come l’avrebbe presa, per cui feci ciò che mi suggerivano la viltà e il falso orgoglio, mi diressi verso di lui, mi tolsi il cappello e dissi: «Il dottor Livingstone, suppongo». «Sì», rispose lui con un sorriso gentile, sollevando il berretto[20].  


Non ha senso chiedersi se le cose andarono effettivamente così, dal momento che su quell’incontro grava una matrice smaccatamente letteraria, quasi a dimostrare il continuo scambio che avviene, anche nelle più veridiche relazioni, fra la realtà e la finzione narrativa. L’incontro di Stanley con Livingstone è modellato su una pagina di un classico dell’orientalismo, Eothen, or Traces of Travel brought Home from the East (1844) di Alexander Kinglake, dove si narra di due solitari viaggiatori inglesi i quali, incrociandosi nel bel mezzo del deserto del Sinai, sotto il maglio del sole, l’uno proveniente dalla Gran Bretagna e l’altro dall’India, si chiedono in cuor loro come comportarsi e alla fine si limitano a portare la mano al berretto e a proseguire imperturbabili, come se si fossero incontrati in una via di Londra[21]. Il fatto che Stanley citi la fonte ispiratrice, è segno che ormai si considerava un eroe da romanzo? O forse il giornalista yankee voleva umiliare con l’ironia una nazione come l’Inghilterra che, con tutta la sua prosopopea, non era stata in grado di soccorrere il suo più grande eroe esploratore e missionario. 
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VIII 

Il Medio Oriente e la via per l'India



Attraverso i paesi della Overland Route 



Per gran parte del Sette e Ottocento, l’Oriente si configura come un orizzonte profondamente mutevole per il significato che riveste e le reazioni che esercita sui viaggiatori britannici rispetto a quelli francesi, olandesi, portoghesi e di altre nazionalità. L’Oriente britannico s’imbeve in ogni stagione del pragmatismo insulare ed è sempre sinonimo di luoghi sconosciuti da descrivere, di vuoti da riempire nella carta geografica, degli ultimi lembi di terra da civilizzare, da controllare e da consegnare al processo colonizzatore. In maniera ancor più specifica, per non dire strategica, gli inglesi identificano il viaggio in Medio Oriente con la via per l’India, il loro principale possedimento coloniale, e con l’esplorazione sistematica e il controllo, per dirla con Conrad, di «quel complesso organismo che è l’impero britannico a levante del canale di Suez». Abbandonata l’ormai desueta Cape Route con la circumnavigazione dell’Africa, la strada più accreditata per il sistema postale dell’Impero e per mercanti, militari, burocrati, archeologi e viaggiatori in genere, diventa la Overland Route nel percorso attraverso l’Egitto, la Siria, l’Arabia Petraea, la valle dell’Eufrate, la Persia, oppure nell’itinerario attraverso il mar Morto, Trebisonda, Tabriz e i territori sui quali si svolge quello che gli strateghi sogliono chiamare «The Big Game». Unitamente alla funzionalità del sistema postale, il controllo e l’efficienza della via per l’India condiziona la politica estera britannica fino a spingere Benjamin Disraeli, siamo ormai nel 1875, a rilevare con un colpo di mano extraparlamentare e con l’intervento del banchiere Rothschild, i pesanti debiti del kehdivé d’Egitto per acquisire la maggioranza azionaria del canale di Suez. Quanto fosse vitale la nuova via del canale per la Gran Bretagna è attestato da un episodio marginale ma significativo: la prima novità del mondo civile che nel 1871 il giornalista americano Stanley annuncia a Livingstone, che ne è rimasto escluso per anni, è l’apertura del canale di Suez e della conseguente nuova via per l’India.  
Nel percorso per il subcontinente indiano ci si muove in territori ricchi di esotismo, soggetti comunque all’amministrazione della corona britannica e intessuti della presenza organizzativa e burocratica della East India Company. Scrivere dell’Egitto, della Palestina, della Siria, dell’Arabia e della Mesopotamia è come percorrere questi paesi con la consapevolezza di appartenere a una lunga tradizione di esploratori, di mercanti, di amministratori e di militari dell’Impero. In questo senso le relazioni dei viaggiatori inglesi si fondono spesso con quelle degli etnografi, degli antropologi, degli archeologi, dei funzionari della compagnia, dando luogo a un’imponente massa documentaria. S’incontrano spesso dei viaggiatori, quasi sempre di lingua inglese, che simulano di integrarsi con gli abitanti del paese che stanno percorrendo per meglio comprenderne il carattere, la mentalità, la natura, i costumi. L’Ottocento s’apre in questo senso con il «musulmano» John Lewis Burckhardt, svizzero di origine ma al servizio dell’African Association di Londra, e virtualmente si chiude con l’ultimo degli esploratori romantici dell’Arabia Deserta, l’inglese Charles M. Doughty. 
 Quando, alla conclusione del viaggio a Medina e alla Mecca, Richard Burton annuncia ai compatrioti che «l’Egitto è un tesoro da conquistare», nonché «il primo e più appetibile che l’Est possa offrire alle ambizioni europee»[1], alla voce più originale che abbia indagato il mondo arabo si sovrappone il disegno strategico di chi vede nel possesso dell’Egitto il controllo dell’Oriente e della via per l’India. Diversi anni prima, nel 1844, Alexander William Kinglake aveva pronunciato parole profetiche dinanzi agli occhi impietriti della sfinge: «E l’inglese, spingendosi lontano per tenere stretta l’amata sua India, pianterà fermo il piede sulle sponde del Nilo»[2]. E molto prima ancora, nel 1810, lady Hester Stanhope, nipote di sir William Pitt, aveva scritto nel suo viaggio senza ritorno che la conoscenza del carattere, dei costumi e del potere degli arabi era di grande importanza per i possedimenti britannici in India. Ma lo sguardo più lungimirante era stato quello dell’astuto albanese Mehemet Alì, pascià d’Egitto, il quale, sin dalla caduta di Napoleone nel 1814, s’era ripetutamente interrogato sulla «questione orientale». Il pascià era ossessionato dall’idea che il trattato di Parigi, con il quale si riequilibravano le sfere d’influenza degli stati europei in Oriente, contenesse delle clausole segrete in base alle quali la Gran Bretagna avrebbe avuto mano libera in Egitto. Era convinto che la terra del Nilo sarebbe stata il luogo ideale per chi avesse voluto assicurarsi il controllo dello scacchiere mediorientale e rendere sicura la via per l’India e di qui per l’arcipelago della Malesia e la parte più consistente e redditizia dell’Impero britannico. Né allora né dopo sono ignote alla Francia le mire britanniche, se Gérard de Nerval, intonando il de profundis dinanzi all’incipiente modernizzazione dell’Oriente, vede nell’Egitto «il futuro magazzino dell’India». 
Alla stregua dei funzionari della East India Company, molti viaggiatori non tralasciano di porre in risalto la missione civilizzatrice che sottende la loro impresa, quale che sia il fine immediato che si propongono e il ruolo d’immagine di cui sono latori. Il viaggiatore deve sempre tenere a mente, sostiene Eliot Warburton in The Crescent and the Cross, or Romance and Realities of Eastern Travel del 1845, che rappresenta il proprio paese agli occhi degli orientali e che è proprio dalla sua liberalità, dal suo coraggio e dal suo temperamento che costoro si formano l’idea della nazione alla quale egli appartiene e dalla quale l’Oriente si aspetta grandi cose. Nel 1862 nel corso di un viaggio nell’Arabia Deserta, il gesuita William Gifford Palgrave traccia un profilo di sintesi del tipico inglese colonizzatore in Personal Narrative of a Year’s Journey through Central and Eastern Arabia. È in questo prototipo che, in maniera più o meno fedele, s’identifica il viaggiatore che percorre le strade dell’Impero britannico. Secondo Palgrave, questi è un individuo mosso da una fede incrollabile nella libertà nazionale e in quella personale; dal rispetto per l’autorità ove venga esercitata in maniera rigorosa e corretta; da un’intensa vocazione per l’impresa commerciale; dalla disponibilità ad affrontare lunghi viaggi e l’espatrio volontario alla ricerca del potere e del guadagno; dal coraggio in guerra e dal vigore in pace e infine dalla consapevolezza del predominio che una razza superiore come quella inglese esercita su qualsiasi altra razza con la quale venga a contatto. 
 Poco prima di lasciare il Cairo, Warburton elabora una lunga riflessione sulla presenza britannica in Egitto, sviluppando in maniera organica quanto altri suoi connazionali viaggiatori avevano espresso soltanto in aforistica forma di augurio. Al Cairo la pubblica opinione s’aspetta che prima o poi l’Inghilterra assuma un ruolo di guida nella politica dell’Egitto, e non solo di questo paese, sostiene Warburton, ma di tutto il Medio Oriente, dove il viaggiatore che è in grado di parlare con i nativi si trova sempre incalzato dalla domanda: «Ma quando arrivano gli Inglesi?». È difficile dire da dove nasca quest’ansia popolare, prosegue Warburton, e da dove provenga questa voce che non è nata dalle vanterie britanniche. Non ci sono infatti inglesi al servizio del pascià, se non in mansioni secondarie, mentre i francesi abbondano in ogni ramo dell’amministrazione, dall’esercito alle opere pubbliche. Eppure, qualsiasi viaggiatore può essere chiamato a testimoniare quanto sia ricorrente l’affermazione: «L’Est aspetta l’Inghilterra», sebbene l’Inghilterra non vi abbia mai piantato la propria bandiera se non in difesa della Mezzaluna e dell’integrità dei suoi domini. «Sarebbe una pia illusione pensare che essa possa venire a far valere i diritti della Croce», conclude ironicamente Warburton, «là dove i suoi figli più coraggiosi versarono il sangue seicento anni fa. Ma poiché il proverbio dice che il denaro può tutto, gli interessi dell’India possono ottenere ciò che è negato al sepolcro di Cristo»[3]. Le idee di Warburton, di Burton e di Palgrave, ma anche di un’intera tradizione coloniale, dagli elisabettiani a Macaulay, trovano una sintesi di grande risonanza retorica nella prima delle Slade Lectures tenute da John Ruskin a Oxford nel 1870:  
C’è un destino ora alla nostra portata, il più alto che una nazione abbia mai avuto l’occasione di accettare, o di respingere. La nostra razza, una razza impastata con il miglior sangue nordico, non si è ancora degenerata. Non siamo ancora dissoluti nel carattere, ma abbiamo ancora la fermezza per governare e la grazia per obbedire [...]. Non volete, voi giovani d’Inghilterra, fare del vostro paese, ancora una volta, un trono regale di re, un’isola che impugna lo scettro? 


Dopo un simile esordio, farcito dei più elementari principi ideologici imperialisti, Ruskin esalta la politica espansionistica inglese:  
Questo è quello che la patria deve fare, oppure morire; fondare nuove colonie il più lontano e il più rapidamente possibile, insediandovi i più energici e valorosi tra i suoi uomini, impadronirsi di ogni pezzo di terra fertile e vergine su cui riesce a porre piede, e insegnare ai suoi coloni laggiù che la loro prima virtù dovrà essere la fedeltà alla patria, il loro primo obiettivo accrescere la potenza dell’Inghilterra per terra e per mare. L’Inghilterra deve diventare la padrona di metà del globo[4].  


E un imperialista in azione come Cecil Rhodes gli avrebbe fatto eco: «Sono un barbaro. Sono convinto con Ruskin che tutti gli uomini in piena salute amano combattere e tutte le donne ascoltare le loro gesta»[5]. 
La determinata perentorietà della voce coloniale e il tradizionale pragmatismo britannico non devono comunque far dimenticare che, per la maggior parte dei grandi orientalisti, il viaggio in Oriente è anche un’impresa e una scelta che condiziona l’intera loro esistenza. La qual cosa vale sia che si parli di coloro che, come Burckhardt, dispersero le proprie forze in viaggio, fino a trovare una sepoltura anonima in un cimitero del Cairo; sia che ci si riferisca a coloro per i quali, come avvenne per Kinglake, per Warburton e ancor più incisivamente per Doughty, il contatto con l’Oriente fu una fiammata talmente repentina e violenta da lasciare nell’ombra il resto della loro attività e della loro esistenza; sia che si considerino infine quanti, alla stregua di Burton, cercarono il senso della vita in un perenne, inquieto nomadismo nelle zone sconosciute e più impervie di tre continenti. Questo è appunto il fascino composito, dell’avventura personale e della missione strategica, che viene trasmesso dai grandi viaggiatori orientalisti inglesi sulla via per l’India – dai Burckhardt, dai Burton, dagli Scawen Blunt – i quali riscattano nel viaggio, nelle loro sofferenze, nelle loro narrazioni la sudditanza e la compromissione con l’Impero. È anche in questo senso che, più di un secolo dopo, quando i nuovi imprenditori del turismo avranno fatto mercanzia del viaggio in Africa e in Oriente, Paul Bowles potrà trarre la sintesi di una lunga tradizione sostenendo che, a differenza del turista, il vero viaggiatore non pensa mai al ritorno. 

Mappe del continente di sabbia 



Il viaggiatore che percorre le piste carovaniere della penisola arabica fra Settecento e Ottocento è sempre impegnato allo spasimo nell’impresa e mette di continuo a repentaglio la propria esistenza, sia che si muova in qualità di membro di una spedizione scientifica, come nel caso del danese Carsten Niebuhr e del suo viaggio botanico nell’Arabia Felix dal 1761 al 1767, sia per iniziativa di qualche potenza occidentale, come nel caso dello spagnolo Domingo Badia y Leblich il quale, fra il 1803 e il 1807, sotto il nome di Alì Bey al Abbassi, redige per la Francia napoleonica una descrizione sistematica della Mecca e delle principali rotte commerciali arabe. Egli si dà letteralmente, come si dice degli eroi dei romanzi, alla ventura e il viaggio che intraprende comporta una pesante e spesso fatale serie di rischi. Alla metà del Settecento l’Arabia è una provincia dell’Impero ottomano formalmente amministrata dal pascià d’Egitto, ma di fatto in mano a una complessa rete tribale. Una terra avventurosa, ostile, che gli europei collegano mentalmente alle rotte carovaniere delle spezie e delle fragranze più rare, ma anche a sconfinati deserti come il Rub’al Khali dove nessun occidentale ha osato metter piede e alle scorrerie dei beduini e dei feroci fondamentalisti wahabiti, una terra dunque ben più immaginata che conosciuta attraverso le rare relazioni di avventurosi esploratori. Gli unici viaggiatori che ne avevano parlato, per aver percorso in maniera parziale quel territorio, erano stati Ludovico de Varthema nel 1510, e attorno al 1690 l’inglese Joseph Pitts nel suo pellegrinaggio coatto alle città sante dell’Islam. Secondo i geografi l’immensa, desertica penisola era divisa nelle tre zone della tradizione classica: l’Arabia Petraea, comprendente la penisola del Sinai e le alture della così detta Grande Siria e della Palestina; l’Arabia Deserta, che include il deserto siriano e la parte centrosettentrionale del paese, dallo Hejaz al Neged al Nafud; infine l’Arabia Felix, appellativo che in antico si applicava all’intera penisola, ma che era finito poi per designarne l’area sudoccidentale, pregiata per la coltivazione del caffè, per l’incenso e la mirra, e altrimenti nota come Yemen. Ognuna di queste immense parti ha il proprio esploratore europeo, quasi sempre inglese, il proprio disegnatore di mappe e il proprio cantore.  
Le escursioni di Burckhardt in Arabia, effettuate fra il 1809 e il 1815 e descritte in Travels in Arabia. Comprehending and Account of those Territories in Hedjaz which the Mohammedans regard as Sacred, 1829, nascono dalla confluenza di finalità specifiche del viaggio orientale: la missione scientifica d’ispirazione settecentesca, l’esplorazione di terre incognite da catalogare nelle mappe della Royal Geographical Society e l’impresa individuale. Si tratta in genere di ricognizioni di vastissime aree, interdette agli occidentali, che implicano la raccolta di documentazioni topografiche e di descrizioni di vario tenore. Il procedere a repentaglio della sicurezza personale e il metodo di analisi dei luoghi conferiscono a Burckhardt la capacità di esplorare in maniera inedita le città sante del mondo arabo, Medina e la Mecca, e i percorsi carovanieri più battuti. Come altri viaggiatori, anche Burckhardt coglie con rammarico – siamo a cavallo del primo decennio dell’Ottocento – il mutamento in atto nel mondo musulmano e nei suoi costumi più arcaici, compreso quello del grande, corale pellegrinaggio annuale alla Mecca, quando l’afflusso dei forestieri da ogni parte del mondo maomettano, da Timbuctù come da Samarcanda, dalla Georgia come dal Borneo, faceva del porto di Gedda il luogo ideale per la curiosità del viaggiatore europeo. Nel contempo, partendo dalla Mecca al concludersi della stagione dei pellegrinaggi, è l’uomo di scienza a effettuare una descrizione drammatica delle condizioni sanitarie della città le cui strade sono intasate dalle carcasse dei cammelli che vanno in putrefazione accanto alle cisterne dell’acqua potabile per i pellegrini. 
 L’impresa avventurosa di Burckhardt avrà molti anni dopo un emulo in Burton con il pellegrinaggio alle città sante finanziato dalla Royal Geographical Society e narrato in Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Medina & Meccah (1855). Burton ha l’istinto dell’esploratore, ma anche dell’agente segreto che, travestito da arabo, riesce a tracciare le mappe dei luoghi nelle condizioni più incredibili, disegnando su appositi fogli che non eccedono il palmo della mano, mentre viaggia sul cammello, o finge di dormire, o di soddisfare necessità corporali. Egli si muove senza requie nell’intero scacchiere mediorientale, e successivamente, come abbiamo visto, nella regione dei Grandi Laghi e nei paesi del Corno d’Africa. Per lo spirito d’avventura e il temperamento sanguigno, la visione imperialistica e la sterminata cultura, egli viene considerato dai contemporanei un personaggio di puro stampo elisabettiano. La sua stessa fisionomia ha qualcosa di inquietante, se al poeta esploratore Wilfrid Scawen Blunt il volto di Burton appare il più «sinistro» che gli sia capitato di vedere, «oscuro, crudele, traditore, con gli occhi di un animale selvaggio»[6]. Profondo conoscitore del mondo arabo – come di tutto il Medio Oriente e dell’India – Burton è dotato di grandi capacità narrative che gli consentono di conferire al proprio racconto toni epici che rimangono ineguagliati nella tradizione della letteratura di viaggio. 
Una zona dell’Arabia pressoché ignota agli europei fino a tutto l’Ottocento è il Neged, ovverosia le terre del nord dell’Arabia Deserta descritte in maniera impareggiabile da lady Blunt in A Pilgrimage to Nejd, diario del viaggio compiuto nel biennio 1878-1879 con Wilfred Scawen Blunt. Nell’immaginario dei beduini questa terra è, secondo quanto vi si riferisce, «una regione romanzesca, la culla della loro razza e di quelle idee cavalleresche secondo le quali vivono ancora». Tradotto in termini europei, annota ancora lady Blunt, il Neged è per gli arabi quello che la Palestina è per gli Ebrei, e l’Inghilterra per i colonizzatori americani e australiani. Nell’ottica occidentale del tempo, questa parte dell’Arabia è la più idealizzata di tutto l’Oriente e si circonda del deserto come se fosse una sorta di guscio protettivo. All’interno del guscio, un’ampia fascia sterile in estate, ma adatta al pascolo in inverno, il Nefud, confina con un arido altopiano che è il Neged vero e proprio. «Abbiamo fatto ciò che pochi, o nessun europeo, ha fatto fino ad ora», annota lady Blunt riferendosi al pellegrinaggio nel Neged, culla di cavalli arabi purosangue[7]. L’arrivo nella città fortificata di Hail, una specie di capitale del Neged, viene salutato dai Blunt citando John Bunyan e il raggiungimento della meta nel «viaggio del pellegrino».  
I Blunt vengono accolti con favore e degnamente ospitati dall’emiro Mohammed ibn Rashid che non nasconde stupore e ammirazione nei confronti di forestieri che parlano correntemente l’arabo e vestono all’orientale, senza tuttavia camuffare l’origine cristiana. A memoria d’uomo non si ricordano altri viaggiatori di così lontana provenienza nel Neged, e men che meno donne. A lady Blunt viene concesso di visitare l’harem, luogo fatidico che per la gran parte dei viaggiatori occidentali è il simbolo stesso dell’Oriente erotico, dispotico e favoloso. L’altra visita che i Blunt compiono durante la sosta ad Hail, è alle scuderie dove sono racchiusi i favolosi animali della più pura razza araba. È una visita che rende palese uno degli scopi del viaggio e che risarcisce i viaggiatori del lungo cammino. I Blunt sanno che il possesso di un purosangue è per gli arabi un simbolo di potere. Solo ai principi infatti è riservato l’uso del cavallo, mentre tutti gli altri, per quanto ricchi possano essere, si muovono con il cammello o il dromedario. In nessun altro luogo, come nelle scuderie dell’emiro, ci si rende conto della vitalità eccezionale di un cavallo arabo. Esso può apparire mal tenuto e impastoiato alla greppia, eppure una volta montato si anima d’incanto, così come si trasfigura il cavaliere arabo che torna a essere, seppure principe, il beduino che in effetti è sempre stato. 
Quanto le relazioni di viaggio nella penisola arabica fossero di vitale importanza per le potenze occidentali nel corso di tutto l’Ottocento e oltre è dimostrato da un singolare episodio che vede come protagonista Carlo Guarmani, mercante livornese residente a Damasco. Nel 1865 Guarmani consegna alla stamperia dei padri francescani di Gerusalemme la relazione di un suo viaggio nel cuore dell’Arabia, Il Neged settentrionale. Itinerario da Gerusalemme a Aneizen nel Cassim. Prima ancora che i francescani ne portino a compimento la stampa, il testo viene trafugato dal console prussiano che ne fa un’edizione pirata. Cosa si nascondeva di tanto prezioso nel volume del mercante livornese? Una risposta parziale è nell’incarico che Guarmani aveva avuto nel 1863 dal sovrintendente delle scuderie imperiali di Napoleone III, e subito dopo dal re d’Italia Vittorio Emanuele II, di riportar loro, in un modo o nell’altro, «il vento divino del deserto», vale a dire alcuni stalloni della famosa razza araba di cavalli. Ma per quanto affascinante possa rivelarsi la storia della pregiata razza, c’è da chiedersi se i due sovrani volessero solo questo da Guarmani, o se ci fosse dell’altro. In Siria correva da tempo la voce che, per i suoi traffici commerciali e per la sua spericolata curiosità, Guarmani fosse il maggior esperto delle tribù beduine dell’Arabia nordoccidentale, delle quali conosceva la consistenza numerica, la bellicosità, gli spostamenti abituali e l’intricata rete di parentele e di alleanze. Era insomma una sorta di carta topografica ed etnografica – e all’occorrenza una preziosa mappa militare – di un mondo in gran parte sconosciuto e quanto mai riottoso e imprevedibile. Era nota inoltre la volontà di Napoleone III di estendere l’influenza francese in tutto lo scacchiere mediorientale, in concomitanza con i lavori per l’apertura del canale di Suez e in antagonismo con la politica britannica impegnata nel rigido controllo della via per l’India. Al fine di realizzare un simile piano e aprire nuovi mercati, la conoscenza del mondo tribale arabo si sarebbe rivelata di primaria importanza per la diplomazia francese. E non meno per quella britannica, visto che molti anni dopo, nel 1916, l’opera di Guarmani sarebbe stata riesumata dallo Arab Bureau del Cairo e tradotta in inglese durante la fase preparatoria delle campagne arabe di T.E. Lawrence. 

L’India sotto gli occhi dell’Occidente 



Se si escludono coloro che, come Pietro della Valle e Giovanni Francesco Gemelli Careri, viaggiano per il piacere di viaggiare, o quei viandanti seicenteschi che non sono direttamente coinvolti in missioni di carattere politico strategico, come il mercante di diamanti Jean-Baptiste Tavernier, o il traduttore di viaggi, oltre che viaggiatore lui stesso, Jean de Thévenot, i protagonisti più rappresentativi del viaggio in India svolgono un genere di ricognizione politica e commerciale che non ha affatto lo spirito pionieristico dell’esplorazione in terre incognite. Il continente indiano è sempre stato tangente alla storia dell’Occidente, e sin dal mondo antico è stato lambito dalle sue idee e talora è stato meta di suoi personaggi di rilievo. Questo ha creato quel genere di conoscenza che, pur ancorandosi a esperienze specifiche, lascia sempre ampli margini all’immaginazione. L’emporio di immagini letterarie che hanno tramandato un’India opulenta, sensuale, dispotica, perfino «crudele» nei suoi particolari costumi rituali, hanno fatto di questo paese l’oggetto della curiosità, ma anche dell’imprenditoria mercantile dell’Europa moderna. Se Christopher Marlow poteva parlare in The Jew of Malta dei «Mercanti delle miniere indiane, / Che commerciano in metalli del più puro conio», viaggiatori della raccolta di Purchas, come William Finch, o di quella di Hakluyt, come il mercante londinese Ralph Fitch, fanno dell’India la terra ideale dei commerci e della delizia dei sensi. Hegel avrebbe effettuato la sintesi di queste idee correnti:  
L’India, terra del Desiderio, fu un elemento essenziale della storia. Fin dalle epoche più remote le aspirazioni e le brame di tutte le nazioni sono sempre state dirette a ottenere l’accesso ai tesori inestimabili che produce questa terra delle meraviglie: tesori della natura – perle, diamanti, profumi, essenze di rose, leoni, elefanti, ecc. – e tesori di saggezza. Il modo grazie al quale l’Occidente è riuscito a impadronirsi di tali ricchezze è sempre stato un fatto di importanza storica mondiale, strettamente legato al destino delle nazioni[8].  


La politica imperiale britannica in India si rivela infatti, sin dagli esordi, del tutto differente da quella perseguita altrove. Se nel continente americano e successivamente in quello africano è come trovarsi in una terra di frontiera, sconosciuta, deserta e primitiva, dove pionieri, coloni, mercanti, speculatori hanno mano libera nell’esplorazione e nell’acquisizione dei territori; in India gli Inglesi si confrontano con una società saldamente strutturata, di antica civiltà e di profonda spiritualità e saggezza. 
 La nascita della East India Company nel dicembre del 1600, a cui fa seguito nel 1608 la prima spedizione militare in India, assicura ai mercanti inglesi la possibilità di intessere stabili rapporti commerciali con varie parti del paese, di svolgervi viaggi di ricognizione sempre più ampli e di aprirvi nuove stazioni. A partire dal Seicento, l’India si avvia a essere, come l’ha definita Said, il più duraturo e redditizio di tutti i possedimenti coloniali inglesi e forse europei. Dopo aver stabilito i suoi tre maggiori centri organizzativi e di potere, e i suoi empori, a Bombay, Madras e Calcutta, ed essersi assicurata concessioni e privilegi commerciali che scalzano gradualmente i colonizzatori portoghesi e quelli francesi, la East India Company si propone agli inetti imperatori Moghul come una forza capace di sostituire, con i propri quadri ben addestrati, una burocrazia indigena inefficiente e corrotta e di riorganizzare le funzioni vitali del loro traballante impero. In tempi relativamente brevi, alla Compagnia viene concesso il diwani, ossia il diritto di amministrare i redditi delle ricche province del Bengala e del Bihar e successivamente le vengono affidati in zone sempre più estese la riscossione dei tributi, l’amministrazione della giustizia e il mantenimento dell’ordine pubblico. La delegittimazione sostanziale del potere della stirpe regnante e della corte è il primo atto di una strategia politica e di una retorica che si sviluppano per tutto il Settecento e l’Ottocento. Loro tramite l’Impero britannico ambisce a guadagnarsi la riconoscenza delle alte caste indiane e con essa il diritto a governare. 
Agli agenti della Compagnia, quella indù appare una popolazione che, per degenerazione e per congenita indolenza, ha bisogno di un padrone europeo che sappia agire con efficiente abnegazione. La libertà e il benessere sono condizioni il cui perseguimento, per la mentalità degli indù, richiede uno sforzo eccessivo. Ad atteggiamenti del genere, e alla conseguente tendenza a una pacifica sottomissione, non è estranea la religione con il misticismo e gli atteggiamenti fatalistici. Gli stessi imperatori sono addotti dalla Compagnia come esempio di un processo degenerativo che aveva visto i loro antenati perdere gradualmente l’atavica baldanza e infiacchirsi nella trasmigrazione dal rigore corroborante delle steppe ai climi sfibranti dell’India. Dalla tirannia dell’impero del clima, per dirla con Montesquieu, si fanno derivare gli altri aspetti del governo, il dispotismo cieco e capriccioso che si traduce nella colorita aneddotica di viaggiatori come Chardin e Thévenot, e l’illusorietà di un potere imbelle che si trova sotto il continuo ricatto dei governatorati e dei potentati locali. È appunto per difendere le proprie stazioni commerciali dai «signori della guerra», assicurare la stabilità politica dei territori e renderli sempre più produttivi, che la East India Company inaugura una serie di interventi sia di supporto sia di supplenza al potere dei Moghul nell’espletamento delle sue funzioni, dando il graduale avvio a un vero e proprio processo di colonizzazione militare. Tutto questo, annotava Alexander Dow, in History of Indostan, 1768, predispone la popolazione al governo «di lord stranieri» e sir William Jones, il giurista ed esperto di lingue orientali, poteva fare il punto della situazione all’Asiatic Society del Bengala, nel 1793, parlando di «questi territori indiani che la provvidenza ha gettato fra le braccia della Gran Bretagna per la loro protezione e il loro benessere», così che gli stessi inglesi possano «trarre benefici essenziali dalla diligenza di un popolo tranquillo e sottomesso». Il destino dell’India, si dirà fino al tempo di Kipling, è quello di essere governata dall’Inghilterra. 
Naturalmente il viaggio costituisce un aspetto primario nel processo di colonizzazione dell’India, tuttavia quanto fossero diverse le escursioni dei viaggiatori nelle Indie Orientali, rispetto alle spedizioni effettuate nelle Indie Occidentali, è testimoniato, in tempi relativamente lontani, dal caso emblematico di Thomas Roe. Questi nel 1615 veniva nominato da Giacomo I ambasciatore presso la corte imperiale di Ajmer Gujarat, con il supporto finanziato dalla East India Company. Il giovane ambasciatore in India aveva alle spalle un’esperienza eccezionale fatta nel Nuovo Mondo dove aveva effettuato una missione segreta nella Guiana, nel 1610-1611, alla ricerca della mitica città di Manoa e del suo oro in concorrenza con le sfortunate imprese di sir Walter Ralegh. Con rapida temerarietà, Roe aveva risalito il Rio delle Amazzoni sin dove nessun inglese era stato capace di giungere e, eludendo la vigilanza spagnola, aveva compiuto avventurose esplorazioni nel suo bacino e in quello dell’Orinoco e dei loro affluenti. Ogni tratto di fiume, ogni sponda era stata sottratta all’indeterminatezza per comporre il primo, sommario quadro di un mondo tanto favoloso quanto sconosciuto. Una volta tornato in Inghilterra, Roe viene spedito in India con funzioni diplomatiche e, come diremmo oggi, di intelligence per favorire l’insediamento di piazze mercantili britanniche. Egli accompagna l’imperatore e la folta corte in un lungo giro d’ispezione attraverso gli immensi possedimenti, in terre che sono genericamente censite nei catasti imperiali. Per ironia della sorte, a Roe, l’esploratore della sconosciuta Guiana, viene affidato il compito di rappresentare i possedimenti imperiali in una mappa generale che, eseguita con la collaborazione di William Baffin, diverrà nota come sir Thomas Roe’s Map, 1619, di primario interesse per la East India Company e la Corona britannica. Nel 1625 il diario della missione di Roe viene inserito nella raccolta di Purchas insieme alla mappa dello stesso Roe e di Baffin.  
Quasi duecento anni dopo, un personaggio versatile e geniale qual è William Hodges, fornisce una straordinaria rappresentazione dell’India attraverso un volume intitolato Travels in India, 1783 e una serie di splendide acquatinte Selected Views in India, 1786. Queste avrebbero generato a loro volta vari viaggi pittorici, a cominciare dallo Oriental Scenery (1795-1807), composto di centocinquanta incisioni di Thomas e William Daniell nelle quali sono raffigurati i più suggestivi monumenti e paesaggi dell’India. Anche Hodges viene da un’esperienza di esploratore e di testimone oculare della scoperta di terre incognite. Egli era stato infatti a bordo della Adventure, al seguito di James Cook nel corso del suo secondo viaggio nel Pacifico, con funzioni di disegnatore. La sua straordinaria abilità di grafico si manifesta allorché entra al servizio della East India Company e viaggia accompagnando due potenti e discussi amministratori, Warren Hastings e Augustus Cleveland. Non meno originale è la sua scrittura come appare nelle descrizioni della folla che sciama nelle vie dei grandi agglomerati indiani, scene che sembrano anticipare quelle della Grand Trunk Road di Kipling:  
È quanto mai divertente osservare la varietà dei viaggiatori nei quali ci si imbatte per via, mentre passano in gruppi all’ombra di un grande albero ombrelliforme, accanto ai pozzi e ai serbatoi. Da una parte si scorgono dei militari nativi, le mezze picche al loro fianco e gli scudi che giacciono per terra accanto alle sciabole e ai fucili; da un’altra un gruppo di mercanti impegnati nei calcoli o di devoti intenti a pregare in pubblico; e da un’altra parte ancora dei comuni indù portatori di palanchini che cuociono il pane. Devo dire che, nel complesso, la semplicità e l’aspetto primitivo di questi gruppi costituiva per me una grande fonte di diletto[9].  


In altri casi la memoria dell’antico contribuisce a immergere la scena che ha sotto gli occhi in un tempo mitico – il vero tempo dell’India così congeniale all’ideologia dell’Impero – come nella raffigurazione sottilmente erotica delle donne che escono dall’acqua del Gange con le vesti bagnate che ne modellano il corpo. In analogia alla scrittura, le acquatinte di Hodges avvolgono l’India nella visione malinconica e baluginante di ombre e di luci del pittoresco alla Samuel Gilpin, una propensione estetica, questa, aliena dai canoni della classicità e particolarmente consona a recepire l’aspetto ruinico dei suoi templi e l’intrico delle sue giungle, immobilizzando le scene di paesaggio in un tempo fuori del tempo. Si soddisfacevano così sia l’immaginario dei viaggiatori sedentari, sia la nostalgia di chi vi rivive momenti lontani della militanza imperialistica. 
Altrove la scrittura di Hodges rivela un’esplicita funzione politica, e l’artista cede il passo al funzionario che paragona le campagne del Bengala, fiorenti sotto la gestione diretta della Compagnia, alla desolazione e alla miseria che caratterizza le terre di Agra amministrate da funzionari locali del governo. Ma le pagine più significative sono quelle in cui Hodges illustra i metodi paternalistici, abilmente manipolati e addolciti, con i quali la Compagnia governa un intero popolo, diversissimo da regione a regione, tramite l’abilità dei suoi membri. Vi si narra innanzi tutto di come vengono ammansiti e ricondotti all’obbedienza i riottosi montanari del Bihar. «A quell’epoca Cleveland aveva già predisposto i suoi piani mettendoli gradualmente in atto», così esordisce Hodges che prosegue: «Cominciò con l’inviare regali alle loro mogli e a carezzare i loro figli ovunque li incontrava e a donar loro delle collane, e ai loro capi regalava delle medaglie come segno di amicizia e come ricompensa del loro progressivo convertirsi al mondo civile». Il funzionario sfrutta a vantaggio della Compagnia l’indole bellicosa dei montanari, infatti narra subito dopo:  
Quando si rese conto che erano pronti per rispondere ai suoi piani, ordinò per alcuni di loro delle divise sul tipo di quelle dei sepoys della Compagnia, li armò di fucili e li arruolò regolarmente […]. Così, su loro richiesta, venne formato un battaglione con il compito di mantenere l’ordine e in meno di due anni si creò un esercito che aveva il preciso dovere di preservare un pae- se che per secoli era stato scena di razzie[10].  


Nella tattica adottata dal solerte funzionario nei confronti dei montanari del Bihar non è difficile cogliere in epitome la politica generale della East India Company e del suo modo di governare in India. 
Altri viaggiatori rivelano finalità contingenti che non escludono missioni spionistiche tese a verificare ora il funzionamento delle strutture della Compagnia e ora, svolgendosi sotto mentite spoglie, a sondare quartieri e ambienti comunemente interdetti agli occidentali e ad acquisire una qualche intimità con i più umili e i derelitti. È il caso di George Forster che, travestito da mercante indù, narra le proprie avventure in A Journey from Bengal to England (1798). In Forster le categorie europee del pittoresco trasmigrano dalla scena paesaggistica alla raffigurazione bozzettistica, con spiccata predilezione per il colore locale. Ospite di una malfamata locanda, così descrive un cantastorie ubriaco con il quale divide il miserabile tugurio: «Il cantore si lanciò in una sperticata apologia delle sue eccessive bevute, sostenendo che gli cacciavano via dalla mente qualsiasi sensazione di tristezza e di malinconia, umori che lo aduggiavano non poco nei momenti di sobrietà. Questo gioviale maomettano era accompagnato da un vecchio musico, straordinariamente mal in arnese, carente della maggior parte dei denti, il quale, durante gli interludi del maestro, pizzicava una scassata chitarra con la quale accompagnava le odi di Hafez, ma con una voce che avrebbe mosso a pietà le belve più feroci della foresta»[11]. Altri viaggiatori infine descrivono il viaggio in India e le sue scene urbane e di paesaggio con una spiccata attendibilità topografica e una non meno marcata attenzione al rapporto spazio-tempo. Allorché in Journey from Madras through the Countries of Mysore, Canara, and Malabar (1807), Francis Buchanan calcola le distanze mettendole a confronto con i tempi di percorrenza, ci fa capire che i viaggi d’esplorazione, ma anche di piacere e di seduzione immaginativa, sono finiti e che sussistono solo quelli regolati dal tempo, vale a dire di ispezione e di controllo. Mentre Hodges dava sfogo all’immaginazione nelle pittoresche acquatinte e Forster andava in giro travestendosi da bramino per catturare i tipi più rappresentativi, Buchanan si muoveva scortato da dodici sepoy in uniforme. Il che è tutto dire. 
Cosa potesse nascere, da un punto di vista culturale, dal rapporto fra gli Inglesi e l’India nel corso dell’Ottocento ci viene narrato dal caso di Richard Francis Burton, a quel tempo giovane avventuriero dotato di una prodigiosa versatilità linguistica che, subito dopo essere stato estromesso dall’università di Oxford, nel 1842 diventa ufficiale al servizio della East India Company di stanza a Baroda. Un graduato inglese in India tende di per sé ad assumere una doppia personalità: per un verso c’è in lui l’europeo autoritario, per l’altro il ribelle che, nel clima coloniale, elude i vincoli della morale domestica. Nel caso di Burton tuttavia lo sdoppiamento della persona presenta rifrazioni ben più complesse. Nei lunghi periodi d’ozio, Burton aveva studiato, praticandole, le molte lingue che s’incrociano nel continente indiano: dall’arabo, al persiano, al pashtùn e, familiarizzando con i reietti della colonia, aveva assorbito il loro modo di pensare e di vivere. Solo confondendosi con loro avrebbe potuto lacerare il velo che la paura, la diffidenza, il pregiudizio, la superstizione dei nativi gli sollevavano davanti agli occhi. Di questa sua straordinaria abilità mimetica aveva fatto un lasciapassare che gli aveva dischiuso luoghi, caste, intimità altrimenti inviolabili. Era nata in quest’ambito la sua predilezione per lo studio dei comportamenti sessuali delle popolazioni indigene, un genere di ricerche che avrebbe coltivato a lungo e con pertinacia, a contatto con etnie e culture diverse. Ricordava a tale proposito che, sotto ogni sole, il modo migliore di far propria la cultura di un popolo era quello di andare a letto con le sue donne. Nella sua ottica infatti, l’autentico sapere orientale era un sapere eminentemente sessuale e l’ignoranza di questo sapere erotico non poteva non costituire una barriera insormontabile fra l’uomo occidentale e la donna orientale. Tanta familiarità con gli indigeni lo aveva trasformato in una sorta di Kim ante litteram, ma gli aveva anche provocato il disprezzo dell’amministrazione della colonia, che pure s’era più volte servita di lui come informatore segreto, capace di insinuarsi in ambienti vietati agli occidentali. Dopo sette anni di stanza in India, messo al bando dai suoi commilitoni, Burton tornava in Inghilterra latore di un bagaglio di conoscenze sull’India, sulle sue popolazioni, le sue lingue e i suoi costumi che avrebbe sbalordito gli antropologi, i linguisti e naturalmente gli erotomani (sua è la traduzione inglese del Kama-Sutra): tutti coloro insomma che raccoglievano e classificavano le spoglie immateriali della colonia.  
Al culmine del fastigio imperiale britannico in India ci si imbatte in una controprova letteraria altamente simbolica che è costituita da Kim, il ragazzo inglese naturalizzato indiano e rieducato dal servizio segreto britannico, a cui Kipling attribuisce «una spiccata attitudine per la matematica e per la redazione di mappe». Kim si è formato leggendo The Excursion di Wordsworth, imparando a usare la bussola e facendo del suo passo uno strumento di misurazione. La finalità recondita del suo peregrinare senza meta per le strade dell’India in compagnia di un santone è in realtà quella di portare ordine nel caos, di misurare camminando, di registrare con lo sguardo, di classificare e di trasmettere informazioni alla Royal Geographical Society e al servizio segreto britannico, di tracciare insomma l’ultima mappa dell’impero. 
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IX 

Aberrazioni e sublimazioni coloniali



Il doppio viaggio degli schiavi 



Nel 1858 apparve a Cleveland, Ohio, un volume che colse di sorpresa i giornali e i lettori, A Colored Man round the World, scritto da un nero, David F. Dorr, la cui storia costituisce un caso più unico che raro non solo nella letteratura di viaggio, ma nella narrativa legata alle esperienze di schiavitù e di evasione da questo stato[1]. Una narrativa di intonazione popolare, quest’ultima, nella quale s’incrociano generi diversi: l’autobiografia, il romanzo picaresco, quello d’avventure e di sopravvivenza e quello d’intonazione sentimentale. Una narrativa strutturalmente legata al duplice viaggio: quello di coercizione del protagonista nero dalla libertà alla schiavitù, e quello di fuga dalla schiavitù verso un’agognata, seppure perigliosa libertà. I numerosi volumi di neri che vedono la luce nella prima metà dell’Ottocento, spesso stampati con il supporto di associazioni abolizionistiche, sono delle vere e proprie odissee strutturate sul tema dell’evasione dalle piantagioni degli stati confederati del sud e recano titoli che si richiamano a un classico del settore: Narrative of William Wells Brown, a Fugitive Slave del 1847.  
Sebbene Dorr proclami a chiare lettere il proprio status di «uomo di colore» nel titolo del libro, la sua è un’esperienza assolutamente inusitata e che nulla ha a che fare con la letteratura nera corrente. Dorr era nato e cresciuto come schiavo a New Orleans e aveva avuto una buona educazione, in deroga alla normativa dell’epoca che vietava l’istruzione degli schiavi. Grazie a queste sue prerogative, nel triennio 1851-1854 aveva accompagnato il padrone, un ricco possidente della Louisiana, in un viaggio «attorno al mondo» – in realtà si trattava, secondo il costume americano dell’epoca, di un viaggio attraverso le maggiori città europee e il Vicino Oriente – con il compito specifico di redigere un diario. Dorr sapeva infatti leggere e scrivere con grande proprietà e il suo padrone, che non doveva avere dimestichezza con la scrittura, gli aveva promesso che, a viaggio concluso, l’avrebbe reso libero. Poiché al ritorno il padrone non aveva trovato di meglio che rimangiarsi la promessa, Dorr fuggì dalla Louisiana e si rifugiò a Cleveland, capitale di uno stato abolizionista, dove dette alle stampe il diario di viaggio a proprio nome, promuovendolo attraverso una serie di pubbliche conferenze. Per cui il viaggio «di un uomo di colore attorno al mondo» ha una duplice, ironica valenza. Dorr non narra della propria fuga, come avviene nelle tante storie di schiavi negli anni antecedenti la Guerra di Secessione, ma va ben oltre. Egli fa della scrittura e della narrazione del viaggio una metafora della libertà e con ciò afferma il diritto di impossessarsi, lui dichiaratamente nero e schiavo, di una tradizione culturale – quella del viaggio d’istruzione nel Vecchio Mondo – che era appannaggio esclusivo e vanto di ricche classi bianche. Si tratta infatti di una consuetudine culturale di origine britannica, fatta propria dalla borghesia e dall’aristocrazia terriera americana, che permette a Dorr di osservare, di commentare e di giudicare il mondo circostante come qualsiasi altro individuo nato libero e culturalmente dotato. Con la descrizione di città e di costumi del Vecchio Mondo e dell’Oriente mediterraneo, il suo libro non può che essere riconosciuto ancor oggi come uno dei più sorprendenti gesti ironici della storia.  
Trecento anni prima, il viaggio coatto degli antenati di Dorr, provenienti con ogni probabilità dalle coste dell’Africa occidentale – dalla Guinea, dalla Sierra Leone o dall’Angola – doveva essere stata una delle esperienze più orribili in cui potessero incappare degli esseri umani: braccati come prede, catturati con le reti, incatenati, trattati come merce e stipati per mesi, loro che erano abituati all’orizzonte sconfinato della natura, fra un ponte e l’altro nella fetida stiva di un bastimento e trasportati al di là dell’Atlantico. Le testimonianze dirette su questo genere di viaggi sono rare, poiché gli schiavi non avevano alcuna possibilità di scrivere e i negrieri non ne avvertivano il motivo. Ci sono tuttavia delle fonti autorevoli costituite da mercanti che parlano con ambasce di fortune e sfortune di questo infelice e sciagurato ramo commerciale e soprattutto di chirurghi di bordo e di qualche raro negriero pentito. Nel Cinquecento l’incetta africana degli schiavi, a un tempo vittime e strumenti del processo di colonizzazione del Nuovo Mondo, risulta una pratica in atto già da molto tempo, intrapresa prima da mercanti arabi e successivamente da europei di varie nazionalità, a cominciare dai portoghesi, autori di vere e proprie razzie alle Canarie e sulle coste occidentali dell’Africa per rifornirsi di neri da impiegare nelle piantagioni. Sin dal medioevo, l’aristocrazia delle città mediterranee si fregiava della così detta schiavitù domestica che, per quanto riguardava molte donne africane, si confondeva molto spesso con il concubinato orientale. Nel commercio transatlantico, significativo appare il caso di un abile e colto mercante fiorentino, Francesco Carletti, che alla fine del Cinquecento avvia una lunga carriera di viaggi di mercatura arricchendosi soprattutto con gli schiavi che trasporta dall’Africa alle isole dei Caraibi. Secondo la consuetudine, egli non considera i neri catturati al livello di esseri umani, ma come «roba propria», vale a dire merce che può fare arricchire il mercante, ma può anche esporlo a notevoli rischi in ragione della sua deperibilità. Allorché, durante la traversata dell’Atlantico, deve sbarazzarsi dei corpi degli schiavi deceduti di stenti e di malattie, si rammarica di «veder gettar via il suo». Né vale a redimere il mercante negriero il fatto che, in vecchiaia, il ricordo di questo sordido commercio gli procurasse «una certa tristezza e confusione di coscienza»[2]. L’equiparazione dei neri a pura e semplice mercanzia, con tutti i rischi e i pericoli a cui era esposta, è tipica dei viaggi delle navi negriere con il loro straziante carico di dolore e di disperazione e non sembra che, salvo rari casi, i morsi della coscienza si facessero sentire sui mercanti di schiavi. 
L’incetta e la traslazione al di là dell’Atlantico dei neri africani conosce un salto di qualità allorché in questo genere di traffici s’inserisce un mercante di spiccata e geniale imprenditorialità, John Hawkins, discendente da una ricca famiglia di commercianti londinesi che ha eccellenti legami con la corte e il governo britannico. Di lui Hakluyt dice che, avendo avuto assicurazione che i negri costituivano una merce molto richiesta a Ispaniola [Haiti], e che le coste della Guinea ne fornivano in abbondanza, aveva deciso di intraprendere questo genere di commercio e l’aveva comunicato agli «onorevoli amici londinesi». Già dal primo viaggio del 1562, in cui Hawkins trasporta al centro di smistamento di Santo Domingo circa quattrocento neri catturati sulle coste africane «parte con la spada e parte con altri mezzi», si capisce che «gli onorevoli amici» sono i più ricchi e influenti finanzieri del regno britannico. Nel secondo viaggio effettuato nel 1565, all’impresa partecipano con i loro capitali la regina Elisabetta, il conte di Leicester e di Pembroke e il primo ammiraglio lord Clinton. L’Inghilterra elisabettiana trasforma la tratta degli schiavi in un’impresa destinata a durare più di due secoli e apre un ennesimo fronte di scontro con la Spagna che detiene il monopolio dei traffici negrieri del centro America. Potenze dedite alla tratta degli schiavi non erano solo l’Inghilterra e la Spagna. In una trilogia dedicata alle navi, alle coste e alle isole degli schiavi, ricostruzione storica in forma narrativa, Thorkild Hansen ha illustrato per esempio l’attiva partecipazione della Danimarca settecentesca a questi ignobili viaggi trans- atlantici. Nella realtà dei fatti, compagnie mercantili di tutti gli stati europei, maggiori e minori, partecipavano a questo ramo commerciale. L’Europa intera ha quindi enormi responsabilità, a cominciare dal reperimento dei capitali necessari all’organizzazione della tratta transatlantica per finire con gli alibi attraverso i quali cercava di legittimarla. Varrà ricordare che, prima del Settecento, gli africani deportati in America sono più di un milione, mentre nel corso del Settecento e agli inizi dell’Ottocento superano i sei milioni. La sempre maggiore richiesta di schiavi nelle colonie americane è dovuta all’incremento delle esportazioni – cotone, caffè, tabacco, zucchero – verso l’Europa. Ove si considerino i carovanieri arabi, le compagnie mercantili, le manifatture tessili europee, i coloni americani, il fenomeno della tratta rivela dimensioni globali. 
Le condizioni infernali in cui si trovavano a sopravvivere gli africani nei vascelli negrieri e quelle abbrutenti dei marinai che vi operavano – individui della peggior specie agli ordini di ufficiali di prima nomina che dovevano fare il callo alla vita di mare – vengono descritte con documentato realismo in un’epoca relativamente tarda. Ciò avviene in concomitanza con la nascita di movimenti abolizionisti e il diffondersi di una sensibilità umanitaria che in Inghilterra è patrocinata dalla «benevolent school» settecentesca e trova rispondenza nella voga letteraria d’intonazione sentimentale, mentre sul piano politico è la dichiarazione dei diritti dell’uomo a rendere ineludibile il problema agli occhi dell’intera Europa. Di particolare interesse è in questo senso il testo di Alexander Falconbridge, un medico che, dopo una lunga carriera a bordo di navi negriere, era diventato un appassionato abolizionista. Il suo Account of the Slave Trade on the Coast of Africa (1788) venne ripreso e ampliato dopo la sua morte per alcolismo e malinconia depressiva dalla moglie, Anna Maria Falconbridge, in Narrative of Two Voyages to Sierra Leone (1802). Viaggiare in una nave negriera, commenta il medico di bordo, è come sentirsi imprigionati in una gabbia galleggiante – Mirabeau parla di «bara in balia delle onde» – senza la minima possibilità per i neri di muoversi, di alzarsi e di distendere le membra. E significa altresì trovarsi esposto alle inclemenze del tempo e perennemente immerso in lordure e in un tanfo soffocanti. Gli schiavi erano infatti incuneati gli uni contro gli altri per sfruttare quanto più possibile la superficie della stiva e «non avevano nemmeno lo spazio di cui dispone un morto nella cassa». Muoversi per ispezionare i soppalchi, per dividere i vivi dai morti, annota ancora Falconbridge, significava camminare scalzi per non ferire con le scarpe gli indistinti ammassi di corpi[3]. John Newton, un negriero pentito che si fece pastore di chiesa, narra testualmente:  
Sotto il ponte, sulle tavole del soppalco, gli schiavi giacevano distesi e incatenati a due a due, in lunghe file sovrapposte su entrambi i lati del veliero. Erano stipati come i libri in uno scaffale […]. Li ho visti talmente stretti gli uni agli altri che non sarebbe stato possibile farcene entrare un altro, Ogni mattina trovavamo un vivo incatenato a un morto[4].  


Malgrado il valore mercantile, gli schiavi erano i primi a essere sacrificati, ora per annegamento, ora con il veleno, allorché il bastimento incappava nelle estenuanti bonacce equatoriali che facevano drasticamente scemare le risorse alimentari e le riserve d’acqua. Non per caso si legge in Moby Dick di Melville che gli squali costituivano l’immancabile scorta delle navi negriere. Il medesimo principio mercantile, all’opposto, spingeva il capitano a ricorrere all’alimentazione forzata, tramite un apribocca meccanico, lo speculum oris, nei confronti di coloro che rifiutavano il cibo. Per evitare poi che gli schiavi si suicidassero gettandosi fuori bordo, lungo le fiancate dell’imbarcazione venivano elevate delle altissime reti che dichiaravano alle navi che l’incrociavano l’identità del naviglio e il genere di mercanzia trasportata.  
Un’atmosfera di lugubre disperazione gravava sui velieri sino dalla partenza che avveniva sempre di notte per evitare che i neri tentassero qualche rivolta alla scomparsa della terraferma. Nella lunga traversata dalle coste africane a quelle caraibiche, gli schiavi maschi restavano incatenati nei soppalchi della stiva con rari intervalli per respirare l’aria del ponte; le donne avevano maggiore libertà di movimento, anche se questo le gettava in balia del capitano e degli ufficiali, e non di rado della ciurma, che ne abusavano a loro piacimento. La disperazione dei neri, uomini e donne, dava adito a ribellioni che avevano sempre tragici esiti. Le rivolte degli schiavi avvenivano quasi sempre in vista della terraferma ed erano particolarmente temute dall’equipaggio della nave, dieci volte inferiore di numero, e pertanto erano prevenute e, se del caso, represse con estrema durezza. Newton si sofferma infatti sugli strumenti di tortura messi in atto su coloro che accennavano a ribellarsi, o su quanti potessero conoscere le intenzioni dei rivoltosi. Oltre al gatto a nove code con cui si fustigava il condannato, fra gli strumenti dell’orrore più ricorrenti figurano i morsetti per lo schiacciamento dei pollici e i collari di ferro, muniti all’interno di punzoni acuminati, che si contraevano al minimo movimento della testa di coloro ai quali venivano applicati. Fra le testimonianze più agghiaccianti sugli eventi che potevano occorrere in una nave negriera c’è quella del chirurgo di bordo John Atkins. Questi riferisce il caso di un capo della Guinea, un nero possente e dallo spirito indomito, il quale, fatto prigioniero con la sua donna e imbarcato in una nave con altri della medesima tribù, spinge gli schiavi alla rivolta. Fallito il tentativo, segue la punizione orrendamente esemplare. Soppesata la prestanza fisica e il valore venale del capotribù che aveva capeggiato la rivolta, narra Atkins, il capitano della nave si limitò a farlo frustare, riservando una morte atroce agli altri suoi complici costretti a mangiare il cuore e il fegato dei compagni uccisi. 
Il viaggio dell’orrore si concludeva con l’ammasso e l’esposizione della merce umana nei grandi mercati americani dove, al momento dell’acquisto, il singolo esemplare era sottoposto a un’ispezione corporale per verificarne lo stato di salute. Il compito spettava al chirurgo, il quale infilava un dito nell’ano degli uomini e nella vagina delle donne, annusava l’urina, sentiva la saliva, palpava seni e testicoli per verificarne la consistenza. La marchiatura con il ferro rovente sulla natica, sulla spalla o sul seno costituiva l’indelebile attestato di appartenenza e l’inizio di un nuovo viaggio. 

Le deportazioni oltreoceano 



Fino a buona parte dell’Ottocento non mancano bianchi che attraversano l’Atlantico sotto una forma mascherata di schiavitù. Si tratta di servi, fittavoli e artigiani senza lavoro, avventurieri che vanno in cerca di fortuna e che si pagano il viaggio verso le colonie americane «vendendosi» al capitano della nave il quale, arrivato nel Nuovo Mondo, li rivende a un procacciatore locale. Questi a sua volta li colloca, a seconda delle loro abilità, presso coloni o artigiani che ne diventano i proprietari per un periodo che varia dai quattro ai cinque anni. «Senza curarmi di che cosa sarebbe stato di me, mi misi in testa di lasciare l’Inghilterra e di vendermi per un certo numero di anni a qualche possidente americano», si legge nella relazione di uno di questi servi a termine. Una volta nel Nuovo Mondo, il servo coatto annota di essere stato venduto per undici sterline a tale Isaac Pearson, un quacquero ma non troppo zelante che viveva a Burlington, nel New Jersey, dove faceva il meccanico, l’orologiaio e l’orafo. Come è facile immaginare, non tutti gli schiavi di questo genere avevano la fortuna di diventare proprietà temporanea di onesti ed equanimi artigiani. 
Ma c’è un’altra, ben più numerosa categoria di persone, uomini e donne, che attraversa i mari a occidente e a oriente del Vecchio Mondo letteralmente ai ferri, in condizioni perfino peggiori di quelle riservate agli schiavi neri nel famigerato «Middle Passage», la rotta fra l’Africa occidentale e le Antille: sono i condannati dalla giustizia britannica che vengono deportati oltremare nelle colonie di recente fondazione, in America e in Australia, in quello che dunque è un trasporto coatto. L’idea che le colonie potessero essere popolate dai condannati dei tribunali dei paesi europei risale alla politica della regina Elisabetta che, in questo modo, intendeva risolvere i problemi sociali di un’Inghilterra sovrappopolata. I deportati delle carceri inglesi diventano strumenti dell’espansione coloniale, anche se, sin dagli esordi, la pratica viene osteggiata da personaggi come Francis Bacon per motivi disciplinari e di coesione fra i membri degli insediamenti. Tramite quella che viene bollata come «feccia» della nazione, si popolano terre recentemente acquisite, ci si libera di dissidenti politici e soprattutto dei riottosi irlandesi, ai quali viene riservato un trattamento di particolare durezza nel corso del viaggio. Un esempio paradigmatico, coincidente con il massimo sviluppo dell’Impero britannico, è costituito dalla deportazione dei condannati, fra il 1787 e il 1868, a Botany Bay, la famosa «baia» del botanico Joseph Banks, che per un certo tempo diventa sineddoche dell’intero continente australiano. Per quasi tutti la condanna alla deportazione, quale che ne fosse la durata, equivaleva, specie se diretto «giù alla Baia», a un viaggio senza ritorno. 
Appropriandosi della figura del deportato oltremare, il romanzo sette-ottocentesco ne fa un personaggio che può ricomparire in patria unicamente sotto mentite spoglie. Quando Magwitch, il galeotto di Great Expectations (1861) di Charles Dickens, torna a Londra rischiando l’impiccagione, pur di vedere come il suo denaro abbia fatto del giovane Pip un gentiluomo, non può che assumere un’altra identità agli occhi della persona che ha tratto vantaggio dal suo gesto munifico. E in Adam Bede (1859), di George Eliot, la ragazza madre condannata per infanticidio alla deportazione oltreoceano, Hetty Sorrel, diventa letteralmente un fantasma perché di lei si saprà un giorno che la morte ha colto «la povera randagia» quando stava per tornare in patria.  
Le condizioni dei deportati nel corso del viaggio a Botany Bay, della durata di tre o quattro mesi, erano tremende. Le navi carcerarie alla fonda nei porti di Port- smouth, di Deptford e di Wollrich erano quanto di più sinistro si potesse immaginare: vecchi bastimenti mercantili o relitti della Royal Navy che Robert Hughes definisce «rovine di Piranesi galleggianti, piene di anfratti, umide, buie e puzzolenti»[5]. Il trasporto viene in genere dato in gestione a compagnie private che lucrano su tutto, a cominciare dal cibo dei condannati. Nel corso del viaggio, questi vengono stipati negli interponti, senza che sia data loro la possibilità di salire in coperta, con le catene, se non con le sbarre di ferro, alle gambe che impediscono qualsiasi movimento. Un deportato per motivi politici, l’irlandese John Boyle O’Reilly, descrive le condizioni disumane dei prigionieri immobilizzati nella stiva dove, per la chiusura ermetica dei boccaporti, non circola un filo d’aria. Il sole avvampa a perpendicolo sulla nave e fa gocciare all’interno la pece rovente dagli interstizi. La brama spasmodica dell’acqua diventa un’ossessione per i galeotti ai quali toccano un paio di pinte giornaliere di «un liquido putrido e tiepido come il sangue». Col mare agitato, le onde sciabordano sui ponti e, penetrando nelle stive, rendono ancor più penose le condizioni dei prigionieri affamati, infreddoliti, immobilizzati sui fradici pagliericci, divorati dai parassiti e sofferenti per i sintomi dello scorbuto. Narra uno di questi ospiti delle navi infernali di essere rimasto chiuso nella stiva per tutta la durata del lungo viaggio, incatenato a un compagno:  
Le razioni di cibo e di acqua non bastavano a tenerci in vita. Quando un compagno di ferri moriva, tenevamo segreta la cosa fintanto che lo consentiva il lezzo del cadavere per poter prendere le sue razioni […]. Ero incatenato con Humphrey Davies che morì verso la metà del viaggio, e rimasi accanto alla sua salma per circa una settimana e mi presi le sue razioni[6].  


Gli unici individui dai quali i prigionieri potevano aspettarsi qualche segno di misericordia erano i medici di bordo, quando c’erano, e i pastori. Un reverendo descrive l’attracco drammatico delle navi carcerarie a un porto australiano e la traslazione sul ponte dei prigionieri. Rimasti all’oscuro per giorni e giorni nel ventre del bastimento, costretti all’immobilità e coperti di piaghe, una volta che si trovavano esposti alla luce e all’aria aperta, parecchi di loro svenivano, altri stramazzavano spirando sul ponte, altri ancora morivano mentre venivano portati a terra con le scialuppe. La maggior parte dei deportati non era più in grado di camminare e doveva essere sorretta da compagni o procedere a carponi sulla riva fatale.  

Nelle Indie con i Gesuiti  



Oltre ai diari, alle lettere e alle relazioni ufficiali, lo stretto rapporto che intercorre, in epoca moderna, fra attività missionaria e viaggio nasce dalla consuetudine dei Gesuiti di discorrere di questioni religiose e di raccontarsi a vicenda, in una sorta di confessione e di autoanalisi, i percorsi spirituali compiuti i quali, dopo innumerevoli peregrinazioni e peripezie esistenziali, ognuno aveva trovato un esito consolatorio nella «Compagnia» e uno sbocco edificante e fattivo nella missione. La Compagnia diventa a sua volta uno straordinario strumento di propaganda quando Daniello Bartoli narra, nella Istoria della Compagnia di Gesù, 1650-1673, le «industrie, i travagli e le fatiche» affrontate da molti giovani inviati a compiere opera di apostolato nelle Indie orientali e in quelle occidentali. Gli Avvisi dall’India e le Litterae annuae che narrano delle vicissitudini dei Gesuiti destano ovunque un grande interesse e infiammano gli animi di non pochi giovani. Ci sono gesuiti appena entrati nell’ordine che scalpitano e fanno di tutto pur di partire per le Indie, guadagnandosi l’appellativo di indipetae, e giovani che si fanno gesuiti con il solo fine di raggiungere quelle terre lontane, esotiche e misteriose. Fonte inesauribile d’informazione sull’operato dei gesuiti in India, per esempio, sono i trentadue volumi delle Lettres édifiantes et curieuses pubblicate dal 1702 al 1776. 
Alla pratica del racconto come coacervo di vicende avventurose e di situazioni romanzesche avevano dato un impulso determinante e una struttura retorica le memorie del fondatore, Ignazio di Loyola, che circolarono a lungo manoscritte nelle residenze e nei collegi dei gesuiti per uscire a stampa nel 1567. Fra le letture che vengono citate nell’Autobiografia di Ignazio ci sono le vite dei santi della Legenda aurea di Jacopo da Varagine, ma ci sono anche le mirabolanti avventure dei romanzi cavallereschi, e le une esaltano il potenziale insito nelle altre e ne costituiscono il complemento. Eccitato dagli esempi delle vite dei santi, Ignazio si chiede perché non possa lui stesso compiere un giorno le gesta di San Francesco e di San Domenico, e quindi aggiunge, parlando di sé in terza persona: «Poiché aveva ancora la mente piena delle gesta narrate in Amadigi di Gaula e in altri romanzi del genere, gli venne l’idea di fare qualcosa di simile»[7]. Anche Francesco Saverio d’altronde aveva intuito il potenziale seduttivo delle narrazioni dei missionari al fine di esaltarne l’opera e di reclutare nuove leve di adepti. Per questo le sue lettere indugiano sulle vicissitudini e sui pericoli del viaggio – un viaggio considerato nel suo sviluppo materiale, ma anche nel suo risvolto simbolico – per poi passare alla descrizione dei luoghi lontani, dei costumi dei nativi, oltre naturalmente alle imprese dell’attività missionaria.  
Il viaggio, e in particolare il viaggio per mare, assume un rilievo primario nelle relazioni e nelle lettere dei missionari. Gli oceani che si dovevano attraversare per raggiungere le Indie orientali e quelle occidentali, diventano la prima grande prova da affrontare, poiché potevano spesso trasformarsi nel «sepulchro» dei naviganti. Non pochi sono coloro che vengono elencati negli obituari della compagnia come scomparsi «in itinere Indiarum Orientalium». A loro volta le avventure marittime introducono alle peripezie della vita della missione e ne presagiscono i pericoli e gli esiti meravigliosi, sia che si parli di venti talmente violenti che scaraventano «li navilii in terra come se volassero per l’aere», sia che si descrivano le inusitate visioni offerte dalle sconfinate prospettive oceaniche, come il «veder molti lupi marini, balene grandissime, grandi squadroni di pesce minuto che andava a cima dell’acqua con molti uccelli sopra loro a mangiarlo». Meraviglie veridiche che tuttavia non escludono l’affiorare di paure ancestrali correlate ad antiche leggende di mare, come il terrore di quel singolare «pesce detto aguglia che suol forare le navi»[8]. 
Fra la metà del Cinquecento e gli ultimi decenni del Settecento, l’opera dei Gesuiti diventa la missione per antonomasia, distinguendosi nettamente dall’operato degli altri ordini – Francescani, Domenicani, Agostiniani, Teatini, Cappuccini – sia per la struttura della compagnia e i metodi adottati, sia per la vasta risonanza che accompagna l’evangelizzazione promossa nelle Indie orientali, da un lato, e nel continente latinoamericano dall’altro. In quest’ultimo infatti l’attività missionaria, svolta in prima istanza dai Francescani, i quali seguivano come un’ombra gli esploratori di terra e di mare, era parte integrante del processo di colonizzazione e aveva contribuito sin dalle prime scoperte a legittimare la Conquista e a determinare la sommaria configurazione della nuova società coloniale. Per questo le missioni europee occupano un posto di rilievo nella storia dei viaggi e hanno un carattere tanto complesso quanto ambiguo in quella dei processi di colonizzazione.  
L’autonoma missione dei Gesuiti si presenta notoriamente come uno strumento primario dei governi cattolici europei nella loro opera di espansione in Oriente e in Occidente: insieme ai precetti evangelici, i missionari spagnoli, portoghesi, francesi, italiani da un lato, e quelli di religione protestante dall’altro, diffondono le rispettive lingue, le culture, i modi e i costumi della vita nazionale e fissano la tipologia dei rapporti fra indigeni e colonizzatori. Di conseguenza l’impulso missionario tende a confondersi, ma in alcuni casi anche a scontrarsi, con gli interessi politici ed economici degli stati europei, di società private e di influenti gruppi finanziari, e soprattutto dei coloni dei nuovi insediamenti. L’abilità retorica e l’energia intellettuale dei Gesuiti traggono origine dalla duplice anima della Compagnia, quella culturale formatasi nell’università di Parigi come arma ideologica temprata al fuoco delle controversie antiluterane, e quella politica della fratellanza, cementata dal vincolo dell’obbedienza, che si richiama alla lunga tradizione degli ordini monastico-militari. La struttura fortemente centralizzata e controllata dai vertici rinvia, da un lato, a codesta tradizione, ma dall’altro si rinnova sul modello dell’assolutismo che si andava diffondendo negli stati dell’epoca. Bartoli scrive che Ignazio diede alla Compagnia forma di governo monarchico, affidando alle sole, autorevoli mani del Preposito Generale tutta l’amministrazione dell’Ordine. Sono d’altronde gli eventi storici a determinare a loro volta la grande duttilità strategica della Compagnia, sia in Europa, sia nell’attività extraeuropea di missione. Poiché secondo il trattato di Augusta, siglato nel 1555 fra protestanti e cattolici, gli abitanti del singolo paese sono tenuti a seguire la religione del sovrano, i Gesuiti svolgono la propria opera educativa cominciando dall’alto, presso le corti, le classi egemoni e i giovani destinati a rivestire ruoli di spicco in ambito politico e amministrativo nazionale.  
Si tratta di una strategia che la Compagnia mette in atto rivoluzionando metodi e tecniche dell’opera missionaria. Ne è un celebre esempio l’attività del maceratese Matteo Ricci in Cina. Fra il 1582 e il 1610, Ricci viaggiò nel Celeste Impero dove condusse studi matematici, astronomici e cartografici agendo sui sofisticati mandarini e sulle classi colte, adottando vesti e costumi locali e spogliando il cristianesimo di quegli elementi che non sarebbe stato possibile tradurre in un altro idioma e proporre a un’altra sensibilità culturale. Cercò ad esempio di mettere in discussione il culto buddista degli idoli senza ricorrere a citazioni bibliche, bensì facendo riferimento ad antichi testi confuciani. L’elogio più alto e sincero dell’opera di Ricci sono le parole che gli rivolge un suo interlocutore cinese, quando sostiene di non ritenerlo uno straniero, visto che i suoi principi concordano con quelli del paese che lo ospita, e che la differenza dei luoghi ha scarsa importanza di fronte all’identità delle menti e all’universalità della ragione.  
Il cuore dell’Asia e la Cina sono meta dei viaggi più avventurosi dei Gesuiti, i quali sin dal 1540 sono presenti in India con una loro missione nella colonia portoghese di Goa. Dall’India prende avvio il viaggio ardimentoso di Bento de Góis il quale, nel 1605, supera la muraglia cinese dopo avere attraversato il Pakistan, l’Afghanistan e la Russia meridionale travestito da mercante armeno. Basandosi sulla propria esperienza, Bento de Góis è il primo a sostenere che il mitico Catai non è altro che il nome con cui i mercanti musulmani chiamano l’impero cinese, e che il Prete Gianni è un mito forgiato in Europa. Un altro viaggiatore eccezionale è padre António de Andrade il quale, partito da Delhi subito dopo il 1624, sotto la veste di pellegrino buddista sembra sia stato il primo europeo ad avere accesso al regno del Tibet e ad avere contemplato la catena dell’Himalaya. Proprio nell’India del Seicento, sotto la guida di Roberto de Nobili, i Gesuiti mettono in atto la loro tipica strategia che consiste nel conquistare la fiducia delle popolazioni locali cominciando dalle caste superiori, dando di sé un’immagine austera, incorruttibile, di studiosi del sanscrito, rispettosi dei costumi locali, dei riti popolari e delle stesse divisioni in caste. Anche i convertiti dovevano continuare a osservare, secondo la consuetudine, le regole castali. 
Agli instancabili viaggi dei Gesuiti si devono le prime mappe dei paesi dell’Estremo Oriente che circolano in Europa. Nel 1655 Johannes Blaeu pubblica nel suo atlante universale varie tavole delle provincie della Cina realizzate per mano del gesuita italiano Martino Martini che vi risiedè a lungo. La sua opera cartografica si avvale delle raffigurazioni dei geografi cinesi, senza dimenticare la prima mappa della Cina redatta dal connazionale Matteo Ricci. La storia di quest’ultima mappa ha del romanzesco: infatti risulta essere stata venduta nel 1613 da un non meglio specificato «cinese» a John Saris, mercante della East India Company a quel tempo in Giappone, e successivamente tradotta da un gesuita amico di Ricci per Purchas, nelle cui mani era pervenuta, il quale la pubblicò nel 1625. 
Nelle due Americhe e in Canada l’opera missionaria dei Gesuiti segue una strategia che differisce da quella messa in atto in Asia per adeguarsi ai rispettivi contesti coloniali. Nell’assenza di classi dominanti da cristianizzare e di lingue cultuali unificanti a cui fare riferimento dopo la distruzione degli imperi nella Nuova Spagna, i Gesuiti procedettero alla conversione in massa degli indi e all’introduzione dello spagnolo e del portoghese nell’America centrale e meridionale, e del francese in Canada. Si tratta di un’opera che implica innanzi tutto la conversione di tribù nomadiche a una vita stanziale. Quello che scrive padre Paul Le Jeune ai superiori, dopo il ritorno dalla Nuova Francia, o Canada francese, nel 1632, spiega la strategia della missione gesuitica nei confronti degli Uroni e di altre tribù:  
Se una conclusione posso trarre da quello che vedo, mi pare che questi selvaggi non diano molto da sperare finché restano errabondi; oggi li istruisci, ma domani la fame ti sottrae gli ascoltatori, perché costoro sono costretti ad andare in cerca di cibo nei fiumi e nei boschi […] e sono così presi a cercare il sostentamento, che non hanno il tempo, diciamo così, di salvarsi[9].  


Nello stesso tempo Francesco Giuseppe Bressani che da Parigi si reca a Québec, in Canada, dove subisce la tortura dagli irochesi, insiste sul principio gesuitico di immersione totale nella realtà del luogo e di fusione con le popolazioni, a prescindere dal loro grado di civiltà[10].  
 È per queste ragioni che nell’America meridionale, in particolare in Brasile, nel Paraguay, Uruguay e Argentina, la Compagnia di Gesù mette in atto una decisa politica dell’insediamento. In questo modo essa sfrutta l’esperienza delle vastissime esplorazioni condotte in solitudine da personalità gesuitiche di grande rilievo come Antonio Vieira, il quale per anni aveva lavorato con gli indigeni del bacino del Rio delle Amazzoni navigando per miglia e miglia su quei fiumi. Ma allo stesso tempo la trascende con la crea- zione di grandi comunità, o reducciones, organizzate secondo principi di vita religiosa, con scuole, chiese, ospedali, laboratori e naturalmente vaste estensioni di terreni da coltivare, per trasformare così in stanziali le popolazioni nomadi. Queste comunità teocratiche, particolarmente fiorenti nel Paraguay fra il 1609 e la metà del Settecento, costituiscono lo strumento più adatto per colonizzare le zone orientali del paese al confine con il Brasile, l’Uruguay e l’Argentina. Si tratta di terre selvagge abitate dagli indi guaranì che per istinto retrocedono nel cuore della foresta tropicale man mano che avanzano i coloni spagnoli. Da tempo infatti governatori e vescovi ispanici, impossibilitati a intraprendere una conquista militare, suggeriscono di affidare la colonizzazione agli ordini religiosi, sfruttandone non solo le capacità di penetrazione nei territori più impervi, ma anche quelle diplomatiche e organizzative. La corona spagnola avrebbe avuto tutto da guadagnare dalla presenza della Compagnia di Gesù, tramite la quale avrebbe accresciuto i territori coloniali, aumentato le conversioni degli indigeni e incamerato direttamente i tributi. 
Se da un lato la Compagnia appare come lo strumento più efficace nel processo di colonizzazione spagnola in Paraguay, favorendo l’evangelizzazione degli indi guaranì, dall’altro di quelle popolazioni diventa lo schermo protettivo nei confronti dei coloni spagnoli e dell’istituto dell’encomienda che ne prevede l’asservimento. Sin dal 1609 infatti un editto del governatore del Paraguay impone ai coloni spagnoli il divieto di entrare nelle zone dove opera la Compagnia, per reclutare gli indigeni. Le comunità guaranì rette dai Gesuiti sono dei veri e propri «stati» di tipo comunistico dove si svolgono attività agrarie e artigianali e dove non esiste la proprietà privata. Quello della proprietà pubblica è un principio suggerito dalla originaria natura nomade dei guaranì ai quali è estranea l’idea del possesso territoriale. Se per un verso il regime messo in atto nelle riduzioni, con la pianificazione delle attività lavorative ed economiche, costituisce uno scudo a difesa della popolazione indigena, dall’altro mortifica lo sviluppo dell’individualità e non favorisce la maturazione civile dei sudditi degli insediamenti. Queste comunità, autosufficienti, venate di utopismo e organizzate per difendersi dall’esterno, conoscono il periodo di massima espansione e di fioritura economica nella provincia paraguayana, a oriente del fiume Uruguay, nei primi decenni del Settecento. La documentazione più organica e originale delle prime «riduzioni» è stata raccolta da Antonio Ruiz de Montoya, mentre per lo sviluppo del così detto «sacro esperimento» sono basilari le «carte annue» che i missionari inviano alla sede centrale[11]. 
Sensibile alle proteste dei coloni e degli amministratori locali che da tempo si ritengono defraudati di manodopera a basso costo e dei tributi degli indigeni, e in concomitanza di nuovi orientamenti culturali e di politica internazionale, nel 1767 la corte madrilena di Carlo III decreta l’espulsione dei Gesuiti dalla Spagna e dai paesi dell’America centromeridionale provocando la rapida decadenza delle loro comunità, delle loro «città del sole». Il caso vuole che testimone oculare dell’espulsione della Compagnia e dello sfacelo delle «riduzioni» del Paraguay sia stato Louis de Bougainville, allora alla fonda nel porto di Buenos Aires. La strategia venata di utopismo dei Gesuiti del Paraguay non manca di sollevare in lui delle riserve nelle quali si rispecchiano quelle dei filosofi dell’Encyclopédie. Secondo Bougainville, detenendo il governo delle «riduzioni», i missionari avrebbero creato una sorta di teocrazia dispotica, impedendo la formazione di una classe dirigente autoctona. Di conseguenza, le «riduzioni», caratterizzate da una coscienza sociale legata alla conduzione teocratica e a una condivisione comunitaria dei beni, mantengono la loro diffidenza nei confronti del mondo esterno che appare ai loro occhi pericoloso e ostile. D’altronde, non ammettendo visitatori negli spazi loro accordati, i Gesuiti danno adito a illazioni di ogni genere per quanto riguarda sia i contatti e le relazioni con gli indigeni, sia i favoleggiati arricchimenti derivati dalle aziende agrarie e dalle imprese artigianali[12]. In tempi più moderni si è rimproverato alle comunità gesuitiche di aver soffocato i germi della cultura originaria dei guaranì e di aver trasportato gli indigeni dal loro tempo mitico a un tempo illusoriamente sottratto alla storia e al divenire della civiltà dominante. I Gesuiti e le loro comunità, nate per favorire la sottomissione pacifica dei guaranì nel più vasto processo di colonizzazione del Paraguay orientale, finirono per essere spazzati via da un colonialismo avido e brutale. 

La London Missionary Society 



Al contrario di quella gesuitica, la missione protestante, il cui periodo di maggiore sviluppo coincide con l’Ottocento, pone le popolazioni indigene delle colonie a diretto contatto con la civiltà protoindustriale, integrandole nelle sue consuetudini, nei suoi modi di vita e nei suoi ritmi di lavoro. L’occhio del missionario che osserva queste popolazioni è quello della Gran Bretagna, in nome e per conto della quale intende redimerle dalla condizione selvaggia e degenerata, dall’abulia e dall’inettitudine. I missionari sono raggruppati in vere e proprie congregazioni che riproducono in nuce la società britannica dalla quale provengono e della quale rappresentano le arti e i mestieri. I gruppi di missionari inviati in Africa, in Asia, in Oceania e in America latina dalla Baptist o dalla London Missionary Society sono i discendenti della mentalità di Robinson il quale, nella solitudine dell’isola e con i pochi mezzi a disposizione, si presentava al lettore settecentesco come prototipo della civiltà britannica. Per il modo in cui rispecchiano i principi politici dello stato del quale sono espressione, per come calano la parola evangelica in un contesto organico di finalità e di ricerche, i diari di viaggio dei missionari protestanti sono dei veri e propri capisaldi nell’esplorazione di terre incognite e, come tali, conoscono una grande fortuna a livello popolare. La loro attrazione è data dall’essere un misto di avventure narrate e di osservazioni scientifiche, di rilievi topografici e di ipotesi commerciali non disgiunte dal tenace perseguimento di una meta fatidica, dallo svelamento dell’ultima plaga inesplorata, dell’ultimo mistero rimasto sulla faccia della terra.  
Uno dei missionari più famosi, l’esploratore David Livingstone, sosteneva infatti l’inscindibilità della diffusione della fede cristiana dalla moderna civiltà occidentale. Lo sviluppo dell’industria, secondo i parametri europei, avrebbe consentito infatti di debellare la schiavitù delle popolazioni indigene, mentre l’adozione delle vesti, il rispetto dell’igiene e l’uso delle medicine le avrebbe liberate da malattie endemiche, favorendo un più agevole adeguamento delle popolazioni primitive ai principi cristiani. Mentre l’opera missionaria gesuitica tendeva a racchiudere i nativi in enclave protette nello spazio e nel tempo, quella protestante li immette in un circuito di produzione, di commercio e consumo che li trasforma in sudditi di una potenza straniera. In entrambi i casi, seppure per vie e metodi diametralmente opposti, sono le culture indigene a essere quasi sempre sacrificate nei regesti della storia naturale. 
Il primato della dimensione esplorativa, che ha in Livingstone un grande protagonista, è condivisa dalla tradizione missionaria protestante, mentre quella cattolica tende a fare del viaggio e dell’esplorazione un mezzo piuttosto che un fine. Se non fosse per la convinzione di possedere il «verbo» da diffondere, una convinzione che è anche un motivo di forza e di arroganza intellettuale, il missionario sarebbe di per sé un esempio straordinario di viaggiatore, di colui che ha libero accesso in qualunque terra ai luoghi del potere, che può camuffarsi e presentarsi come altro da sé, ma che può altresì immergersi nelle solitudini annichilenti delle foreste e dei deserti, venire a contatto con le popolazioni nomadi più ostili, o schive e diffidenti e interpretare le culture più arcaiche. 



[1]  Si veda l’edizione moderna D.F. Dorr, A Colored Man Round the World, a cura di M.J. Schueller, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002. 

[2]  Carletti, Ragionamenti del mio viaggio, cit., p. 16. 

[3]  A. Falconbridge, An Account of the Slave Trade on the Coast of Africa, London, Philips, 1788, pp. 19 ss. 

[4]  J. Newton, Thoughts upon the African Slave Trade, London, 1788, pp. 76 ss. 

[5]  Vedi R. Hughes, La riva fatale. L’epopea della fondazione dell’Australia, Milano, Adelphi, 1990, p. 184. 

[6]  Cit. ibidem, p. 192. 

[7]  Cfr. G. Roscioni, Il desiderio delle Indie. Storie, sogni e fughe di giovani gesuiti italiani, Torino, Einaudi, 2001, p. 70. 

[8]  Ibidem, p. 71. 

[9]  Cit. in Leed, La mente del viaggiatore, cit., p. 125. 

[10]  F.G. Bressani, La sua breve relatione d’alcune missioni de’ Padri della Compagnia di Giesù nella Nuova Francia, Macerata, 1653. 

[11]  A. Ruiz, Conquista spiritual hecha par los religiosos de la Compañía de Jesús en las Provincias de Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape, 1639. Si veda anche A. Armani, Città di Dio e città del Sole. Lo «Stato» gesuita dei Guarani (1609-1768), Roma, Edizioni Studium, 1977. 

[12]  Bougainville, Viaggio intorno al mondo, cit.



X 

Nell'orrore delle colonie



Colonie immaginarie e colonie reali 



Nell’impalcatura del romanzo settecentesco e ottocentesco, la colonia d’oltreoceano, spesso una colonia penale, o colonia «bianca» come l’Australia, è una terra immaginaria, un altrove vago e innominato da cui si può fortunosamente tornare, talora con sostanziose ricchezze. Essa può promuovere le più incredibili vicende romanzesche, può stravolgere i destini ed elevare gli oppressi e i diseredati – la narrativa da Defoe a Dickens insegna – ma rimane pur sempre un’occulta risorsa del destino, una rendita di cui in Occidente si godono i frutti nella deliberata ignoranza della loro origine. Della colonia nera, in Africa o nel Nuovo Mondo, la cultura europea sembra avere una visione meno sfocata e talora giunge a descriverla attraverso la condotta spietata dei bianchi colonizzatori, senza ambientarvi o riconoscerle alcuna forma di redenzione. Come è noto, il viaggio immaginario che in Heart of Darkness Conrad fa intraprendere al narratore Marlow alla ricerca di Kurtz, il trafficante d’avorio adorato come una divinità dagli indigeni in una remota stazione fluviale del Congo, è la più vigorosa denuncia che sia stata mossa nei confronti della politica predatoria belga, fino a diventare metafora del colonialismo in senso lato. L’orrore di Marlow dinanzi all’abiezione e allo stato di schiavitù in cui sono ridotti gli indigeni non è altro che il riverbero deformante e grottesco della presunta luce che la civiltà occidentale sostiene di aver portato nelle tenebre dell’Africa Nera. Del paradosso di Conrad, che Said considera «progressista» quando si tratta di descrivere senza timore e con visionario pessimismo la corruzione imperialista occidentale, e «reazionario» quando ammetteva che «l’Africa o il Sud America non avrebbero mai potuto avere una storia o una cultura indipendenti e autonome»[1], dobbiamo tener conto allorché si prendono in considerazione altre e non meno pertinenti accuse mosse agli imperialismi occidentali nel corso di viaggi reali, oltre che di quelli fittizi. La narrativa romanzesca d’altronde fornisce una sorta di condensazione immaginaria dei motivi attraverso i quali le strategie politiche degli imperi assumono una valenza spiccatamente emblematica e per così dire esemplare. Ma come dimostrano Defoe, Swift, Diderot e Conrad, essa non può che rifarsi alle testimonianze dirette e veridiche dei viaggiatori. 
La letteratura di viaggio ha a che fare tanto con le esplorazioni, le conquiste di nuove terre e la fondazione delle colonie, quanto, come abbiamo visto, con il tribolato sviluppo di queste ultime. L’esempio più clamoroso di denuncia della politica imperiale britannica è rappresentato, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, da un viaggiatore instancabile e grande conoscitore del mondo arabo come il poeta Wilfrid Scawen Blunt il quale, dopo una breve esperienza nel servizio diplomatico e dopo essersi strenuamente battuto contro la politica inglese nella colonia «bianca» d’Irlanda, percorre l’Egitto, il Medio Oriente e l’India facendosi paladino dei diritti delle popolazioni colonizzate contro l’amministrazione britannica. Le numerose opere di denuncia, intessute di vis polemica e di accesa visionarietà – basti pensare fra le altre a The Secret History of the English Occupation of Egypt (1907) – vengono considerate basilari dai più grandi esperti di questioni mediorientali, come T.E. Lawrence e St. John Philby. Ci sono poi annotazioni diaristiche di Blunt che, nella maniera più diretta ed esplicita, mettono in luce la crisi di un’intera epoca e il disfacimento di una civiltà denunciando la partecipazione di tutte le maggiori potenze occidentali nella pratica coloniale:  
L’Impero britannico è il più grande, malefico ingranaggio per stritolare le razze più deboli che esistono al mondo. Non che noi siamo peggiori dei francesi, degli italiani o degli americani, il fatto è che agiamo in un’area molto più vasta e con molto maggior successo. Mi piacerebbe vedere l’Inghilterra privata di tutti i suoi possedimenti all’estero[2].  


E nel dicembre del 1900, prendendo spunto dall’intervento europeo nella repressione della rivolta cinese dei boxer, Blunt redige un bilancio globale della spietata politica perseguita dall’intero Occidente:  
Il vecchio secolo che sta spirando lascia il mondo in un bel pasticcio, mentre l’Impero britannico fa il diavolo a quattro, come mai prima era successo in così vasta scala. Auguriamoci di vivere per vederne il crollo. Tutte le nazioni europee hanno trasformato la Cina in un inferno, massacrando, razziando e violentando nelle città conquistate come se fossimo nel più buio medioevo. L’imperatore della Germania ha ordinato un macello e il papa guarda e approva. In Sudafrica le nostre truppe incendiano le fattorie agli ordini di Kitchener, mentre la regina, i due rami del parlamento e l’assemblea dei vescovi rendono pubblicamente grazia al Signore e votano i finanziamenti per l’impresa. Gli americani spendono cinquanta milioni all’anno per massacrare i filippini; il re del Belgio ha investito tutte le sue fortune nel Congo dove tratta i negri come bestie per riempirsi le tasche. I francesi e gli italiani giuocano per il momento un ruolo minore nel massacro, anche se si dolgono dell’inattività. Tutta quanta la razza bianca si rivela per quello che è nella violenza, come se non avesse mai fatto finta di essere cristiana. Che la medesima maledizione divina s’abbatta su di lei. Così si chiude il famoso secolo diciannovesimo nel quale eravamo così orgogliosi di essere nati[3].  



Un’ironica circumnavigazione dell’Impero 



Ma non occorre essere audaci esploratori di terre incognite e appassionati corrieri della libertà dei popoli come Blunt, per formulare apocalittiche denunce nei confronti di un imperialismo in via di declino e proprio per questo ancor più efferato. Talora anche una turistica, comoda crociera può rivelarsi un’occasione propizia, e per di più efficace perché insospettabile nelle sue vere intenzioni. Invitato a tenere una serie di conferenze presso le comunità bianche dei grandi insediamenti britannici – dall’Australia, alla Nuova Zelanda, all’India, alla Rhodesia, al Sudafrica – lo scrittore americano Mark Twain fa della propria relazione di viaggio Following the Equator apparsa nel 1897 un circostanziato atto d’accusa nei confronti delle politiche imperialistiche delle potenze occidentali, e in particolare di quella britannica. Twain non era nuovo a iniziative di denuncia nei confronti del colonialismo britannico. Nel 1889 era apparso A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, in cui, narrando in via allegorica di uno yankee che sottopone al processo di industrializzazione l’Inghilterra del VI secolo, allude alla cancellazione della cultura indigena delle colonie tramite la loro modernizzazione forzata. La storiografia letteraria postcoloniale, protesa alla denuncia della politica imperialistica dell’Occidente, non ha mai preso in considerazione Following the Equator, un testo che si serve dell’accattivante maschera del viaggiatore per diletto, e della sua apparentemente svagata mobilità, per mettere a nudo le pratiche di sopraffazione con cui gli occidentali hanno ridotto in schiavitù, e spesso cancellato dalla faccia della terra, i nativi degli altri continenti, dal genocidio degli aborigeni australiani, al reclutamento forzato dei kanaka del Queensland, allo sterminio degli indigeni della Tasmania, alla brutale repressione messa in atto dalla Compagnia delle Indie orientali nel continente indiano. Lo stesso umorismo di Twain, altrove tracotante e smargiasso in ossequio alla tradizione della «frontiera», si fa qui più freddo, più riflessivo e allo stesso tempo sarcastico, come quando afferma, nel consueto stile aforistico, che «ci sono molte cose divertenti al mondo, tra le quali l’idea che l’uomo bianco debba essere meno selvaggio degli altri selvaggi»[4]. 
È la prima volta che uno scrittore compie la circumnavigazione del globo – una sorta di Cook in classe turistica – facendo tappa nelle varie stazioni coloniali e illustrando i rapporti che le potenze europee, e quella inglese in particolare, hanno intessuto con i nativi. E lo fa adottando, da viaggiatore, un finto, ironico distacco, come se le pratiche descritte appartenessero all’archeologia imperialistica, ed egli fingesse di resuscitarne momenti lontani nella consapevolezza della loro irrevocabilità. È così che, nel momento stesso in cui finge di tener fede al proprio statuto di scrittore che illustra il genere di civiltà che i bianchi hanno portato nelle terre oltreoceano, il viaggiatore ingloba fra le sue pagine relazioni veridiche e cronache di storia locale sulla fondazione della colonia, sul suo sviluppo e sul suo stato corrente: una sorta di guida Murray del colonialismo. Egli mette così in atto una rilettura riflessiva che gli permette, per un verso, di inserire nelle descrizioni dei luoghi un vero e proprio campionario di orrori del colonialismo britannico, e per l’altro di opporre agli eventuali obiettori le testimonianze di chi a quegli orrori ha preso parte attiva o ha comunque assistito. Una rilettura ironica inoltre, la sua, che fa finta di cauterizzare, tramite la distanza temporale, l’orrore dei comportamenti più vergognosi che si possano imputare al genere umano.  
La sua strategia retorica diventa degna di Swift, come quando fa passare come gesto premuroso e sbrigativo, in consonanza con i tempi moderni, l’avvelenamento degli aborigeni da parte dei coloni australiani che si vogliono sbarazzare della loro inquietante presenza: 
In molti Paesi abbiamo incatenato il selvaggio, affamandolo a morte, e questo non ci colpisce perché la consuetudine ci ha avvezzati ad accettarlo; eppure, al confronto, una rapida morte per avvelenamento è una delicata gentilezza. In molti Paesi abbiamo dato la caccia ai selvaggi, ai loro bambini e alle loro madri con i cani e i fucili, nelle foreste e nelle paludi, come passatempo pomeridiano, e abbiamo riempito la regione di gaie risate che sovrastavano la loro fuga scomposta e zoppicante e le loro sfrenate suppliche di pietà; ma questo metodo non desta la nostra attenzione, perché la consuetudine ci ha avvezzati ad accettarlo; eppure, al confronto, una rapida morte per avvelenamento è una delicata gentilezza. In molti Paesi abbiamo sottratto la terra al selvaggio, e lo abbiamo reso schiavo, e frustato ogni giorno, e abbiamo calpestato il suo orgoglio, e ucciso il suo unico amico, e lo abbiamo fatto lavorare fino a farlo crepare; e questo non ci fa specie, perché la consuetudine ci ha avvezzati ad accettarlo; eppure al confronto una rapida morte per avvelenamento è una delicata gentilezza[5].  


Alla conclusione del brano, abilmente modulato dalla reiterazione anaforica e sulla litania, balza in evidenza un vero e proprio elenco dei sistemi di eliminazione degli indigeni messi in atto dagli occidentali con l’intento di appropriarsi delle loro terre. In questo senso le pagine di Twain segnano l’apice della denuncia di un colonialismo che ha spostato l’originario interesse dalla terra da accaparrare alle persone fisiche da schiavizzare brutalmente o da eliminare come presenze importune.  
Nell’ultima stazione del viaggio, in Rhodesia, Twain traccia un non meno sardonico bilancio del comportamento dei coloni bianchi i quali, attraverso uno sbrigativo processo di eliminazione, si assumono il compito di programmare il numero dei nativi che sembra loro necessario:  
La riduzione della popolazione al numero massimo desiderato con i metodi rhodesiani è un ritorno al vecchio sistema della tortura e della morte lenta, appartenente a un’epoca dimenticata e a una brutale «civiltà». Riduciamo umanamente un eccesso di cani con l’indolore cloroformio; i boeri umanamente riducevano un eccesso di neri con l’indolore soffocamento; l’ignoto ma giusto pioniere australiano riduceva l’eccesso dei suoi vicini aborigeni con una dolce morte indolore celata in un pudding avvelenato. Tutti costoro sono ammirevoli e degni di onore; tanto io quanto voi preferiremmo andare incontro trenta volte a ciascuna di queste morti, per trenta giorni consecutivi, piuttosto che consumarci in una delle ventennali morti rhodesiane, con il suo quotidiano fardello di insulti, di umiliazioni, di lavori forzati a causa di un uomo di cui la vittima odia l’intera razza. Rhodesia è un perfetto nome per quella terra di pirateria e di saccheggio, e ne mette in luce l’onta meritata[6].  


Elenchi sardonici, quelli di Twain, che invitano a ripercorrere, anche oltre l’equatore, gli aspetti più abietti degli imperi occidentali nella loro fase espansiva, dalla ferocia gratuita dei conquistadores che saggiavano il filo delle lame sulla carne viva degli indi, alla diffusione del vaiolo fra gli indiani della Nuova Francia, promossa nel 1760 dal generale Jeffrey Armherst distribuendo le coperte infettate dei lazzaretti, ai pudding all’arsenico offerti dai coloni australiani agli ignari aborigeni. 



[1]  E.W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente (1993), Roma, Gamberetti, 1998, p. 15. 

[2]  W.S. Blunt, My Diaries, 1888-1914, 2 voll., New York, Knopf, 1912, vol. I, pp. 375 ss. 

[3]  Ibidem, vol. II, p. 251. 

[4]  M. Twain, Seguendo l’Equatore, Milano, Baldini Castoldi Dalai editori, 2010, p. 172. 

[5]  Ibidem, pp. 170-171. 

[6]  Ibidem, p. 550.
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