
[image: Copertina del libro “Cile 1973. Il golpe contro Allende nelle tavole di Punto final” di Marco Bechis e Alfredo Chiappori, a cura di Sara Chiappori, collana le Onde, La nave di Teseo editore]





L’11 settembre 1973, in Cile, il golpe guidato dal
generale, e futuro dittatore, Augusto Pinochet
abbatte il governo, democraticamente eletto, di
Salvador Allende. Il colpo di stato e la sofferenza
causata dalla dolorosa fine di Allende e del sogno
democratico cileno ebbero un’eco molto forte non
solo in Sud America, ma in tutto il mondo e in
special modo in Italia. A Lecco, Alfredo Chiappori,
vignettista, fumettista e illustratore già conosciuto
e amato dal grande pubblico, subito dopo gli eventi
disegna venti tavole per denunciare le responsabilità
di ciò che era accaduto in Cile. Le intitola
provocatoriamente Punto final e non si limita a
un’accusa superficiale, ma fa i nomi dei mandanti,
oltre che degli esecutori, con una chiarezza e una
lucidità encomiabili. Sedici tavole e un’illustrazione
dedicata vennero pubblicate sul numero di “linus”
di novembre 1973.

Nello stesso periodo Marco Bechis, nato in
  Cile da genitori di origine europea e di cittadinanza
  argentina e cilena, si era trasferito con la famiglia
  in Italia. Anche su di lui i fatti del Cile ebbero
  un’influenza estremamente forte, portandolo
  all’attivismo politico e alla scelta di tornare in
  Sud America. Decisioni che segnarono, anche
  dolorosamente, la sua vita e la sua carriera.  

Due testimonianze dirette, seppur molto diverse,
  dialogano tra loro a distanza di cinquant’anni dagli
  eventi, dando vita a un racconto diverso e nuovo di
  quello che accadde in Cile e dei riflessi sociali e politici
  che quell’evento ebbe su un’intera generazione.










 Marco Bechis è regista, sceneggiatore, produttore
e scrittore. Nato a Santiago del Cile, da madre
cilena di origine franco-svizzera e da padre italiano,
trascorre vari anni a San Paolo e Buenos Aires.
Qui, il 19 aprile 1977, a vent’anni, viene arrestato
e detenuto in una prigione segreta nota come “Club
Atletico”. Espulso dall’Argentina in Italia, passa dei
periodi a New York e a Parigi. Nel 1980 ha iniziato a
occuparsi di cinema per raccontare la tragedia in atto
in Argentina e, nel 1982, ha realizzato Desaparecidos,
dove sono?, videoinstallazione su un campo di
concentramento come quello a cui era sopravvissuto.
Dalla rielaborazione di questa prima esperienza
di denuncia artistica ha tratto, diversi anni dopo,
il suo film Garage Olimpo. I suoi film hanno vinto
numerosi premi internazionali. Nel 2021 ha pubblicato
La solitudine del sovversivo, tradotto anche in spagnolo.

 Alfredo Chiappori (Lecco 1943 - ivi 2022) è stato
   autore di fumetti di segno satirico-politico, vignettista,
   illustratore, pittore e scrittore. Si è fatto conoscere
   grazie alle strisce di Up il sovversivo, pubblicate nel
   1969 su “linus”. Tra i suoi lavori successivi: Alfreud
   (1972), Vado, l’arresto e torno (1973), Il Belpaese (con
   Fortebraccio, 1973), Padroni e padrini (con O. del Buono,
   1974), Storie d’Italia (4 voll., 1977-81), Tali e quali (1990),
   Il Belpaese si diverte (1991), Ma va’ (1992), Wanted
   (1993). Ha scritto anche opere di narrativa: Il porto della
   fortuna (1997), La breva (2001), Il mistero del Lucy Fair
   (2002), Franco destino (2004). Ha inoltre collaborato
   con alcune delle più importanti testate italiane
   e illustrato numerosi libri per diversi prestigiosi editori.
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			Prefazione
di Goffredo Fofi

			Alfredo Chiappori, morto qualche mese fa nella sua Lecco, è stato uno dei disegnatori più interessanti della generazione che possiamo ben chiamare “del ’68”. 

			Oltre ad Altan, che di tutti loro fu il più “sociologo”, il più preciso analista dei difetti della nostra classe dirigente – mai eccelsa, ahinoi, salvo che negli anni immediati del dopoguerra, e oggi decisamente pessima nella sua soddisfatta mediocrità e nella sua arroganza – mi piace ricordare un amico che mi è stato assai caro, il palermitano Vincino, autore di vignette satiriche acutissime, e Roberto Zamarin, inventore del Gasparazzo, le cui battute vivacizzavano il giornale “Lotta continua” (fu anche il creatore del logo di quel gruppo-partito, non geniale: un pugno chiuso vagamente liberty), e che, da rigoroso militante, morì in un incidente mentre correva in macchina in una lontana alba a distribuire il giornale a edicolanti lontani. 

			Chiappori aveva ambizioni diverse dalle loro, aveva addirittura ambizioni di “storico”, di divulgatore utile al  popolo giovanile... e infatti il suo miglior libro, o quello più ricordato, fu Storie d’Italia, edito da Feltrinelli. 

			Le sue strisce erano spesso fulminanti, rigorosamente “pedagogiche”, ché egli voleva, riuscendoci spesso mirabilmente, “educare” i giovani militanti alla miglior comprensione del paese di cui erano figli, a conoscerne la storia lontano dalle retoriche scolastiche. 

			Per Rizzoli si scatenò in Tali & Quali, presentato dal grande storico e critico d’arte e ottimo politico Argan, nella satira dei nostri politici, della nostra male assortita classe dirigente, e per Feltrinelli, in collaborazione con Fortebraccio (pseudonimo di un politico comunista che fu arguto fustigatore dei nemici di partito e di classe), raccontò Il belpaese – un paese che sì, era ancora bello e pieno di possibilità e di speranze... E non flaccido e conformista come in questi nostri giorni tutto-accettanti. 

			Nel 1969, un anno di forti tensioni sociali, di grandi lotte proletarie, inventò, per “linus” e su sollecitazione di Oreste del Buono, Up il sovversivo, disegnato rigorosamente a testa in giù. Con il grande OdB approntò un altro bel libro, Padroni & padrini, nel 1974 per Feltrinelli. E non mancò mai di rispetto verso il mondo dei credenti e verso la psicanalisi, ché non solo la storia e la società lo muovevano e sollecitavano, e non solo il punto di vista dei proletari.

			Fu insomma un intellettuale e un militante a tutto tondo, Alfredo Chiappori, e una persona di rara simpatia. Mi piace ricordare che mentre per Feltrinelli uscivano le sue Storie d’Italia, per Samonà e Savelli, casa editrice molto vicina al movimento, ci inventammo, io e Luigi Manconi, una Agenda rossa para-scolastica sul modello del Diario Vitt del grande Jacovitti, che a fianco dello spazio per gli appunti e i “compiti” di ogni giorno di scuola raccontava con leggerezza, ma con pedagogica ostinazione, fatti e personaggi della storia e della cultura che, secondo noi, era bene gli studenti (delle medie e delle superiori) conoscessero. Molta ideologia, purtroppo, ma anche molta generosità, e una vocazione “pedagogica” di cui si è perduto il seme, e che condividevamo con Chiappori... anche se lui era molto più bravo di noi.

		

	
		
			Introduzione
di Sara Chiappori

			I pennini. I pennini mi facevano impazzire. Erano tantissimi, dentro scatole di legno o di latta, che erano ricordi di viaggi, regali, ricicli sopravvissuti ai tanti traslochi. Schierate sul grande tavolo come le armate di un esercito tra i vasi trasparenti che contenevano le cannucce colorate su cui inserirle i pennini prima di tuffarli nella china. Anche quella, così densa e scura, nella fila di barattolini che presidiava un altro angolo dello stesso tavolo, mi attraeva come il richiamo di qualcosa di antico, una pratica per iniziati, una tecnica misteriosa. 

			Mio padre era molto ordinato, va detto. I pastelli, per esempio, erano suddivisi per gradazioni di colore in una grande scansia di legno a comparti: decine di gialli, di arancioni, di rossi, di blu, di viola, di verdi, di grigi. Credo che organizzasse lo spazio intorno a lui per organizzare il pensiero e le idee. Ma questa è una supposizione postuma, la bambina di allora era stregata dalla vita segreta degli oggetti e dall’alchimia dei gesti. Il suo studio stava in casa, in fondo  a un lungo corridoio. Mia madre lavorava tutto il giorno e io, figlia unica degli anni Settanta, tornata da scuola dividevo il grande appartamento con mio padre. Lui in studio, io ovunque nel resto della casa. L’avrei avuta tutta per me, ma spesso finivo lì, in quella stanza con le tre finestre senza tende che ricordo gigantesca. Sapeva di sigari, sigarette e pipa (mio padre fumava tanto e di tutto), di pittura a olio, inchiostro di giornale, libri, trementina.

			I fili si riannodano nella memoria di quella stanza. C’erano i blocchi con spirale dove schizzava l’idea, la sequenza, le battute. Poi l’esecuzione: su fogli di carta spessa, preventivamente squadrati, prendeva forma la geometria della sua satira. I contorni e i testi tracciati con il pennino, i fondi neri riempiti a pennello con cura da calligrafo giapponese. Mi seducevano i gesti, il farsi delle linee che diventavano grossi nasi, uniformi militari, tonache clericali, toghe da giudici e manganelli da poliziotti. 

			Up, ovviamente, era il mio preferito. Avrei capito parecchio tempo dopo la portata della sua sovversione. Allora lo trovavo solo buffo, mi faceva molta tenerezza quell’omino capovolto che guardava il mondo a testa in giù dopo aver fatto “il salto ideologico”, come da battuta di esordio del suo personaggio. Subito minacciato da un tutore delle forze dell’ordine al grido “È proibito violare la legge di gravità”.

			Up il sovversivo è il primo libro di Alfredo Chiappori, uscito nel 1970 per Feltrinelli e per merito del pressoché infallibile fiuto di Oreste del Buono. L’aveva lanciato su “linus”, e avrebbe continuato a sostenerlo per anni. “Attenzione, il riso di Chiappori non è ingenuo quanto pare. Il candore, la pulizia, la semplicità del suo segno, la chiarezza, la precisione, la meticolosità del suo estro tendono non ad addolcire, ma a rendere più feroce la satira politica,” scrive nell’introduzione ad Alfreud, il secondo libro, sempre Feltrinelli, del 1972. Per Vado l’arresto e torno (Feltrinelli, 1973) l’intervento è in forma di “lettera di ringraziamento”: “Caro Chiappori, sai che andiamo bene? [...] Queste righe vogliono essere una testimonianza di solidarietà, affetto, complicità, addirittura una richiesta di chiamata in correo. Perché con questo tuo nuovo libro il fumetto italiano diventa davvero maggiorenne. Un  pamphlet, un romanzo, una cronaca per la Storia, un riso che è più convincente di un lamento o di un’invettiva. Lamenti e invettive fanno presto a sconfinare e corrompersi nella retorica, ma un riso addolorato come il tuo resiste, s’impone”. 

			Me lo ricordo, OdB, la mia memoria di bambina lo associa a un furetto. Le sue battute facevano ridere tutti, ovviamente non le capivo, ma mi piacevano i suoi modi e ridevo anch’io. “Chiappori è piccolo e magro, con barbetta, voce sommessa e saldo carattere,” definizione di OdB nell’introduzione a Padroni & padrini, il libro firmato a quattro mani, sempre Feltrinelli, anno 1974. “Un risultato straordinario per violenza e sincerità, per strazio e per passione, per profondità e disperazione,” continua OdB. 

			Letti a posteriori, per mio padre quegli anni Settanta sono un periodo di grande incazzatura. Lo slancio sessantottino cede il passo a un’indignazione più meditata. Non è un movimentista, è un antidogmatico che brandisce pennini, non sanpietrini. Animale molto sociale, ma tendenzialmente solitario. 

			Ritrovo una sua nota biografica uscita su un numero di “linus” di quegli anni. È molto divertente, degna dell’arguzia del suo autore, Ranieri Carano, pilastro della redazione già dai tempi di via della Spiga, avanguardia teorica della satira politica in Italia nonché geniale traduttore di fumetti impossibili (Li’l Abner, su tutti), che la compila simulando una scheda redatta dalla Questura: “Alfredo Chiappori, persona non ignota a questo ufficio,” si legge. “Già nel lontano 1969 apparvero sul mensile ‘linus’ alcuni suoi disegni di non facile collocazione politica [...] Il Chiappori è anche noto a questo ufficio per aver collaborato alla rivista sindacale ‘Fabbrica e Stato’ e al foglio ‘L’erba voglio’ oltre che a ‘Ca’ Balà’. Saltuarie collaborazioni anche a giornali della sinistra extraparlamentare – anche se il pervenuto sostiene di non appartenere a gruppi quali Lotta Continua e Avanguardia Operaia – e soprattutto all’interno di fabbriche (occupate) e organizzazioni sindacali con redazione di cartelli, giornali murali eccetera. Inutile sottolineare la pericolosità del nominato segnato in epigrafe, malgrado la statura ridotta e l’aspetto complessivamente mite.” 

			Per me gli anni Settanta sono il perimetro magico dell’infanzia, la violenza del mondo stava fuori dalla mia percezione di allora. Sono le serate a cantare con Paolo Pietrangeli (che a mio padre chiederà le copertine di molti dei suoi dischi) e con Giovanna Marini (che ricorderà affettuosamente quelle serate in suo libro, Italia quanto sei lunga). Sono le cene improvvisate che si allargavano ben oltre i posti a sedere disponibili, sono gli amici della Feltrinelli e quelli del Terzo Teatro, Eugenio Barba, gli attori di Grotowski. Sono le vacanze su una barchetta a vela di legno, scomodissima e romantica, lanciata verso le coste della Dalmazia di Tito, sono i viaggi su e giù per l’Italia, in giro per festival, convegni, mostre, ospiti di amici e compagni. Sono le passeggiate lungo le rive del lago che mio padre non ha mai voluto lasciare, sono soprattutto i lunghi pomeriggi nel suo studio.

			La violenza del mondo che stava fuori l’ho ritrovata poi, stilizzata con micidiale lucidità, nei disegni che mio padre produceva a ritmi febbrili. Ma forse la sto mettendo a fuoco davvero solo ora, da quando ho cominciato a sistemare il suo archivio, dopo la sua morte, l’ottobre scorso. Impiegherò molto tempo a venirne a capo, ma intanto scopro e continuo a scoprire cose di cui ignoravo l’esistenza, cose che vengono prima di me ma che a me stanno tornando.

			Le venti tavole che compongono Punto final, per esempio, ritrovate in una cartelletta azzurra in mezzo a centinaia di altre in un pomeriggio d’autunno, di stanchezza e di tristezza. Quando la apro, non capisco bene di che cosa si tratta. La prima striscia mi colpisce: la lugubre sagoma in negativo di un carro armato il cui cannone perfora il lettering del titolo. Le scorro rapidamente e arrivo all’ultima: un generale ghignante davanti a una distesa di tombe. Torno indietro, comincio a leggere con calma e realizzo che si tratta di un racconto a fumetti del golpe militare in Cile. Anzi, più che del golpe, il racconto di ciò che lo ha reso possibile. Anzi, di chi lo ha proprio orchestrato, in una trama dai molti protagonisti: la CIA, le grandi banche, la chiesa, i servizi segreti. Le multinazionali (Anaconda, ITT, Kennecott, Cerro Corporation), soprattutto, che hanno armato il braccio fascista dell’esercito.

			Punto final esce sul numero di “linus” del novembre 1973 (sul giornale vennero pubblicate quattordici delle venti tavole che potete leggere nelle prossime pagine, di conseguenza sei sono inedite) e poi finisce nella cartelletta dove l’ho ritrovato, esattamente cinquant’anni dopo. Ringrazio Elisabetta Sgarbi per essersi subito appassionata all’idea che rimetterlo in circolazione avesse un senso. Da figlia sa bene che cosa significhino i padri, da editrice e intellettuale vede lontano e ci arriva prima degli altri. Ha subito capito, per esempio, che le tavole di Punto final potevano essere un contributo alla comprensione di quei fatti. 

			Lo spiega Goffredo Fofi, centrando come sempre il punto, quando parla delle ambizioni quasi pedagogiche della satira di mio padre, del suo approccio da storico in cerca delle ragioni, delle condizioni e delle coordinate di un fatto. Attitudine che troverà la sua forma forse più compiuta in un’operazione abbastanza audace, ancora una volta su suggestione di Oreste del Buono, che lo spronò a mettersi alla prova con una “retrosatira”, se così la possiamo definire. Nascono le Storie d’Italia, quattro volumi usciti per Feltrinelli alla fine degli anni Settanta. Coprono quasi un secolo, dal Risorgimento alla nascita del fascismo, centinaia di tavole tutte a colori, realizzate ad acquarello, che muovono eventi e personaggi dentro una narrazione grafica e testuale che comprende i robusti interventi di storici autorevoli come Franco Della Peruta, Giorgio Candeloro, Ugoberto Alfassio Grimaldi, Giordano Bruno Guerri. Il rigore è scientifico, sono a tutti gli effetti libri di storia, ma hanno l’impertinenza della satira che apre la fessura dove si infila il pensiero critico. “Chiappori riesce a sfruttare al massimo le possibilità espressive del fumetto e dare al lettore il senso della complessità e della contraddittorietà dei fatti storici,” nota Giorgio Candeloro. 

			Ho studiato su quei libri, sostituendoli ai manuali scolastici. Naturalmente all’insaputa dei miei insegnanti, convinta che fossero testi incompatibili con l’istituzione. Poi, alla fine del liceo, la rivelazione del mio professore di Storia e filosofia: “Dipendesse da me, li adotterei come libri di testo”. Su sollecitazione di Arturo Carlo Quintavalle, mio padre donò le tavole originali dei primi tre volumi al Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma. Il quarto volume, quello sulla nascita del fascismo,  è invece rimasto nel suo archivio personale. Oltre che per tutto il resto, ringrazio Goffredo Fofi per avermi messo una gran voglia di riaprire quel faldone. Ma questa è un’altra storia, appunto.

			Tornando al Cile, al 1973 e a Punto final, mi accorgo che, sebbene i fatti disegnati e raccontati fossero accaduti da poco, l’approccio è in qualche modo simile. Più che sull’emotività della reazione, punta sulla razionalità dello smascheramento, sulla (contro)informazione, sul racconto documentato, portando in primo piano attori spesso occulti che invece ebbero ruoli fondamentali in quella tragica commedia. 

			Pensare a Marco Bechis come coautore è stata la prima idea. Spesso sono le migliori. Il suo testo è il contrappunto necessario alle tavole di Punto final, la prospettiva si allarga e torna zoomando su quegli anni e quei fatti. Partendo dal personale, che nel suo caso è molto politico. Figlio di padre italiano e madre cilena di origine svizzero-francese, nato a Santiago, cresciuto tra San Paolo e Buenos Aires. La sua storia incrocia drammaticamente quella della dittatura militare argentina, lo sappiamo per come ha saputo raccontarlo in due film importanti, Garage Olimpo e Figli/Hijos, ma è il golpe in Cile che accende la miccia, spingendo il diciottenne di allora a tornare in Sudamerica dall’Italia dove nel frattempo si era trasferito con la famiglia. 

			Poi succedono cose, coincidenze che sembrano qualcosa di più di semplici coincidenze. Marco ritrova in fondo a un cassetto un pacco di lettere indirizzate alla madre Huguette. Sono di sua zia Zizi, che vive in Cile. Raccontano la vittoria di Salvador Allende, il golpe e l’ascesa di Pinochet dal punto di vista di una signora piccolo borghese. Un altro tassello ritrovato, che Marco ha intrecciato a tutto il resto nel respiro di un racconto che tiene insieme la prima persona e il noi di una storia collettiva, la mappa individuale e la geografia del mondo. 

		

	
		
			
			Punto final di Alfredo Chiappori
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			Lettere da Santiago
di Marco Bechis

			Santiago, 6 settembre 1970

			Carissima Huguette,

			non puoi immaginare che cosa significhi per noi, così come per un sacco di altra gente, sapere all’improvviso che il nuovo governo del tuo paese è comunista. Pensa che cosa significa essere il primo paese al mondo che ha scelto democraticamente un governo di estrema sinistra. Noi, i cileni, non potevamo rinunciare a essere i primi! Dobbiamo sempre eccellere in qualcosa, fare in modo che il mondo si preoccupi di noi, far sapere dove siamo geograficamente, eccetera eccetera. 

			La notte del 4 settembre siamo rimasti in piedi finché sono arrivati i risultati finali, molto in ritardo, alle 2:30 del mattino. Si sapeva che la lotta sarebbe stata dura, ma nessuno di noi ha mai pensato che non avrebbe vinto Alessandri [N.d.A.: Democrazia cristiana]. È stato veramente strano svegliarsi sabato realizzando di abitare in un paese che stava per essere governato “dal popolo” e ti dirò che durante la lunga notte di fronte alla televisione, mentre intervistavano i militanti del comando di Allende, abbiamo visto in diretta chi sia “il popolo”. Qualche mese fa Allende ci informava di quali fossero i suoi 40 punti, li avevo letti senza darvi troppa importanza. Poi mi sono ricordata, in un attimo: riforma agraria accelerata, nazionalizzazione delle industrie basiche del paese, importazione ed esportazione in mano allo Stato, nazionalizzazione delle banche e delle imprese straniere, eccetera eccetera. In principio questo significa che scomparirà il City Bank, domani mattina in ufficio saprò se avrò ancora un lavoro. Tu mi dirai, come lo ripeteva ieri mia figlia, perché non vai in pensione? È possibile se vedo che le cose si mettono male, ma potrei perdere diritti già acquisiti (...). Comprendo tu possa dirmi che sto guardando soltanto il nostro particolare e che per il paese in generale forse questo governo sarà di beneficio. Ma Willie ed io ci stiamo avvicinando ad una certa età ed abbiamo il diritto di vivere senza preoccupazioni con la pensione che ci siamo guadagnati con anni di lavoro. Vorremmo poter finire i nostri giorni anche modestamente ma senza miserie e soprattutto senza dover dipendere da nessuno, tanto meno dalla carità di qualcuno (...). Sto pensando di fare un viaggio in Svizzera per capire se c’è un posto in una delle quattro sedi City Bank che esistono là. Ma poi penso sia un po’ stupido andare così lontano, forse meglio in Argentina dove almeno tutti e tre potremmo fare qualcosa. Certo che sono decisioni precipitose. Mancano due mesi prima che arrivi il nuovo governo, nel frattempo sarà interessante ascoltare le dichiarazioni di Allende riguardo ai suoi progetti. Ha promesso molto “al popolo” e non potrà realizzare tutto. Finisco questa letterina domani quando in ufficio al City Bank saprò qualcosa in più.

			
			8 settembre 1970

			Per darti aggiornamenti ho fatto passare due giorni prima di spedirti questa lettera. Qui siamo tutti in attesa, nessuno sa quello che succederà con il City Bank e gli ordini sono di continuare a lavorare come se niente fosse, i crediti sono sospesi e posso dirti che tra ieri e oggi i clienti hanno prelevato 20 volte più contante del solito, la gente preferisce tenere i soldi sotto il materasso. Da Air France ho saputo che molti se ne vanno definitivamente, la Braniff concede credito soltanto per biglietti di andata e ritorno. L’ambiente è teso e possono succedere diverse cose.

			Zizi

			
			In fondo a un cassetto di mia madre Huguette, qui a Milano, ho trovato pochi giorni fa un pacco di queste lettere di sua zia Zizi, tutte scritte a macchina su carta velina fronte-retro, per risparmiare sul peso, tra la fine degli anni ’60 e la fine degli anni ’80. Da quando era partita dal Cile, un anno dopo la mia nascita, mia madre riceveva regolarmente lettere da Zizi con notizie puntuali e dettagliate di tutta la vasta famiglia di migranti che, agli inizi del ’900, era approdata a Punta Arenas, nell’estremo sud della Patagonia. Ma nelle lettere ci sono molti commenti sulla situazione cilena in generale. 

			Zizi, suo marito Willie, Baudilia la cameriera e le figlie – già fuori casa – sono stati l’emblema di quella piccola borghesia che conduceva, con molti sacrifici, una vita dignitosa e che aveva sempre dovuto sopportare molti soprusi dai governi liberali e corrotti del ristretto club di famiglie proprietarie di tutte le ricchezze del Cile. Come ogni famiglia piccolo borghese, Zizi non rinunciava al suo status, e aveva anche una paura viscerale del comunismo. Erano gli anni della Guerra fredda.

			Quando mia madre Huguette riceveva una sua lettera e io ero nei paraggi, voleva subito leggermela a voce alta. Io la ascoltavo con pazienza. Voleva rafforzare il mio legame con il Cile, la nostra terra d’origine, ma capivo che era lei quella spaesata, in permanente movimento da un paese all’altro inseguendo il lavoro di mio padre.

			Mia madre Huguette è cresciuta a Punta Arenas. Quando i suoi si separarono andò a vivere a Santiago con i nonni Jean ed Emma e sua zia Zizi diventò in qualche modo una seconda mamma. A sedici anni fu assunta da una succursale della Pan Am come  hostess addetta alla vendita di biglietti, nell’ufficio locato nella hall dell’hotel Carrera, il più prestigioso albergo di Santiago, a due passi del palazzo presidenziale della Moneda. Fu lì che incontrò per la prima volta mio padre Riccardo, giovane ingegnere appena assunto da una società italiana in espansione in America Latina. Si sposarono e arrivai io. Quando compii un anno, mio padre fu trasferito in Argentina e, da allora, l’Argentina è diventato il mio paese. 

			Durante una mia visita a Santiago, avevo dieci anni, Zizi scoprì che ero appassionato di fumetti Disney e che in Argentina quelle riviste non si stampavano ancora. Iniziò a comprarle per me, settimanalmente. Le faceva rilegare in grossi volumi con copertine rigide, sul dorso faceva imprimere un numero progressivo, la scritta “Disneylandia”, e, in basso, il mio nome, come fossi io l’autore di quella misteriosa enciclopedia di tredici volumi. Fu la prima volta che vidi il mio nome stampato su un libro. Li lessi tutti più volte e ancora oggi, se apro a caso una pagina, so tutto della storia disegnata, il prima e il dopo. Quei volumi erano un concentrato ideologico della società dei consumi, una realtà virtuale con paperi e topi. Paperino e i suoi nipoti diffondevano le virtù della civiltà del consumo tra i selvaggi del terzo mondo; i nipotini offrivano bolle di sapone agli stupidi nativi in cambio di pietre d’oro puro, mentre ancora Paperino combatteva contro terribili rivoluzionari che volevano alterare l’ordine costituito. Dal Cile i fumetti di Walt Disney si diffusero in tutta l’America del Sud ed entrarono nell’anima di milioni di bambini come me. Paperino non si pronunciò poi contro Allende, non ce n’era bisogno. Oche, topi, cani, lupi e maialini si occupavano di comprare e vendere, ricevano un credito, pagavano a rate, percepivano interessi, sognavano con un’eredità ed erano in permanente competizione per guadagnare sempre di più.

			Zizi aveva tre fratelli, due maschi e mia nonna Violette, la più piccola, nati tutti a Punta Arenas agli inizi del secolo scorso. Nel 1903 il loro padre Jean Hoeneisen lasciò Neuchatel, nella Svizzera francese, per imbarcarsi verso Punta Arenas. Un anno dopo sposò per procura Emma Piaget, una giovane svizzera che aveva conosciuto prima di partire. Emma lo raggiunse in quelle lande desolate e si adattò velocemente al vento implacabile e alla dura vita locale tra pecore, allevatori, macellai, tosatori, commercianti e criminali che, quando venivano presi, finivano rinchiusi in una colonia penale. Jean faceva il contabile per i proprietari di pecore mentre Emma allevava i suoi quattro figli. La Patagonia era stata presa d’assalto dalle grandi compagnie che producevano ed esportavano lana.

			Violette, poi mia nonna, sposò Justino Roux, figlio di proprietari terrieri di origine francese approdati a Punta Arenas intorno al 1880. Gli indios Ona e Mapuche abitavano quelle terre da millenni ma non avevano mai visto prima una pecora, i primi esemplari arrivarono dalla Scozia a metà dell’Ottocento. Agli occhi dei nativi erano animali strani e troppo facili da cacciare. Isolati in zone sempre più ristrette, i Mapuches e gli Onas iniziarono a ribellarsi, tutto sommato i coloni stavano usurpando le loro terre per far posto a milioni di pecore. Con la scusa di qualche furto di bestiame iniziò lo sterminio. Si riceveva una sterlina per indio e si riscuoteva mostrando un orecchio o una mano della vittima. Le cronache raccontano che di notte, sul pontile delle navi in navigazione lungo le coste dell’Araucania, uomini ubriachi si divertissero a sparare verso i fuochi accesi lungo la costa. Se sentivano urlare qualcuno, brindavano. Avevano fatto centro. 

			Con il commercio, Punta Arenas diventò in pochi anni una città ricca e lussuosa. Prima dell’inaugurazione del canale di Panama, le navi che transitavano dall’Atlantico al Pacifico si fermavano in quel porto obbligato per rifornimenti e svaghi. Jean ed Emma andavano regolarmente all’Opera nel teatro cittadino e quando attraversavano le strade e le raffiche di vento arrivavano troppo forti, all’improvviso, si aggrappavano a corde legate ad anelli fissati al muro, per evitare di essere trascinati via. La biancheria stagionale veniva mandata a Parigi, bauli di vestiti sporchi attraversavano l’equatore e tornavano dopo qualche mese stirati e inamidati. Quel lusso, dovuto alla logistica, finì all’improvviso nel 1914 quando fu inaugurato il canale di Panama e le navi cambiarono definitivamente rotta. Jean ed Emma si trasferirono a Santiago, Emma morì e Jean comprò un terreno arrampicato sulle Ande dove, con pochi operai, estraeva da una miniera calce per la costruzione. L’impresa fallì ma Jean rimase a vivere lassù, da solo, senza luce elettrica e senza acqua potabile fino alla morte. Ricordo di essere andato a trovarlo quando ero un bambino, nella sua modesta casa con poche suppellettili di cucina e qualche libro riposti in cassette della frutta, una sull’altra, a forma di libreria. Da lassù, in basso, la città di Santiago in espansione. Oggi quei terreni – ormai non più della famiglia – sono il quartiere di Las Condes, il più esclusivo della capitale.

			Zizi era intelligente, bionda con occhi azzurri ed aveva sposato Willie, un giovane cileno di cognome inglese ma di carnagione scura. Era di sangue misto ma delle sue vere origini non ricordo di aver mai sentito parlare. Appassionato lettore, mi parlava di Ouspensky e Georges Gurdjieff, il grande maestro, vissuto alla fine dell’Ottocento, che viaggiava in cerca di contatto con culture sconosciute. Nutriva un profondo interesse per mondi lontani, ma non aveva alcuna percezione degli indios, abitanti originari del suo paese, e neppure aveva consapevolezza delle sue stesse origini. Mi piaceva ascoltarlo nel garage di casa sua, un solo posto macchina pieno di assi di legno ordinate e catalogate, mentre levigava e segava o bucava un pezzo di legno, secondo un progetto da lui stesso disegnato su un grande foglio da ingegnere. Quelle assi erano i pezzi smontati di una barca a vela, ma per il varo mancavano soldi. Anni dopo qualcun altro comprò la barca, o meglio il progetto di barca, e la rimontò per navigare nelle acque del Pacifico. Willie e Zizi abitavano in una casetta in affitto con due figlie, sul retro un giardino curato dove troneggiava un enorme salice piangente. Una vita dignitosa, sempre sul filo di lana, ma senza rinunciare alla cameriera Baudilia che dormiva in una piccola stanzetta di fianco alla cucina. In quanto impiegata alla City Bank, Zizi era sempre informata sulle faccende finanziarie nazionali ed internazionali.

			
			Santiago, 15 febbraio 1973

			Cara Huguette,

			oh... che emozione... oh, finalmente mi arrivano notizie tue. Abbiamo riletto tre volte la tua lettera e vogliamo ringraziarvi per la vostra preoccupazione e dell’offerta di spedirci alimenti dall’Italia in Cile. Non siamo ancora al punto di non avere da mangiare. Mancano cose, oppure le troviamo molto in ritardo. (...) Ogni giorno arriva un camion alla Unicoop e non sappiamo mai a che ora e neppure cosa sta trasportando. Si fa la fila e quando tocca a te prendi quello che è rimasto, se te lo puoi permettere. Stamattina Baudilia era lì prima delle 10 del mattino ed è ritornata dopo l’una portando a casa: 3 Omo (sapone per biancheria), 6 barattoli di latte condensato e 3 pacchetti di Lucky Strike (non è quello che fumiamo ma non c’era altro). Bisogna andare tutti i giorni e perdere almeno tre ore per trovare qualcosa. Finché c’è Baudilia ce la caviamo, ma se lei va in vacanza io non vado a fare le code. A lei non importa stare in coda, chiacchiera con tutti e dice quello che pensa, ho solo paura che un giorno qualcuno le metta le mani addosso o l’arrestino, perché se noi siamo l’Opposizione lei è totalmente una “momia” [N.d.A.: Soprannome dato dai simpatizzanti di Allende agli oppositori più radicali] e lancia insulti pesanti quando si trova di fronte un “upeliento” [N.d.A.: Soprannome dato dai “momios” ai simpatizzanti e militanti di Unidad Popular, con un gioco di parole UPeliento. Peliento significa vestito di stracci, puzzolente]. 

			
			La puzza. Se viaggiamo per l’America Latina, noi bianchi sentiamo inevitabilmente la puzza per strada, quella del mendicante o della vecchia india che ci parla ma non capiamo. Succede anche a Milano. Se un africano si avvicina per venderci qualcosa, istintivamente facciamo un passo indietro. In quei momenti pensiamo di essere noi molto puliti, o ne siamo convinti, per mantenere sicurezza esteriore. Non è solo la puzza, ma anche il fastidio ed il disagio verso “l’altro”. La puzza d’America Latina e d’Africa è tutto ciò che va oltre le nostre confortevoli città, il camion pieno di indios che si arrampica sugli altipiani, le sterminate bidonville che circondano le megalopoli, i centri raccolta di migranti nella civile Europa. La povertà puzza e dilaga. La soluzione è sempre stata la stessa, liberarsi dalla sporcizia e ristabilire l’ordine.

			Quando poi un governo tiene conto dei diritti de “l’altro”, della sua cultura – Allende 1970 e Gabriel Boric 2022 –, i media e l’opinione pubblica ben/mal pensante si scatenano. L’intera popolazione che pensa di essere bianca – e non lo è – all’improvviso ha paura di ritrovarsi gli indios dentro casa, teme di essere sfrattata, di essere all’improvviso esposta a fulmini, tuoni, pioggia e vento. È una paura antica quanto la specie umana. Al mito della pulizia si rimedia con il progresso e la tecnologia. Ma poi compare la paura quando ci si trova di fronte un indio che chiede l’elemosina davanti a una chiesa arroccata sulle Ande, o quando la strada in Araucaria è interrotta perché famiglie Mapuche rivendicano le loro terre. Il mendicante sulle Ande ci chiede l’elemosina per umiliarci; il migrante a Milano per ricordarci che il nostro benessere è legato alla loro disperazione.

			È difficile capire il modo di ragionare de “l’altro”, è intriso di qualcosa che non riusciamo a definire, qualcosa che ha radici profonde nella storia e nei millenni. La cultura indigena in America Latina è sempre stata altro da noi; non è neanche un solo popolo, ma centinaia di diverse culture che spesso si sono anche fatte la guerra e che da cinquecento anni semplifichiamo definendole “precolombiane”. 

			C’è poi un punto di contatto tra il populismo latinoamericano del XX secolo e l’antica cultura degli abitanti originari dell’America Latina, una contaminazione che ha distorto, reinterpretandolo, il modello anglosassone di democrazia con il parrucchino. Tutti vorremmo vivere in paesi perfetti e puliti; abitiamo un tempo e una geografia dove dilagano la corruzione, la mafia, il clientelismo, l’evasione fiscale, ma ciò avviene coperto delle nostre democrazie “perfette”, che non puzzano mai. I popoli originari non hanno mai fatto differenza tra democrazia e dittatura, si sono trovati sempre di fronte a governi ostili e le cartine geografiche non hanno mai riconosciuto i loro confini.

			Mi sono sempre chiesto quale fosse l’autorizzazione etica e morale che si sono dati gli eserciti sudamericani  per uccidere in modo così sistematico e spietato quei concittadini che consideravano nemici, cosa è scattato in loro, quale meccanismo. E mi sono dato una risposta. Nel DNA degli eserciti sudamericani c’era già lo sterminio degli indios, la memoria storica della conquista, del più grande massacro della storia umana che si è spinto fino agli inizi del ’900, una pulizia etnica. Nella seconda metà degli anni ’60 del secolo scorso, con la nuova dottrina di sicurezza nazionale teorizzata dalla CIA, i veri nemici da esterni – i paesi vicini, gli indigeni, le altre etnie – erano diventati interni, la discriminante non era più etnica ma ideologica. Chi aveva “ideologie straniere” in testa era diventato “l’altro”; il nuovo nemico era il professore comunista biondo con gli occhi azzurri, il compagno di lavoro, la ragazza della porta accanto, il cognato sindacalista.

			Il 7 settembre 1973, un venerdì, arrivai in bus a Verrand, frazione in alta montagna della valle d’Aosta. Andavo a trovare mia madre Huguette, in villeggiatura con le mie due sorelle più piccole. Cercava sempre luoghi di alta montagna che le ricordavano le Ande. Ma non ero arrivato lassù per fare passeggiate, ero studente del primo anno di ingegneria e mi dovevo preparare agli esami. Volevo imparare a costruire ponti, strade, aeroporti, come mio padre, ingegnere civile. Dopo l’ultimo trasloco via nave da  Buenos Aires a Genova, eravamo finiti a Recco, sulla costa ligure, paesino di poche anime interamente ricostruito nel dopoguerra. Mio padre lavorava a Genova e io vi frequentavo l’università, facevamo tutti e due i pendolari. Lasciare una metropoli come Buenos Aires per abitare in quel paesino mi faceva sentire in cella, seppur con vista mare. Oltre allo studio, che prendeva gran parte della giornata, la mia principale preoccupazione era tenere viva la comunicazione con gli amici nell’emisfero sud e, soprattutto, con la fidanzata. Le spedivo lettere su carta velina per poi attendere con ansia il postino. Risparmiavo per settimane e, quando racimolavo un gruzzolo, saltavo sulla Vespa 50 e a tutta velocità percorrevo i tornanti su e giù dal monte di Portofino fino a Santa Margherita, dove mi fiondavo dentro la centrale telefonica SIP e prenotavo una telefonata intercontinentale. Dal telefono di casa, con tutta la famiglia intorno, non ci sarebbe stata alcuna intimità. La cabina a vetri era il mio confessionale, lunghi silenzi, poi poche parole per comunicare un disagio che ancora non aveva nome. Piangevamo e subito i minuti erano finiti, con la nostalgia delle feste intorno alle piscine, le partite di calcio, le cavalcate, il petting spinto. Ma da quando ero in Italia, in quella nuvola di nostalgia filtravano raggi di luce; intuivo, senza ancora conoscerlo, che c’era un Nuovo Mondo tutto da scoprire nell’Italia del 1973. Intimamente attendevo un colpo del destino che mi spingesse fuori dalla claustrofobia della famiglia e dalla molle vita borghese. Osservavo a distanza l’Italia in fermento politico, ma non avevo ancora strumenti di analisi, cresciuto com’ero nella bambagia a Buenos Aires in un liceo italiano con libri di testo italiani. Ero un adolescente conformista, stavo per compiere diciott’anni e probabilmente di fronte alle urne avrei votato, come mio padre, per il partito repubblicano.

			Intanto, dall’altra parte del mondo, nell’emisfero sud, Salvador Allende analizzava un primo infausto segnale che faceva presagire il golpe. La fabbrica tessile Sumar era stata occupata dalla Forza Aerea, che aveva interrotto il processo produttivo. La Sumar era rientrata nell’ondata di espropriazioni e nazionalizzazioni del 1971 e da allora era stata gestita dalla cooperativa dei lavoratori. Erano stati nazionalizzati il rame, il ferro, il salnitro, le banche, il commercio estero e i monopoli industriali. Fino al 1971 i prezzi di esportazione delle materie prime erano decisi dalle multinazionali e dagli organismi nordamericani di controllo del commercio estero. Prezzi molto sfavorevoli per i paesi in via di sviluppo, e il meccanismo veniva tecnicamente definito “Deterioramento dei termini di scambio”. Gli Stati Uniti e le multinazionali americane imponevano prezzi bassi di esportazione dai paesi poveri ai paesi ricchi e con il surplus erano riusciti a finanziare per decenni le guerre di Corea e Vietnam. L’ossessione ideologica era il mantenimento dei principi della “civiltà occidentale” contro lo spettro del comunismo. L’utilità pratica era l’accumulo capitalista.

			Quel venerdì 7 settembre 1973, Salvador Allende affrontava la crisi della fabbrica Sumar occupata dalla Forza Aerea mentre a un altro tavolo, in un’altra stanza della Moneda, i membri del Comitato Esecutivo dell’Unidad Popular definivano la data del plebiscito popolare per la costituzione di un’Assemblea Costituente, per la modifica della vetusta costituzione. Allende pensava che un plebiscito gli avrebbe permesso di guadagnare tempo nella partita a scacchi contro il golpe, ma ormai gli rimanevano pochi pezzi.

			Nel frattempo il generale della forza aerea Gustavo Leigh, futuro membro della giunta militare golpista, arrivò candidamente alla Moneda per incontrare Allende. Era stato lui a ordinare l’occupazione militare della fabbrica Sumar ed era alla Moneda per tastare il terreno. Intorno al tavolo c’erano Allende, Leigh, diversi altri militari e Augusto Pinochet, che rimase silenzioso durante la lunga riunione. Dopo aver analizzato i fatti e prima di congedarsi, tutti i militari presenti rassicurarono Allende, tanto che Pinochet gli si avvicinò per dirgli: “Riposi, Presidente!”

			Domenica 9 settembre Allende e Pinochet si incontrarono di nuovo, da soli, per l’ultimo faccia a faccia. Allende ribadì la sua intenzione di indire un plebiscito per la riforma della costituzione, per rimettere in mano al popolo decisioni fondamentali riguardo alla salute, l’educazione e l’indipendenza economica, evitando così la guerra civile. Pinochet ribadì che senza l’appoggio dell’esercito era impossibile qualunque piano di insubordinazione militare.

			Il giorno dopo Pinochet, nonostante fino a quel momento si fosse dimostrato titubante, decise di prendere parte alla congiura. Perché aveva tentennato a lungo? Forse ambiva a un ruolo da protagonista? Oppure viveva un conflitto interiore per il gesto di slealtà che stava per compiere verso la Costituzione e il suo Presidente? Chi era Augusto Pinochet? Non era lui il fedele generale che Salvador Allende definì “militare tutto d’un pezzo”? Non era lui l’integerrimo generale che nel giugno del 1973 aveva già stroncato un tentativo di golpe? Forse più che per lealtà verso la democrazia era per prepararne uno tutto suo.

			Allende aveva valutato erroneamente il generale che aveva scelto come capo dell’esercito. Ma chiunque fosse stato scelto, avrebbe resistito alla pressione degli altri e di tutto un sistema internazionale che, con decine di milioni di dollari, stava finanziando la caduta di Allende?

			Pinochet, grande ammiratore di Francisco Franco, era stato istruito, come la maggior parte degli ufficiali degli eserciti sudamericani, alla School of America di Panama. Dove, fin dai primi anni Sessanta, la CIA insegnava metodi di contro-guerriglia. Dopo lo schiaffo cubano del 1959, con Fidel Castro a capo di un paese comunista sotto l’ombrello sovietico, furono stampati nuovi manuali dove si spiegava, in pratica, quale fosse la nuova dottrina di sicurezza nazionale. Gli eserciti non erano più destinati esclusivamente alla difesa dei confini geografici, bensì dovevano essere riconvertiti alla lotta contro il nemico interno, quello che si annidava dentro i confini dello stesso paese. La nuova dottrina di sicurezza nazionale considerava nemico chiunque avesse in testa idee socialiste o comuniste. Dalla razza ebraica all’ideologia comunista da estirpare, ogni militante comunista poteva essere propagatore del virus, e andava stanato ed eliminato. I manuali della School of America, scritti intorno alla metà degli anni Sessanta del secolo scorso, sono stati poi desecretati negli anni ’90. Un paragrafo ormai noto spiega: “Un interrogatorio riuscito si basa sulla conoscenza del soggetto e sull’uso di tecniche psicologiche che non sono difficili da comprendere. Discuteremo due tipi di tecniche, coercitive e non coercitive. Pur non incoraggiando l’uso di tecniche coercitive, vogliamo mettere in luce la loro esistenza e il loro corretto uso”. Questo paragrafo poi è stato cancellato a mano e modificato: “Tratteremo alcune delle tecniche coercitive maggiormente usate, e le ragioni per cui siamo contrari all’uso di queste tecniche”. Alla School of America della CIA si insegnava a torturare. Nel 1970 i guerriglieri Tupamaros uccisero Dan Anthony  Mitrione, uno degli istruttori nordamericani arrivati a Montevideo per insegnare la tortura. I suoi corsi per ufficiali avvenivano in un sotterraneo insonorizzato di Montevideo e per le lezioni pratiche faceva sequestrare gente qualunque per strada, mendicanti, prostitute. Insegnava l’effetto del voltaggio di corrente elettrica regolabile sui punti più sensibili del corpo umano. Diverse persone, prese a caso per strada, morirono per dosaggi sbagliati. Mitrione detestava la sporcizia e il disordine e la stanza sotterranea doveva essere sempre pulita e asettica come una sala operatoria. Della tortura ripeteva: “È un’arte, più che una tecnica. Il dolore preciso, nel punto preciso, in misura precisa”.

			
			Alle 8:40 dell’11 settembre 1973 il tenente colonnello Roberto Guillard parlò a Radio Agricoltura di movimenti di truppe. Era abile in radio e per distrarre gli ascoltatori dagli eventi che stavano per accadere parlò di una fila per il pane iniziata alle undici della sera prima, di fronte a un forno. Quella stessa mattina, il panettiere aveva contato i presenti in fila sul marciapiede ed aveva indicato una signora a metà della coda: “Ho pane solo fin qui, lei è l’ultima”. Disperato, un uomo rimasto escluso protestò dicendo che quella signora in coda davanti a lui gli aveva rubato il posto, la signora ammise la sua colpa ma a gran voce rispose: “È stato Dio a mettermi qui, perché a casa ho tre figli che non mangiano pane da una settimana”. La trasmissione continuò con un po’ di musica.

			Era in atto uno sciopero nazionale a oltranza dei camionisti che da diversi mesi bloccavano la distribuzione di alimenti in tutto il paese. Le derrate arrivavano a singhiozzo e non bastavano a sfamare una città intera come Santiago. I camionisti in sciopero venivano risarciti con denaro che arrivava dall’estero. Ma tra la popolazione la questione della carestia di cibo era reale. Era in atto una strategia di destabilizzazione studiata a tavolino dalla CIA per far salire la tensione e l’incertezza nella popolazione fino a spingerla ad appoggiare il colpo di stato.

			Alle 10:10 dell’11 settembre 1973 il presidente Salvador Allende trasmise su Radio Magallanes il suo ultimo discorso: “Non rinuncerò! Trovandomi in questa tappa della storia, pagherò con la vita la lealtà al popolo. E vi dico con certezza che il seme affidato alla coscienza degna di migliaia di cileni non potrà essere estirpato completamente. Hanno la forza, potranno sottometterci, ma i processi sociali non si fermano né con il crimine né con la forza. La storia è nostra e la fanno i popoli... Lavoratori della mia Patria, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio e amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate che, più prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali per i quali passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sarà invano”.

			
			Alle 11:50 i primi proiettili colpirono la Moneda nell’intento di spingere Allende ad arrendersi. Lui non lo fece. In sedici minuti caddero diciotto bombe sul palazzo. Dopo un lungo conflitto a fuoco gli assediati capirono che era arrivato il momento di arrendersi. Si misero in fila di fronte al Presidente, che li salutò uno per uno prima che scendessero in strada consegnandosi al nemico. Il dottor Patricio Gijón tornò indietro a cercare una maschera antigas e, di fronte alla massiccia porta rimasta aperta del salone Independencia, riuscì a scorgere Salvador Allende mentre si puntava al palato la canna del fucile AK-47 che gli aveva regalato Fidel Castro. Alle 16:30 con la “Operación Silencio” furono zittite le radio e ogni sistema di comunicazione tra il porto e la capitale. Decollò una squadra di aerei che bombardarono le antenne radio delle emittenti vicine a Unidad Popular. L’esercito entrò nell’edificio della Moneda ormai rimasto deserto e scoprì il cadavere del Presidente riverso sul divano. Qualcuno stilò un documento di autopsia stabilendo che Salvador Allende era morto per la ferita di un proiettile ricevuto nella zona cervico-buco-craneo-encefalica, “la pallottola può essere stata sparata dalla stessa vittima”, concludeva.

			Quello stesso martedì 11 settembre nell’emisfero nord, a Verrand, di fronte alla vetrata che incorniciava la catena del Monte Bianco, stavo finendo di studiare dopo una giornata intera sui libri: calcolo differenziale, funzioni, limiti, derivate e integrali. Per isolarmi dal via vai familiare indossavo un paio di grosse cuffie collegate a un registratore che riproduceva cassette di Beethoven, Mozart, Haydn. 

			Mia madre, ovunque andasse in vacanza, portava sempre con sé la sua pesante radio Zenith AM/FM con una lunga antenna che le consentiva di intercettare frequenze radio AM anche da paesi lontani. Era un’abitudine ereditata da suo nonno Jean che, nel 1945, aveva passato molte notti abbracciato all’apparecchio sintonizzato su Radio Londra, facendo il tifo per Churchill.

			A un certo punto del pomeriggio mia madre fece dei segni attirando la mia attenzione. Levai le cuffie, la Zenith era accesa su un radio-giornale italiano e lei stava in grave silenzio ascoltando le prime notizie del golpe in Cile.

			Io non avevo alcuna percezione di quel che stava veramente accadendo nel paese dove ero nato, ma riconobbi sul volto di mia madre la sua paura. Aveva parenti laggiù, Zizi e Willie, sua madre Violette e suo padre Justino. Tentò di fare una telefonata intercontinentale ma le linee erano interrotte. Per diversi giorni, nessuna comunicazione. 

			La mattina dopo leggevamo tutti i giornali, in silenzio, l’uno di fronte all’altro sul tavolo da pranzo della baita.  Il “Corriere della Sera”, la “Stampa”, prime pagine sul golpe a caratteri cubitali. Lo schiaffo sembrava dato anche all’Italia e al sistema parlamentare europeo con identico arco parlamentare, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito Radicale (centrista), Democratico-cristiano, Partito Nazionale conservatore.

			Non avevo mai letto così attentamente i giornali, normalmente li sfogliavo per scegliere un cinema o un teatro, per leggere un articolo di cultura in terza pagina. Ma di fronte a quei titoli cubitali sulla tragedia in atto nel sud del mondo, in totale empatia con mia madre e con il paese dove ero nato, realizzai che quello che stava succedendo in Cile stava succedendo anche a me. Iniziai a leggere tutti i giornali e riviste, ritagliavo e conservavo articoli, tentavo di capire quello che stava avvenendo nel mondo. Qualche giorno dopo presi un treno ad Aosta per Milano e mi unii all’oceanica manifestazione in appoggio alla resistenza cilena. Mi ritrovai per la prima volta gomito a gomito con i compagni e le compagne, un fiume di persone che lanciavano slogan in un lungo corteo da porta Venezia a piazza Duomo. Fu la scoperta di un altro modo di vivere sulla terra, era possibile partecipare a un evento collettivo e, con la lotta, cambiare il mondo. Incominciai a studiare libri di sociologia e politica, i “Quaderni Piacentini” e “Lotta Continua”, volevo scoprire i meccanismi economici e politici che regolano il mondo. Decisi che non mi interessava più fare l’ingegnere e per l’anno seguente mi iscrissi a Economia politica. Mio padre per l’occasione mi regalò un volume con tutti gli scritti di Luigi Einaudi, economista e primo presidente della Repubblica Italiana, eletto dal parlamento appena costituito. Ma, con grande disappunto di mio padre, andai subito a cambiare il prezioso libro con un cofanetto di 8 volumi de Il Capitale di Karl Marx, Editori Riuniti.

			
			Salvador Allende, nato agli inizi del secolo scorso, a vent’anni si accorgeva di vivere in un sistema oligarchico che aveva dei vantaggi: la tranquillità politica, la pace degli animi, la correttezza delle procedure, il rispetto della legislazione, la continuità dell’ordine giuridico, l’onestà personale dell’immensa maggioranza degli uomini di governo. Contemporaneamente, però, dilagava la miseria infantile e migliaia di bambini morivano precocemente. Alla Facoltà di Medicina di Valdivia, Allende si fece subito conoscere come presidente del Consiglio degli studenti; leggevano ad alta voce Marx, Lenin, Trotskij e ne discutevano collettivamente. Ma Salvador era più uomo d’azione e preferiva organizzare, discutere collettivamente questioni pratiche, piuttosto che rinchiudersi in una stanza a studiare quei testi sacri. Si distinse subito come brillante oratore, la sua ars retorica lo portò a diventare il vicepresidente della Federazione Universitaria a soli 22 anni. La sua ossessione era la caduta del presidente Ibáñez, ci furono scontri tra la cavalleria e gli studenti, che occupavano i palazzi dell’università, fino a quando Ibañez finalmente si dimise. Allende fu additato come leader di quella protesta e arrestato, per la prima volta. Quando tentò di avviarsi alla professione medica trovò soltanto un posto in una camera mortuaria: “Volevo fare il pediatra ma diventai uno squartatore di cadaveri, ho praticato  più operazioni chirurgiche sui morti che sui vivi”. Allende era diventato socialista prestando cure psichiatriche a Santiago e facendo autopsie nella camera mortuaria: mendicanti, alcolizzati, vittime di incidenti stradali, molti neonati e bambini. Ogni cadavere era un tassello dell’enorme dramma sociale cileno e sudamericano. Allende  visse e morì convinto che il Cile fosse un’isola democratica in grado di sopravvivere alle pressioni nordamericane. Da marxista moderno aveva capito che non si trattava più di prendere di mira il Pentagono, la CIA o il Dipartimento di Stato, ma la fitta rete internazionale di monopoli diventata rete diffusa del regime capitalistico. Era quella rete multinazionale a impedire il progresso dei paesi più poveri. A quarant’anni Salvador Allende definì chiaramente la sua ideologia: “La dottrina socialista non è un insieme di dogmi statici, ma dottrina viva. Il socialismo non formula principi assoluti ma parte dalla considerazione realistica dell’uomo concreto, soggetto a necessità che cambiano nel tempo e portatore di valori relativi. Non vi sono istituzioni definitive né valori eterni”. Nel 1972 Allende tenne all’ONU un appassionato discorso, era all’apice della sua esperienza di governo con la Unidad  Popular. In un lucido passaggio, che sembrava quasi una premonizione, disse a gran voce che “la crescita vertiginosa del potere economico, dell’influenza politica e della capacità di corruzione di molte multinazionali le pongono in un scontro frontale con gli stati latinoamericani.” Non sono più gli stati ricchi contro quelli poveri, ma sono le multinazionali a decidere i destini dei paesi poveri. E anche di quelli ricchi.

			
			Dopo il colpo di stato del 1973, Zizi aveva spedito molte lettere dalle quali traspariva il sollievo di avere un governo militare che finalmente aveva messo ordine. Seppur non facesse cenno alle atrocità in atto, perché probabilmente non le conosceva, sei mesi dopo il colpo di stato mandò un rapporto sulla situazione economica del paese che, dalla sua posizione di funzionaria del City Bank, monitorava da vicino.

			
			Santiago, 25 aprile 1974

			Cara Huguette,

			vedo che passa il tempo e non abbiamo comunicazione, non so più a chi tocca scrivere, forse a te, ma non importa. Ti mando un po’ di notizie da queste sperdute terre.

			(...)

			Effettivamente il costo della vita è aumentato per l’inflazione, che durante gli ultimi tre mesi è arrivata al 62,2%. Ma niente a che vedere con il 500% dell’anno scorso. Sapevamo che il 1974 sarebbe stato un anno difficile per tutti. Noi pensionati siamo al limite della sopravvivenza ma siamo felici di vivere con tranquillità, senza sorprese e senza angosce. D’altra parte alla nostra età abbiamo sempre meno esigenze e ci accontentiamo. Mi sono presa un nuovo piccolo lavoro, dò lezioni di conversazione in inglese, tre ore alla settimana.

			
			E sei mesi dopo.

			
			24 settembre 1974 

			(...) Rispetto a Marco, ho parlato con un colonnello dell’esercito, segretario di un ministro. Marco dovrebbe andare nell’Ambasciata del Cile a Buenos Aires e farsi rilasciare un documento che testimonia che viene in Cile come turista e per sistemare la sua situazione con il servizio militare. Se verrà a Santiago dovrà presentarsi qui alle autorità militari ed esibire prove che sta studiando all’estero, iscriversi alla leva e chiedere tutte le proroghe necessarie. Questo non c’entra assolutamente niente con il fatto che siamo governati da una Giunta Militare. È la procedura che deve seguire ogni cileno nella stessa situazione. Posso dirti che per Marco non è assolutamente pericoloso venire a trovarci in Cile, naturalmente se viene come semplice osservatore e non prende contatto con nessuno e neppure fa qualcosa di sbagliato. Per chiunque voglia venire a vedere che succede qui, il paese è completamente aperto e ci si può muovere liberamente. (...) Se Marco invece pensa di venire qui e prendere contatto con gente di sinistra è meglio che non si faccia vedere (così gli ho fatto sapere) perché il Cile è in questo momento completamente anti-sinistra, completamente nazionalista, e l’obiettivo della Giunta Militare è portarci al risorgimento economico, in un paese dove tutti abbiano lavoro e dove scompaia la povertà e l’ingiustizia sociale. 

			
			Santiago, 26 dicembre 1974

			(...) Il mondo è molto rivoluzionato e guardiamo con incertezza al futuro ma gli anni passano e Willie ed io speriamo di finire la nostra vita con dignità. La situazione in Cile è molto dura ma abbiamo speranze per i nostri figli e discendenti. Per il momento viviamo in tranquillità e aleggia nell’aria un nuovo senso di responsabilità verso la Patria, lasciata in così cattive condizioni dall’Unidad Popular. Ogni cileno, la maggioranza io credo, aggiunge un granellino di sabbia e aiuta a spingere il carro in avanti.

			Zizi

			
			A luglio del 1974, un anno dopo il golpe, dopo la fine del primo anno di Economia politica, da Milano presi una serie di aerei che, facendo scalo a Roma, Dakar, Rio de Janeiro, mi portarono, infine, a Buenos Aires. Erano due anni che mancavo da Buenos Aires, dalla fine del liceo. Tornavo a riconoscere il paese dove avevo vissuto l’infanzia e l’adolescenza, perché durante quei due anni ero diventato un’altra persona. Arrivai all’aeroporto di Ezeiza un mattino d’inverno, due giorni dopo il funerale di Juan Domingo Perón. Milioni di persone in lacrime avevano  accompagnato il carro funebre al cimitero di Chacarita con la banda di ottoni che suonava l’Adagio di Albinoni, dietro al feretro i leader delle organizzazioni peroniste di sinistra e di destra. Era già in corso la guerra interna a colpi di mitra per l’egemonia del movimento rimasto orfano.

			Il governo di Isabelita, vedova del presidente Perón e sua vice diventata quindi presidente, copriva la A.A.A. (Alleanza Anticomunista Argentina), banda paramilitare di agenti in borghese che in azioni esemplari uccidevano intellettuali di sinistra in luoghi pubblici. L’esercito rimaneva a guardare, in attesa di entrare in azione. L’adrenalina circolava veloce. Il Cile aveva Pinochet da quasi un anno e l’Argentina si stava dirigendo verso la stessa fine. Ma i generali argentini avevano elaborato l’esperienza cilena, il clamore internazionale contro il golpe di Pinochet, e già preparavano luoghi di sequestro e tortura diffusi e segreti, sparsi nelle città; non avrebbero usato lo stadio e neppure truppe in divisa per le strade. Inoltre l’arco politico del parlamento argentino, che includeva il peronismo, un movimento indecifrabile che coniugava estrema destra ed estrema sinistra, dall’estero puzzava un po’.

			Avevo 19 anni ed ero arrivato a Buenos Aires per recuperare legami spezzati, molti amici di adolescenza nel frattempo erano diventati militanti, e io mi unii a loro. Tutto sommato ero arrivato lì per fare qualcosa. Me ne andai in viaggio al nord sulle tracce del Che Guevara fino a Jujuy e alle pendici delle Ande dove, a tremila metri, mi mancava il fiato. Lessi tutto Cien años de soledad di Gabriel García Márquez, seduto con le gambe penzolanti fuori dalla porta aperta della carrozza di un treno a scarto ridotto che procedeva a trenta chilometri all’ora. Se alzavo gli occhi da un paragrafo, mi ritrovavo di fronte agli stessi paesaggi descritti nel libro. Sognavo la Rivoluzione, credevo nel Hombre Nuevo, e avevo un’immagine fissa in mente: mi visualizzavo in testa al popolo diseredato mentre entravo alla Moneda per deporre il dittatore. Eravamo in tanti, a ogni latitudine del globo, a desiderare un Mundo Nuevo. Ma in Cile il sogno era finito. E in Argentina mancava poco.

			Tornato a Buenos Aries dal mio viaggio nel nord tra Argentina, Bolivia e Paraguay, scrissi ai miei genitori una lettera molto determinata nella quale comunicavo di aver deciso di non ritornare in Italia. Mio padre, solo due anni prima, si era trasferito in Italia portandosi appresso la sua famiglia. Ricordo che quando mi disse “Torno perché voglio vivere nel mio paese,” io gli risposi “Nel tuo paese, che non è il mio.” Ero determinato a cercarmi un lavoro a Buenos Aires e a partecipare come militante alla rivoluzione, pur con molti dubbi sui metodi della guerriglia urbana che si rivelò perdente in tutta l’America Latina. La scuola di Lotta Continua in Italia mi aveva aperto gli occhi sui pericoli del “militarismo” che dilagava con Prima Linea, gli Autonomi e le Brigate Rosse.

			Mia madre mi diede notizia dell’arrivo di Zizi a Buenos Aires, venuta con marito e figlio a trovare la figlia. Mia madre voleva molto che io la incontrassi, forse per farmi ragionare sulla decisione presa. La incontrai più volte, sempre in bar diversi del centro città. Abbiamo parlato per ore e mi sono confidato. Parlammo anche della situazione in Cile e le raccontai quel che io avevo sentito in Italia, le torture e le esecuzioni sommarie nello stadio di Santiago. Lei tagliò corto dicendomi che era solo propaganda contro il suo paese. Gli risposi che era anche il mio.

			In un percorso verso le mie origini, a ritroso come un salmone che risale il fiume, volevo anche andare a Santiago, capire come vive un paese sotto dittatura. Era un’incoscienza di cui non ero consapevole. Ma per andare in Cile c’era anche il problema del servizio militare obbligatorio che, apparentemente, non dovevo fare in quanto residente in Italia e iscritto all’università. La questione però non era così chiara e, se ci fossi andato, rischiavo senz’altro di finire in una caserma e con un fucile in mano, obbligato a fare rastrellamenti e a sparare se mi fosse stato ordinato. Appena finito il nostro incontro, Zizi scrisse subito a mia madre il suo resoconto, a mano e con calligrafia perfetta.

			
			Buenos Aires, 18 luglio 1974

			Cara Huguette,

			ho avuto diverse occasioni per parlare con Marco, l’ultima volta lunedì scorso. Mi sono trovata di fronte a un Marco completamente diverso da quello che avevo visto sempre qui a Buenos Aires due anni fa. Come prima cosa, assomiglia incredibilmente a te, lo sguardo e una quantità di gesti ed espressioni. Guardarlo adesso è quasi quasi vedere te. L’ho ascoltato a lungo e mi ha espresso le sue idee e inquietudini che non sempre ho ben capito e questo è naturale visto le generazioni che ci separano. Mi rendo conto che la gioventù d’oggi non c’entra niente con quella di una volta, è molto diversa anche da quella delle mie figlie che stanno in mezzo. Ho capito che Marco ha sentito il bisogno impellente di tornare nella sua America del Sud, in Argentina dove è cresciuto. Ha voluto guardare con i suoi occhi quel che succede e vuole capire come la gioventù affronta il difficile momento attuale in Argentina. Vive un conflitto tra il legame con tutti voi ed il mondo esterno, la realtà. Per molti aspetti l’ho trovato incredibilmente maturo per altri incredibilmente ingenuo. Capisco anche come sia facile portare i giovani verso certe mete abusando della loro buona fede, delle loro speranze, proprio perché sono giovani e sono pieni di voglia di giustizia e amore per gli altri. In ogni caso non credo tu debba preoccuparti troppo perché saprà lui risolvere i suoi problemi. La situazione in Cile è inutile discuterla con lui, lui che sa quello che gli hanno raccontato mentre io l’ho vissuta. Ha molta voglia di andare in Cile ma non credo sia possibile a meno che ci sia la assoluta sicurezza che non lo prenderanno a fare il servizio militare obbligatorio. Lui sa di non poter rischiare e non lo farà. Sa anche che quando sarà possibile lo aspettiamo a braccia aperte per tutto il tempo che vuole. Non so se ti interessa quel che penso di Marco ma ho deciso di scrivertelo lo stesso.

			Zizi

			
			Non andai in Cile, rimasi a Buenos Aires altri tre anni e il 19 aprile 1977 fui sequestrato di fronte alla scuola dove studiavo per diventare maestro elementare. Per dieci giorni sono stato uno delle migliaia di desaparecidos. Ma grazie alla tenacia di mio padre e di mia madre e a una buona dose di fortuna, ricomparvi in un carcere militare e, dopo quattro mesi, fui espulso dall’Argentina con il mio passaporto italiano in tasca. Nel 1984 ritornai in un’Argentina democratica, la dittatura aveva dovuto cedere a libere elezioni dopo la disfatta nella Guerra delle Falkland. In Argentina poi girai tre film e molti documentari, ma non tornai più a viverci. Passeggiare per Buenos Aires oggi è come cercare una tomba in un cimitero, i compagni desaparecidos compaiono dietro ogni angolo di strada. Di quello che è successo a me – nudo, incatenato e bendato – nei sotterranei del campo di concentramento clandestino Club Atletico a Buenos Aires ho già scritto parecchio, ma di quel che era successo in Cile tre anni prima, mai. Ho visto anni fa due documentari di grande valore, due storie emblematiche che mi avevano molto colpito, e in qualche modo raccontano l’effetto ultimo di una dittatura su un uomo e su una donna. 

			Il documentario El Mocito (2011), di Marcela Said e Jean de Certeau, narra la storia di Jorgelino Vergara, ex funzionario della DINA di Pinochet. Quando aveva sedici anni, Jorgelino era entrato come mozzo nella Brigada Lautaro, uno dei più sanguinari centri di tortura e sterminio di Santiago durante la dittatura. L’altro documentario, La flaca Alejandra (2014) di Carmen Castillo, è la storia di Marcia Merino, ex dirigente di altro grado del MIR, sequestrata e torturata selvaggiamente per mesi, che diventò poi collaboratrice attiva della DINA, i servizi segreti dell’esercito cileno.

			Jorgelino aveva incominciato come garzone di casa Contreras, preparava il caffè e portava a passeggio il cane. Quando il generale Manuel Contreras, capo della DINA, tornava a casa, Jorgelino lo attendeva in garage, prendeva il fucile e la valigetta scura e li andava a depositare nella camera padronale. Dopo pochi mesi Manuel Contreras lo portò sul luogo di lavoro, la Brigada Lautaro, dove aveva simili mansioni, portava i caffè e i tramezzini ai torturatori al lavoro. Soltanto che, invece di portare a passeggio un cane, doveva trascinare i cadaveri dentro una piscina vuota a forma di rognone, poi lavava il sangue dalle piastrelle, le fughe del pavimento e i muri dovevano sempre rimanere candidi, “Non voglio vedere neanche una macchia tra le piastrelle!” Jorgelino si era accorto con sorpresa che un corpo morto pesa molto di più di uno ancora vivo. 

			Mentre portava i caffè, Jorgelino vedeva tutto, e durante le sessioni di scariche elettriche sui corpi dei prigionieri ascoltava impassibile le urla miste alla musica leggera che usciva da radioline ad altissimo volume. Nella piscina vuota si calavano a turno i militari, accendevano la fiamma ossidrica e bruciavano ogni traccia di identità sui corpi, le impronte digitali, la faccia, le cicatrici precedenti, sempre di notte. Jorgelino ricorda la puzza: “Tagliatevi le unghie e bruciatele, aspirate il fumo e capirete che cosa sia l’odore insopportabile di un corpo che brucia”. 

			Jorgelino aveva visto come Victor Diaz, segretario generale del Partito Comunista Cileno era stato ucciso da Gladys Calderòn, l’infermiera. Arrivava in jeans e auscultava i prigionieri esanimi, capiva se erano ancora vivi. Se erano vivi dava il “colpo di grazia” con un’iniezione di cianuro.

			I militari della Brigata Lautaro avevano ucciso nel 1976 tutti i principali dirigenti del Partito Comunista; uccidevano spesso “a mano” con un “corvo”, un coltello a punta ricurva che lacera i tessuti. Il “corvo” era parte degli armamenti dell’esercito cileno, di stampo prussiano, fin dal 1963. I prigionieri sequestrati in quel luogo duravano al massimo una settimana. Victor Diaz rimase vivo per sette mesi, iniziò a collaborare sotto minaccia di altre torture, fece il nome di altri compagni che furono sequestrati ed era diventato un fantasma, un uomo distrutto. Un giorno entrarono nella sua cella, lo asfissiarono con un sacchetto di plastica, chiesero a Jorgelino di portare due sacchi di canapa, gliene infilarono uno dalla testa e uno dai piedi, lo legarono con corde e fil di ferro. Era la procedura per il trasporto dei “pacchi”, come li chiamavano loro, verso la gola profonda di una vecchia miniera, in fondo a un tunnel in disuso. Pinochet, a fine anni ’70, proprio prima del referendum che lo obbligò ad abdicare, diede l’ordine di svuotare completamente quel pozzo pieno di cadaveri, aveva paura fossero ritrovati. I “pacchi” furono caricati in elicotteri e lanciati nelle profondità del Pacifico. Ma in quel pozzo rimasero molti resti: un teschio, un femore, una falange, resti che gli antropologi forensi poi riuscirono a identificare tramite l’esame del DNA. Ho visto più volte le ossa dei desaparecidos, riesumate dagli antropologi forensi argentini nelle fosse anonime di Buenos Aires. Il teschio in mano ad Amleto lo immaginiamo sdentato, ma i denti dei desaparecidos erano bianchissimi, tutti e trentadue al loro posto, ancora luccicanti e ben saldi nelle mandibole. Teschi di donne e uomini molto giovani, diciottenni, ventenni.

			La Brigada Lautaro, dove Jorgelino preparava il caffè, aveva sede in un anonimo edificio anni ’50 localizzato su Avenida Simòn Bolivar, al numero 8800, nel quartiere di Nuñoa. 

			Lo stesso quartiere dove abitavano Zizi e Willie. 

			
			Santiago, 15 giungo 1976

			Cara Huguette,

			(...) vedo che le notizie di Marco a Buenos Aires non sono buone [N.d.A.: Da tre mesi c’era anche in Argentina una giunta militare al governo], sta cercando un nuovo lavoro e spero lo trovi per la tranquillità di tutti. La situazione argentina mi sembra piuttosto caotica e sarà difficile che ne venga fuori in fretta. Inoltre la situazione italiana neppure mi sembra migliore; se dobbiamo credere alle notizie che arrivano qui, è molto probabile la vittoria dei comunisti alle lezioni di domenica e lunedì prossimo. Se mai succedesse, la situazione italiana nel concerto europeo cambierebbe radicalmente, e conoscendo bene quello che è successo in Cile con Allende, vi mando le mie sentite condoglianze. Senza considerare la posizione dell’Italia nella NATO. (...) Qui in Cile continuiamo a spingere la carretta, contenti della nostra tranquillità e libertà. È difficile ma stiamo lavorando per le generazioni future, i nostri figli ed i nostri nipoti. La riunione della OEA (Organizaciòn de los Estados Americanos) a Santiago è stata un gran passo in avanti, ha permesso ai delegati stranieri di farsi un’idea più veritiera del nostro paese, e come molti di loro hanno detto, quello che hanno visto è molto diverso da quello che avevano percepito all’estero. Se qualcosa di brutto è successo per ragioni di forza maggiore, lo si sta correggendo con buona volontà, e sono sicura che ritorneremo presto a una normalità democratica, ma su basi sane e rivolte al bene comune. (...)

			Zizi

			
			Quando Jorgelino, agli inizi degli anni ’10 di questo secolo, fu accusato dei aver partecipato alla morte di  Victor Diaz, segretario generale del Partito Comunista Cileno nel 1976, andò per la prima volta a testimoniare e fu il primo a parlare raccontando tutto quello che aveva visto. “Fa male tener dentro i ricordi, tra l’altro io ho visto soltanto, non ho mai fatto niente,” disse Jorgelino al giudice iniziando la sua lunghissima deposizione. Abitava in una casa rustica in mezzo alle montagne nei dintorni di Santiago e, dopo il suo primo incontro con il giudice, qualcuno gli infilò una lettera di minacce sotto la porta di casa. E ai due documentaristi che lo avevano rintracciato disse: “La questione non è la mancanza di fiducia in voi due, ma quelli là sono degli assassini, gente spietata. Gente vendicativa che potrebbe tranquillamente farmi fuori”.

			I militari cileni non lasciarono vivo nessuno, mentre gli argentini sono stati denunciati proprio dai sopravvissuti che erano stati risparmiati. Anch’io, tra gli altri, ho testimoniato in numerosi processi in Italia e in Argentina contro gli ex militari. Più di cinquecento stanno scontando l’ergastolo in prigioni comuni. 

			Jorgelino, per la prima volta, svelò nomi e cognomi dei militari cileni, accusò Manuel Contreras che fu condannato pur ottenendo la detenzione domiciliaria; fece nome e cognome delle vittime che aveva impacchettato e legato. Il documentario è il ritratto psicologico di un uomo distrutto dal suo passato, un uomo che aveva visto tutto e mai prima aveva parlato e che poi, con la sua testimonianza nel documentario e nel libro La danza de los cuervos (2012) di Javier Rebolledo, prese coscienza e cerca ancora oggi, disperatamente, perdono e redenzione.

			
			“Ad Algeri, si tortura abitualmente, sistematicamente; tutti lo sanno e nessuno ne parla, o quasi: fili di voce si  distinguono nel silenzio. (...) Guardavamo i soldati tedeschi che passeggiavano per le vie con aria innocua, e ci capitava di osservare fra noi: ‘Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono fare quello che fanno?’ Eravamo fieri di noi, perché riuscivamo a non capirli. (...) Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto domandarsi: ‘Se mi strappano le unghie, parlerò?’ Ma più felici quelli che non sono stati costretti, usciti appena dall’infanzia, a porsi l’altra domanda: ‘Se i miei amici, i miei compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a un nemico dinanzi ai miei occhi, che cosa farò?’.” Mi sembra impossibile trovare parole migliori per cercare di spiegare di quelle utilizzate da Jean Paul Sartre come introduzione al libro di Henri Allen La tortura, edito da Einaudi nel 1958. 

			
			L’altro documentario che mi aveva molto colpito, La flaca Alejandra di Carmen Castillo (2014), racconta a frammenti la storia di Marcia Merino, ex dirigente di alto grado del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) che fu torturata selvaggiamente fin quando iniziò a collaborare con la DINA. Diventò poi funzionaria della stessa polizia segreta che l’aveva torturata a lungo. “La flaca Alejandra” era il nome in codice con cui la chiamavano nell’organizzazione guerrigliera. Il documentario racconta l’incontro di Marcia e Carmen Castillo in un dialogo pieno di silenzi che dicono più delle parole. Carmen Castillo era stata denunciata proprio da Marcia Merino e, in seguito a quella segnalazione, Miguel Enríquez, compagno di Carmen e capo massimo del MIR, fu individuato e ucciso in uno scontro a fuoco. Carmen fu sequestrata incinta e poi liberata, riuscì poi a scappare in Francia. Carmen Castillo riesce a far percorrere a Marcia un cammino a ritroso nella memoria. Il tentativo di ambedue è la riparazione del dolore comune. Carmen non giudica Marcia ed è consapevole che la sua condotta è stata l’espressione abominevole di un sistema repressivo che ha utilizzato la tortura fisica sui prigionieri per estrarre informazioni e poi il loro tradimento come sfregio ultimo. Marcia Merino denunciò decine e decine di compagni, forse centinaia. La portavano in giro in auto e lei doveva riconoscere i compagni e le compagne per strada. Se ne riconosceva qualcuno, istintivamente sentiva di doverlo indicare subito. Aveva paura che i militari con lei in macchina lo avessero già individuato e che volessero metterla ancora una volta alla prova. Se Marcia lo risparmiava e loro l’avessero saputo, sarebbe tornata sul tavolo di tortura. A quel punto, con gesto automatico, il suo dito si alzava e indicava il compagno o la compagna che stava attraversando la strada.

			
			Ho visto anche un’intervista all’ex generale e capo della DINA Manuel Contreras, responsabile di tutti i campi di concentramento nel paese e colui che aveva preso Jorgelino come inserviente a casa sua, e che poi lo aveva trasferito nella Brigada Lautaro. Un giornalista straniero, intorno al 2015, lo intervistava nella sua casa di Santiago, in uno studio pieno di targhe commemorative ai muri. Contreras, sull’ottantina con un corpo sfatto, sembrava sedotto dalla telecamera mentre raccontava la sua vita di ex generale difensore dei principi della patria senza mai accennare alla carneficina di cui era stato il principale artefice. Era lui l’uomo che aveva ordinato la scomparsa di migliaia di persone, l’uomo che i giudici non erano ancora riusciti a condannare. Il giornalista straniero non riusciva a fare domande dirette, temeva di non arrivare alla fine della sua intervista esclusiva. L’ex generale, candido, mostrava le targhe appese ai muri a lui dedicate da suoi colleghi sudamericani, argentini, boliviani, peruviani, paraguaiani, brasiliani. Il “Plan Condor” era stato ideato dai generali di cinque paesi, Cile, Argentina, Uruguay, Paraguay e Bolivia, e dal 1974 si coordinarono su scala internazionale per i sequestri e i trasferimenti da un paese all’altro, senza burocrazie né passaporti.

			Manuel Contreras poco dopo quell’intervista fu condannato all’ergastolo da un tribunale civile, ma morì prima che riuscissero a sbatterlo in galera. La commissione dei familiari delle sue vittime da anni chiedeva la degradazione del generale a semplice cittadino, eppure Contreras morì conservando il suo alto grado, così come Pinochet dieci anni prima era morto, impunito, nel suo letto, con attorno i suoi parenti e qualche ex generale. Invece, anni dopo, Jorge Rafael Videla, massimo responsabile della giunta militare argentina al potere dal 1976 al 1983, morì in un carcere comune, seduto sulla tazza del cesso della sua cella individuale. In Argentina i processi si sono svolti a più riprese. Il primo, storico, nel 1985, con la condanna all’ergastolo dei principali generali argentini; ma pochi anni dopo un’amnistia li ha rimessi in libertà. Finalmente, nel 2003, l’annullamento di quell’amnistia considerata incostituzionale e la ripresa dei processi. Più di cinquecento ex militari colpevoli di crimini contro  l’umanità scontano l’ergastolo in carceri comuni. Le nuove generazioni argentine crescono con questo senso di giustizia. In Cile tutto è stato più tortuoso, molti responsabili sono stati processati ma poi rilasciati a piede libero, come Manuel Contreras e lo stesso Pinochet. In Cile le nuove generazioni non respirano alcun senso di giustizia. Le manifestazioni oceaniche di giovani cileni del 2019 e del 2020 sono la punta dell’iceberg di un profondo disagio sociale. La democrazia cilena si appoggia ancora su una costituzione scritta nel 1980 sotto il controllo di Augusto Pinochet. Da anni è impellente la riscrittura di una costituzione moderna che tenga conto della sanità pubblica, dei diritti dei popoli originari, dei diritti civili e dell’istruzione pubblica. Tutti aspetti ignorati dalla costituzione del 1980 e da quella precedente del 1925, che lo stesso Allende aveva tentato di modificare con un plebiscito  indetto in extremis un giorno prima del colpo di stato. Oggi – giugno 2023 –, in Cile il governo di sinistra del giovane presidente Gabriel Boric sta facendo molta fatica a seguire le orme del suo predecessore Salvador Allende per la riscrittura di una nuova costituzione. La popolazione ha paura di cambiare. Lo scorso settembre, il testo proposto per una nuova costituzione è stato bocciato da un referendum. Sono state indette le votazioni per eleggere i politici e intellettuali che redigeranno la nuova Costituzione e ha stravinto l’estrema destra. A scrivere il nuovo testo sarà quindi l’establishment, che non vuole cambiare la costituzione precedente, quella di Pinochet. Si ritorna ciclicamente al punto di partenza. Salvador Allende non riuscì a cambiare la costituzione del 1925. Cinquant’anni dopo Allende, Gabriel Boric ci ha riprovato per ora senza fortuna.

			
			È inevitabile fare i conti con il passato. Come l’onda del mare sul bagnasciuga, che si ritira e sembra scomparire, ma poi ritorna con prepotenza, i crimini contro l’umanità non si estinguono mai. E con il tempo le responsabilità si vanno ramificando sempre di più, i colpevoli non sono più soltanto i torturatori, i sequestratori, quelli che manovravano la fiamma ossidrica, Jorgelino che portava i caffè e puliva i pavimenti, più in alto i generali come Contreras e Pinochet, ma anche, ancora più in alto, i mandanti: le connivenze politiche locali, il club di famiglie proprietarie delle ricchezze cilene accumulate in un solo secolo con il saccheggio e la prepotenza, e ancora più in alto la CIA ed Henry Kissinger e infine, in cima alla catena di responsabilità che parte da Jorgelino, che aveva visto tutto ma non aveva fatto niente, le multinazionali: Anaconda, ITT (International Telephone and Telegraph), Kennecott, Cerro Corporation. 

			
			Il Cile vive ancora con quella paura addosso, cambiare fa paura. Ed è sempre la stessa paura della piccola borghesia di lontane origini europee, cresciuta con un’impronta prussiana, che ha subìto, senza mai ribellarsi. La paura incastrata sotto le unghie. Tutte le volte che sono passato da Santiago a trovare i mei parenti ho percepito quella paura. 

			Nel 1999 ero a Santiago per il mix audio del mio film Garage Olimpo. A pranzo da Zizi e Willie con una delle loro figlie, dissi provocatoriamente che avrei voluto spedire un VHS del mio film finito a Pinochet. Lessi sul volto di Zizi e della sua famiglia lo sgomento, e una delle sue figlie mi disse, spaventata: “Non lo fare!” Dopo due decenni di democrazia avevano ancora paura. Pinochet era appena tornato a Santiago, dopo un lungo soggiorno forzato all’estero. Era stato messo agli arresti domiciliari a Londra per conto del giudice spagnolo Baltazar Garzón con l’accusa di genocidio, terrorismo internazionale (l’uccisione del generale Prats nel 1974 in Argentina e di Orlando Letelier nel 1976 a  Washington). Era rimasto più di un anno agli arresti domiciliari in attesa di essere estradato a Madrid, dove sarebbe stato processato e probabilmente condannato a diversi ergastoli. Avrebbe scontato la sua pena in un carcere comune  spagnolo. Allora in Cile nessuno avrebbe osato metterlo sotto accusa. Ma il ministro laburista Jack Straw, adducendo “gravi motivi di salute”, decise alla fine di negare la richiesta di estradizione spagnola a Pinochet, permettendogli di ritornare a casa sua. Le telecamere di tutti i telegiornali del mondo erano puntate su quell’aereo della forza aerea cilena che atterrava dolcemente sull’asfalto dell’aeroporto Pudahuel a Santiago. Sulla pista, un nugolo di parenti, generali nostalgici e un plotone d’onore. Finalmente Pinochet comparve sorridente sulla sua sedia a rotelle, il montacarichi lo depose a terra elui , appena toccato l’asfalto, si alzò in piedi dalla sedia e con passo sicuro andò a salutare i suoi parenti e accoliti. Uscì dalla pista a piedi dando un chiaro segnale al mondo: “Vi ho fregati tutti”.

			La dittatura non scompare di colpo con l’arrivo della democrazia, tanto meno se non c’è ancora stata giustizia piena. Quella paura rimane sulla pelle come patina invisibile e appiccicosa; può durare a lungo, decenni, o anche per il resto della vita. Sta a ogni cittadino scrollarsela di dosso, quanto prima, con una buona doccia di democrazia attiva. E di giustizia.

			
			Nel 1973 avevamo un’idea nitida del mondo, i conflitti e le guerre lontane erano per noi schiaffi in faccia, non volevamo più vivere in un sistema capitalista dove le gerarchie erano prestabilite e apparentemente non modificabili. La scoperta che non solo era possibile rovesciarle ma addirittura abolirle, che costruire una società equa e socialista era possibile, faceva del mappamondo il nostro laboratorio. Quel che accadeva in Vietnam rimbalzava a Berkeley, in California, in Europa e in Sudamerica. Il colpo di stato in Cile riecheggiò in tutte le università nordamericane e in tutta Europa. “Armi al MIR” era lo slogan che urlavamo nelle manifestazioni contro il colpo di stato in Cile, e per quello raccoglievamo fondi. I soldi, poi, giungevano in Cile, ma non poteva finire bene uno scontro impari tra una guerriglia urbana, con pochi soldi e poche armi, e un esercito professionale finanziato dagli Stati Uniti.

			C’era un’idea del mondo, un mondo ancora invisibile ma reale, nella nostra immaginazione. Adoravamo le carte geografiche, quella del mondo intero in particolare, molti le avevamo appese al muro della camera. Sin dagli albori della cartografia, i mappamondi sono stati disegnati con un senso della gerarchia molto chiara, al centro l’Europa e gli Stati Uniti, ai lati, destra-sinistra-su-giù, il resto del mondo. Nel 1973 sapevamo guardare una cartina e sentire sulla pelle, come uno schiaffo a cinque dita, che cosa stesse succedendo in paesi molto lontani. Quante manifestazioni per il Cile, in centinaia di città in Europa e in America. Le notizie arrivavano centellinate, via radio, sui giornali giorni dopo, in piazza urlavamo arrabbiati in difesa dei diritti di popoli lontani. Volevamo riscrivere la carta geografica del mondo, cambiare il punto di vista rovesciando gli emisferi, l’emisfero sud era per noi il nord del mondo. Oggi non c’è più un’idea di mondo possibile, ma c’è una certezza almeno: che la scomparsa dell’uomo sulla terra sia inevitabile, forse tra cinquecento o mille anni, quando le piante avranno ricoperto i grattacieli a New York, Dubai e l’Intelligenza Artificiale sarà rimasta inattiva per mancanza di batterie.

			Oggi le notizie arrivano dal mondo in un istante, i conflitti lontani sono sempre più numerosi e cruenti e le uniche manifestazioni registrate dai media sono quelle di giovani che imbrattano con pitture vegetali monumenti rinascimentali. Loro hanno capito che la catastrofe è vicina, tutti gli altri firmano appelli su Facebook. Un cambiamento radicale del punto di vista, guardando la cartina geografica di questo mondo. Abbiamo smesso di guardarla appesa al muro perché siamo diventati noi stessi il centro del mappamondo. Ormai siamo quel puntino blu sul cellulare che ci dice sempre dove ci troviamo, mentre il resto del mondo rimane in penombra.
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