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Il libro


“Dovrai imparare a comprendere quando la morte di ognuno sarà vicina. Ti troverai davanti a scelte che potrebbero dettare le sorti di ciò che resta della razza umana.”
Nel 2109 una catastrofe mondiale impone agli umani di abbandonare la Terra per raggiungere KB34, un pianetino abitabile già colonizzato da qualche tempo. Il nuovo pianeta è sfruttato nella zolla sud dagli umani, e nella zolla nord, quella più ricca di risorse, da Magnus0, un androide cognitivo ribelle fuggito nel 2098, capace di dare vita a un esercito di androidi convertiti in semi-senzienti. Bisogna prendere possesso delle materie prime per il sostentamento delle fabbriche e degli impianti, perché nella regione sud sono quasi terminate. Lewis Harper, il protagonista, è un sopravvissuto che dopo l'approdo su KB34 perde il suo migliore amico, Stan, morto per complicazioni dovute alle troppe radiazioni alle quali si è esposto durante la fuga dalla Terra. Lewis viene incaricato di diventare un operatore speciale, una sorta di Supervisore dei Suicidi. Lo scopo è quello di cercare di prevenire i tentativi di suicidio da parte degli umani, che si tolgono la vita in modo preoccupante, per motivi misteriosi. Nel frattempo la guerra si intensifica, e i Magnus avanzano minacciosi. Riusciranno gli umani a sopravvivere o saranno costretti a rientrare sulla Terra, sperando sia possibile viverci?










L'autore
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Prefazione

Ho concepito questa storia durante un corso di storytelling. Si trattava di un esercizio in cui in venti minuti avremmo dovuto costruire un universo narrativo, componendo un certo tipo di scheda per un ipotetico progetto editoriale. Non diedi un particolare peso al risultato, ma ricordo bene che il docente sembrava impressionato, quando l’ho esposto alla classe. Dopo venti pubblicazioni e un giuramento fatto a me stesso riguardo il mio “secondo tempo” letterario, quello di lavorare senza sprecare tempo ed energie verso mete futili, porto a casa l’ennesima lezione sulla complessità della mente e le sue innumerevoli stanze di cui devo ancora aprire le porte. Questo romanzo bacia la vita e la sua essenza stessa, la necessità di reinterpretarla e di preservarla anche laddove tutto pare avverso al suo senso di sussistenza. Mi sono ritrovato nel limbo dell’inadeguatezza del vivere un numero indefinito di volte, e lo scenario distopico del pianeta abitabile, che non offre altro che ossigeno, è un palcoscenico che mi è parso di calpestare troppe volte, nei miei ultimi anni. È quindi in questa circostanza che il salvagente lo fanno i primordiali sentimenti ai quali siamo strettamente ancorati: banalmente l’amore e l’attaccamento all’esistenza che ci ha donato anche adrenaline positive durante il suo percorso. Dobbiamo soltanto permettere al tempo di ascoltarci. La prospettiva dell’inadeguato protagonista del romanzo che deve prevenire i suicidi degli altri, dopo essersi scansato lui stesso dalla morte più volte, è qualcosa che torna sistematicamente nelle mie concezioni perché la relatività della vita umana e i ribaltamenti delle opportunità hanno costellato i miei primi 43 anni, sorprendendomi nel bene e nel male. Perciò i miei personaggi, come più professionisti mi hanno fatto notare nel tempo, finiscono in qualche modo per parlare di me, anche quando cerco di allontanarmene il più possibile. Lascio socchiusa la porta perché il lettore decida come popolare KB34, il suo quotidiano pianeta roccioso che ogni giorno deciderà come distruggere o colorare.

Claudio Secci










2110: dopo un anno del nuovo tempo su KB34

L’ultimo colpo di tosse ha il sapore della ruggine. Una sensazione metallica sul palato, forse influenzata dalle pareti che ci avvolgono in questo gelido container. Fa freddo ma potrebbe essere colpa della paura, e così tanta non ne avevo ancora avuta da quando siamo su questo pianeta. Fisso il colore verde del metallo delle pareti attorno a noi, poi i soldati reclutati all’improvviso per l’ultimo attacco contro i Magnus, i semisenzienti della zolla nord di KB34.

Conosco quasi tutti coloro che si trovano in questi otto metri quadrati scarsi. C’è un led, lungo cinquanta centimetri, che illumina il locale, mentre il supervisore passeggia su e giù impugnando un fucile a lungo raggio. Provo a distogliere lo sguardo dai volti preoccupati e tesi dei reclutati inesperti, freschi di corso accelerato come me, per soffermarmi sul muscoloso Riff, il biondo ex mercenario fortemente voluto dal governatore Bosch per le sue ottime capacità estrattive. È uno dei pochi combattenti effettivi rimasti dopo l’ultimo grande conflitto.

Dopo l’apertura di quel portellone potrebbe iniziare una carneficina. L’ultima. Tutti si staranno domandando cosa ci attende là fuori. Le ultime quarantacinque unità divise in tre container potranno mai sconfiggere gli stessi nemici che hanno avuto la meglio quando eravamo il triplo e il nostro esercito era composto da soldati esperti?

– Lewis, ho p-paura – mormora il mio amico Stan, seduto di fronte a me. O meglio, lui è ciò che resta del mio amico Stan. È un semiumano fatto a immagine e somiglianza dei Magnus, una sorta di via di mezzo tra un androide biologico e un robot, ma popolato della sua coscienza e dei ricordi da umano. È stato riprogrammato in base alle necessità del momento, così tante volte che non sa più nemmeno lui chi sia e come debba comportarsi.

– Non puoi avere paura, sei un cazzo di Semi, stai buono – lo intimorisco a voce bassa. Ma lui trema, ed è pieno di tic, come quelli che aveva prima di suicidarsi pochi giorni dopo il nostro arrivo su questo pianeta. – Sssh, non fare rumore, parliamo dopo. Ora cerca di stare calmo – aggiungo con voce severa. Il supervisore armato lo punta con gli occhi, sempre più spazientito. Deve assolutamente calmarsi o gli ufficiali potrebbero decidere di eliminarlo per sempre, anche se siamo rimasti in pochi. Il tenente Larson, a capo di questa spedizione, è stato chiaro: servono coraggio, determinazione e attaccamento alla vita. La razza umana non deve estinguersi così.

– Stai tranquillo, secondo me non ci attaccheranno subito. Non ci farebbero scendere proprio in mezzo alla bolgia. E comunque anche il loro esercito ha perso parecchie unità, durante l’ultima battaglia. Dobbiamo essere ottimisti, le nostre armi sono molto potenti. – Rassicuro Stan constatando che uno dei due supervisori appare molto seccato dal suo atteggiamento. Ora Stan scuote il busto avanti e indietro in modo incontrollato. Il viso del supervisore più giovane, un certo Cruise, come recita la mostrina, è diretto su di me con espressione minacciosa: è palpabile che non gli vada giù questa mia complicità con Stan, considerato un giocattolo sperimentale del governatore, della massima importanza. Ora Cruise striscia i suoi stivali da un lato all’altro dell’abitacolo, in attesa di un ok che dovrebbe arrivare a momenti sul suo chip da polso. Intravvedo nel casco qualche goccia di sudore colargli sugli zigomi. Sudore freddo, potrei scommetterci.

Mi osservo intorno per spezzare la tensione e realizzo che questi quindici uomini sono i soggetti più improbabili che si potessero aggregare. Impacciati, fifoni, depressi, già impegnati in mansioni assai distanti dal combattimento, un po’ come dare badili ai contadini e gettarli nella mischia. D’altra parte, ci hanno abbattuto quasi tutti i migliori soldati. Gli operatori come me, dotati di un chip avanzato che consente di sostenere corsi accelerati concentrati, hanno svolto la preparazione rapida con degli aggiornamenti forzati. Quando me lo sostituirono, in caserma, ebbi la sensazione di un trapianto di cuore: tornare per qualche minuto a vivere con la sola guida del cervello è una sensazione che somiglia molto a una rinascita, ci si sente un po’ disorientati. Agli altri che non hanno questo modello di chip, sono state date soltanto indicazioni su come attivare i fucili e come mirare alla meglio. Uno che certamente non ha bisogno di corsi è Riff, il veterano seduto nella fila di fronte alla mia, a due posti da Stan sulla destra. Incrocio il suo sguardo e immagino cosa vorrebbe dire: “Questi luridi figli di puttana! Quando li abbiamo incontrati non sapevano nemmeno come forare una roccia e setacciare la sabbia!”. Mi rivolge un’occhiata stanca, come se il mio pensiero gli stesse facendo toc toc sul cranio.

Intanto Stan è impegnato da qualche minuto a scrivere sul tastierino olografico proiettato dal suo chip da polso. Gli trema la mano, fatica a mirare i tasti. Mi fa molta pena, ma non posso avvicinarmi a lui, adesso che il portellone sta per aprirsi. Una brusca frenata precede l’apertura della saracinesca e tutti ci voltiamo verso la luce esterna, che è accecante. Il supervisore controlla che nessuno si muova, se non al suo comando. Si rivolge al tenente Larson, che appare nel quadrato dello scenario esterno; attorno a lui scie di missili e navicelle nemiche che lasciano intendere cosa ci aspetti là fuori. In questo preciso istante Stan, forse colto da un raptus di follia, si solleva dalla panca di ferro e allunga la mano verso il fucile del supervisore. Il mio tentativo di dissuaderlo dal fare cazzate arriva troppo tardi: le pareti del container fanno eco al sibilo di un raggio laser. Senza quasi rendermene conto la sagoma di Stan scompare davanti a me per scomporsi in tanti pezzi nell’abitacolo.










2098: dodici anni prima, sulla Terra


	Resterà un ricordo, il tesserino per l’ingresso in redazione. Poggiato sul comò, ingiallito e consumato, mostra ancora i miei dati, quasi leggibili.

	Lewis Harper, Evopress, Matricola 119



Già ne sento la nostalgia. Così anche il mio editore, che è sempre stato poco incline all’esasperato utilizzo della tecnologia, soprattutto dopo l’attacco hacker subito sul cloud della redazione. Si è dovuto arrendere, per legge, alla sostituzione delle tessere magnetiche dei suoi dipendenti con il chip da polso. La normativa parla chiaro: passerà tutto da lì. Identità, pagamenti, storico degli esami sanitari e una serie di applicazioni che il governo sta mettendo a punto per sburocratizzare procedure e risparmiare su plastica, inchiostro, furti e smarrimenti di badge vari. Perciò le tasche di pantaloni e giubbotti serviranno solo per scaldarsi le mani. Non ci sarà più nulla da inserirvi, maledizione!

Mi ci dovrò abituare. Per ora sento solo un gran prurito sottopelle, che oltretutto non potrò grattare per evitare di danneggiare il circuito trapiantatomi. Il medico aziendale si è raccomandato molto su questo, mentre me lo inseriva. Da domani mi basterà appoggiare la mano al sensore della porta dell’ufficio perché si apra; per contro, non potrò più indossare il bracciale che mi ha donato mia moglie poco dopo il matrimonio.

Questa serata di aprile è strana, e il cielo color seppia sembra quasi appartenere a un altro pianeta. Ho consegnato tutti i lavori al capo, vorrei quasi chiamare il mio migliore amico per la solita birra del venerdì, ma stasera Stan ha un appuntamento al buio con una ragazza, evento non così frequente. Allora mi concederò un po’ di tv sul divano, come non accadeva da tempo.

Poco dopo vengo raggiunto da Sally, che ha finito di riordinare la cucina. Ci avrei potuto scommettere 1000 Cryptocoin: dopo solo sette secondi mia moglie parte alla carica con un’infilata delle sue domande.

– Che guardi, amore? Fantascienza? Non è noiosa? Non c’è altro?

Il mio silenzio è un tentativo di dissuaderla dall’insistere. Invano.

– Ancora quei combattimenti fra robot? Ma non li avevano vietati?

– Amore, non è un film, e non sono combattimenti fra robot. Stanno parlando di quel prototipo a intelligenza cognitiva fuggito dalla stazione spaziale.

– Non è un robot?

– Diciamo che è più un androide, anche se non è facile capire la differenza. – Di sicuro per te, pensai.

– Ah. E qual è esattamente la notizia su quel… coso?

– Uff… non riesco mai a seguire nulla in santa pace. La notizia è che non solo ha messo radici sul pianetino abitabile, ma quell’affare si è anche replicato, creando dei suoi cloni. È il frutto di anni di studi sull’intelligenza cognitiva. In pratica, prova sentimenti come noi umani, si migliora da solo giorno dopo giorno e si può curare. È cosciente e si autosviluppa. Per questo lo hanno definito semisenziente.

– Be’, come quello dell’altra volta, no? Quel robottino cingolato che ha scavato su Marte, che poi ha fatto quella brutta fine.

– Questo si chiama Magnus0, non Lobo. Ha rubato dell’attrezzatura dalla stazione spaziale ed è scappato sul pianetino abitabile raggiungendolo attraverso un buco grigio in pochi giorni, proprio come facemmo con la sonda.

– Vedi, una storia che si ripete.

– Non direi.

– E cosa cambia, questa volta?

– Sentilo con le tue orecchie, dato che non mi fai ascoltare mai niente! Te lo rimando indietro di un paio di minuti.


	Pensavamo di aver perso le tracce di Magnus0, invece la nuova sonda inviata su KB34 una settimana fa ha inquadrato nella zolla sud un gruppo di androidi uguali a lui ma di dimensione ridotta. Quando abbiamo diretto la sonda verso la zolla nord, questa ha fatto perdere le sue tracce e il segnale si è interrotto. Magnus0 è un prototipo che bisognerà eliminare al più presto perché fuori controllo, inoltre si è disabilitato la modalità di recupero e per noi non sarà più possibile riconvertirlo in essere non cognitivo.



Per la prima volta, la faccia di Sally sembra aver compreso la reale entità della notizia. Se ne sta imbambolata davanti al nostro antico display a fosfori luminosi che ormai ha fatto il suo tempo, con la bocca aperta per metà, bloccata, e il tablet che penzola pericolosamente verso terra.










2110: dieci mesi

del nuovo tempo su KB34

Dalla fessura sotto il cancello penetra la luce del sole gigante. Devono essere le tre del mattino. Questa stella luminosa è più piccola di quella che scaldava il mio vecchio pianeta, ma è anche molto più vicina. KB34 le ruota attorno lentamente, più di quanto non facesse la Terra col sole. Non mi sono ancora abituato a questi nuovi giorni lunghi, e la sezione abitabile verso il polo sud mi fa sentire più svedese di quanto ci avessero preparato psicologicamente sulla nave, durante il viaggio verso questo pianetino.

L’emergenza legata alla catastrofe ha soltanto fatto accelerare la nostra fuga.

Io e il mio collega Cameron abbiamo ricevuto questo mese il compito di sorvegliare l’hangar, una sorta di magazzino in cui vengono caricati e scaricati materiali di ogni tipo. Ma fra un ingresso e l’altro di una ruspa o di un muletto, il tempo per riflettere è persino troppo. I primi mesi sono stati devastanti per tutti: la mancanza della notte per tempi prolungati ha sballato il riposo, e questo fattore, unito all’estrema tirannia istituita dal governatore, ha portato al suicidio decine di persone.

Essendo arrivati in soli 500 individui, ogni essere umano è di estrema importanza per la sopravvivenza della nostra specie. Lo ha ribadito alla nausea il dottor Bosch, governatore di KB34. O per meglio dire della zolla sud, quella conquistata in pochi giorni senza troppe difficoltà.

L’automatismo della saracinesca entra in funzione: qualcuno sta arrivando e ci porterà un carico di qualcosa, o lo prenderà. Spero tanto si tratti di uno scarico di risorse o di cibo. La sagoma nera, delineata dalla forte luce esterna, è quella di una ruspa con la benna sollevata: perciò verrà scaricato qualcosa. Se procederà verso destra, non sarà un bello spettacolo. So già cosa cadrà da quella benna.

– Cameron, sveglia! Sveglia! C’è un carico! – gli grido. Ma il mio compagno non reagisce, la sua schiena resta immobile. Corro verso di lui, perché dobbiamo sbrigarci: avrò bisogno anche del suo aiuto. Deve aver rubato dell’alcol dall’armadietto degli ufficiali ed esagerato come al solito. Guadagno metri e noto che ha un braccio girato in posizione innaturale dietro la schiena, la faccia rivolta sul cuscino, e capisco che non deve avere trascorso delle ore facili.

– Ehi! Dove siete? – Qualcuno ci cerca dalle parti della ruspa. Devo andare, ma prima di tornare nel corridoio centrale scuoto la spalla di Cameron: niente. Allora lo giro verso di me, e la sua faccia pallida è ricoperta di schiuma bianca già secca e incrostata su una smorfia di dolore ormai paralizzata.

– Arrivo! Arrivo! – Non è la situazione giusta per spiegare che Cameron si è suicidato, potrebbero pensare che abbia provato a ucciderlo io per impossessarmi della sua razione di cibo, cosa non certo infrequente negli ultimi tempi nelle camerate. Recupero un telo di copertura per le pedane e glielo distendo sopra, provando a non pensare che forse sarebbe meglio morire sulla Terra per effetto delle scorie radioattive, che fare lo schiavo al servizio di questa nuova dittatura.

Il fascio di luce che si impadronisce del magazzino irrompendo dall’entrata principale è quanto di più inopportuno, in questo momento. Pare tutto così irrispettoso su quanto accaduto. Mi avvicino al supervisore, che è accomodato su uno scooter a levitazione che precede la benna, un po’ contrariato, e mi sottopongo al solito rito stupido e ripetitivo: severe e rapide domande sulle mie generalità, per poi porgergli il braccialetto identificativo per la scansione. Quindi la benna procede compiendo una mezza curva verso il “cumulo” di destra.

– Operatore, domani passeranno a svuotare il container, questo dovrebbe essere l’ultimo carico – mi comunica un po’ svogliato il supervisore.

– Posso chiedere se si tratta di altri Magnus?

– Non sono autorizzato a rispondere. Azioni il portello di apertura del contenitore.

Eppure, devo capire se qualche altro umano si è suicidato. Mi cruccio di questo mentre osservo il contenitore vicino all’angolo sinistro dell’hangar, un mega vascone lungo cinque metri e largo due nel quale sono accatastati cadaveri umani e carcasse di Magnus, uccisi nei conflitti di questi giorni. Ciò che cade da quella benna è il risultato della guerra fra noi e i Semi-deviati nella zolla nord: la missione imposta dal governo è di conquistarla entro un anno dal nostro trasferimento, altrimenti non avremo più risorse per alimentare le fabbriche e per produrre energia. Quando raggiungemmo KB34 per la prima volta con la sonda, nel ‘95, questa aveva inviato immagini di giacimenti minerari a bizzeffe. È per questo che Bosch è così interessato a conquistarla e a far fuori Magnus0 e i suoi adepti.

Continuo a cercare di capire cosa ruzzola giù dalla benna, ma la visuale non gioca a mio favore: il posteriore della ruspa non permette di osservare ciò che cade dalla benna mentre aziono il portellone. Dovrò fidarmi del suono. I tonfi sono morbidi, una sequenza di colpi simili a quelli di un tamburello. Qualcosa forse non è andato come previsto: almeno venti uomini ci hanno lasciato.










Un piacevole ritorno: Stan

Ho lasciato scoperto il corpo di Cameron e sono andato a fare colazione, dopo che la ruspa se n’è andata dall’hangar. Sono scioccato. Mi accade persino quando assisto all’abbattimento di un Semi, mi devasta arrendermi allo spegnersi di una qualsiasi forma di vita. Sì, vita, perché sebbene siano assemblaggi di circuiti, silicio, semiconduttori e chissà cos’altro, il loro rapportarsi a noi è identico a quello di un umano. Magnus0 ha fatto qualcosa di incredibile, duplicandoli a sua immagine. Quando incontri una di queste creature, ti accorgi di avere a che fare con qualcosa che è molto vicino a un umano, sebbene gli sia stato impostato un limite allo sviluppo della sua intelligenza. Sembrano solo travestiti per una strana festa, è questo che mi ripeto ogni volta.

Mi avvio verso gli spogliatoi del fabbricato A. Oggi la doccia rovente obbligatoria sarà più fastidiosa del solito a causa dell’aumento della temperatura generale, causata dal sole più vicino. Sotto l’acqua che fuma rifletto sulla relatività dell’esistenza: oggi sei un magazziniere, domani un addetto alla mensa, dopodomani un soldato che deve uccidere innocui Magnus solo perché un visionario maniaco di potere assoluto li considera una minaccia. Ma perché un androide biologico diverso da noi dovrebbe per forza costituire un pericolo? Magnus0 sì, lui è probabilmente un pericolo. Eppure, la mia indole mi imporrebbe di difendermi solo se venissi attaccato o se la mia vita fosse messa in pericolo. In questa zolla sembriamo attorniati dagli esseri più mansueti che abbia conosciuto, al pari di una comunità religiosa terrestre.

Dopo aver indossato una tuta pulita, raggiungo la fermata. Aspetto una navetta in direzione del padiglione ricreativo, dove un cubetto solido composto da estratti di frutta e verdura andrà a sciogliersi in una tazza d’acqua bollente, e dei cereali disidratati ci si gonfieranno dentro. Dal vetro della navetta scruto il piccolo Sole, che è quanto di più abominevole osservino i miei occhi dopo che per trentotto anni si erano abituati a una palla ben più lontana e rassicurante.

Sull’avambraccio sinistro, attraverso il display in retina morbida, ho alcune possibilità di intrattenimento, ma la maggior parte di queste sono propagande governative orientate a farci credere che tutto vada per il meglio.

Selezionando il notiziario del giorno parte a cantilena la voce sintetizzata di un auditor che spiega la situazione:


	I nostri scienziati sono riusciti ad addomesticare tutti i Magnus presenti nella zolla sud, che abbiamo completamente colonizzato. Magnus0 è riuscito a replicarsi attingendo da nostri macchinari e ricambi della stazione spaziale di Marte installata nel ‘95. Nonostante l’intelligenza cognitiva dei replicanti, Magnus0 ha lasciato una “via” di codice che gli permette di disattivare eventuali soggetti a lui ostili o incontrollabili, ed è attraverso questa finestra che siamo riusciti a convertire i Magnus in androidi a intelligenza limitata e controllata. I nostri droni partiti in esplorazione sulla zolla nord vengono abbattuti quasi subito, non appena raggiungono la zona ghiacciata, pertanto non ci è possibile comprendere l’entità dell’esercito nemico, ma tutto porta a pensare che i Magnus dell’altra zolla non siano miti, e che Magnus0 si trovi nella parte estrema a nord del territorio da noi inesplorato, forse pronto ad attaccare. I minerali e le materie prime necessarie per mandare avanti i nostri impianti si stanno esaurendo nella nostra zolla, e abbiamo bisogno al più presto di attingere dai giacimenti della zolla nord per poter resistere su KB34. Il governatore Bosch ha incaricato così il capitano Owen di organizzare una spedizione con i migliori uomini per affrontare il nord da terra, nella speranza di poterci aggiudicare le risorse di cui abbiamo assoluta necessità per continuare a sopravvivere, in attesa dell’agognata possibilità di tornare sulla Terra.



A questo punto l’immagine dell’auditor, una giornalista sui quaranta così bella da sembrare un avatar computerizzato, lascia spazio a un breve video di Bosch di pochi secondi, in cui cerca di rassicurare, con i suoi soliti metodi patriottici e apparentemente buonisti:


	Questa guerra è inevitabile, fratelli terrestri. Le sonde che inviamo sulla Terra ogni mese ci mostrano una situazione troppo ostile per rientrare ora. Il nostro corpo non resisterebbe al tasso radioattivo, e le pillole antiradiazioni non sarebbero sufficienti per permetterci di restarvi a lungo. Dunque dobbiamo procurarci le risorse che ci servono andandole a prendere dove ce n’è grande abbondanza, anche se questo comporterà una guerra con Magnus0 e la sua genia ostile. Siamo inferiori di numero, è vero, ma ce la faremo, ve lo assicuro. Dopodiché sarà tutto più semplice…



È così falso da farmi venire il vomito. Fermo il video perché tanto ho capito ormai che devo credere alla metà delle sue parole di propaganda, se va bene.

Così stiamo per entrare in guerra e, cosa che mi inquieta ancora di più, senza avere idea di cosa ci aspetti. Seleziono il video del giorno sull’alimentazione e mentre ascolto quanto sia indispensabile assumere la pillola antiradiazioni per purificarci dai danni subiti sul vecchio pianeta, osservo il volto di uno degli attori del video e lo trovo familiare. Quando capisco, raggelo. Quell’individuo è identico a Stan, intendo la versione umana. Ma sono certo che non possa essere lui, perché con questi occhi l’ho visto morire devastato dai dolori causati dall’esposizione alle scorie, pochi giorni dopo il trasferimento dalla Terra. Magari è uno che gli assomiglia, oppure può essere il frutto di una nostalgica suggestione, provo a spiegarmi. Il video prosegue e io resto alla ricerca di un dettaglio: quel tatuaggio sulla parte destra del collo. Ma nulla. Fermo l’immagine, ingrandisco, ma il collo risulta pulito. Dev’essere qualcuno che gli assomiglia davvero tanto, il resto lo ha fatto la mia malinconia.

Una lacrima che dura un istante casca e scivola sulla tuta bianca impermeabile, così come l’illusione di aver ritrovato un amico con il quale ho condiviso vent’anni di vita. Il cuore torna a battere regolare, e il sibilo della navetta mi fa capire che è arrivata alla fermata.

In queste navicelle senza guidatore ogni cosa risulta irreale. Per esempio, la freddezza e l’indifferenza dei passeggeri che vengono trasportati da una parte all’altra. Tutti sembrano essersi abituati a questo stato di cose, a una mancanza di relazioni sociali che persiste anche nel centro ricreativo. Ma io no. Nonostante i moniti sulle prossimità giunti dal governo, a me il dialogo e il contatto mancano come l’aria. Non mi bastano le riprese olografiche, il corso di auditing di tre ore al giorno in cui ci viene spiegato che tutto questo è qualcosa di temporaneo e che presto sarà tutto come prima. Nelle restanti 32 ore di un giorno messo in pausa soltanto da quattro ore scarse di penombra, sento ancora il bisogno di umanità, quella di una volta. Quella a cui il mio corpo si è assuefatto prima che qualcuno si facesse scoppiare in casa l’ordigno nucleare più grande di sempre, che ha reso madre Terra un posto invivibile per tutti. Cerco con gli occhi uno scambio di intese con gli altri viaggiatori, ma incontro soltanto rassegnazione, e voglia di farla finita al più presto. Il loro sbuffare, quel negare con la testa osservando il cielo roseo di questa strana atmosfera. E avviene qualcosa di curioso. Un uomo sui trenta, calvo e privo di qualsiasi forma di peluria sul volto e con la cicatrice di un taglio evidente sul cranio, che porta il codice N640E sulla targhetta sulla spalla sinistra della tuta, urta con la mano uno dei pali di sostegno del mezzo. Dal palmo gli cade una fiala, probabilmente un contenitore di qualche sostanza che deve portare al centro ricerche. Non sembra affatto contento della sua vita, ed è così immerso nel suo sconforto che non si accorge, o non vuole accorgersi, di aver perso l’oggetto. La fiala rimbalza sul pavimento, dopo aver compiuto un percorso di un paio di metri nella gravità alleggerita di KB34, che ruota più lentamente rispetto a quanto la Terra faccia attorno al Sole. L’uomo non si volta, anzi si porta vicino all’uscita del mezzo. Accelero il passo per raccogliere la fialetta, con una certa fatica date le suole zavorrate di medio peso, quelle consentite per questioni di sicurezza quando si deve viaggiare sulle navette, e la afferro nel momento in cui la navicella spalanca le sue due porte davanti a una fermata del percorso C, a quindici metri da terra. Articolo con la bocca un vocabolo per richiamare la sua attenzione, come si faceva una volta. Un bizzarro “ehi” che raccoglie l’attenzione degli altri cinque viaggiatori presenti sul mezzo, disabituati a sentire parlare qualcuno, che distolgono l’attenzione dal display proiettato sull’avambraccio. L’uomo non mi ascolta e non si volta: con un gesto rapido e preciso sgancia il moschettone della corda della passerella che collega la navetta alla piattaforma e si lascia cadere nel vuoto. Quando raggiungo la passerella, con gli altri viaggiatori inermi al loro posto come se un suicidio fosse la cosa più normale, mi accorgo che sui piedi dell’uomo, immobile e accasciato in una pozza di sangue, ci sono le suole di colore nero, quelle da massimo peso utilizzabili per legge soltanto durante le spedizioni e le esplorative nelle zolle dove ci sono forti correnti. Molto strano che la navetta non si sia accorta delle suole clandestine e lo abbia fatto salire dopo la scansione. Dev’essere entrato dall’uscita, rifletto. La porta suona ma non può richiudersi perché il mio piede sinistro è nel varco. Somatizzo l’accaduto constatando il quasi certo decesso dell’uomo, e infilo la fiala con il liquido verdastro all’interno della tasca. Disorientato dall’apatia degli altri viaggiatori, che continuano indisturbati a fare altro, tranne una vecchia che dorme con la testa appoggiata al finestrino, mi chiedo se una vita può valere così poco, mentre riprendo il mio posto e mi siedo. Sono turbato e mi tremano le mani, le ginocchia si scuotono come quando mi assale il panico. Un’immagine di Bosch sul display informativo al centro del corridoio mi fa tornare alla mente quante ne stia studiando per contenere i suicidi. Ha già minacciato di privare della libertà centinaia di persone. Le procreazioni sono bloccate perché è passato troppo poco tempo dall’esposizione alle radiazioni del disastro nucleare della Terra. Questo limbo di attesa che ci separa dal momento in cui un gruppo di superstiti dovrebbe essere riportato sulla Terra per testarne la vivibilità, si sta rivelando più un inferno che un purgatorio.

La navetta scende di quota, siamo alla fermata del circolo ricreativo. Chissà se oggi potrò mangiare del muesli o mi toccherà la solita barretta. Sento il bisogno di vecchie sensazioni, mi mancano già i litigi con Cameron… pensare che non potrò più sfotterlo per il suo immenso naso e il suo scarso inglese mi inquieta e soprattutto preoccupa, per il mio precario stato mentale. Eppure, in qualche modo sono ancora attaccato alla vita, la morte mi risulta innaturale. Giunti alla fermata, le porte tardano ad aprirsi. I passeggeri iniziano a voltarsi per cercare di capire. Ora sono preoccupati anche gli altri, soprattutto la signora anziana che si è appena svegliata, perché qualcosa di strano sta accadendo. Due ufficiali salgono le scale della piattaforma, si portano davanti al portellone dal quale si è buttato l’uomo pelato. Uno dei due, quello più basso e cicciuto, poggia il polso su un lettore del portellone e questo si apre di scatto. Quello più alto passeggia per l’abitacolo ed esamina rapido tutti i passeggeri, poi solleva il braccio e tira fuori una schedina premendo sulla parte posteriore di una delle telecamere. Quello più basso smanetta sul computer che si trova nella cabina senza guidatore. Dopo una ventina di secondi ci viene chiesto di uscire.

Raggiungo il padiglione camminando veloce. Le scarpe con suola arancione, le intermedie, lo consentono, e la scarsa gravità aiuta a faticare meno negli spostamenti. In questo padiglione a tre fermate di navetta dall’hangar, farò colazione, poi una doccia purificante obbligatoria, infine un controllo dei miei parametri vitali nell’ambulatorio, con la speranza di trovare l’infermiera bassina dal volto latino che mi piace tanto. Questa è la procedura di tutte le mattine da quando siamo su KB34. Oggi ho una fame pazzesca, saranno stati i molti carichi gestiti al magazzino. Dalla vetrata esterna già vedo una lunga coda di commensali col vassoio in mano. Entrare nell’Ottagono della Vita, così lo chiamano in molti perché sembra che ci sia vita vera soltanto qui dentro, lascia sempre la sensazione dell’ingresso in un teatro prima che inizi lo spettacolo: un gran vociare che penetra nelle orecchie come nugoli di fastidiose zanzare. Eppure, è l’unico e ultimo scorcio di vera umanità che ci rimane. Controllo la lunghezza della fila, e mi soffermo sulla sagoma di un uomo tre posizioni più avanti che ha l’aria familiare. Spalle larghe, collo corto, orecchie pronunciate. Consapevole di una possibile figuraccia e di far incazzare quelli che mi separano da lui, mi avvicino all’uomo e gli busso sulla spalla destra. Nel momento in cui si volta e mi mostra un’espressione sorpresa, tutte le voci del padiglione scompaiono con tutte le altre immagini, colori, contorni e odori. Stan. Questa sì che è una botta di vita e di speranza. È ancora vivo, quindi, e deve lavorare ai piani alti, se la sua immagine è finita in quella pubblicità anti-suicidio. Eppure, l’ho visto con i miei occhi nell’obitorio, morto dopo giorni di sofferenze dal trasferimento sulla zolla, a causa delle ustioni ricevute per non aver indossato la tuta protettiva nei momenti successivi all’esplosione terrestre, come era stato richiesto di fare. Sono confuso. Ma l’emozione nel rivedere il mio compagno di tante trasferte giornalistiche, col quale ho condiviso il comune dolore di una depressione tenuta fino ad allora nascosta ai supervisori, è così forte che non riesco a trattenere le lacrime. Mi porto il vassoio davanti agli occhi per sfuggire al controllo delle telecamere: potrebbero considerarle emozioni inappropriate, magari lo sfogo di una repressa tristezza che può essere contagiosa per chi già fatica a sopportare tutto questo. Colui che sembra il clone esatto di Stan si limita a farmi un cenno, col quale lascia intendere che ci saremmo visti fuori dal centro ricreativo dopo colazione, per parlare lontano dalle telecamere. Questo bisogno, anche da parta sua, di non palesare il nostro incontro nell’unico edificio in cui sono assolutamente normali, potrebbe nascondere il fatto che qualcuno non vuole che ci frequentiamo. Ma perché? Davanti a me dieci metri di spazio: nessuno, dietro, si è permesso di superarmi. Qui sono tutti dei paraculi, che con il buon comportamento sperano in incarichi negli uffici più prestigiosi della zolla. Chi non desidera la morte vuole solo cambiare aria e sperare di essere nel primo gruppo a tornare sulla Terra, anche se ci fosse lava su tutta la superficie. Ma qualsiasi cosa è meglio di questa dittatura controllata camuffata da tutela per i pochi umani rimasti. Esco dalla fila e rimetto il vassoio sulla pila iniziale. Trascinandomi raggiungo il primo tavolo e attendo che Stan finisca il suo pasto per uscire dall’edificio. Tutto questo è curioso, e ho attirato molta attenzione. Ma i boicottaggi e il pensare che i sorveglianti mi vedano come un tipo dal quale stare alla larga, mi fanno scoppiare il cervello. Stan sembra stare bene, è contento e rilassato, lo si vede dall’espressione del viso, mentre a me è stato concesso di stare in un hangar a controllare la merce che viene movimentata. La luce dei led che rimbalza sul metallo del tavolo lucido sotto i miei occhi, assomiglia all’aurea che attorniava la Terra dopo l’esplosione della bomba. Milioni di sensazioni combattono dentro di me, in questo momento, e nessuna mi suggerisce di stare calmo e attendere mesto che qualcuno mi dica cosa devo fare. Un bip sul polso, però, mi disincanta da questi agrodolci pensieri. Tocco il chip incastonato sull’arto sinistro, e sull’avambraccio compare una notifica da leggere.


	Messaggio dal capitano Owen – È convocato nel mio ufficio domani alle ore 29. Ci sono delle splendide opportunità per lei in arrivo, Lewis.



Sollevo la testa e non vedo più Stan, né in coda né ai tavoli. Mi avvicino a un dispenser di succhi per non dare nell’occhio più di quanto non abbia già fatto, e cerco il volto del mio vecchio amico spuntare da decine di tute bianche con la striscia blu che segue il centro delle maniche tutte identiche. Un nuovo bip proviene dal polso, e siccome non è così frequente riceverne, un commensale poco distante da me si incuriosisce e mi fissa come se fosse un evento prestigioso. Qui tutti sono in cerca di qualche emozione che diversifichi le proprie giornate seriali. Non premo sul polso di proposito, geloso del mio messaggio, qualsiasi sia il suo contenuto, e l’uomo sui quaranta che sperava di leggerlo in qualche modo, si rassegna e si allontana. Agguanto il vasetto con il succo di melana, un frutto modificato biologicamente che siamo riusciti a coltivare su questo pianeta, che ricorda un sapore misto fra la mela e la banana terrestre, e mi siedo al tavolo più periferico possibile, quello vicino al grande display che recita lo spot “Sarete voi i veri protagonisti della nuova Terra”.

La notifica dice:


	Messaggio da Stan Lawrence matricola K922R.



Questa cosa è molto strana, noi kibiani (così ci chiamiamo qui) non possiamo inviarci messaggi, può farlo solo l’amministrazione. Pospongo questa riflessione per un attimo e apro il contenuto del messaggio con un successivo tocco del dito sul pallino lampeggiante di rosso.


	Ti aspetto nell’area di servizio qui fuori, a cento metri.



Ancora incredulo di quel messaggio provo a salvarlo nella memoria dei “contenuti personali”, ma si cancella dopo pochi secondi. Avrò avuto un’allucinazione? Inizio a tormentarmi, ma non posso essermi inventato anche il tizio vicino ai succhi che cercava di leggerlo. Non mi resta che uscire dall’Ottagono e cercare un distributore di energia per navette a cui non avevo mai fatto caso. Sarà per la fame del mattino e la foga dell’infilarmi qui dentro il prima possibile, alla ricerca di qualche stimolo che adesso senza il mio compagno viene meno.

Ho l’impressione di aver sbagliato qualcosa all’interno dell’Ottagono e che qualcuno potrebbe seguirmi o controllarmi. In questi lunghi mesi del nuovo tempo, non ho mai fatto nulla fuori posto, ho sempre eseguito gli ordini lasciando decidere agli uomini di Bosch come trascorrere le mie giornate. Ma questo incontro con Stan mi ha fatto capire che esistono delle alternative, e le domande che ho bisogno di fargli sono troppe per il poco tempo che potremo stare in prossimità.

Noto una porta socchiusa, nel retro dell’Ottagono, vicino al magazzino della mensa in cui due Magnus riadattati scaricano da una navetta dei contenitori di concentrato di succo nutritivo, che sarà poi sciolto in seguito. Attendo il momento in cui nessuno dei due possa vedermi, e constatando l’assenza di telecamere mi ci infilo dentro, sperando di trovarvi un casco da missionario. Dei lunghi led si accendono automaticamente al mio ingresso, e almeno tre telecamere a cupoletta nere iniziano a roteare alla ricerca di un obiettivo da inquadrare. Trovo riparo dietro un cumulo di zavorre per scarpe dalla suola nera e a un certo punto non sento più rumori di telecamere che si muovono. Cerco di controllare anche il respiro, perché se sarò riconosciuto finirò in qualche posto orrendo della zolla, controllato a vista tutto il giorno da un supervisore che mi toglierà dalle selezioni dei primi che potranno tornare sulla Terra. Nessuno per ora è interessato a entrare in questo locale, così mi sposto verso l’interno sfruttando l’altezza delle pedane; l’unica cosa utile alla mia causa è una visiera da saldatore poggiata su un enorme scaffale a otto ripiani. Attendo ancora dieci secondi nel totale silenzio, respirando nelle mani a coppa. Allungo la gamba verso il secondo ripiano, aggancio col piede la visiera e la faccio cascare sul pavimento. La indosso avendo cura di tenere la schermatura nera protettiva aperta a 45°, quel che basta per lasciarmi vedere dove metto i piedi. In cinque passi sono fuori dalla dispensa, attento a tenere la mano destra sopra l’etichetta della tuta con la mia matricola, sulla spalla opposta. Consapevole che un saldatore kibiano non utilizza la tuta da uscita e le scarpe con suola arancione per le manutenzioni, mi dirigo a passo svelto verso l’unica piattaforma vicina all’Ottagono dove alcuni mezzi collegati a colonnine riforniscono gli accumulatori energetici. Un nuovo bip suona sul mio polso. Lo apro con un tocco fulmineo ma inizio a sudare come un missionario dentro questa maschera protettiva e vorrei levarmela, ma mi ripeto di attendere di essere abbastanza lontano da qualsiasi telecamera. Un uomo col casco militare su una tuta da uscita si dirige in direzione opposta alla mia, e con scarpe dalla suola gialla sobbalza verso l’Ottagono. Che stranezza, rifletto. Il messaggio sul mio braccio recita:


	Dove diavolo sei? Mi riconoscerai dal casco da soldato.



Mi volto all’indietro verso colui che mi ha appena incrociato, apro la visiera della maschera da saldatore fino a fine corsa e urlo: – Ehi, sono qui! – L’uomo fatica a fermarsi, a causa delle scarpe dalla suola leggera, messe a disposizione per le lunghe distanze. Non sarebbero autorizzate, in questa sezione, infatti è costretto a puntare i piedi più volte prima di riuscire a fermarsi. Alzo un braccio e lui capisce. Gli vado incontro con un’andatura più pesante, ben ancorata all’argilla del terreno. Ci ritroviamo come due cretini con improbabili caschi sulla testa, a metà strada fra l’Ottagono e il distributore. Solleviamo entrambi la visiera e ci scambiamo due complici sorrisi che precedono un forte abbraccio, quello che ci mancava da molto tempo.

L’odore medicinale rilasciato dalla raffineria d’ossigeno, a poche centinaia di metri dalla nostra posizione, trascinato dalla corrente proveniente dal nord, fa da sfondo a un’insperata reunion. Ma Stan, con le lacrime agli occhi, ha fretta di darmi delle informazioni, che dal suo guardarsi intorno sembrano riservate.

– Non dovrebbero sentirci, non ci sono droni né rilevatori, qui – dichiara a voce alta per sopraffare il vento. Poi insiste poggiandomi le mani sulle spalle e incrociando bene il mio sguardo. – Ho da raccontarti un sacco di cose, amico mio. Dei rapporti fra Owen e Bosch, dei piani per la creazione dell’Elite che dovrà tornare sulla terra. Sanno già che tornare, da qui a 24 mesi, significherà morte certa. – Il suo tono di voce si incupisce, e la sua abituale sicurezza e lungimiranza svaniscono nelle rughe del volto spigoloso, pallido e allungato. Lo lascio parlare, perché ciò che ha da rivelarmi è troppo importante, più delle mie domande, e i secondi disponibili vanno sfruttati al meglio.

Sposto lo sguardo dal volto di Stan e noto un pallino scuro in lontananza che diventa sempre più grande. È un drone, in avvicinamento. Dobbiamo sbrigarci, o il nostro comportamento potrebbe essere segnalato come sospetto. Le prossimità prolungate fra kibiani possono avvenire soltanto nei padiglioni ricreativi. È la regola imposta da Bosch, ripetuta alla nausea durante le sue videoconferenze settimanali. Ormai il sibilo del drone è su di noi, Stan ha tempo solo per un’ultima frase: – Non so più chi sono, e un giorno potresti non capirlo anche tu.

Si allontana a testa bassa, col braccio davanti agli occhi per evitare i granelli di sabbia tirati su dalla corrente. Mentre si allontana, sempre in russo gli rivolgo un’ultima domanda: – Che fine ha fatto il tuo tatuaggio sul collo? – Ma non si volta: forse il vento non gli ha permesso di sentire. Scompare fra le nubi giallastre create dalla corrente.

Il drone staziona poco sopra la mia testa. Sento il meccanismo del suo occhio muoversi rapidamente, per interpretare la situazione. Decido di restare immobile e in silenzio, a evitare di complicare ancora le cose. Ma le mitragliette sono fuori dal vano, e mi puntano. Mi interrogo su quali possano essere i criteri e chi li possa moderare, perché questi siano i miei ultimi respiri, dopo aver vissuto una fine del mondo vecchio e un inizio del nuovo e non aver tentato suicidi come molti. Alcuni secondi del nuovo tempo lungo si consumano, e il drone si allontana, facendo rientrare le cannule del mitragliatore nel vano. La frase di Stan mi ha scioccato. E il russo è un sapore antico con il suono delle sue parole. Con lui abbiamo vissuto le trasferte più stimolanti ma anche più pericolose, durante i reportage nei pressi della Roscosmos, la stazione spaziale russa, e a Kaliningrad, la base nucleare sovietica più fornita di armi pronte al lancio. Eravamo entrambi inviati dello stesso editore, prima del disastro. Devo saperne di più, riguardo questa storia di Bosch, e domani ho l’incontro con Owen, per il quale quelle informazioni potrebbero servirmi. Attivo il display sul braccio e cerco Stan Lawrence, ma essendo ancora catalogato come operatore della difesa, l’invio di un messaggio verso di lui mi è vietato. Dovrò venire qui al centro ricreativo anche domani mattina, nella speranza di poterlo incontrare di nuovo.










Un nuovo incarico per Lewis

Sfioro il chip sul polso e si proiettano le ore 28. Dovrei arrivare per tempo, anche se i controlli agli accessi dovessero essere tutti difficoltosi, con guardiani particolarmente annoiati. Ho passato una nottataccia, e come colazione ho subito un duro interrogatorio negli uffici del controllore di settore, tale Ben Reynold, ex astronauta dell’Esa. L’argomento era ovviamente la morte del buon Cameron. L’assenza di telecamere nel magazzino che lascia spazio all’immaginazione dei supervisori ha aperto scenari che avrebbero potuto incriminarmi in un attimo. Ma a Owen servono superstiti vivi, perché il numero dei candidati al rientro sulla Terra è sempre più esiguo. Quindi Reynold si è dovuto fidare della mia versione dei fatti, e la telefonata dell’assistente di Owen che lo avvisava della mia convocazione mi ha permesso di uscirne senza conseguenze. Nel tragitto verso i caseggiati governativi continuo a distruggermi il cervello sulla questione di Bosch: perché dovrebbe avere interesse a uccidere tutti i superstiti umani, come mi ha rivelato Stan? Che Stan mi stia fregando? Che sia una specie di spia? Eppure, sono io che l’ho cercato, ieri mattina. Un problema per volta; non posso mettere in dubbio l’amicizia di Stan, altrimenti potrei essere io il prossimo a suicidarsi, colto da troppa confusione. Credo che Owen voglia parlarmi perché forse sono stato scelto per la missione. Sono convinto che non si tratti di simpatia o buona condotta: hanno già capito chi siano i più performanti, i più creativi, i più versatili alle difficoltà che si potrebbero incontrare tornando nell’inferno di fuoco terrestre. Per ora, le sonde inviate sul vecchio pianeta hanno fatto perdere le loro tracce ben prima di toccare il suolo, e questo non è ben augurante. Mi sono chiesto, allora, cosa fosse e dove fosse il paradiso, perché questo non lo è di certo. Se questo vivere è da considerarsi il nuovo concetto di “abitabile”, non c’è da stupirsi che si suicidino cinque persone al giorno in media. Questi pensieri mi perseguitano mentre procedo a piedi ai bordi della grande passerella pedonale che porta al palazzo governativo. È una sorta di bastione che si erge al termine del Polo Sud kibiano. È protetto da mura metalliche alte dieci metri che possono essere superabili solo con un pass da convocazione ricevuto sul chip integrato nel braccio. Un’aurea che varia dall’indaco al celeste è percepibile sopra le mura. Mi spiego questo con la presenza di una barriera elettromagnetica che protegge dalle radiazioni, sempre più aggressive negli ultimi tempi, e dalle tempeste di sabbia sempre più frequenti. Sembra un controsenso, ma le guardie addette al controllo dei pass sono tutte Magnus asserviti. Di questi Semi trovati nella zolla sud, siamo riusciti a prendere il controllo. Come se Magnus0 li avesse creati e poi abbandonati al loro destino, e loro siano rimasti mansueti e docili senza protendere verso l’aggressività. Come se non si volessero rischiare umani in caso di ribellione o attacchi da parte di qualche malintenzionato che dovesse usare la forza per cercare di accedere.

L’orizzonte è torbido, il vento sta aumentando e la sabbia è padrona dell’aria. Le navicelle si intravedono all’ultimo, il loro avvicinamento è rivelato dal vibrare dei reattori. L’ultimo tratto di duecento metri che separa la fermata della navetta dal primo varco alla cittadella governativa è in salita, e mi consente di far lavorare i muscoli delle gambe, cosa che negli ultimi tempi mi è mancata per via delle sedentarietà del nuovo impiego al magazzino. Questo tratto, per volere di Bosch, deve stare libero per ragioni di sicurezza, e nessuna navetta può sostarvi. Qui gli ologrammi degli auditor ai lati della passerella larga quattro metri danno indicazioni su come orientarsi all’interno del complesso direzionale, ma si scorgono con difficoltà per via della foschia. Giungo stanco e affannato davanti alla guardiola, reggendomi al mancorrente di metallo che delimita la passerella pedonale. Il portone si apre, e il mio ingresso nell’isola della burocrazia e dei verdetti ha lo stesso sapore della sabbia nella bocca di un gladiatore romano nell’arena. Dalle officine giungono suoni meccanici e metallici, e più avanti, in una sorta di piccolo hangar, qualcuno salda della lamiera. Ci sono Magnus che trasportano barili di olio per ingranaggi, altri invece ceste di chip e fili elettrici. Entrano ed escono come in un formicaio da un garage all’altro, senza sosta. Insomma, sembra il borgo di un castello medievale in fermento. Non ho bisogno di chiedere aiuto a nessuno, né di controllare le indicazioni: sul mio chip è stata inviata la posizione di Owen, e a quanto pare dovrò oltrepassare tutto il settore e salire leggermente quando arriverò dall’altra parte. Due controllori kibiani appoggiati su una gru hanno l’aria goliardica mentre scrollano gli avatar di alcune donne umane sul polso del più basso dei due. Un architetto graduato con tanto di stemma di “KB34 – Dipartimento Governativo”, disegna con il dito su un display ologramma la sagoma di un indumento, e deduco si tratti della nuova tuta antiradiazioni di cui parla sempre Bosch nei suoi video, per evitare i danni epidermici che stanno uccidendo sempre più gli umani superstiti.

I Magnus che incrocio nel mio percorso sono l’unica cosa rassicurante di questo reparto. Le facce dei supervisori, degli operatori, dei direttori… quelle sì che mi preoccupano: sogghigni e false approvazioni di chi ha da nascondere qualcosa. Ciò che separa il sobborgo del piano terra dagli uffici dei potenti è qualcosa di impercettibile, e graduale. La pulizia, la cura del dettaglio, i materiali, le illuminazioni, le decorazioni, gli ologrammi degli auditor lasciano intendere che si sta transitando verso una zona importante della cittadella, che ovviamente si irrigidisce man mano che si sale verso l’alto, fino in cima, dove si trova l’ufficio del supremo Bosch. L’ascensore H8 che mi porterà da Owen è enorme, un montacarichi d’acciaio con gli stemmi governativi sulle due ante gigantesche. Davanti all’elevatore stazionano due Magnus come fossero corazzieri: stringono fucili a impulso nelle mani a quattro dita. Allungo il polso verso il Semi di destra e lo lascio fare: sbriga la faccenda delle verifiche in soli due secondi. Mi abilita a salire fino al secondo piano. Prima di proseguire, però, avverto il bisogno di incrociare la sua visiera. Il suo vicino modifica la presa del fucile, forse per precauzione in caso di mie impreviste intenzioni. Alzo le mani, allargando i palmi, e distendo un poco le braccia. Quando mi pare che abbiano capito avvicino lentamente la mano destra verso l’unica parte di pelle visibile, la componente organica della sua sagoma semiumana, un tratto del collo e dell’avambraccio. Si scansa, ma senza mettersi sulla difensiva. Il suo compagno allora emette una frase con tonalità bionica, la lingua imposta a tutti dopo il trasferimento. Qualcosa che suona così: – Non le è concesso toccarci. Il capitano Owen la sta aspettando. Proceda per il secondo piano o dovremo allontanarla con la forza.

Allontano le dita, limitandomi ad apprezzare quanto siano innocui, ma tenendomi ancora una volta la curiosità circa la temperatura della loro pelle, e la sua consistenza. Chino la testa, lasciando loro un sorriso, e anche il Magnus più vicino, che non ha mai puntato il fucile contro di me, abbassa un poco lo sguardo, come rassegnato a non poter interagire con me come vorrebbe. Anche il suo collega ora rimette l’arma in posizione di riposo, così mi porto esattamente al centro della piattaforma dell’ascensore e senza bisogno di selezionare alcun piano affronto cinque secondi di alta pressione da alta velocità sulle tempie e nello stomaco. Il varco si apre, e lo scenario del secondo piano è qualcosa di incredibile. Vengo sovrastato da tecnologia e illuminazione. Ci sono display in retina organica ovunque, e illuminazione a lucciole sintetiche sospese, che avevo visto soltanto una volta in un filmato in mensa. Un odore simile a quello di una vecchia farmacia dei tempi della Terra mi avvolge, e suoni cibernetici pullulano in ogni direzione. Nessuno sembra essersi accorto di me: qui al secondo piano c’è solo qualche umano in camice celeste, come fossero medici, che transitano da una parte all’altra monitorando valori e inserendo dati nei vari touchscreen, fisici e olografici. Un supervisore anziano, con l’aquila sulla mostrina e due baffetti, stringe una tazza con la mano sinistra e se la porta alla bocca: un gesto insolito e decisamente vintage, dato che nessuno beve più in quel modo ma soltanto attraverso tubicini. Prendo coraggio e parlo; non ho scelta, nessuno si interessa di me, e non c’è nessun Magnus che possa darmi indicazioni su dove si trovi Owen.

– Sono Lewis Harper, sono stato convoc…

– Il capitano Owen sta conducendo una missione, potrà riceverla fra qualche minuto. Si accomodi là, in sala d’aspetto.

Mi istruisce proprio il vecchio, mentre sorseggia una bevanda calda che emette fumo dalla tazza di metallo grezzo, priva di verniciatura. Senza aggiungere nemmeno una sillaba, mi accomodo osservando le telecamere che inquadrano tutti i settori della zolla sud, compreso l’ingresso del mio hangar, ma soprattutto diverse angolazioni del centro ricreativo. E no, il tratto fra la stazione di servizio e il centro ricreativo non è inquadrato, è una zona d’ombra forse dimenticata, quindi Stan dev’essere stato qui. In qualche modo questi individui devono fidarsi di me, oppure sono dei poveri idioti. Ai piani bassi girano voci un po’ distorte, su questa gente.

– Harper, venga qui. – Mi sento chiamare dalla porta che mi era stata indicata come l’ufficio di Owen. Tutto il timore che non mi aveva pervaso nelle scorse ore mi si carica sulle spalle proprio ora. Sono le 28 e 55, in anticipo quindi. Speriamo venga apprezzato e che non mi si mandi a uccidere Magnus in missione; le “splendide opportunità” dovrebbero essere tali anche in base alle attitudini di ognuno di noi, è questa la logica che mi ripeto secondo dopo secondo.

Postura comoda e stravaccata, volto consumato dallo stress, rughe profonde sotto e sopra gli zigomi, capello cortissimo e barbetta curata: Owen vuole dimostrare meno dei suoi 55 anni, età che ha dichiarato più volte durante i video messaggi alla popolazione kibiana. Picchietta la touch pen sulla scrivania, un enorme display infrangibile dove non c’è nulla poggiato sopra, se non alcune fialette riposte all’interno di un piccolo espositore e alcuni pezzi di tessuto di colore e spessore diversi, come se avesse dovuto fare una scelta o fosse reduce da una dimostrazione di qualche prodotto.

– Lewis Harper, come vanno le cose all’hangar?

– Direi benone, capitano. A parte il povero Cameron, si intende. Torneremo mai sulla Terra?

Il suo volto cambia espressione e la sua postura si ricompone: non si aspettava una domanda così diretta e secca. Toglie il piede dalla scrivania, poggia i gomiti sul display, intreccia le dita e mi fissa, sforzandosi di essere serio e convinto di ciò che ha da dirmi.

– Ormai sono passati molti mesi da che la guerra è terminata. Presto manderemo una nuova sonda per verificare la vivibilità della Terra. L’Australia e la Groenlandia potrebbero essere vivibili e il tasso radioattivo non insostenibile. Con le giuste precauzioni ce la faremo. Serviranno gli uomini e le donne più forti, in salute e con determinate caratteristiche biologiche. Mi spiace per il suo collega Cameron. Le analisi hanno rilevato che ha ingerito dell’acqua che non era stata ancora purificata.

Cameron era uno che faceva molta attenzione a quello che metteva in bocca. La sufficienza con la quale Owen tira fuori questa dichiarazione mi è molto sospetta. Il problema è che quando mi insospettisco e subentra la malafede, finisco per marchiare il mio interlocutore come falso a prescindere, e non credo più a nulla di ciò che mi dice. Succede quindi che da questo momento il dialogo è compromesso, tutto assume per me il sapore di una montatura.

– Ho i miei dubbi, capitano, questa guerra non è paragonabile a nulla di ciò che ci è noto nella storia terrestre. Io sono stato in Ucraina, quando facevo l’inviato con Lawrence, ho visto con i miei occhi le aree devastate di Chernobyl. Tredici mesi terrestri non sono nulla, per quanto è accaduto.

– Tiene il conto dei mesi terrestri? Deve iniziare a dimenticarsi del vecchio tempo. Ma veniamo a noi. Non l’ho convocata per tornare sulla Terra, è ancora presto. Non siamo maturi, a prescindere dalle condizioni attuali sulla nostra vecchia casa. – Si sfrega le mani sulla bocca. Non sembra più così convinto di ciò che aveva da dirmi, tentenna un po’. Poi dondola il capo e infine partorisce l’offerta, che tanto so già non potrò rifiutare. Resto muto, immobile, e qualche gocciolina mi si forma sulla nuca.

– Lei non opererà più all’hangar. – Secondi di silenzio interminabili, poi un suono giunge dalla porta, quindi concede l’ingresso con un “ok”. Entra una donna in uniforme, impettita e rigida con un tablet in mano, e si parcheggia di fianco a me, a un metro sulla mia sinistra.

– Capitano Owen, ci sono i risultati della soluzione K51 testata su un maschio under 23.

– Grazie, dottoressa, me li trasmetta sul database. – Le donne su KB34 non profumano, non sanno di donna. Se non sapessi che la dottoressa Dalia è un’ex scienziata canadese di trentasette anni, avrei detto che si trattasse di un androide. Il clima che Owen ha instaurato è tutt’altro che confidenziale, ma mi sono imposto di mostrarmi sicuro, determinato e sciolto, a prescindere da ciò che lui sa di me. Pochi secondi e torniamo soli, anche se “soli”, in un contesto fatto di telecamere, microfoni, droni e chip, è molto relativo. Apre la notifica ricevuta sul display da polso e nega con la testa, passandosi la mano sulla fronte. Un’ennesima variante del liquido antiradiazioni dev’essere andata male, realizzo.

– Lewis Harper, lei si occuperà di un compito molto importante. – Il cuore inizia a battermi forte, anche se cerco di non darlo a vedere. Fisso la sua mostrina, giusto per darmi un riferimento e non svenire per la tensione. La tonalità della sua voce ora è solenne, ferma, e resetta quella piccola parentesi di confidenzialità ripristinando le distanze gerarchiche. Cerco di ricordare la frase di rito.

– Sono a disposizione, capitano.

– Dovrà cercare di captare eventuali tentativi di suicidio fra la popolazione e prevenirli. Ci aspettiamo che calino drasticamente. Se supererà una certa soglia, lei prenderà parte alla prima spedizione umana sperimentale, fra due mesi, di rientro sulla Terra, qualsiasi condizioni vi siano.

– Capitano, ha appena detto che sulla Terra ci sono buone possibilità che ci si possa vivere, in alcune zone.

– Harper, le ho dato spiegazioni sufficienti, ora veniamo a noi. Questo è deciso. Alloggerà nel padiglione supervisori poco distante dal centro ricreativo nord, quello in cui si reca ogni mattina. Monitoreremo il suo operato, le sarà impartito un breve corso dal sergente Lee, nella giornata di domani, presso il training centre della caserma missionari, che si trova al confine fra la zolla e il primo cratere. Sarà lì per le nove e le guardie avranno già il suo lasciapassare. Raccolga le sue cose dall’hangar e aggiorniamoci fra quindici giorni. È una grande opportunità per lei, Harper, come le avevo già anticipato. Se porterà risultati, lo aspetta una grande carriera, qui al governo. Bosch ha i riflettori puntati sull’incarico che le sto affidando: i suoi parametri sono quelli ideali per questo tipo di compito. Non ci deluda. – La porta dietro di me si spalanca così intuisco che il nostro incontro è finito. Lui si alza dalla sedia e si sposta verso il dispenser dei succhi. Infila una cannuccia in bocca, premendo sul pulsante della melana, che inizia a percorrere in trasparenza il tubicino che stringe fra i denti. Ripone le mani nelle tasche della tuta da ufficiale, un po’ più bella e rifinita delle nostre. Prima di uscire, un monitor sulla destra, posizionato sull’angolo fra la parete e il soffitto dal lato in cui si trova il capitano, riflette questi dati:


	Popolazione umana in vita: 346

	Suicidi negli ultimi 5 giorni: 8

	Giorni lunghi trascorsi su KB34: 310












Stan, dove sei?

Il mio ultimo turno all’hangar è stato il peggiore di sempre. L’ultimo carico è arrivato alle 31, poi fino alle 5 ho dormito soltanto fra le 33 e le 35. Da mezzanotte all’alba delle quattro ho passato il tempo a rigirarmi sulla branda. Uno degli incubi più ricorrenti delle mie fasi Rem è quello che i corpi scaricati nel container riprendano vita e vengano verso il gabbiotto per vendicarsi con me, che non ho altra colpa che custodire questo cimitero improvvisato. E dire che i Magnus a me stanno pure simpatici, sono gli umani a esserlo molto meno.

Alle 5 si apre la serranda, ma non è il solito camion o la solita ruspa a entrare, bensì due umani a piedi. Li riconosco dalla camminata, anche se la luce dietro di loro non mi permette di identificarne i volti. La sagoma più alta mostra spalle geometriche, quindi deduco si tratti di un supervisore. Parte il rito di identificazione con l’interrogazione del sottufficiale ancora a dieci metri di distanza. Nome, matricola, polso, solita storia. Di fianco a lui una donna robusta, che avevo già incontrato nell’astronave che ci ha trasferito, mi pare si chiamasse Kate e fosse australiana. Dallo sguardo di lei intuisco che mi ha riconosciuto; un piccolo sorriso si allarga dal suo labbro, verso destra, e gli occhi accennano una chiusura complice. Ha il volto molto stanco, non sembra così felice di ciò che sta succedendo.

– Harper, lei è Kate Madison, prenderà il tuo posto qui all’hangar con effetto immediato. Non ci sarà bisogno di affiancamento, tutte le istruzioni le abbiamo già passate sul suo chip. Che poi, diciamolo, non è che ci si ammazzi di lavoro qui, no?

La donna, quarant’anni circa, si incupisce. Anche lei non apprezza la battuta. Leggo nella sua espressione fastidio verso un ruolo che non voleva le venisse assegnato.

– Se è una battuta sul povero Cameron, non è la migliore… – rispondo allo stronzo sarcastico prendendo coraggio.

– James Cameron ha ingerito delle erbe sperimentali che ha rubato dal laboratorio botanico, probabilmente convinto che fossero degli oppiacei, poi ci ha bevuto sopra dell’acqua contaminata. Prima del trasferimento su questo pianeta era un tossicodipendente. Gliel’ha mai detto? – ribatte convinto e sicuro, con tono serio, per dare subito l’atmosfera austera al dialogo e un sigillo di supremazia.

– Sì, lo sapevo, ma stava bene e non dava segni di volersi uccidere o di aver bisogno di erba. Comunque, benvenuta Kate. – Ci stringiamo la mano, anche se è un gesto che qui su KB34 è stato praticamente soppresso; ma visto che con la donna ci siamo già visti qualche mese fa durante il trasferimento, sentivo il bisogno del contatto di pelle con una persona, in ricordo dei tempi terrestri. È lei a stringermi la mano più del dovuto, quasi a volermi lanciare un segnale. Come se volesse dirmi che comprende quanto la situazione generale dettata da Bosch sulla zolla faccia schifo. O forse me l’immagino e basta.

– Harper, la attende il collega Colin nella posizione che le sto inviando sul chip. Da questo momento lei è congedato dall’hangar e le saranno date istruzioni sul suo nuovo ruolo. Buon lavoro. – La sua mano larga e il braccio teso mi invitano a uscire. Decido di non prendere nemmeno le quattro cianfrusaglie che avevo nel gabbiotto, tanto le foto di mia moglie mi sono già state rubate misteriosamente mesi fa da non so chi, e tutto il resto che avevo l’ho raccolto qui sulla zolla. Sento il bisogno di condivisione, di contatto fisico, anche solo un abbraccio. In questo momento sarebbe un dono di estremo valore. La mia priorità sarebbe quella di trovare Stan per raccontargli del mio incontro con Owen, ma anche per parlare di lui, capire le sue intenzioni, visto che è sempre stato un tipo sveglio, poco sottomettibile, loquace. E poi, questi suoi misteriosi movimenti… Appare, scompare, non ho nemmeno capito quale sia il suo nuovo ruolo, adesso, e il vero motivo per cui se ne sia andato dal dipartimento difesa dov’era stato designato.

Il sole è molto vicino, stamattina, è impressionante il suo raggio e la vicinanza al nostro pianeta in queste ore. È ancora basso ma crea un enorme spicchio che sembra voler mangiare i piedi del vicino orizzonte. La sua luce, meno accecante rispetto al Sole, permette oltretutto di poterlo osservare molto bene. Mentre attendo la navetta, apprezzo le luci dell’aurora kibiana, fenomeno che avviene ogni sei giorni circa. Quando l’inclinazione della stella luminosa è particolarmente favorevole, sembra di vivere in un mondo magico. Per contro, l’ossigeno questa mattina è più pesante, ed essendoci meno luminosità la reazione fotocatalitica del titanio è meno efficace. Mi disincanto al passaggio di uno sciame di droni con i mitragliatori spiegati che transitano a trenta metri di altezza sulla mia testa; deduco vadano a fare carneficina di Magnus nella zolla nord. Dietro di loro un’astronave governativa, quella di Owen, li segue, e rettifico l’intuizione in una conclusione della guerra: il capitano si muove solo quando è sicuro di poter infliggere il colpo di grazia, per poi attivare uno streaming in collegamento con i display unificati di tutta KB34 e fare a suo modo festa, glorificandosi per una nuova area conquistata del pianeta. Bosch ne sarà fiero, e il suo prediletto paraculo sarà sempre più il suo pupillo, al comando dell’esercito, come seconda persona più potente del nuovo pianeta dai giorni lunghi.

La navetta giunge nel piazzale mentre mi saltano all’occhio due botanici all’interno della campana di vetro della serra che controllano controluce la maturazione di un bocciolo. In effetti la porta scorrevole impiega molti secondi, prima di richiudersi; che sia in questo modo che Cameron si è intrufolato per poi ingerire l’erba velenosa che lo ha ucciso? Continuo a non credere a questa versione dei fatti. Piuttosto, Cameron aveva problemi di pressione alta, aveva già rischiato di morire nel viaggio d’andata e dopo il trasferimento l’hanno salvato per miracolo. Poteva non servire a Bosch per essere rispedito sulla Terra. Allora mi tornano in mente le parole di Stan, e il discorso sul fatto che il governatore vorrà eliminare tutti coloro che non gli serviranno.

– Deve salire?

– Eh? Ah sì, grazie. Mi scusi, ero sovrappensiero.

– Da qualche giorno sembrate tutti spaesati. Dev’essere l’aria. – In effetti, ciò che respiriamo è un ossigeno un po’ diverso da quello che eravamo abituati a buttare nei polmoni fino a un anno fa.

Un bip proviene dal polso, nel momento in cui il portellone della navetta si chiude dietro di me e mi accingo a prendere posto su uno dei sedili. Nell’abitacolo un supervisore con quattro adolescenti, due ragazzi e due ragazze, più… Stan! In ultima fila c’è proprio lui. Il suo sguardo si perde oltre il finestrino che punta sul cratere che separa le due zolle, mentre la navetta si accinge a fare la manovra e a cambiare direzione verso il centro ricreativo. Con grande entusiasmo mi avvicino, ma lui resta con lo sguardo fisso sullo stesso punto. Mi siedo nel posto accanto a lui, perché dev’essere una delle sue tattiche per non farci vedere troppo in confidenza. Gli batto con la mano sulla gamba, per fargli capire che può smetterla con quella scena, ma lui si volta lanciandomi un’occhiataccia, come se fossi un maniaco che vuole importunarlo, allontanandosi di un sedile da me. Mi metto a ridere: questa volta lo scherzo è ben riuscito.

– Dai, Chiodino, piantala, devo raccontarti delle cose interessanti! – Lo chiamo col soprannome che gli diedi mesi fa, quando era dimagrito moltissimo dopo l’ambientamento, ma lui stringe gli occhi come disapprovando, e scuote la testa dandomi del pazzo. Dal suo polso un bip, e lampeggia il numero 7 nelle notifiche che vengono riflesse. Lui non si volta nemmeno a controllare. Inizio a irrigidirmi, la tensione e la preoccupazione riempiono i miei vasi sanguigni. Lo guardo bene, cerco dettagli che potrei non aver colto nell’incontro di ieri. Le sue rughe, il suo buco cicatrizzato del piercing che aveva sul naso quando stavamo a Chicago, quel sopracciglio interrotto per la caduta dalla bici quando era adolescente. Eppure, dentro questo corpo non c’è più Stan. Sento vacillare i sensi: questa cosa supera il mio livello di sopportazione, deve trattarsi di un incubo.










Missione

Riesco comunque a mantenermi sveglio e abbastanza lucido. Scendo alla prima fermata, ancora tramortito dalla delusione di quanto appena accaduto, sebbene sia ancora distante dal punto in cui dovrò incontrare il sergente Lee per l’addestramento alla nuova mansione affidatami. Vorrei chiedere spiegazioni alle autorità, ma non posso esigere nulla di ciò che non mi spetta. Le prossimità, le amicizie, i rapporti: nulla di tutto questo è permesso, e anche nel centro ricreativo si può conversare solo mentre si consuma il pasto ma poi… fine, ognuno deve svolgere il suo compito. Un video sui grandi display di propaganda stradale istituzionale comunica che la sonda Saurus è stata inviata sulla Terra e che fra un paio di giorni sapremo quali sono le condizioni attuali della nostra vecchia casa. In uno dei più stupidi video che Bosch e gli auditor continuano a propinarci nei display disseminati per KB34, a ogni altezza e ogni latitudine della zolla sud già conquistata, viene ripetuto come un disco rotto che tutto questo è transitorio, per il nostro bene, al fine di ricostituire una civiltà sana che poi sia pronta a ripopolare la Terra, non appena si potrà. In pratica il governatore Bosch si è autoproclamato Dio. Sulla Terra si era già distinto per alcuni suoi romanzi visionari riguardo sistemi politici alternativi, e non ha mai nascosto la sua propensione alla dittatura. Il furbetto si era già piazzato molto bene come governatore locale del Canada, annesso nel 2107 alla nuova repubblica nordamericana, che rafforzati i poteri del presidente l’aveva reso di fatto un monarca. Non passa giorno in cui non penso a come l’umano esprima il peggio di sé, quando gli capita a tiro la prima opportunità utile: Bosch è il nuovo Jason Parker, l’ex presidente del continente nordamericano rimasto folgorato nel disastro nucleare, e il capitano Owen è il “vecchio” Dylan Bosch. Vecchio per modo di dire, perché anche sulla longevità e il suo desiderio di estendere la vita fino a 140 anni con prodotti omeopatici che aveva messo in commercio come business secondario, ci ha fatto un bel tomo di 900 pagine. Infatti, i suoi 65 anni (considerando il calcolo terrestre) sembrano poco più dei miei 45, tant’è liftato e incremato, e questo un po’ mi fa stizza.

Respiro con lo stesso affanno del giorno del trasferimento, quando la coltre di fumo avanzava verso la stazione spaziale e in lontananza distinguevo le persone in fuga liquefarsi. Mi balena anche il sospetto di non aver parlato con Stan, ieri, e in effetti qualche piccolo dubbio l’incontro di oggi me lo ha lasciato. Attivo il display sul polso, cerco Stan Lawrence ma non ho più la possibilità di messaggiare con lui, e anche lo storico delle conversazioni è stato eliminato. Mi sento sempre più oggetto di sabotaggi e giochi sporchi. Un sinistro presentimento mi dice che già quello di ieri forse non era Stan. Sono stati capaci di clonare soggetti e renderli identici agli umani, con tanto di voce e temperatura, ma perché farlo con lui? E perché farlo interagire proprio con me? Infine, perché questo nuovo incarico? È inutile che provi a rispondere a queste domande, ho troppi pochi elementi. Magari se sto al gioco le risposte arriveranno da sole. È la mia unica speranza, perché sento di impazzire.

Rallento il passo. Una seconda turbina raggiunge la navetta che sta per ripartire, la affianca, il portellone di quella da ricognizione si apre con uno scatto fulmineo e un supervisore entra nell’abitacolo dei passeggeri del bus. Si avvicina a Stan, o a colui che sembrava esserlo, gli apre per bene un occhio mentre lui tenta di divincolarsi. Il supervisore chiede l’aiuto di altri colleghi chiamandoli dal polso, e due sottufficiali lo raggiungono. Prendono di forza Stan e lo immobilizzano. Uno dei tre gli ficca una siringa nell’occhio sinistro, e il soggetto identico al mio migliore amico si spegne, come se fosse una sagoma morta. Poi lo caricano sulla navetta di appoggio e se ne vanno a gran velocità.

Percorro qualche centinaio di metri in una passeggiata spedita, con mille teorie che esplodono nelle mie meningi, attraverso un vialetto di plexiglass spesso dieci centimetri e largo un metro e mezzo. Mentre riprendo fiato con la bocca aperta, un fiocco di fuliggine mi si posa sulla lingua. C’è qualcosa di strano nell’aria, realizzo. Controllo la posizione dell’incontro che indica che dovrò camminare ancora per dieci minuti con suole leggere. Nonostante la puzza emessa dall’acciaieria qui vicino sento il bisogno di stare all’aria aperta a metabolizzare tanti ragionamenti. Osservo il terreno in questa zona, che è argilloso e desertico, puntellato da poche rocce color caffè. Solo qualche navetta e alcuni droni sorveglianti a mezz’aria interrompono la monotonia del paesaggio. Noto in lontananza un capannone che coincide con l’arrivo del percorso tratteggiato del navigatore. Tutto attorno a esso c’è del filo che viene segnalato come elettrificato. Poi un doppio bip sul polso mi indica di essere nei paraggi della meta, ma una scena mi incuriosisce. Due supervisori in divisa ordinano a una decina di Magnus che stavano rastrellando la sabbia e pulendo le passerelle di rafforzare la guardia nei perimetri. Quattro di loro si posizionano all’ingresso. I due umani, di cui uno è probabilmente il sergente Lee, indicano verso di me, accortisi del mio avvicinamento. Non mi piace questa situazione, ma se mi guardo attorno non vedo altro che questa passerella di vetro spostarmi. Imposto la suola nera e rallento il passo per studiare il da farsi. Mi inginocchio prendendo tempo mentre sistemo gli strap delle scarpe. A venti metri da me c’è una fermata della navetta, e il sibilo del suo movimento mi accende una lampadina. La navetta accosta sulla porzione di plexiglass senza mancorrente, a una decina di metri di altezza da terra, e nascosto dalla stessa rispetto alla visuale del campo addestramento la raggiungo di corsa e mi ci introduco.

Scendo poi alla fermata successiva, per raggiungere dal lato opposto il centro addestramento. In questa zona la zolla è molto calda, e l’aria è poco respirabile, oltre che densa di polvere. Non è stata una grande idea, senza calcolare che in questa landa desolata in cui non scende mai nessuno devo muovermi fra le rocce e sperare di non fare strani incontri. La leggenda che esistano delle strane bestie a forma sferica con denti aghiformi e squame è roba da centro ricreativo, mi continuo a ripetere. Non c’è forma di vita qui, a parte i Magnus, lo sanno tutti. La rete è a cinquanta metri da me, ormai, e i Magnus sono distanti, ma non ho possibilità di fare nulla: se provo a scavalcare da un punto diverso dall’ingresso resterò folgorato dalla tensione dei cavi, e scavare un fossato per passarvici sotto, a mani nude, è qualcosa di molto improbabile. Decido così di provare a dialogare con un Magnus dell’entrata opposta alla passerella, quella da cui nessun supervisore si aspetta di veder arrivare un umano. Sembra una buona idea: davanti alla cancellata ci sono due sagome con fucili a impulsi impugnati come fossero guardie britanniche.

– Devo vedere il sergente Lee.

– Generalità e polso, grazie.

– Ecco qui. Agente, potrebbe accompagnarmi ai servizi? È molto urgente…

– Nessun problema, li troveremo lungo il percorso. Benvenuto, operatore Harper. La aspettavamo dall’ingresso nord.

– Operatore?

– Operatore, sì. Lei è vigile della sussistenza.

– Da quando, mi scusi? Io sono utente, so di dover cambiare mansione ma…

– Questo risulta nella sua scheda. Mi segua, per favore. – Quello di destra mi invita a stargli di fianco. D’altronde sono pur sempre un operatore, anche se ufficialmente ancora in addestramento. Che strana sensazione. Il prossimo passo, quindi, sarebbe il supervisore. “Vigile della sussistenza” è strano, ma non mi dispiace, potrebbe essere stimolante. Ma come si può imparare a saper riconoscere chi si sta per suicidare, e come potrò agire di conseguenza? Entro nel gabbiotto delle latrine mentre il Magnus si piazza davanti alla porta dei servizi igienici. Una doccia di vapore rovente disinfettante mi avvolge, quindi entro nell’ultimo gabbiotto della fila e mi rendo conto che ho davvero bisogno di urinare. Sopra di me, una grata dell’aerazione. Devo escogitare qualcosa, ma vorrei evitare di fare del male al povero Magnus; ho visto più volte come hanno fatto i supervisori per renderli innocui. Dove toccarli, dove sono vulnerabili. Salgo sopra la tazza chiusa e mi appendo alla bocchetta dell’aerazione, dalla quale giungono delle interferenze attraverso il metallo. Oggi mi sento particolarmente paranoico e complottista, ma sfido chiunque a non diventarlo, dopo le cose che mi stanno succedendo!

Imposto il chip del polso in modalità radio e mi rendo conto che alcune voci vengono captate, sebbene non chiare e continue, e vengono trasmesse per dispersione sul microspeaker d’ordinanza in dotazione che usiamo per comunicare abitualmente.

– Quanto ci mette, quell’Harper? Ma poi perché Owen ha scelto quel tipo? Ne avevamo di molto meglio!

– Piace molto a Bosch, i parametri sono perfetti per cercare di limitare le perdite. Sai che l’addetto alla vigilanza della sussistenza era una delle sue manie, fin da quando siamo arrivati. Ha impiegato un po’ per trovare la persona giusta e… questo sembra essere il suo uomo.

– E doveva essere proprio l’amico di quel fottuto Lawrence? Quel rottame andava abbattuto già da tempo.

– In effetti oggi stavamo per fare la frittata. È stato programmato di merda e ieri ha perso la configurazione. Ha scambiato qualche frase col suo vecchio amico. Stanotte lo hanno resettato ma non gli hanno modificato i connotati, e caso vuole che fossero proprio sulla stessa navetta…

– Operatore Harper, ci sono dei problemi? – Bussano alla porta, e la voce robotica del Magnus ora è quanto di più fastidioso potesse esserci. Proprio adesso che stavo ricostruendo alcuni tasselli della vicenda. Sono un sorvegliato speciale, e senza saperlo sono un prescelto da Bosch. Rimetto tutto a posto, abbasso persino la tavoletta del cesso, apro la porta e davanti mi trovo la sagoma con le lucine che si muovono tipo “ola” da destra a sinistra sulla visiera a cristalli liquidi del casco, e la mano destra poggiata sul calcio del fucile. Sono turbato ma attraversato da sentimenti contrastanti: da una parte mi sento un po’ l’eletto di Bosch, dall’altra preso in giro da gentaglia che ci tratta come un semplice numero, come pedine in loro possesso. Il controllo della mente è ancora qualcosa di inaccessibile: così mi spiego il motivo per cui, nonostante tutta questa tecnologia, ci sia ancora bisogno di un umano per fermare un suicidio. Qualcosa che non può essere previsto da niente e nessuno, il raptus di follia che spinge la vittima a voler uscire di scena, interrompendo la propria vita. Una vita che non è più tale da un pezzo, non posso biasimarli.

Senza contrastare la guardia, lascio il locale metallico dedicato ai servizi igienici per umani, distaccato da lui di un solo metro. Poi qualcuno lo chiama sul polso.

– Come mai ti stai muovendo? Torna in posizione, Alpha43. Non dobbiamo lasciare sguarnito nessun ingresso.

– Capo, sono con l’operatore Harper e stiamo venendo da voi.

– Harper? Ma da dove è arrivato? Non l’abbiamo visto passare.

– Dall’entrata sud. Fra pochi secondi saremo nel suo ufficio, sergente Lee.

Riesco ad ascoltare la voce dell’interlocutore che fuoriesce dallo speaker del braccio del Magnus, poi la comunicazione si interrompe bruscamente. Il sergente Lee è stato colto di sorpresa. È una piacevole notizia, non da poco. Quindi è ancora possibile cogliere qualcuno di sorpresa, in questa zolla, e soprattutto transitare in aree prive di telecamere. Meglio così, c’è ancora speranza per sfuggire alla tirannia di Bosch.

La passerella interna che collega con l’headquarter dista due metri dalla rete elettrificata perimetrale. Un covone di polvere viene trascinato dal vento sui cavi del recinto, e la striscetta di metallo incastonata nel gomitolo, raccolta chissà dove, provoca una scintilla e un piccolo scoppiettio appena tocca la rete. L’atmosfera rigida e razionale del fabbricato militare si infrange per un attimo. Se fossimo ancora sulla Terra avrei pensato ai poveri piccioni e alla fine che avrebbero fatto con questa rete. Ma qui non ci sono animali, o per lo meno niente di visibile a occhio nudo.

Saliamo le scale con l’operatore che mi segue. Rito identificativo per entrambi, poi il Magnus resta fuori e una pesante porta di metallo spessa almeno cinque centimetri si apre in automatico e allo stesso modo si richiude, dietro di me, dandomi un sinistro sentore di prigionia. La sala che inizio a salire ha tutta l’aria di essere un polifunzionale per militari di un certo livello. Distintivi, berretti, caschi, suole di scarpe interscambiabili di colori che non avevo mai visto (rosse, verdi), una parete che fa da armeria con fucili e bazooka di vecchia concezione. Non sentivo la puzza della polvere da sparo da un sacco di tempo. Cosa curiosa: la presenza di consolle con pulsanti, bottoni, leve. Insomma, come se in quest’area si fosse pensato anche alla possibilità di non poter contare sugli ologrammi e sulla rete di comunicazione informatica. Non mi sono infatti sfuggiti due antichi generatori elettrici di grandi dimensioni, posizionati all’esterno accanto ai silos degli olii per gli ingranaggi e le paste sintetiche per le lavorazioni dei semiconduttori.

Eccola, la stanza in cui sono atteso. Il sergente Lee e un altro funzionario con la scritta May sulla mostrina, con un grado appena inferiore, stanno osservando dei dati su un grande schermo tattile, e dai gesti che fanno sulla mappa sembra stiano parlando della zolla nord, quella che stiamo cercando di conquistare.

Do un colpo di tosse. Il sistema per catturare l’attenzione è sempre lo stesso, questo non è cambiato.

– Harper? – Restano chinati su un foglio e girano soltanto gli occhi verso di me. “May” mi appella in quella che sembra essere una domanda.

– Sì. Lewis Harper in persona. – La risposta li destabilizza. Non ne comprendo il motivo, ma abbandonano il discorso che stavano facendo e spengono la lavagna con i grafici della zolla nord e mi invitano a sedermi su uno sgabello senza schienale. Non posso non restare affascinato dall’incredibile numero di segnaletiche curiose e dati sulle scorte di cibo, produzione dell’ossigeno, livelli energetici dei fabbricati, numero di navicelle funzionanti e da riparare, e un dato che mi lascia sgomento. Se ciò che intravedo su un display sulla destra è giusto, le X rosse nella parte nord della zolla ancora da conquistare indicano nostri uomini o astronavi abbattute. Allora perché la propaganda continua a dirci che le operazioni a nord vanno bene e che presto conquisteremo tutto KB34? Non posso mostrarmi interessato a cose di cui forse non dovrei essere a conoscenza, pertanto cerco di guardare i miei due interlocutori senza suscitare troppi sospetti. Non so il perché, ma in qualche modo questo mood da “Vigile della sussistenza” è la prima cosa stimolante da quando siamo atterrati su questo mondo.

– Ben arrivato, Harper, conosce il motivo per cui si trova qui?

– Sì. Devo essere formato per un nuovo incarico.

– Vigile della sussistenza, così i piani alti hanno voluto chiamare questa nuova configurazione da operatore. Se la missione avrà successo, potremo poi ingaggiare altre persone, da affiancare a lei – spiega con fare un po’ sostenuto e saccente il più alto in grado. – È una nuova figura, ma il governatore Bosch tiene molto a questo ruolo, pertanto lei capirà che tutto questo le dà una certa responsabilità…

– Sergente Lee, se avessi bisogno di alcune spiegazioni mi sarebbero date, o devo continuare a chiedermi tutti i giorni, per 35 ore al giorno, se sono vittima di un enorme complotto e se ha ancora senso esistere, che è poi la domanda che si fanno quasi tutti i superstiti, da quanto ho modo di ascoltare al centro ricreativo?

I due si scambiano un rapido sguardo, e il più basso in grado, May, deglutisce cercando di non darlo a vedere. Ho rischiato, sono stato un po’ sfacciato, ma voglio che capiscano che non hanno a che fare con il primo imbecille rincoglionito capitato a tiro, e che almeno da parte mia la situazione è sotto controllo. Un segnale di allarme, una spia rossa che lampeggia sulla lavagna che avevano spento, cattura la loro attenzione. Lee picchietta con la punta dell’indice su una nuova X rossa, verso il centro della zolla nord, e May nega con la testa, grattandosi la fronte e rispondendo con una manata secca sulla coscia, come incazzato.

– Sergente, che succede? – mi permetto di chiedere.

– Sa una cosa, Harper? Lei mi infastidisce con le sue domande ma allo stesso tempo mi piace. Andrò contro il regolamento, visto che lei mi sembra un po’ più sveglio del solito: le renderò più chiara la situazione. Ovviamente, le imposterò un vincolo sul suo chip, che ci informerà tempestivamente se capterà la divulgazione di queste informazioni ad altri umani. Accetta?

– Ho possibilità di scelta?

– So che le sembrerà strano, ma sì. Se vuole passiamo subito al training, ma lei dovrà occuparsi della sua missione senza conoscerne il contesto.

– A me interessa soltanto sapere del mio amico Stan, il resto l’ho capito da solo. – In realtà so di mentire, perché ho il timore di aver capito molto poco di tutta la situazione in generale. Invece, il mio interlocutore è molto sicuro di sé.

– Stan… Lawrence? È morto non appena ci siamo trasferiti qui. È stato uno dei primi esperimenti, ottimamente riusciti all’inizio, di clonazione sintetica. Abbiamo scoperto il codice di programmazione dei Magnus, e siamo riusciti a convertire i migliori esemplari rendendoli innocui e obbedienti. Prendendo spunto da questa scoperta, abbiamo provato a far diventare Stan qualcosa che fosse la sagoma di un Magnus ma con i suoi ricordi e la sua coscienza. Anche la voce era la stessa, vero?

– Assolutamente identica, non mi sono accorto di nulla. Quindi Stan è l’unico di questi tentativi? – È questo il momento in cui mi viene l’istinto di toccarmi un po’ ovunque, passandomi le mani sulle braccia. Come se già non mi facessi la doccia tutti i giorni. Il dubbio sinistro che anch’io potessi non essere più umano, mi è passato per la mente, già confusa di suo per tutti i continui traumi.

– Sì, è l’unico. Ci ha portato via tempo e risorse, e abbiamo capito che non siamo ancora pronti per questo genere di cose. Abbiamo una guerra da vincere. Voi eravate amici, Harper, lo so, e il fatto che se ne sia accorto soltanto oggi, quando ha incontrato il suo clone fallato, ci fa piacere, visto che lo conosceva così bene. Quando Owen mi ha informato del suo incontro di stamattina, mi è dispiaciuto. Dico sinceramente, dev’essere una delusione traumatica pensare di avere a che fare con una persona cara e rendersi conto che si tratta di un fottuto androide. Anche la temperatura della sua pelle era credibile, vero?

– Esatto. Quindi… una sorta di Magnus migliorato.

– Qualcosa da questi stronzi dovevamo pur prendere, no? In effetti, nel tentativo di clonare la razza umana ci hanno dato spunto per completare ciò che loro non sono stati in grado di governare: la coscienza. Ma il nostro software a volte è fallace e va in tilt, se chi lo ospita entra in contatto con alcune sostanze che si trovano nell’ecosistema di questo pianeta. Ecco perché il suo amico stamattina era così strano.

– Cosa sta accadendo nella zolla nord?

– Alcuni Magnus, i più evoluti, ci stanno dando filo da torcere. Abbiamo perso così tanti uomini che di questo passo non ci resteranno nemmeno quelli utili per tornare sulla Terra, quando si potrà. Per non parlare delle navi distrutte…

Al termine di questa frase mi fermo a riflettere, cercando gli occhi di May per scovare qualche interferenza, una smorfia che mi faccia capire che nemmeno lui crede a quanto stia affermando Lee. Ma non trovo nulla di strano nella sua espressione, annuisce quando il suo superiore mi spiega i fatti. Sembra molto convinto di ciò che dice, ma allora perché Stan mi ha detto che Bosch vuole uccidere tutti gli umani? Il mistero si infittisce, ma non posso tirare troppo la corda, potrebbero infastidirsi più del dovuto e io, invece che vigile della sussistenza, potrei finire a fare il “guardiano delle fogne” nella cittadella governativa, compito fra le altre di competenza dei Magnus asserviti, al momento.

– E sia. Cosa devo fare, sergente? Sono a disposizione – taglio corto. Non voglio fare altre domande, tanto le cose che voglio sapere prima o poi le otterrò.

– L’istruttore May adesso le spiegherà nel dettaglio come passerà le sue prossime giornate, dove alloggerà, quali sono i suoi obiettivi. Di base, le installerà nel suo chip un promemoria con le percentuali di riuscita del suo operato, e un suggeritore che le spiegherà come poter ovviare a un errore la volta successiva. Abbiamo bisogno di umani perspicaci, dissuadenti, empatici, comunicatori, razionali e, soprattutto, di forte resilienza psichica. Se supererà la missione, avrà importanti possibilità di far parte del primo gruppo di umani in rientro sulla Terra, fra un anno.

Non gli chiedo nemmeno cosa accadrà, se non supererò con successo l’incarico, e quali percentuali di fallimento dovrebbero farmi capire che non ce l’avrò fatta. Ho la testa che mi scoppia, sto frullando ragionamenti che nemmeno cinquanta Einstein messi nello stesso ascensore potrebbero elaborare. May si avvicina a me come un medico che deve farti una puntura. Con fare accorto recupera una placchetta con tracciato in ultrafibra per aggiungere condizioni e informazioni alla memoria del mio sistema operativo complementare, la nostra guida, carta d’identità e mezzo di comunicazione che è stato potenziato e rivisto rispetto a quello che avevamo già sulla Terra dal 2098 per tutti i nostri riconoscimenti anagrafici e per le comunicazioni remote.

Avverto come una fonte di calore aggiuntiva pulsarmi sul polso, ma era già accaduto dopo un aggiornamento inseritomi quando avevano fatto delle ristrutturazioni all’hangar, perciò mi massaggio la parte e cerco di congedarmi per raggiungere il mio nuovo alloggio, presente nelle notifiche. Lo faccio con una frase che lascia sconcertato il sergente: – Chissà quanti di noi non sono più umani da un pezzo e non lo sanno. Vero, sergente? – Faccio quest’ultima domanda senza grosse speranze di ottenere una risposta.

– Harper, finché andrà a pisciare e a cagare, significa che sarà ancora un imperfetto umano del cazzo. – Spalanco gli occhi per l’inequivocabile e inattesa replica e avanzo verso l’uscita della sala comandi senza battere ciglio.










Come posso salvarli?

La mia nuova stanza è un locale di tre metri per quattro. Le sembianze degli arredi, o forse sarebbe meglio dire dei non arredi, sono quelle di una cella di un carcere di massima sicurezza. Mi sento solo, e la scelta di non aver preso quelle quattro cianfrusaglie dall’hangar prima di abbandonarlo, ora pesa come un macigno. Le ricordo con nostalgia: la medaglietta di Scooby, il mio labrador che non ho mai più rivisto dall’ultimo giorno sulla Terra; il soldatino di metallo verde, smarrito da chissà chi in sala mensa; l’orologio che mi regalò mia moglie Sally per il nostro ventesimo anniversario di matrimonio. Tutti oggetti che in questa essenzialità, adesso, mi mancano terribilmente. Mi tengo strettissima la speranza che questo purgatorio finisca presto, ora che ho ancora la forza per mettermi in gioco e provare a ridare un’opportunità al pianeta che mi ha visto nascere.

Su, Lewis, cerca di essere un po’ meno complottista, questa potrebbe essere davvero un’opportunità, per te.

La mente viaggia. Al passato, ai miei cinquant’anni di vita spalmati su due diversi pianeti, alla voce di mia moglie al telefono che terrorizzata gridava che la nube di fuoco avanzava all’orizzonte, e io che la tranquillizzavo dicendole che doveva semplicemente attendermi in cantina, per qualche ora.

Ho paura, amore.

È stata la sua ultima frase, poi più nulla, la comunicazione si è interrotta.

Il susseguirsi di eventi nuovi e traumi incessanti, concentrati in poche ore, ha allungato il tempo del mio metabolizzare tutto questo. Poi il privilegio del “sopravvissuto”, disincantato in poco tempo dalla tirannia di Bosch su questo nuovo pianetino. Mi sento il cervello rivoltato. E sento di aver perso, in questi dieci mesi, ogni riferimento e scopo, oltre a dieci chilogrammi di peso a furia di ingurgitare semenze e cibo sintetico.

Il silenzio fuori dalle mie meningi lascia scampo a flebili e lontani bip, fruscii di liquido che scorre per le tubature nelle pareti. Mi concentro sui rumori esterni e sento un macchinario che carica materiale su una navetta, forse tramite un nastro trasportatore. Spesso si tratta di Magnus inadatti, disattivati, distrutti nelle esercitazioni con gli umani o nelle sperimentazioni con differenti tipi di armi. So di avere una considerazione di loro molto più alta di ogni essere umano medio. Alzo gli occhi sopra la porta che dà sul bagno e noto una grafica, insolita negli essenziali locali di questo pianeta, che rappresenta il sezionamento anatomico di un Magnus, in forma semplificata. Deve trattarsi di un pixelato su retina statica, una forma un po’ vintage di impressione di immagini su materiale tattile. Chiudo gli occhi, mi concedo un po’ di sonno.

È una chiamata sul polso a svegliarmi, non so dopo quante ore. Sono le sei, verifico sfiorando il dorso del polso e avvicinandolo per sentire meglio.

– Harper, sono l’istruttore May. La attendo in sala training fra un’ora. Fuori dalla sua stanza troverà un pannello arancione sulla sinistra, nel corridoio. Lo prema con entrambe le mani e le si aprirà il vano con il vassoio della colazione. Troverà la barretta particolarmente pastosa, quindi se fatica a deglutirla si aiuti con il flaconcino blu: contiene una sorta di yogurt molto viscoso con sali minerali, fibre e una cospicua percentuale di fosforo.

– V -va bene, istruttore. Devo cambiarmi, poi?

– Le darò ciò di cui ha bisogno in sala. Deve salire di due piani e superare il salone delle conferenze. A fra poco.

Chiudo la comunicazione sfiorandomi il polso un’altra volta, e affronto questa colazione un po’ timoroso, con la sensazione che il tubicino rivestito di una sorta di burro plastico, decisamente gommoso al tatto, possa restarmi bloccato nell’esofago. Lo spezzetto con le mani in frammenti grandi quanto una noce e mastico con pazienza, mandando giù bocconi che sanno di caramello e menta. Devono aver aggiunto degli aromi che ricordassero i sapori della Terra, perché i pasti del centro ricreativo hanno sapori tutti nuovi, derivando da miscele e composizioni sintetiche, nella maggior parte dei casi. Da dieci mesi uno degli argomenti più ricorrenti fra i kibiani è, appunto, a cosa assomigli il sapore di ogni cosa che infiliamo in bocca. Voglio essere puntuale con May, così consumo la “colazione” in fretta e raggiungo la stanza indicata sul navigatore con quindici minuti di anticipo. Un segnale curioso, come fosse un trofeo, è incorniciato e appeso sulla parete, sopra la lavagna elettronica.


	Battaglia del craterino: vinta.

	Battaglia del monte Orio: vinta.

	Battaglia del Mar Morto: vinta.

	Battaglia delle grotte dell’agguato: vinta.

	Battaglia della radura sabbiosa: vinta.



Un segno di potere, qualcosa che evoca potenza e dona fiducia ai nostri uomini al fronte. L’adrenalina che sale dentro di me potrebbe essere un effetto della famosa barretta da operatore che ho appena trangugiato, ma una cosa è certa: questa cosa del “vigile della sussistenza” è quanto di più stimolante mi sia capitato da quando sono nella zolla sud.

– Ah, eccola qui, Harper. In anticipo, molto bene. Ha fatto colazione?

– Sì. Mi sento molto energico, istruttore. – Cerco di scandagliare ogni sua espressione alla ricerca di una fregatura o di un suo comportamento recitato. E ancora mi ripeto di provare a essere meno complottista e di vivere sereno.

– In effetti quelle barrette non le trova da nessun’altra parte. Le abbiamo date ai soldati prima di partire in missione e quelli hanno marciato per dieci ore ininterrotte, senza accusare stanchezza. – Chissà sul lungo termine cosa accadrebbe al fisico dopato da queste barrette, è la prima cosa che penso dopo la spiegazione dell’istruttore. In realtà è un altro il dilemma che mi devasta, e il segnale sopra la lavagna elettronica me lo stuzzica una volta di più. Sperando di non innervosirlo con la domanda fuori tema, gli faccio la fatidica domanda che mi tormenta da mesi:

– Istruttore, vedo che al fronte le cose vanno benone. Ma come ha fatto Magnus0 a creare un esercito e un’intera città… dal nulla e in così poco tempo?

– In realtà sono passati ormai quattordici anni, da quando Magnus0 ha rubato i progetti della stazione spaziale ed è scappato su Kb34. Quel fottuto cognitivo ce l’ha messa per bene in quel posto. Una volta rubati i progetti, ha usufruito del materiale della nostra base estrattiva che avevamo installato con la sonda sulla zolla sud, ed è riuscito a replicarsi.

Dopodiché ha eliminato l’intelligenza cognitiva ai Magnus di sua produzione, affinché facessero solo ciò che ordinava lui e limitando ogni possibilità di iniziativa personale. Nel giro di poco… era il ‘98… abbiamo perso il controllo della stazione spaziale e della base operativa della zolla sud, perché quel bastardo è riuscito a manometterla e a prenderne il controllo. Poi non ha fatto altro che replicarsi a grande velocità sfruttando il laboratorio che avevamo già realizzato per generare androidi per la manodopera da utilizzare per la colonia terrestre… e il resto lo sa.

– Certo, i piani di sviluppo della nostra colonizzazione non sarebbero stati questi, senza la sortita di Magnus0… – Mi spiace che May possa pensare che io sia ingenuo e che siano scontate queste informazioni. Gli auditor ci passano le notizie che vuole Bosch, ma nel dettaglio nessuno ci ha mai spiegato le origini di Magnus0 e la proliferazione dei Semi su questo pianeta. Siamo inquadrati nella rigidità della dittatura del governatore e le informazioni le dobbiamo “rapire” in mensa o dai supervisori qua e là. Quanto vorrei far parte della prima spedizione che andrà sulla Terra…

L’istruttore termina di inserire dati nel suo chip, e l’ultimo tocco sul polso proietta una scheda ologrammata verde e celeste con la scritta.


	L. H. – Targets



Anticipo qualsiasi sua iniziativa e vado al punto, incalzandolo. – Cosa dovrò fare, in pratica? – Lo apostrofo ammirando la lista dei miei obiettivi e le proiezioni di riuscita della missione in base alle condizioni e alle situazioni.

– Dovrà camminare tutto il giorno per la zolla. Avrà accesso ovunque, anche all’interno dei perimetri governativi. – Fa un gesto sbrigativo scuotendo la mano, cercando di riassumere e di sdrammatizzare forse accortosi della mia preoccupazione. La prima dichiarazione è allo stesso tempo vaga e sconcertante, così resto in attesa di quella che penso sia una fregatura, lasciandolo proseguire senza interromperlo. Non ho questa grande stima di me, mi è difficile credere alla storia dell’eletto in base ai parametri attitudinali speciali.

– … indosserà queste suole rosse, che potrà regolare lei stesso in base alle necessità. Contengono una zavorra fissa importante, ma un sistema di sensori regola il loro attrito e l’incidenza del potere gravitazionale sulla pianta del piede. Troverà questo regolatore nel sistema di bordo, nel quale le ho anche inserito le istruzioni principali e una serie di tool che le permetteranno di intervenire più efficacemente e rapidamente, in caso di comprovato tentativo di suicidio di un umano. – Approfondisce May indicandomi il profilo di una suola che rotea e la legenda dei diversi colori e delle loro potenzialità.

– Negli ultimi giorni si sono suicidate tante persone? – Inizio a prendere le misure dell’impegno della missione.

– Purtroppo sì, anche ai piani alti. Due funzionari e tre supervisori si sono tolti la vita. Il malessere sta dilagando, e i tempi di ritorno sulla Terra si stanno dilatando perché i tassi radioattivi rilevati dalle sonde sono ancora troppo alti, perciò questa situazione diventa, per molti, insostenibile. Non possiamo perdere altre persone, rischieremmo di fallire e di estinguerci. In questi giorni, Bosch ha anche provato a concedere a un gruppo di umani la possibilità di avere rapporti sessuali, ma il risultato è stato che non ne hanno avuto lo stimolo e nessuno si è approcciato.

– Il mio amico Stan avrebbe ucciso, pur di fare sesso… lui è sempre stato un gran donnaiolo.

– Harper, le do un consiglio: comprendo il dolore che prova per il suo amico, e in effetti lei mostra molta più empatia della media dei residenti, ma lo dimentichi. Le confermo che quello che ha visto stamattina non è più Stan Lawrence. – Qualcosa di me sta facendo breccia nell’istruttore May. Più passano i secondi e più la conversazione si fa confidenziale e aperta, e il suo volto è sempre più rilassato nelle spiegazioni.

– Va bene, istruttore. Allora cosa dovrei fare, in pratica? – Snellisco il dialogo spezzando l’atmosfera riflessiva che si era creata.

– Questo è lo spirito. Il suo compito è duplice: prevenire il suicidio ma anche promuovere, nelle giuste circostanze, il sesso e il divertimento. – La sua smorfia si fa complice nel finire della frase.

– Ma il buon esempio non dovrebbe partire dall’alto? – provo a capire meglio. – Con questo clima militaresco e dittatoriale dubito che le persone riescano a lasciarsi andare. Avete detto alla nausea che non sono permesse le prossimità, se non al centro ricreativo. Quindi, o organizzate un’orgia di gruppo fra i tavoli della mensa, oppure non vedo come… – Sorride divertito a questa mia obiezione. Poi dopo un breve sospiro riprende a spiegare.

– Non è così semplice come sembra, Harper. Siamo pochi, e centocinquanta uomini e donne sono utilizzati per le spedizioni militari. Dobbiamo preservare gli altri centotrenta rimasti, ma non possiamo nemmeno rinchiuderli in un capannone vietandogli di vivere, perché otterremmo un disastroso effetto domino. Una situazione di confidenzialità porterebbe inesorabilmente a gelosie, discussioni, legami che causerebbero delle conseguenze, e non potremmo permetterci di compiere gli stessi errori che sono stati fatti sul vecchio pianeta. O per lo meno non prima di aver dato inizio al processo di ripopolamento.

– Come posso accorgermi se qualcuno sta per suicidarsi?

– Abbiamo esaminato i video di coloro che siamo riusciti a filmare, e ci sono delle costanti. Chi decide di togliersi la vita, spesso compie tragitti insoliti per raggiungere le tappe quotidiane obbligatorie, si allontana dagli altri. È taciturno, tiene la testa china, ha il polso con mille notifiche non lette, mangia poco, indossa la suola nera anche quando non dovrebbe, per poter avere un impatto più forte nella caduta nel caso decida di gettarsi dall’alto. Troverà dei filmati che le abbiamo inserito nel suo database, li osservi, così potrà capire meglio cosa intendo.

– E se a suicidarsi fosse un Magnus?

Spalanca la bocca, tenendola aperta per un po’, poi scuote la testa, come non comprendendo il significato della mia affermazione, e replica convinto: – I Magnus non possono suicidarsi, non sono umani. – Questa frase mi carica di rabbia; è l’ennesimo trattamento di sufficienza verso quegli esseri che dovrebbero ricevere più rispetto.

– Io credo che si stia sottovalutando la loro effettiva potenzialità, anche se tutti la pensate diversamente. Se non provassero niente, perché sono così svogliati e rassegnati nel loro modo di fare? Sembrano cani bastonati, stanchi, addolorati. Insomma, io vedo tristezza in loro.

– Quello che vede è il frutto di una regolazione dei parametri software relativi alla libera iniziativa e alla creatività impostati sul minimo, e si ripercuote in parte anche sui loro movimenti. Non si faccia fregare da quei “cosi”, sono degli stronzi e alcuni di quelli che stiamo incontrando salendo a nord sono pericolosi e furbi. – È molto sicuro di quello che dice, può darsi che mi stia sbagliando. May mi consegna una mostrina da aggiungere sul petto, all’altezza del cuore, sopra la scritta Harper L. Si tratta di uno stemma raffigurante una colomba bianca. Poi lo chiamano e lui conferma che è tutto a posto, che il training è in corso. Qualcuno deve tenere molto a questa mia investitura e ai possibili risultati del mio operato. E io mi sento molto un Gandhi del futuro, adesso.










Cosa stai per fare?


	La popolazione ancora in vita è in esodo verso le stazioni di lancio operative. La Startravel, l’agenzia viaggi della OurSpace Corporation, sta effettuando lanci verso KB34, la nostra colonia abitabile, riempiendo tutte le navicelle possibili, ma stimiamo che riusciranno a salvarsi soltanto poche centinaia di terrestri prima che gli effetti delle esplosioni atomiche ci raggiungano, da est e da ovest. L’aria è ionizzata e irrespirabile. Non sappiamo per quanto riusciremo ancora a darvi notizie, anche la comunicazione radio è molto labile, qui nei nostri bunker. Le immagini che riceviamo dagli ultimi coraggiosi giornalisti documentano suicidi di chi ha capito che non ce la farà e guerriglie urbane con sparatorie fra cittadini che cercano un posto sulle navi per mettersi in salvo verso l’unico approdo abitabile a noi conosciuto. La Terra sta finendo… scusate la commozione, ma tutto questo è molto peggio di come ce lo saremmo mai immaginati.



Che spavento. Un incubo che non facevo più da qualche notte. Ho ascoltato così tante volte quella radiocronaca che ho salvato nell’orologio da polso, delle ultime ore sulla Terra, che ormai la conosco a memoria. Non potrei dimenticarne una sola parola. Chi si è suicidato su KB34 forse aveva dimenticato quante persone avrebbero voluto vivere, quel maledetto giorno. L’ultimo attorno al nostro caro Sole, che ci regalava perfette giornate di 24 ore.

Sono sudato fradicio. Immagini vivide, mi sembrava di essere ancora là! Il pensiero di mia moglie sul posto di lavoro che non è riuscita a evacuare dal palazzo, nella calca di gente che cercava un posto fra le scale. Mi chiedeva aiuto per telefono, parlandomi di quegli interminabili pochi secondi. Poi la sua voce rotta si è persa per sempre. Le sue ultime parole sono state “ho paura”.

Trangugio la mia barra da operatore e osservo il polso lampeggiare, mentre sono ancora seduto sulla branda. La notifica mi avverte che la missione è iniziata. Sono le 7, e almeno tre messaggi cadono uno dopo l’altro nella mia casella postale.


	Congratulazioni per essere entrato a far parte del team “operatori”. C’è in gioco la sua possibilità di far parte del gruppo dei prescelti che torneranno sulla Terra con la prima spedizione. Se ha bisogno di qualcosa, Harper, ci contatti immediatamente. – Messaggio del capitano Owen

	Lewis, potresti incappare in situazioni di pericolo, oppure potresti avere bisogno di qualche utensile. Sono qui per aiutarti e supportarti. Prima di fare qualche scemenza o di intervenire se non sei sicuro delle conseguenze di qualche tua scelta, pensa che colui che sta per suicidarsi potrebbe essere il soggetto che salverà l’umanità. – Messaggio del sergente Lee

	Oltre ai parametri teorici per il supporto di soggetti psicologicamente fragili, le ho appena installato sul chip un corso per l’utilizzo delle suole aggiuntive a sua disposizione e i consigli di utilizzo a seconda dello scenario. Al terzo fallimento giornaliero, la missione del giorno terminerà per un approfondimento sulle sue lacune. Se fallirà per due giorni di fila, la missione sarà terminata e dovrà renderne conto al governatore Bosch in persona. Ma lei non fallirà, non è così? – Messaggio dell’istruttore May



Avverto molta pressione su di me, come se ci fosse in gioco molto più di quanto posso arrivare a comprendere. Mi sgranchisco le ossa allargando le braccia, raggiungo il sensore della porta che inquadra la mia presenza e fa scorrere le ante che si spalancano. Apro il cassetto del comodino e metto in tasca la fiala trovata sulla navetta, unico oggetto rimastomi e che per ora non voglio perdere per nessuna ragione. Ci giochicchio mentre cammino un po’, come fosse il mio portafortuna, e mi piace osservarne il liquido verde e la bolla al suo interno che si sposta. Raggiungo il cortile della caserma e mangio con gli occhi lo scenario esterno, ottimista di trovare degli stimoli dopo un lungo periodo di tristezza. Quando raggiungo i due androidi “cocchieri” davanti al portone mi fermo e osservo la sagoma di quello a destra.

– Agente, oggi su KB34 si è suicidato qualche umano, che lei sappia?

– Non sono autorizzato a risponderle, operatore Harper.

– Lei ha mai provato il desiderio di suicidarsi?

– Non sono autorizzato a risponderle, operatore Harper.

– Conosco il modo per spegnerti per sempre, ora lo farò. – Avvicino la mano alla nuca del Magnus. Lui, invece di fermarmi, abbassa la testa, come a rendermi più semplice l’operazione. Ma io non so come spegnerlo, e forse nemmeno lui. La mia risposta l’ho ottenuta. Questi schiavi hanno la consapevolezza di non potersi ribellare e di essere più deboli degli umani, ma hanno una coscienza e provano sentimenti, per quanto digitali. Come posso convincermi che per questi sentimenti digitali non possano soffrire?

Supero i due ed esco dal cancello che scorre rapidamente verso sinistra, poi verso destra. Il mio primo obiettivo è la fermata della navetta, quella alla quale sarei dovuto scendere, invece che in quella dopo. Ci sono alcuni umani, e anche un Magnus, “convertito” e riconoscibile dal dischetto giallo sulla tempia come uno dei “nostri”. Mentre li guardo, mi accorgo che l’aria è più calda rispetto a ieri, ed è il segno che il sole è sul punto più vicino a noi. Quando accade, nelle 35 ore del nuovo giorno c’è quasi un’ora di buio in più. Salgo i gradini che mi portano alla fermata, e senza dare troppo nell’occhio esamino i cinque soggetti che attendono. Cerco di farlo in modo sfuggente, senza guardarli direttamente. Il giovane alto e secco con il naso ad arco scruta la mia mostrina con l’aria di chi non riconosce il mio grado. Diverso dal supervisore, dall’agente, dall’istruttore, dal funzionario, dall’ordine militare. In effetti, il mio simbolo sembra fatto appositamente per me, per la circostanza. Una cosa confortante, sebbene risulti sinistro ai suoi occhi, soprattutto per via delle mie suole rosse, che nessuno possiede. Vado veloce sul terreno, ma non rimbalzo: riesco a rasentare il pavimento combattendo l’attrito senza perdere il controllo della mia andatura. Salgo sulla navetta con tutti gli altri, e all’interno dell’abitacolo noto una donna sui cinquanta che si massaggia la testa. Ma mi accorgo anche di un ragazzino che scruta a occhi sgranati le mie suole rosse, forse provando a immaginare come si possa stare in queste calzature. Lo ignoro per concentrarmi sulla donna, che apre la tasca della tuta per osservare una vecchia foto di carta, di cui non vedo il soggetto. La fissa, con occhi tremolanti, che vibrano. Al primo battito di ciglia il liquido in esubero crolla come un macigno attraverso un gocciolone che sbatte sulla foto. Scene dal sapore retrò. Qui non piange più nessuno. Faccio cinque fermate e decido di scendere: sulla navetta sembra tutto a posto e non posso pensare di passare la giornata a seguire passeggeri nella speranza che non si vogliano togliere la vita. Decido di dirigermi nel luogo che, oltre il centro ricreativo, è maggiormente popolato, dove potrei trovare qualche decina di kibiani: il padiglione dei botteghini. Si tratta di una specie di mercato in cui gli umani possono chiedere ciò di cui hanno bisogno, e gli viene consegnato in cambio di nulla, se possono dimostrare dai parametri del proprio chip di averne bisogno e che non possono trovarlo nel proprio minialloggio. In caso contrario, devono aver ottenuto un’autorizzazione da un supervisore, che devono mostrare al bottegaio. Spesso per spezzare il tempo ho pensato a un oggetto che mi potesse servire anche solo per fare una passeggiata fin lì, ma non è semplice trovare qualcosa di “materiale” o tattile di cui aver bisogno, in questo contesto. Scendo dalla navetta, faccio le scale di vetro che mi portano al vialetto in plexiglass che mi porterà fin laggiù. Passerà in mezzo a dune di sabbia enormi. Percorro due grandi fiordi di sabbia con una certa velocità, grazie alle particolari suole, e sulla mia sinistra sono accompagnato da immensi ologrammi distanti una ventina di metri dalla passerella, che trasmettono il notiziario. I pannelli si ripetono fino al polo commerciale, così posso ascoltare le notizie camminando e passando da uno schermo all’altro, ed essendo sincronizzati non perderò il filo del discorso. Stamattina l’auditor parla di “qualche problema” nella zolla nord per il nostro esercito, e che il governatore Bosch ha avuto un malore ma che è tenuto sotto controllo dai nostri medici. Viene comunicato che la conquista del territorio oltre il cratere sta richiedendo più tempo del previsto.

Mancano alcune decine di metri che finalmente mi permetteranno di incontrare qualcuno, ma osservandomi intorno noto una cosa dal lato opposto a quello dei pannelli: da una duna spunta un ramo. Trovo il dettaglio quasi insignificante, ma nel nulla dell’arancione quasi assoluto della sabbia anche un ramo può avere la sua importanza, così mi avvicino fino a quando il terreno risulta stabile e argilloso. Non bisogna mai andare sopra le dune di sabbia, perché ci si potrebbe finire dentro, e se ci si scuote, si potrebbe persino restare soffocati ed essere risucchiati: è una delle cose sulle quali i supervisori si sono raccomandati appena siamo arrivati su KB34, e che ieri mi è stato ribadito da May durante l’addestramento. Il manto duro termina a soli tre metri dalla passerella in plexiglass e io sono costretto a fermarmi, ma sono abbastanza vicino da riconoscere delle dita, su quello che sembrava un ramo. D’istinto inizio a correre, senza nemmeno badare a modificare le suole delle scarpe, così dopo venti metri mi ritrovo con la sabbia che mi arriva alla pancia e quella mano protesa, ma purtroppo immobile, a pochi metri da me. Ricordo cosa mi è stato detto durante l’addestramento: mai scuotersi ma cercare di restare fermi il più possibile, altrimenti si può avere l’effetto delle sabbie mobili. Quando la sabbia mi arriva al petto, sollevo le braccia e mi immobilizzo, anche se il panico mi assale e la respirazione aumenta, non permettendomi di stare immobile il più possibile. Polso sulla bocca, richiesta di soccorso.


	Operatore Harper, ho bisogno di soccorso immediato. Mi trovo su una duna di sabbia di fronte ai pannelli, poco fuori dal padiglione botteghini. Urgente.

	Bene, operatore Harper, una navetta è già diretta verso di lei.



Riesco a controllare la respirazione e a fermare la mia discesa. Il salvataggio da parte della navetta, arrivata in meno di un minuto, è più semplice del previsto: due manette metalliche mi arpionano i polsi e vengo tirato verso l’alto con delicatezza, senza che ci sia bisogno che un operatore scenda dal mezzo. Cosa che accade poi quando vengo calato sulla passerella. La navetta atterra e da questa esce il sergente Lee.

– Harper, maledizione! Vuole suicidarsi pure lei? Dovrebbe prevenirli, i suicidi!

– Sergente, guardi là.

– E allora? Capita spesso di trovare delle rocce, fra le dune.

– Non è una roccia, è un braccio.

– Ah… Operatore, chiami una squadra di recupero in modalità avanzata, c’è un’estrazione da fare.

Dopo essersi allontanato il polso dalla bocca, si avvicina e mi appoggia una mano sulla spalla.

– Harper, fra i parametri scelti da Bosch che la riguardano c’è la vista straordinaria. A ogni modo: non deve rischiare troppo, o per lo meno aspetti di ambientarsi e di prendere confidenza col ruolo. Là dentro ci si può restare per sempre.

– È un suicidio, secondo lei?

– Indubbiamente. Non c’era motivo per quell’uomo di trovarsi là. Comunque, non lo considererò un tentativo fallito, le metto un “giallo” nella scheda, ok? Stia attento e buon lavoro. Ci vediamo domani mattina nel mio ufficio per parlare della sua prima giornata di missione. Qualsiasi cosa necessiti, ci chiami, non faccia l’eroe; abbiamo bisogno che resti in vita, anche se fallirà. – Pacca sulla spalla e mi invita a salire sulla navetta, dicendomi che sarei stato riaccompagnato al mio alloggio. Parla con un mezzo sorriso sulle labbra, di quelli che da queste parti si vedono di rado.

Avrei voglia di chiedergli se oggi ci sono stati altri suicidi, e come stanno andando le cose sulla zolla nord, ma tanto non mi direbbe la verità, ne sono convinto, perciò desisto. Quanto vorrei vedere il tabellone delle statistiche che si trova nell’ufficio di Owen: quella è stata l’unica volta in cui ho saputo davvero come stanno le cose. Il braccio teso sulla sabbia resta attaccato alle mie pupille per tutto il giorno. Ho passato la serata a riguardare le foto che mi sono state trasferite sul chip dalla carta quando siamo arrivati qui, assieme a qualche video che avevo salvato nel mio vecchio e-watch, poi requisito e distrutto come quelli di tutti gli altri kibiani quando siamo atterrati sulla zolla sud. Comunque, la mia prima giornata da “vigile della sussistenza” si è chiusa con un giallo, una sorta di così così. Devo studiare bene tutti gli accorgimenti che mi sono stati installati sul chip, maledizione! Non devo più fare errori. Dopo una cena a base di boccioli riconvertiti e bacche in gel, ho voglia di una passeggiata, anche se mi è stato consigliato di stare a riposo. Dall’oblò della mia stanza apprezzo un cielo di un insano colore arancione seppiato, dovuto ai vapori dell’acciaieria che si mescolano con il brevissimo tramonto della stella luminosa che inizia ad allontanarsi da KB34. L’aria è abbastanza fresca, con quella persistente nota metallica che ormai è parte delle narici di tutti noi. Dito che sfiora il sensore della porta, e questa si spalanca, per poi richiudersi dopo tre secondi. Esco con le mie nuove suole, che posso regolare come voglio ma sono sempre rosse o verdi, e già questo è oggetto di sguardi interessati da parte di chi mi incrocia; poi c’è la colomba bianca sul mio petto che non ha nessuno, e anche questo incuriosisce chi mi vede passare. Sebbene si incontri sempre meno gente da queste parti, ormai.

Ho deciso che farò due passi fino al centro ricreativo, a piedi. Ignoro gli ologrammi degli auditor e le varie propagande. Osservo lo stagno naturale d’acqua alla mia destra, lungo quattro chilometri, senza il quale non avremmo neppure potuto concepire di colonizzare questo pianeta, oltre al discorso dell’ossigeno. La visione dello specchio d’acqua marrone, colore dovuto alle sfumature del cielo e alle argille circostanti, mi porta a riflettere ancora una volta sul miracolo di questo pianeta vivibile, ma senza animali, o comunque non osservabili. Vi è un solo insetto spontaneo, che alcuni dicono essere venuto con noi dalla Terra, che chiamano l’impollinatore e assomiglia a un’ape. Gironzola attorno alle piante che abbiamo nelle serre vicino all’hangar. È innocuo e di notte si illumina, per quanto sia molto piccolo. Ci ho messo del tempo, invece, ad abituarmi all’assenza degli uccelli e a non vedere nulla in movimento per le strade, per quanto nessun animale sarebbe sopravvissuto in questi deserti di rocce, crateri e sabbie, privi di cibo. Non è chiaro perché non ve ne siano, pare quasi un pianeta giovane, eppure se l’acqua è presente la vita deve pur esserci. Per fortuna su KB34 avevamo già portato le piante. Le api, per qualche ragione, non durano, si sono estinte già tre volte. Ci hanno provato in tutti i modi a farle riprodurre su questo pianeta, ma niente. Sarà il diverso ossigeno, sarà l’aria… niente da fare. Con questi pensieri arrivo al bivio in cui a sinistra vedo in lontananza il centro ricreativo, mentre tre chilometri più in là, verso nord, c’è il cratere di cinquanta chilometri che separa la zolla sud dalla zolla nord. Ci hanno sempre detto di non dirigerci al cratere, di non avvicinarci nemmeno, perché c’è uno strapiombo a picco sulle rocce di un centinaio di metri, motivo per cui lo si può superare solo con le navette. Sarebbe un suicidio visitarlo o avvicinarsi, nonostante le protezioni, perché il terreno circostante è sdrucciolevole e sono già avvenute delle frane. Se può essere un suicidio avvicinarsi, allora è mio compito andarci, rifletto.

La camminata diventa un’impresa da stupidi, perché non ero più abituato a queste distanze. Poi mi viene in mente che avrei potuto modificare le suole e spostare sul verde il mio attrito per andare molto più spedito e con meno sforzo. E va bene, i miei polpacci sono di nuovo vivi, si sono ricordati cosa significa faticare. Farà bene alla mia circolazione.

Quaranta minuti e mi trovo su un’alta ringhiera grigia dalla quale si apprezza un orizzonte allo stesso tempo mozzafiato e tetro. Cadere in questo cratere significa morte certa, ma soprattutto è tutto buio, là sotto, non lascia spazio all’immaginazione. Ho sempre avuto paura delle grandi altezze, per quanto non soffra esattamente di vertigini, così mi appendo a questa sorta di cancellata e sporgo la testa da uno dei buchi che sembrano fatti proprio per infilarcela e osservare di sotto. E scopro qualcosa di pazzesco, che mi blocca il respiro. Deglutisco, poi il rumore della terra che si sgretola poco sotto mi suggerisce di non appendermi con tutto il peso alla ringhiera. Mi stringo appoggiando la testa sulle ginocchia, rannicchiandomi. Rivivo con la mente i tre cadaveri accumulati su un’escrescenza di roccia che separa i primi dieci metri dal vuoto di un abisso inesplorabile. Il loro avanzato stato di decomposizione mi suggerisce che la ringhiera, in ottime condizioni, sia stata messa dopo quelle morti, perché non vedo punti da cui potersi “tuffare”. La loro carne spolpata in diversi punti, però, non lascia dubbi: qualche animale, molto abile nel nascondersi, deve esserci. Magari qualcuno del governo lo sa e non vuole dircelo. Decido di affacciarmi da un altro “buco”, verso destra, venti passi più in là. La luce del tramonto diminuisce con molta lentezza, così posso godere di una visuale fino a una trentina di metri di profondità in questo mare nero di roccia. Un’altra lingua di pietra, come un terrazzino, spunta creando un fazzoletto di approdo. È distante ma la carcassa che c’è sopra non è roccia, pare metallo. Apro i tool messimi a disposizione come operatore, e uno di questi mi permette di ologrammare una fotografia zoomata. Oriento il polso verso il punto di mio interesse, richiedo un fermo immagine, lo porto davanti a me. Il riquadro verde mi permette un ingrandimento di quattro volte, e il Magnus inerme che mi si presenta ha un volto femminile famoso, che mi ricorda qualcosa, che Magnus0 deve aver cercato di imitare quando ha dato vita alla sua assurda progenie.

Pensavo di fare una passeggiata liberatoria, questa sera. Invece me ne torno a letto con il trauma di questo nuovo suicidio. Ma almeno ho imparato a utilizzare il tool dell’ingrandimento a distanza. E una notifica mi conferma di aver utilizzato bene questa funzionalità, facendomi i complimenti.

Sarà stata la faticaccia dei chilometri percorsi, ma questa notte ho dormito. La puntualità con la quale mi arrivano le notifiche e si materializzano i supervisori mi fa sorgere il dubbio di essere spiato. Sorvegliato. Più di quanto non lo possa fisiologicamente fare il chip impiantato nel polso. Ma perché non utilizzare un Magnus convertito, per questo ruolo del supervisore dei suicidi? Esco dalla mia stanza, mi avvicino al Semi fuori dalla porta.

– Operatore.

– Operatore Harper. Buongiorno.

– Operatore, sa cos’è un suicidio?

– Naturalmente.

– Bene, me lo spieghi, allora. Cos’è?

Avviene qualcosa di inspiegabile. La sua reazione è un chinare il capo e restare in silenzio, con un modus molto “umano”. Poi ruota la testa e dopo alcuni secondi di incertezza risponde con un concetto tutto da interpretare.

– Presumo sia il darsi una fine. Sento di essere stato qualcuno di molto cattivo, in passato, di averne terminate parecchie, di quelle che voi chiamate “vite”. Ora non comprendo il motivo per cui qualcuno dovrebbe decidere di farlo.

È incredibile la sua presa di coscienza sul fatto di essere stato un Magnus aggressivo reso poi docile con la conversione attitudinale. In quel suo cervello elettronico dev’esserci un bel casino. Eppure, ho letto tristezza, in lui, e questo non può essere considerato un atteggiamento freddamente robotico.

– Secondo lei un suo simile potrebbe suicidarsi? – Nell’istante in cui termino la domanda, la porta della cabina della caserma si spalanca in modo furioso, e May inveisce verso il nulla, con Lee che lo segue per calmarlo.

– Come abbiamo fatto a perdere la battaglia? Come? Non ha senso, tutto questo!

Liquido l’operatore Magnus con un “grazie”, mentre il sergente prende a calci una ringhiera e lancia per aria un blister di tonico. Cerco di non essere visto e mi dileguo, in direzione del centro ricreativo. Avrei voglia di una chiacchierata con un umano, possibilmente non un graduato. Un povero scemo come me che sa soltanto quello che può venire a sapere, più quello che il proprio intuito gli concede. Ah già, ora sono un operatore, non un povero scemo. Il “supervisore dei suicidi” o “vigile della sussistenza”, per quanto possa servire se andiamo ancora avanti di questo passo.

Seduto ad aspettare la navetta, clicco sul mio sistema di bordo, sull’icona generale di KB34. Hangar, Orto Botanico, Centro Botteghe, Mensa e polo ricreativo, Borgo governativo, Acciaieria, Purificatore d’ossigeno, Stazione di Servizio, Ambulatorio, Cratere, Zolla Nord. Ambulatorio? Dove eri finito, fottuto ambulatorio? Ci sono stato soltanto il primo giorno, poi non ci ho mai più messo piede. Andrò là, mi dico. Controllo come raggiungerlo, quale mezzo prendere e quante fermate dovrò fare. È il punto più lontano da dove mi trovo, ma devo andarci, altrimenti poi coverei il rimorso, il dubbio di aver trascurato degli umani ancora in vita. Modifico la suola delle scarpe nella modalità rapida, e dopo sette fermate di navetta percorro l’ultimo chilometro in un minuto scarso, saltellando sul terreno.

A un centinaio di passi di distanza riconosco due Magnus che trasportano una barella con un corpo. Non ci trovo nulla di strano, inizialmente, e avvicinandomi sposto l’attenzione sul gabbiotto dell’ambulatorio principale, con la scritta “soccorso”, attraverso un’insegna luminosa verde. Si inspira un certo lezzo dolciastro, ahimè familiare, ma procedo senza farmi troppe domande. Oggi voglio salvare qualcuno a tutti i costi, e se deve essere perché ho dato una mano al medico, che valga tutto, insomma!

Davanti alla porta dell’infermeria mi accorgo di un medico con tuta gialla assopito sul tavolo. Mi avvicino a lui e, per capire se è vivo, lo scuoto sul braccio, non troppo forte.

– Ehi! Che vuoi? Non ho più farmaci, per oggi. Di cosa hai bisogno? – E mi guarda il polso, forse per capire se ci sono notifiche in rosso lampeggiante.

– Dottore, buongiorno, sono l’operatore Harper, vigile della sussistenza. Ha visto movimenti strani, da queste parti? Qualcuno le ha chiesto siringhe, farmaci particolari, ha notato qualcuno in depressione?

– Ehm… non sono autorizzato a risponderle, ma lei perché è qui? Se è in giro per bighellonare vada al centro ricreativo.

– Sono Lewis Harper, dottor… Green. – Leggo la sua mostrina e cerco di prendere confidenza, come se fossimo “colleghi”.

– Ah… lei dev’essere quell’operatore sperimentale, capisco. Be’, se cerca cadaveri prosegua per duecento metri a est e troverà una bella fossa… Ormai ogni giorno è sempre peggio. – Me lo dice come se fosse la cosa più naturale del mondo, negando con la testa quel minimo che basti a dimostrarmi dispiacere per questa prassi.

– Ma quei corpi… da dove arrivano?

– Le navette sciacallo, quando li trovano, li raccolgono e li scaricano nel container verde che c’è qui fuori.

– Ma è una roba oscena! Le chiedo per cortesia di informarmi subito se qualcuno dovesse venire da lei in stato confusionale o con propensione al suicidio.

– Mi dica una cosa, supereroe. – E mi guarda rassegnato e con espressione sarcastica. Poi prosegue: – Lei quanta voglia ha di vivere, in questo schifo? – Frazioni di istanti. Infinitesimi di secondo. Il suo braccio sinistro si muove di scatto e agguanta un bisturi che di sicuro sapeva trovarsi proprio nel cassetto. È tutto così impossibile che materializzo il suo infilzarsi la giugulare solo dopo che lo schizzo di sangue raggiunge la parete opposta. La sua faccia finale è quella di chi forse la morte non la immaginava in quel modo.

Non ho avuto tempo di prevedere nulla, ecco lo schifo di questo incarico del cazzo. Un bel rosso pieno mi aspetta, anzi, forse sono stato proprio io a fomentarlo. Ma potevo sapere che fosse già combinato così? I nonsensi aumentano e il rischio è quello di impazzire. Frastornato mi porto il chip all’orecchio e chiedo il supporto automatico, ma il sangue del medico esce copioso dal suo collo, come se avesse fatto in modo da tagliarsi la carotide abbastanza a fondo da rendere impossibile fermarne il flusso. Attivo il tool operatore per l’esame biologico rapido della vittima con il comando vocale, mentre con la mano destra tengo premuto sulla carotide. Una lente olografica semitrasparente e verdastra si materializza dal mio polso e il chip suggerisce di recuperare delle garze, della stoffa, un lenzuolo, qualcosa per fermare l’emorragia, e poi chiamare l’assistenza medica specializzata di rianimazione. Il corpo agonizzante sotto di me sussulta un po’ e gli occhi di Green fissano un punto imprecisato sul soffitto. Con la mano sinistra cerco di raggiungere la carta del lettino per i pazienti, ma quando la impugno dal microspeaker del chip fuoriesce un vocale che sa di verdetto, quasi da videogioco:


	Green Stainer

	Operatore medico / matricola 17-N

	Deceduto



Resto immobile, mentre con entrambe le mani premo la ferita sul collo di Green, che ora è immobile con la testa chinata sulla destra. Il sangue è scuro, non ne vedevo così tanto dai giorni dell’hangar, e mi viene da riflettere su quanto possiamo contenerne nei nostri corpi.

Resto così per chissà quanto tempo, poi, imbambolato, lascio l’ambulatorio, la mente vuota come una lavagna da cui qualcuno ha cancellato qualsiasi cosa.

Mi passano davanti i due Magnus che vanno a caricare altri corpi. Con le immagini di Green e dei suoi occhi spenti ancora incollate sui miei, mi incammino per andare a vedere cosa ci sia dentro la “fossa”. Devo prima alzarmi il colletto della tuta e tapparmi il naso, perché il fetore è come un muro respingente. Quando raggiungo il “belvedere” ottengo l’ennesima prova che non ci siano animali su KB34: un cumulo di una ventina di umani, e nemmeno un verme a consumarli, non una bestia che si muova. Nemmeno gli insetti lucciola sono interessati alla materia. Sulla Terra ci sarebbero sciacalli, gabbiani, lupi e ogni tipo di randagio a consumare questo pasto.

È giunta l’ora di allontanarmi dall’ambulatorio: ho già visto abbastanza e mi sta per salire il vomito, sebbene con quello che mangiamo qui ci sia ben poco da rimettere. Senza una reale necessità di farlo, inizio a correre. Ne ho bisogno.










Il primo verde

Mi duole lo stinco della gamba destra: devo aver girato il piede senza accorgermene, anche perché con queste suole sempre diverse che regolano l’attrito col terreno non è semplice una buona coordinazione nei passi. Mi impongo di portare a casa almeno un salvataggio, devo farcela, voglio essere nel primo gruppo a tornare sulla Terra. Sfioro il polso e l’orario appare sull’avambraccio proiettando le 11 del mattino. Raggiungo una panchina di metallo davanti a un gigantesco display, per massaggiarmi un poco sopra il piede dolorante, e un boato in lontananza anticipa una lieve vibrazione del terreno e lo spegnimento del video dell’auditor. Il cielo in direzione nord si scurisce accogliendo una nube di fumo scuro. Le navette in volo aumentano di velocità e virano in direzione della cittadella governativa, protetta da imponenti e spesse mura di vari strati di cemento e acciaio, impossibili da espugnare se chiuse. In pratica uno scudo che sigilla il quartier generale di Bosch, che si estende in un fazzoletto di territorio di alcuni ettari. Inutile aspettare mezzi di trasporto: temo sia successo qualcosa e che nessuno verrà più a questa fermata. Regolo la suola al minor attrito possibile per ottenere la massima velocità e dare meno peso sulla gamba che mi fa male, e avanzo verso la mensa, constatando uno strano fenomeno. L’aria ha un odore metallico, più forte del solito, e la mia mente produce il sinistro desiderio di scomparire e lasciare questo mondo. Subito, all’istante. Un sentimento che cresce rapido, chiamando la morte. Come se ogni inspirazione di quest’aria ferrosa fosse indigesto per il mio corpo. Non c’è nulla attorno a me, e io cerco della stoffa da mettermi davanti al naso, per cercare di filtrare la respirazione. Mi sfilo i pantaloni della tuta, allora, e annodo davanti a naso e bocca una gamba del pantalone. La situazione migliora un poco, ma mi manca l’aria e ho molto caldo. In mutande avanzo correndo verso la mensa, e quando valico la duna di sabbia, davanti al padiglione ricreativo intravedo diverse persone sdraiate a terra. Vetri rotti suggeriscono uno scenario insolito: sta succedendo qualcosa, e inizio a capire che se vorrò sopravvivere dovrò trovare una maschera antigas, a ogni costo. I corpi disseminati davanti all’area ristorazione rivelano la loro reale e atroce entità: cadaveri. Con un certo timore ne raggiungo uno chinandomi per capire bene cosa possa essere successo, se si è trattato di uno sterminio di guerra o cos’altro. Mi avvolgo la testa con i pantaloni della tuta come fosse una sciarpa, lasciando soltanto lo spazio agli occhi per guardare. Il primo è un uomo sui quaranta, orientale, sfigurato in viso come se avesse subito una bruciatura. Ha il collo sgozzato ma stringe in mano un coltello: dev’essersi suicidato. Mi sposto a un metro dal corpo di una ragazza adolescente, e noto la bocca schiumosa, con resti di vegetali dal fiore blu, di quelli che vanno trattati prima di essere consumati: è un altro suicidio. Decido di entrare nel padiglione, ma prima di farlo controllo sul chip i tool da operatore e sì, trovo il rilevatore termometrico. Appena attivato mi mostra un uomo con uno strano becco che passeggia per il padiglione. Allargo l’inquadratura e intuisco che si tratta di una maschera antigas, cosa di cui avrei bisogno anch’io, in questo momento. Mi faccio coraggio e allargo la porta scorrevole con le mani. Qui è come se in poche ore fosse successo il finimondo: nel padiglione è tutto sottosopra, come se fossero passati dei banditi a distruggere tutto. Oltre a umani sparsi qua e là, a terra vi sono una decina di Magnus inermi. Qualche metro più in là un uomo, con la mostrina da operatore, passeggia dietro i banconi della cucina cercando qualcosa.

– Ehi, tu! Allarga le braccia! Se ti avvicini al polso ti incenerisco! – Quello che ora riconosco come un supervisore mi sta puntando un laser a impulsi e potrebbe fare ciò che dice. Un paio di secondi per realizzare che attivare qualsiasi tipo di tool con il sintetizzatore vocale non sarebbe mai abbastanza rapida come operazione rispetto alla pressione del suo grilletto. Mi presento.

– Sono Lewis Harper, vigile della sussistenza. – Per fortuna abbassa l’arma e continua l’interrogatorio.

– Harper… lei dev’essere il nuovo operatore, quello della strampalata idea di Bosch di prevenire i suicidi… Se ne va in giro in mutande? Comunque, qui non c’è nessuno da salvare, tutti morti.

– Se non altro, mi pare che la causa sia chiara. Mi resta soltanto da capire una cosa… perché i filtri delle ciminiere delle raffinerie non stanno più funzionando? Ha provato a soffiarsi il naso? Abbiamo polveri metalliche nel muco…

– Non posso rispondere a questa domanda, e le consiglio di tornarsene nel suo alloggio. A ogni modo, è tutto sotto controllo, la situazione sarà ripristinata a breve. – Controbatte con tono fermo e scontroso, come se le mie intuizioni fossero fastidiosamente corrette.

– Lei è un supervisore, ma non vedo il suo cognome, da qui. Davvero non merito di sapere cosa sta succedendo, visto che siamo colleghi?

– Non siamo colleghi, e lei vada in quello stanzino là sulla destra a mettersi una maschera, invece di girare come un pagliaccio con i pantaloni sulla faccia. – Con severità mi indica un piccolo locale poco distante, forse rendendosi conto che non può liquidarmi in quel modo e che, se mi ucciderà, qualcuno ai piani alti potrebbe incazzarsi con lui, vista l’attenzione di Bosch sul progetto che mi riguarda. Poi avvicina la maschera al polso e fa partire una chiamata.

– Ehi, Lee, qui c’è il tuo Harper… sì, è vivo e si è protetto. Vienitelo a prendere, è troppo curioso. Cosa? E che ci fai al fronte? Ma sei sicuro? Bosch? Va bene, attendo May, allora. – Abbassa il polso e guarda il soffitto. È così scosso da ciò che ha appena ascoltato che lascia cadere il fucile a terra. Si rannicchia sul tavolo metallico dove di solito le cuoche riempiono i nostri vassoi, e sussulta come se stesse piangendo, ma con la maschera in faccia e a venti metri di distanza, non posso capirlo. Una notifica mi lampeggia sul polso, accompagnata da un bip. La sfioro e mi appare un ologramma verde con il messaggio.

– Harper, sono l’istruttore May. Esca da lì, subito, sto venendo a prenderla nel piazzale. Indossi una maschera antigas. Qualche secondo e sarò lì.

Avrei voglia di avvicinarmi al supervisore per chiedergli cosa sta succedendo, ma il desiderio di respirare meglio è forte, così mi introduco nello sgabuzzino indicatomi e indosso una maschera, che rilevando il mio debito d’ossigeno attiva una ventolina e mi spara aria fresca filtrata che mi rinvigorisce. Lascio il padiglione, e fuori la navetta da supervisore di May sta già atterrando.

– Veloce, Harper, dobbiamo andare!

– Ma là dentro c’è un supervisore…

– Ci raggiungerà dopo. Deve portare a termine delle ricerche, prima.

Ci alziamo in volo, e alla massima velocità procediamo verso nord. Superiamo anche la caserma, perciò non sarà il mio alloggio la prossima destinazione.

– Harper, la vedo stanco. Giornata impegnativa? Ci aspettano ore complicate.

– Istruttore, non capisco più niente, davvero. Troppe cose… a ogni modo ho fallito, vero?

– Non direi, Harper. Oggi ha preso il suo primo, e forse ultimo, verde.

– Perché mai? Non ho salvato nessuno.

– Ne è sicuro? Lei ha salvato sé stesso.

Resto scioccato, ma è pur vero che ho compreso come prevenire il mio, di suicidio. Perciò quel che dice l’istruttore ci sta. Ho preso il mio primo verde, e ne sono molto orgoglioso.

– Istruttore, è qualcosa nell’aria, vero? – domando approfittando del momento di distensione fra di noi.

– Diciamo che è stato il colpo di grazia. Il guasto ai filtri della raffineria ha aggravato la situazione, già compromessa per il malessere generale.

– Ma com’è possibile che delle sostanze tossiche portino addirittura al suicidio? – chiedo, dando voce ai dubbi che mi tormentano.

May mi guarda di traverso. – Non lo so – risponde. – Non sono un medico o uno scienziato. So solo che è quello che succede. E questo mi basta.

– La gente però è stanza, stremata – insisto. – Forse è questo che crea i veri problemi, e il governatore dovrebbe saperlo.

Lo fisso con insistenza, per rapire un’espressione che tradisca la sua spiccata fedeltà nei confronti di Bosch. Per me quel suo negare a testa china è la più palese conferma che la dittatura del governatore sia stata la principale causa dei suicidi con quello strano effetto domino. Se poi le alterazioni chimiche dell’aria hanno dato il colpo finale, questo in fondo conta poco. E visto che anch’io non sono né un medico né uno scienziato, non posso fare altro che incassare quella spiegazione e tenerla in caldo, accanto ai miei dubbi sulle azioni di Bosh.










L’ultima grande offensiva

La KB2, la grande nave da combattimento che può trasportare fino a centocinquanta soldati, sorvola il grande cratere. È la prima volta che riesco a osservarlo, ma ne avrei fatto volentieri a meno. Un’immensa landa tetra, con insenature rocciose aguzze e inospitali, che non lascia immaginare cosa possa nascondersi all’interno delle sue conche buie. Nemmeno Magnus0, in questi anni, deve averci trovato qualcosa di utile. Dall’oblò del lato destro in cui sono seduto, tutto questo sembra essere teatro premonitore di un prossimo futuro parecchio complicato. In lontananza, davanti a noi, un chiarore bianco ci ingoia lentamente, anticipato da uno stretto e lungo stagno, come fosse una diga. Nell’abitacolo molti chiacchierano e ipotizzano a proprio modo cosa potrebbe accadere al nostro arrivo. Osservo i Magnus convertiti che sono seduti nelle poltroncine, e mi pare di vederli apprezzare con emozione l’inedito spettacolo offerto dai finestrini. Decido di raggiungere la cabina di comando, così attraverso il corridoio centrale saltando sacche, zaini, fucili e caschi, e proprio mentre le mie nocche stanno per bussare sul portellone, mi accorgo che questo è socchiuso. Dalla fessura vedo May che sonnecchia, di fianco al pilota. Allungo il braccio attraverso la porzione di porta aperta e lo tocco sulla spalla. Si spaventa, come se stesse sognando, ma quando mi riconosce non si arrabbia.

– Harper, che c’è? – mi chiede con voce impastata, strizzando gli occhi.

– Supervisore, quando farò il corso da soldato? Io… non mi sento pronto, e non vorrei morire appena scesi da questa nave, se fosse possibile.

Lui scoppia a ridere, e sento sghignazzare anche il pilota, che non posso vedere da dietro la porta.

– È di sicuro un’eventualità, si vede che non è mai stato un soldato, operatore. – La sua risata è isterica, come se fosse ubriaco. May è sempre stato molto serio e lucido, con me, e questo suo sarcasmo mi disorienta e innervosisce allo stesso tempo.

Poco prima che io possa replicare mi anticipa, riprendendo serietà in volto: – Harper, venga con me.

– Dove?

– A fare quel cazzo di corso, no? Lo avrebbe fatto al campo base, ma tanto vale toglierci il pensiero.

– Q-qui?

– Certo, è un operatore, no? Si ricorda quando le abbiamo trapiantato il nuovo chip? Ricorda il corso da operatore fatto in pochi minuti? – Ecco, ora mi è chiaro. Probabilmente anche il corso da soldato mi verrà installato di forza, come si farebbe con un robot.

– Ah. – Non aggiungo altro. Mi mette a sedere e lui mi assicura la cintura di sicurezza, poi inizia a manovrare sul mio polso, inserendo codici avanzati e facendo comparire ologrammi che non avevo mai visto sopra il mio braccio. Quando tutto comincia, la sensazione è quella di un trailer cinematografico alla velocità massima. Fotogrammi rapidi, in sequenza, di schemi strategici di posizionamento in battaglia, posture, vocaboli di comando, tipologie di proiettili tradizionali a polvere da sparo, raggi laser, fotonici, tipologie di acidi, attacchi batteriologici, pronto soccorso, modelli di tute, guanti, stemmi dei vari gradi degli ufficiali e dei sottufficiali. Due minuti scarsi e quando i miei occhi tornano sull’abitacolo della nave, vedo leggermente annebbiato, il mio battito è così accelerato da sentire i colpi sul petto, ho nausea e ho attacchi di panico.

– Harper, Harper, è tutto a posto? Si calmi! – E mi schiaffeggia il viso. Poi mi porge un bicchiere d’acqua, quindi un altro buffetto sulla guancia e se ne torna in cabina di comando.

Ho fatto il corso accelerato, forse ho assimilato tutta quella roba, e forse no. Mi sa che lo capirò quando arriverà il momento…

Atterriamo lentamente, a poche centinaia di metri dalla “costa”. Non esiste un punto migliore dell’altro per scendere, qui il “terreno” è una calotta di un bianco accecante sporcata soltanto da alcune impronte fresche. Così grandi che le si notano da lontano, così geometriche da far pensare a esseri artificiali.

Anche altri soldati si soffermano su quelle impronte, mentre i supervisori, anch’essi impressionati, cercano di spostare l’attenzione sul tragitto che dovremo fare con i carrelli contenenti le armi e i materiali che dovremo portare al campo base già allestito dai nostri uomini che ci hanno preceduto.

La parte bella dello spettacolo è già finita. Disposti a caso nel bianco infinito spezzato soltanto dal cielo grigio, ammiriamo qualcosa di completamente diverso dalla zolla sud a cui ormai ci eravamo abituati. Il supervisore May e il tenente Larson discutono sul percorso più sicuro da fare per raggiungere i nostri compagni più a nord. In realtà, la preoccupazione più grande arriva da sotto i miei piedi. Un sinistro rumore di frattura accompagnato da una vibrazione e un lieve scuotimento del terreno fanno da sfondo a una crepa che parte da uno dei quattro piloni d’appoggio della nave e ci passa di fianco per qualche metro. Nessuno di noi ha il coraggio di dire nulla, tutti sono in attesa che l’ufficiale più alto in grado si esprima, ma anche lui sembra colto alla sprovvista. Per fortuna, le tute protettive e i guanti ci permettono di non patire troppo il freddo. Il chip sul polso indica una temperatura negativa di 7 gradi, che da quanto ho appreso al corso da operatore non è favorevole nemmeno ai Magnus, o comunque non a quelli provenienti dalla zolla sud. Il tenente prende parola con i pugni chiusi sui fianchi e i gomiti sollevati. Sembra la parodia di un antico dittatore terrestre.

– Ascoltate, non temete, ce la faremo. I nostri uomini che sono passati di qui mi hanno lasciato le coordinate del percorso da seguire per raggiungere la città senza essere rilevati. Magnus0 ha installato dei rilevatori aerei che segnalano qualsiasi cosa si muova a più di due metri di altezza, per questo i nostri droni sono stati abbattuti. Imbragate per bene gli zaini e indossate le suole intermedie arancioni. Creiamo un cordone stretto, a file di due. Dobbiamo percorrere pochi chilometri per raggiungere il campo base dei nostri compagni.

Sento incertezza nelle sue parole, è un continuo consultarsi via chip con gli ufficiali che stanno al fronte. L’orizzonte dona fasci di luce e scie di astronavi da combattimento, e noi stiamo andando proprio in quella direzione. Perlomeno la crepa sul terreno sembra essersi stabilizzata, e nessuno ha il coraggio di fiatare. Alcuni si tengono per mano. Una donna che ricordo bene fosse addetta a servire in mensa, ora è in tenuta da combattimento e stringe un fucile nelle mani, non più un mestolo. Si mette a piangere e abbraccia May, terrorizzata. Lui, in modo composto, le batte la mano sulla schiena, tentando di offrirle un minimo di rassicurazione che con ogni probabilità nemmeno lui ha. Dovremo procedere lentamente e senza troppi scossoni. Imposto la suola arancione, non ho scelta, perché il colore delle suole è visibile e Larson le sta controllando tutte. Io avrei scelto la rossa, ma so che non tutti hanno lo stesso corredo di suole che mi è stato dato in virtù del mio ruolo di supervisore dei suicidi.

La mia posizione è in sesta fila, perciò riesco ad ascoltare cosa si dicono May e Larson. Ho anche sentito che il primo ha ricordato al secondo che io sono operatore, per quanto con un incarico un po’ strano, ma pur sempre possessore di tool che possono tornare utili all’occorrenza, e che forse non possiedono nemmeno loro. Davanti a me c’è un anziano sui sessantacinque che era passato dall’hangar una volta per chiedere del cibo in scatola, confondendoci con un market alimentare. Di fianco a me un ragazzo sui venti che continua a recitare una sorta di preghiera a cantilena in una lingua ben lontana dall’inglese, dalle inflessioni indiane. Tiene il fucile tra le mani con una presa un po’ atipica, con le dita incrociate e abbracciandolo con i palmi. Ogni tanto gira la testa verso la mia mostrina, per poi tornare a fissare davanti a lui, in un punto imprecisato sulla schiena del soldato che ha davanti. I sibili dei colpi sparati dai cannoni a lunga gittata aumentano di numero e intensità. Dopo quaranta minuti di marcia il freddo aumenta, intensificato dal vento, e le mura della capitale sono ora riconoscibili. Uno sciame di droni viene verso di noi superando i fuochi di guerra che si intravedono davanti alle mura, dove i nostri soldati migliori in prima linea combattono contro i Semi aggressivi di Magnus0. Chissà se anche questo famoso Magnus0 starà prendendo parte alla lotta? E come si sarà evoluto nel tempo, se la sua intelligenza cognitiva è così inarrestabile?

May riesce a neutralizzare cinque droni in avvicinamento senza che nemmeno Larson tiri fuori il suo fucile fotonico. Un successivo drone più grande degli altri riesce a raggiungerci e punta le mitragliatrici. Larson per fortuna è molto reattivo: fa fuoco e il mega-drone viene colpito in pieno. Dobbiamo scansarci per evitare la pioggia di ferraglia e tentacoli disintegrati dal fucile di Larson. È in questo momento che il ragazzo alla mia sinistra compie un gesto strano: senza aver avuto autorizzazione da parte di May o Larson, cambia presa sull’arma e si mette la canna del fucile in bocca. Mi controlla con la coda dell’occhio, forse non immaginando che lo sto osservando. I battiti del mio cuore aumentano così rapidamente che una notifica gialla mi lampeggia sul polso, visibile attraverso il tessuto della tuta. Quando l’uomo fa per premere il pulsante di sparo, la mia reazione istintiva è una pedata al suo fucile, che sebbene anticipi il colpo che lo avrebbe ucciso, rompe qualcosa nel palato del giovane. Forse qualche dente. Di certo, cadendo a terra il giovane sanguina con il viso slabbrato. Ma almeno è vivo. E io lo osservo sgomento, riuscendo a pensare solo a una cosa, tanto stupida quanto agghiacciante nella sua assurdità: ho appena fatto il mio dovere come supervisore dei suicidi. E l’ho fatto in piena battaglia, mentre il nemico ci incalza con i droni e, a breve, con chissà quali altre armi.

Sono ancora confuso, quando Larson e May ordinano di arrestare la marcia. Siamo tutti stanchi, ma è necessario raggiungere il campo base al più presto per organizzare la controffensiva e congiungerci agli altri. Dal momento del nostro atterraggio, il mio contapassi dice che in cinquanta minuti abbiamo percorso cinque chilometri.

Il supervisore May, dopo aver medicato alla meglio il giovane che ho appena salvato, lo invita a stare in prima fila con loro perché possano tenerlo d’occhio, poi si avvicina a me, seguito da Larson.

– Non c’è tempo per le cerimonie, Harper, ma ottimo lavoro. E non lo dico solo perché sono stato il tuo istruttore. Bosch ci aveva visto bene, sul tuo conto. Ora andiamo, facciamo saltare i circuiti a quel ribelle bastardo!

Mentre annuisco piano, lancio un’occhiata al giovane che si tiene una pezza premuta sul volto sfregiato, e mi chiedo quand’è che ci riproverà di nuovo.










Ciao Stan

Nel centro esatto del luogo in cui si è svolta una cruenta battaglia sorge una gigantesca tenda da campo color verde scuro, circondata da trincee come quelle delle antiche guerre sulla Terra. Qui lo scenario non è soltanto bianco, ma le sfumature vanno dal rosso sangue dei nostri compagni abbattuti al grigio e nero degli arti dei Magnus trafitti o mutilati dai nostri soldati. Ma da quello che vedo il rosso domina sugli altri colori, a indicare che siamo stati noi ad avere subito le perdite maggiori.

Immaginavo tutto questo in modo molto diverso.

Una delle nostre navette traina con delle catene dei sacchi neri, che uno dopo l’altro creano una lunga serpentina, fino a quando non vengono trascinati all’interno di un tendone arancione. Credo siano cadaveri. Dei nostri soldati.

May e Larson sono entrambi molto nervosi, e forse incapaci di condurre l’operazione che è stata assegnata loro, in un casino del genere.

– È finita – pronuncia sconsolato l’istruttore distante pochi passi da me, preso dal panico. La situazione che si prospetta è tragica: sembra una disfatta, un cimitero, il campo di battaglia di una guerra evidentemente persa. Dove sono i nostri compagni, i nostri uomini? Non possono essere finiti tutti in quei sacchi…

Rifletto sul da farsi: ciò che resta del nostro esercito è allo sbaraglio e tutti cercano riparo in qualche tenda, ignorando le richieste di restare fermi in attesa di ordini. Sembra che il combattimento sia ancora in corso, ma nessuno dei nemici in questo momento è nei paraggi. Alcuni soldati transitano zoppicando fra la tenda verde e quella bianca. Nell’aria si avverte un odore acre di acido e ferro fuso. Non mi va di prendere iniziative e trovarmi sprofondato in una crepa nel ghiaccio. Attenderò istruzioni.

– Istruttore May! Dov’è il capitano Owen? – quasi grido per attirare la sua attenzione, mentre il cordone di persone si sfalda per cercare da mangiare, da bere o dove riposare le gambe dopo i chilometri di marcia che abbiamo macinato, appesantiti dagli zaini e dai fucili.

– Owen è in prima linea con l’ultima carica di uomini – risponde sbrigativo e un po’ seccato.

– Ma il governatore Bosch sa di questo disastro?

– Vieni dentro, sbrigati! – Mi invita a entrare nel capannone bianco che è stato eretto in fretta da Magnus asserviti come se dovesse rivelarmi chissà quale segreto, lontano da altre orecchie.

– Bosch è morto due giorni fa. – Compare un sorrisetto amaro sulla bocca sottile e stretta sopra il mento appuntito. C’è un pizzico di malinconia in quella triste verità, nel suo tono di voce. Come già altri supervisori avevano lasciato intendere, questa è la conferma che Bosch, ai piani alti, è ben voluto dai suoi collaboratori. Anzi, lo era. Eppure, molti in mensa hanno raccontato di non sopportare la sua tirannia, questo è inequivocabile.

Scorgo una lacrima scivolare sul volto di May, e non so se attribuirla alla sofferenza per la morte del governatore o per il fatto che la sua assenza sia la mancanza di un importante riferimento, che Owen non potrà colmare. All’interno del tendone sono raggruppati due supervisori e un graduato che non avevo mai visto prima. Sono davanti a una lavagna di metallo, su cui scrivono con un laser di prima generazione, di quelli che usavamo ancora sulla Terra. Studiano una controffensiva, forse. Da dietro un separé collocato più avanti, giungono lamenti di dolore: evidentemente, infermieri e medici cercano di ricucire squarci aperti dai laser, lenire bruciature, imbottire di antibiotici e analgesici i pazienti più disperati.

Quasi a confermare questo, all’improvviso transita dall’entrata della tenda una barella, con sopra un ragazzo di diciotto anni al massimo. Ha un buco sulla coscia destra, largo quanto un’arancia, che lo trapassa da parte a parte. Non è ancora morto, ma il medico che gli sta accanto deve aver intuito che si tratta dei suoi ultimi respiri perché non interviene neppure, limitandosi a restare rigido nella sua impotenza accondiscendente, mentre fa cenno ai barellieri di portarlo dalla parte opposta del tendone, oltre il separé.

– Ho recuperato un umano, alla mensa. Tutti gli altri… suicidati per i gas dell’acciaieria – esclama May appoggiandomi la mano sulla spalla.

– Avremmo dovuto tenere gli addetti ai filtri, maledizione! Chi li ha reclutati? Per aumentare l’esercito di tre uomini ne abbiamo persi altri quarantacinque! – Larson se la prende con il sergente Colin.

– Tenente Larson… l’ordine l’ha dato il capitano Owen. – E il più alto in grado nel tendone non può fare altro che azzittirsi, per quanto nero di rabbia, lanciando una bottiglia di vecchio whiskey recuperata chissà dove dall’altra parte del tendone.

Ecco come sono andate le cose. Prima l’ingestibile assenza di buio, data dall’inclinazione della zolla sud rispetto alla stella luminosa, poi i gas provenienti dall’acciaieria, per via dei filtri lasciati incustoditi, che hanno provocato anche in me la voglia di morire prima che mi tappassi il naso. Appena in tempo. Uno dei due supervisori vicino alla lavagna interrompe la spiegazione di Colin; deve aver notato che alcuni soldati mostrano un’espressione confusa, se non perplessa. Almeno quanto la mia.

– I vapori dell’acciaieria – spiega Colin rivolto a tutti – fondendosi con l’atmosfera di KB34 hanno generato un gas che agisce sulla guaina mielinica dei neuroni. È il contrario di ciò che fa l’ossido di diazoto con l’effetto esilarante sull’uomo. In questo caso la miscela di gas, se inalata, porta ad avvertire un profondo stato di depressione. Ai Magnus non fa nemmeno il solletico, ovviamente, ma negli umani che non filtrano porta a uno strano desiderio di suicidarsi. Ne sappiamo poco, perché non abbiamo avuto la possibilità di studiare a fondo il fenomeno, però di sicuro abbiamo le prove della concatenazione di causa ed effetto, e dunque possiamo affermare con certezza che qualcosa, nella miscela gassosa che si viene a creare, induce gli umani al suicidio.

Gli occhi preoccupati e tremuli di Larson sono i più emblematici per me, in questo momento. Colin si accorge di ciò e mostra un’espressione dispiaciuta, come se si sentisse in colpa per aver dato quelle notizie. Così si morde un labbro e stringe il pugno, incazzato per quella situazione di quasi impotenza.

– Ci resta una sola cosa da fare – conclude Colin. Picchietta sul lato est della zolla nord della mappa proiettata sul pannello, laddove un piccolo cratere forma un valico strategico vulnerabile. Poi continua, quando trova il silenzio di tutti fra i lamenti dei moribondi in sala: – Utilizzeremo Stan, il nostro bionico su misura. Lui si infiltrerà da est e troverà il modo di attirarli nella zona opposta alla nostra, e ci invierà informazioni sulle dislocazioni delle loro forze. Avanzeremo con le unità pesanti da ovest, con lo scudo invisibile, e faremo un piccolo cordone di uomini con quelli che ci restano.

– Sergente Colin, quante unità abbiamo in forza? – lo interroga Larson.

– Totali o solo quelle esperte? Comunque, poco meno di duecento.

– In tutto, sergente. Tutti ormai sono esperti, e se non lo sono lo diventeranno a calci in culo. È chiaro? Andiamo a prenderci questa cazzo di zolla, in nome di Bosch! Raggiungiamo il plotone di Owen!

Un boato si alza nel tendone, tutti levano i pugni chiusi in aria e Larson prende il controllo della situazione. Poche parole che in qualche modo infondono speranza per una controffensiva alla quale forse nemmeno lui crede.

Dal polso di May, di fianco a me, un’applicazione proietta un ologramma con l’elenco di alcune fasi da svolgere in pochi minuti come corso preparatorio per diventare un soldato specializzato. Sono i passaggi che tutti noi dovremo seguire per specializzarci all’assalto. Insomma, dovrò essere un convincente nemico dei Magnus, creature alle quali finora ho mostrato ragionevole compassione.

Lascio il tendone dell’addestramento mentre il sergente e i due supervisori contano i cannoni, le navi da guerra, i carri antimissile, gli scudi atmosferici a proiezione che ci sono rimasti. May mi raggiunge e mi agguanta per l’avambraccio.

– Harper, so che sei stanco, ma resta concentrato. Potrebbe significare la vita o la morte, fra qualche ora.

– Dobbiamo rimetterci in marcia?

– Larson ha sentito il sergente Clain, del primo blocco, e pare che per alcune ore ci sarà una tregua. Magnus0 sta raccogliendo tutte le sue unità per lo scontro finale. Ci riposiamo a turno per un po’, adesso. – Detto questo si allontana, non senza avermi scosso la spalla sinistra come sua abitudine.

Questo cielo sa tanto di una notte tradizionale: il sole qui è più lontano. Resto a guardarlo ancora per un po’, poi attivo il corso sul polso e mi sposto all’interno del tendone bianco per “godermelo” in solitudine, con il silenzio dei cadaveri ammassati uno sopra l’altro. Non trovo una luce da accendere, mi limito a sdraiarmi sul primo lettino che trovo e faccio partire il training. Mi viene proiettato davanti, sotto forma di ologramma, un auditor che spiega mentre si caricano gli aggiornamenti software sul mio chip, operazione che durerà qualche minuto.

A un tratto, da un angolo oscuro del tendone noto muoversi qualcosa, che presto assume le sembianze di una sagoma umana. Si avvicina al frigorifero e spalanca lo sportello. La luce interna rende chiaro che si tratta di un Magnus, ma con struttura parzialmente umana e che si muove con grande naturalezza e disinvoltura.

– Ma che fai? Tu sei un Magnus, non puoi bere nulla! – esclamo. – Cosa stai facendo?

– Mai sentito parlare di tonico bionico? Comunque, non sono un Magnus.

– Come sarebbe? Chi sei, allora?

– Sono Stan, adulatore di giovani russe anoressiche.

– Stan? – Lo esamino stringendo gli occhi, per metterlo a fuoco perché non riuscivo a scorgerlo bene. – Che diavolo ci fai, qui? Non dovresti prepararti per la missione? Vogliono che ti infiltri nel quartier generale dei Magnus a nord. Ma non dovresti essere con il plotone in prima linea?

– Se non mi fossi nascosto avrei fatto la fine di quella ferraglia che vedi sparsa qui intorno – risponde bevendo un sorso di quella roba, il tonico bionico o come diavolo l’ha chiamato. – Comunque, se c’è da infiltrarmi posso farlo: nasconderò le parti semiumane con le corazze da battaglia e sembrerò uno di loro.

– Hai avuto le istruzioni? – gli chiedo.

– Sì, mi è stato mandato tutto nel chip. – Beve un altro sorso. – Ah, vuoi saperla una cosa, vecchio mio? Mi hanno risolto alcuni problemi meccanici e ora cammino senza zoppicare. – Fa una strana smorfia. – Solo vorrei che mi levassero altri difetti. Come per esempio il non poter essere indifferente ai ricordi. Questo sì, dovrebbe essere estirpato.

Ho davvero l’impressione di parlare con lui, e anche la voce prodotta dalle sue corde vocali in fibra sintetica è quasi perfetta, rispetto all’originale. È spettacolare e impressionante, tutto questo: presto potremmo non sapere di avere a che fare con un “restaurato” umano sintetico. Forse deriva da questo la sua battuta dell’altra volta sul “non sapere più chi sono”.

– Il bello della clonazione, per quanto imperfetta, è che ti porti tutto dietro – gli ricordo. – Altrimenti non sarebbe così facile interagire con te.

Questo scambio di battute con Stan mi fa venire in mente le ben diverse condizioni dei Magnus del nord, ai quali è stata disattivata l’intelligenza cognitiva da Magnus0, che li ha programmati perché sviluppassero un’indole aggressiva e spietata verso gli umani.

All’esterno del tendone i rumori dei manutentori che ricaricano i cannoni a impulsi, rigenerano le batterie ioniche, ripuliscono i filtri di sospensione, verificano che tutti i motori siano in buono stato, fanno da sfondo a questo momento molto bello.

– Ti ricordi quel giorno? – chiedo a Stan. – Il giorno della fine? Ti ho chiamato sul watch per chiederti dov’eri, e mi hai detto che non avresti mai fatto in tempo a prendere la navicella a Cape Canaveral. Quando poi ti ho rivisto su questo pianeta… ci siamo fatti un pianto di dieci minuti.

– La reazione fotocatalitica dell’ossido di titanio ci doveva salvare il culo con l’ossigeno e permetterci di sopravvivere anche per lunghi periodi – ricorda lui.

– Proprio così. – Sorrido con occhi lucidi.

All’improvviso sul polso di entrambi lampeggia una nuova notifica verde, che illumina il locale semibuio diffondendo un’atmosfera magica, nonostante sia il preludio di una battaglia che potrebbe segnare la nostra fine.

Stan avvicina la brandina che ha trovato dall’altra parte della tenda e la porta a un paio di metri dalla mia. Fisiologicamente, quello che ha bisogno di riposare sono io, a lui basterà ricaricare un po’ le batterie.

– Scusami, amico – gli dico – ma adesso devo assolutamente chiudere gli occhi per qualche minuto.


	Bosch è sicuro di ciò che sta facendo? Questa volta non ne andrà della sua carriera, ma del destino dell’umanità. Io credo sia meglio ragionare sul da farsi, stazionando sulla Luna per un po’.

	Signore, voglio usare il buco grigio, la stella Q vicina a Proxima Centauri, e se tutto va bene saremo dall’altra parte in poco tempo, a 150.000 km da Kb34. Sulla Luna non abbiamo nulla di ciò che ci serve. Magnus0 si è insediato nella zolla nord, quella con le risorse che si trovano sotto la calotta ghiacciata. Se i miei calcoli non sono errati, i Magnus della regione sud dovrebbero essere docili, facilmente convertibili e addomesticabili, e potrebbero darci una mano.

	Quelle tre navi, con centosessantacinque civili a bordo ognuna, non potranno andare alla massima velocità, già molto minore delle sonde che inviamo mensilmente. Se qualcosa andrà storto, rimarrete intrappolati senza cibo e carburante. Aver fatto arrivare un Semi su KB34 in quattro giorni non è la stessa cosa, lo vuole capire?

	Signore, le chiedo di fidarsi di me. Ho calcolato tutto. Il buco grigio è la nostra unica soluzione, penso di sapere come farlo attraversare dalle grandi navi senza troppi rischi.



Porc… altro che pochi minuti! Sono le quattro! Ho rivissuto in sogno questo dialogo fra Bosch e il Generale Pearl. Eravamo sulla scala metallica, cercavo di chiamare mia moglie poco prima che ci facessero lasciare gli smartphone a bordo e ci impiantassero il chip da polso. Dylan Bosch aveva già negli occhi la luce della grande opportunità: se gli fosse andata bene, sarebbe stato il governatore di un mondo tutto nuovo, dove avrebbe potuto fare quello che gli pareva. Precedeva la fila di questi eroi selezionati alla meglio, saliva le scale con impazienza, desideroso di raggiungere la prima delle tre navi pronte al lancio. Aveva già deciso. Nessun generale gli avrebbe potuto far cambiare idea.

Io mi ero voltato indietro un paio di volte. La prima per apprezzare i volti di chi, con la mano protesa, chiedeva di essere portato con noi: erano in lacrime, con il fuoco dell’ondata infernale che avanzava all’orizzonte e che si specchiava nelle loro pupille dilatate. La seconda, nel tentativo disperato di inquadrare mia moglie. Ma ho trovato solo disperazione e sciacallaggio: chi aggrediva gli altri disperati, chi cercava in tutti i modi di scavalcare i cancelli, chi veniva abbattuto dai fucili a impulsi dei soldati che salivano le scale insieme a noi, per ultimi.

Immagini che non potrebbero essere cancellate dalla mia mente nemmeno se mi svuotassero la calotta cranica con un cucchiaio.

È l’alba di un nuovo giorno. Prima di separarci un’altra volta, forse l’ultima, io e Stan ci siamo abbracciati. Una stretta di cui ho sentito il bisogno soprattutto io, nonostante lui sia duro da abbracciare. Ma non freddo. È avvenuto qualcosa di speciale mentre il suo corpo era stretto al mio: c’è stato un aumento della sua temperatura. Allora mi sono chiesto per l’ennesima volta se fosse giusto considerare questo esperimento una “macchina”. Per me si tratta di sentimento, e dunque appartiene alle creature viventi provviste di un cuore, di un’anima. O forse era solo l’amarezza di sapere che molto probabilmente non lo avrei avvertito mai più, quel cambio di temperatura. Magari era solo un’illusione.

Stan è stato trasportato a ovest della zolla nord con una navetta resa invisibile da uno scudo termico, perché si infiltrasse nel territorio dei Magnus attraverso un bunker di servizio che era stato scoperto nella precedente battaglia. Si è allontanato con uno sguardo che non sembrava provenire da una retina sintetica, sembrava proprio quello che Stan mi offriva ogni volta che era deluso di qualcosa, nella vita normale sulla Terra.

Ci siamo contati, fra di noi. Dopo averci divisi in gruppi, il mio assomiglia a un insieme di scappati di casa adattati all’esercito. Siamo saliti sulla nave più grande e abbiamo viaggiato alla massima velocità per raggiungere il plotone di Owen, già dirottato verso ovest, dopo che i capi si sono allineati sulle strategie da seguire grazie alle comunicazioni in remoto. Tutti i chip da polso sono collegati tramite un satellite dedicato e criptato. È quel poco che ci è stato spiegato in uno dei tanti video istituzionali che ci propinano dagli schermi della mensa ogni giorno.

Raggiunta la destinazione concordata, ci rendiamo conto che i nostri compagni rimasti sono quasi tutti malconci, e scarsi di numero. Ma anche se fossimo alla pari con i Magnus, perderemmo, perché loro sono molto più rapidi nel colpire.

Scorgo una barella coperta da un lenzuolo. Larson non fa in tempo a chiedere al sergente Clain chi ci sia sotto, che un supervisore donna, una veterana sui cinquantacinque, con scritto Liz sulla targhetta, viene verso di noi reggendo una testa fra le mani. Credo sia stata staccata dal resto del corpo con un raggio laser, perché il taglio è preciso. È la faccia di Owen, quella che scorgo, irrigidita dalla morte.

– Vede quel mucchietto laggiù, tenente? L’ho incenerito col fotonico. Ma è stato troppo veloce, aveva già fatto fuoco. Owen ci stava dando una mano ed era salito in prima linea. Non se n’è nemmeno accorto. Tenente, siamo addolorati anche noi… – spiega Clain.

La scena è raccapricciante, mi si rivolta lo stomaco. Mi dispiace che Owen abbia fatto una fine così orrenda, anche se non era la persona a cui ero più affezionato.

– Almeno non ha sofferto… – completa Larson, col viso angosciato di chi non ha più la sua guida più autorevole di riferimento. Sembra anche preoccupato di dover prendere il comando, visto che resta il più alto in grado fra i sopravvissuti. Ora l’angoscia e il pianto si espandono anche alle unità del nostro gruppo. Questi stati d’animo non si vedevano da tempo: nella zolla sud erano il terrore e la paura a regnare.

Mi guardo intorno. Siamo una quarantina. Gli altri gruppi in arrivo passeranno dai valichi a ovest, per evitare di essere presi in trappola.

E poi ricordo Stan. Da solo, a est, che farà da spia sperando servi a qualcosa, con l’augurio che non si faccia uccidere troppo presto.

Larson beve dalla stessa bottiglia che si è fatto passare da Liz, poi si porta al centro del cerchio di uomini e inizia un discorso.

– Buongiorno a tutti. Owen purtroppo è deceduto, dunque da questo momento assumo il comando delle operazioni. Abbiamo un’ultima chance per mettere a dormire questi figli di puttana, la bomba ad acido C-27. Non è stato facile raccoglierne il quantitativo necessario, ma ora siamo pronti a utilizzarla. I dissipatori di raffreddamento dei processori interni dei Magnus, che si trovano in corrispondenza della loro nuca, si staccheranno e faranno entrare il sistema in protezione. Crolleranno come pere cotte. Dovrebbero essere a cento chilometri da qui, e se avremo la meglio, con le loro risorse minerali e le loro tecnologie potremo senza dubbio rimetterci in sesto in pochi mesi, per organizzare il rientro sulla Terra. Questo era il volere di Bosch, e noi lo metteremo in pratica. È chiaro?

A quel punto prende la parola l’istruttore May.

– Tenente, non sarebbe meglio tornare quando avremo curato anche i feriti? Potremmo essere più forti e preparati. – Era un po’ lo stesso mio pensiero.

– Il nemico fra poco sarà qui. Dobbiamo eliminare quel figlio di puttana di Magnus0. Senza di lui a manovrarli e dirigerli, saranno spaesati e più semplici da eliminare. Clain, mi dica, cosa avete…

Agente Stan Lawrence chiama tenente Larson.

La notifica da polso interrompe la conversazione. Dopo aver imprecato a suo modo per la strana rapidità con la quale Stan sembra dover già comunicare qualcosa di importante, Larson attiva l’ologramma di videocomunicazione.

– Agente, è tutto a posto? Ha capito dove si nasconde Magnus0?

– Lo vedrà con i suoi occhi fra pochi secondi, tenente. Vedrà uno sciame di astronavi violacee e una più grande al centro, con una cupola di vetro enorme. Quella è di Magnus0. Sono partiti da qui un minuto fa, ma li ho visti scomparire a una velocità pazzesca. – C’è una breve pausa, poi Stan riprende: – Ah, lui non è alto quanto gli altri, è un gigante di cinque metri almeno. L’ho visto con i miei occhi e non ha l’aria di voler accettare compromessi. Cerco di rubare una navetta e vi raggiungo appena possibile.

– Va bene – sospira Larson, che come me, forse come tutti, non aveva certo bisogno di ricevere quelle magnifiche notizie. – Agente, faccia il possibile per tornare al campo base – e lascia cadere il polso, esausto e rassegnato.

Senza nascondere la smorfia che gli tira i lineamenti si rivolge a tutti i graduati, come cercando una benedizione per ciò che sta per proporre: – Chiamate il campo base. Fate piovere il C-27 per un raggio di cinque chilometri attorno a loro, non appena scenderanno dalle navi. Utilizziamo tutto l’acido presente nel Silos. Nel frattempo, ritiriamoci. Se non dovessero crollare tutti per effetto dell’acido, ci divideremo su tre fronti e li attaccheremo.

Così partiamo un’altra volta in direzione del campo base.

Ho la sensazione che il tenente dai capelli a spazzola e le mascelle larghe non abbia le idee troppo chiare sul da farsi. Palpeggio con la mano sinistra la fialetta verde con la quale gioco sempre nella tasca. La tiro fuori e osservo la bolla che fluttua da destra a sinistra. Mi aiuta a riflettere sulle prossime mosse. La rimetto in tasca avendone estrema cura: è l’unico oggetto che ho e mi ci sono affezionato, anche se non so cosa contenga e cosa sia questo liquido verdognolo. Mi avvicino a uno dei tanti feriti recuperati dal campo base nel viaggio di andata. Ce ne sono cinque in condizioni disperate. Osservo il più vicino a me, e il suo moncherino. Mi accorgo che dove finisce la carne il laser ha allo stesso tempo tagliato e cicatrizzato il taglio; per questo non è ancora morto dissanguato. Gli libero la testa dal casco e faccio scorrere la cerniera della tuta per farlo respirare meglio, poi gli sollevo un poco la testa per fare sì che il sangue gli esca dalla bocca e non lo soffochi, ma è tardi, perché emette un ultimo singhiozzo e piega la testa di lato. Il petto non si gonfia più d’aria, il polso non ha più battito.

Alzo lo sguardo cercando indicazioni da un’infermiera, che mentre avvolge con una benda la testa di un altro soldato annuisce accorgendosi delle mie premure, come a lasciarmi intendere che non può fare nulla nemmeno lei per quel soldato. Mi dirigo alla toilette e noto che, seduto dietro al pilota, l’operatore Jersey, c’è Larson, col polso alla bocca che conversa con un supervisore della prima linea che deve ancora imbarcarsi.

– Supervisore Adam, ascolti – lo aggredisce Larson. – Lo tengo buono, ma quando arriveremo al campo base lo dovremo riprogrammare in modalità aggressiva. Ok, non mi importa se non recupererà più la memoria, lo metteremo in standby e lo riprogrammeremo. No, non ci sono più fialette e no, non c’è più Owen che possa autorizzare la procedura… Adam, sta per caso andando contro l’ordine di un suo superiore? Non mi importa della sua coscienza e non mi importa che sia l’unico esemplare di questo tipo. E me ne fotto delle regole di quel dannato Bosch! Chiaro? È l’unico che può diventare un Magnus aggressivo al pari di quei pezzi di merda! La aspetto, a fra poco.

Agghiacciante. Tremo col polso sull’orecchio per ciò che ho sentito. Sicuramente si parla di Stan. Comincio a capire come stanno le cose, ma se è della mia fialetta che si parla, non mi è chiaro quale possa essere il suo effettivo utilizzo, la sua funzione nei confronti di Stan. Entro del tutto nel bagno e Larson non si accorge della mia presenza.










L’ultimo assalto

Ci hanno scaricato dalla KB2 e poi suddivisi in tre container verdi, parcheggiati davanti al campo base. Il terreno è sempre più crepato e ho la sensazione che da un momento all’altro possa accadere il disastro. Siamo organizzati in tre gruppi da quindici. Direzione sperata: muraglia ovest della capitale. I container semoventi sono molto più manovrabili e ci permetteranno, secondo Larson, di non essere intercettati dai radar, che a est controllano solo il movimento aereo. Questo è stato confermato anche da Stan durante la sua spedizione, dopo che è riuscito in modo abbastanza rocambolesco – ma efficace – a fare ritorno da noi.

Ci guardiamo in faccia e cerchiamo di farci coraggio l’un l’altro. Stan è stato riprogrammato in aggressivo, e non ho potuto fare nulla per evitarlo. Ora è anaffettivo, spietato, rigido e determinato. Un umanoide pronto a uccidere a comando, con un’avversione tremenda verso i suoi stessi simili ma non verso gli umani. Gli sono stati montati supporti bellici aggiuntivi, prima di farlo salire sul container. La sua corazza è maggiorata, con lamiere protettive ulteriori. Il casco in titanio è garantito come imperforabile… ho ascoltato mentre il supervisore Adam lo spiegava ai suoi colleghi nel laboratorio in cui hanno operato Stan. Larson ogni tanto cerca il mio sguardo, consapevole che la cosa mi avrebbe irritato perché in quella memoria c’erano anche ricordi che mi riguardavano.

Nell’attesa, la mia mano trova nella tasca la famosa fialetta. Senza tirarla fuori, però, mi viene in mente che durante le prime settimane di approdo su KB34 ho notato in più occasioni degli operatori versare delle fialette sulla nuca dei Magnus. Inizio a crucciarmi sul fatto che si tratti della stessa sostanza. Allora prendo l’iniziativa di poggiare le mani sulle spalle di Stan: tutti sanno che siamo molto amici, la cosa potrebbe essere tollerata. Infatti, uno dei due operatori armati che passeggiano nella navetta sbuffa, scuote la testa, ma mi lascia fare. Mormoro frasi malinconiche a uno Stan che non può più recepirle, e restando inerme mi permette di sfilare la fialetta dalla tasca in un momento in cui entrambi gli operatori non guardano da questa parte. La spezzo e ne verso il contenuto senza troppa cura sulla sua nuca, con la speranza che anche lui possieda quella feritoia e che almeno un po’ di liquido vi finisca dentro. Ho assistito una sola volta a questa pratica della fiala, e i Magnus ribelli si sedavano quasi all’istante. Deve esserci una sorta di anestetico per androidi, all’interno. Non so bene perché ho fatto questo tentativo con Stan, mi ha spinto l’idea che possa tornare a essere l’amico che ricordo, con tutti i nostri vissuti e le esperienze da poterci ancora raccontare. L’ultima possibilità di fargli ricordare chi sia davvero, e magari che provi a nascondersi o a fuggire.

Sono trascorsi una manciata di minuti. Alcuni impercettibili scossoni della sagoma di Stan allarmano i due operatori, che si avvicinano a lui. Uno di loro gli controlla i bulbi di vetro che simulano gli occhi. Anche la sua espressione facciale è cambiata: sembra si stia rilassando. Nessuno sospetta del mio intervento col liquido, ma uno dei due operatori allerta May, spiegandogli che Stan ha qualcosa di strano. Vengono date istruzioni su come prendere alcuni parametri vitali del semiumano, e quando vengono resi noti, l’operatore Pipe comunica all’operatore Cruise il verdetto: resettato. Dal micro-speaker del polso di Cruise si sentono le urla di Larson fino a qui. È incazzato più del demonio stesso. Avrà maledetto Adam almeno tre volte, ignaro del fatto che sono stato io a resettare Stan.

Sconsolati dal trattamento di Larson, che se l’è presa subito con loro, i supervisori si dirigono verso l’operatore alla guida del container, per chiedere quanto manchi a destinazione.

Stan ha ripreso a guardarmi con occhi familiari, ma gli sono tornati anche dei tic, e le sue gambe ballano come incontrollate. Ora prova a togliersi il casco. Il suo labiale costruisce la parola “Lewis”. Allunga un poco la mano, gliela prendo, gliela stringo, gliela scuoto un po’ per dirgli: “Io sono qui, non ti mollo”. Ma col passare dei minuti Stan diventa sempre più nervoso. Inizia a smontare componenti della corazza che gli danno fastidio. Le parti di pelle sintetica della sua faccia denudata dal casco sono paonazze e sudaticce. Si lascia andare con i gomiti sulle ginocchia e la testa bassa per provare a tranquillizzarsi, e da quella posizione mi chiede aiuto tirandomi per la tuta all’altezza del ginocchio. Come fosse un bambino. Il liquido deve aver fatto effetto: è uno Stan completamente diverso dal gelido e spietato soldato di qualche ora fa. Mentre smanetta con il tastierino olografico, ragiono su come potrei aiutarlo ad affrontare questo suo disorientamento, causato da me. Non lo posso abbandonare: è pur sempre il mio migliore amico. Questo è lo Stan che conosco. Dentro questo Stan ci sono ricordi della mia vita, le ultime vere cose che mi interessa conservare. Salvare lui significa salvare una parte di me. Non posso parlargli, non posso avvicinarmi, il supervisore è stato chiaro: silenzio e niente prossimità, da adesso e fino al termine della battaglia. Ma Stan mi preoccupa: ha paura, gli stanno tornando tutte le ansie dei giorni iniziali sulla zolla sud e non riesco a calmarlo in nessun modo. Comincio a temere il peggio. Vorrei dargli conforto, ma Colin mi fissa e mi punta contro il suo fucile a impulsi.

Il container si ferma, da fuori provengono le urla degli ufficiali. I sibili dei laser all’esterno si alternano a esplosioni e tremori del terreno. Non dev’essere il posto migliore per sbarcare, questo. Si apre la saracinesca, e Stan cerca di sfilare il fucile dalle mani dell’agente Pipe, il più vicino a lui. Davanti all’uscita c’è già Larson ad aspettarci. Ha un bazooka a impulsi sulla spalla, si accorge della disputa fra Stan e Pipe e grida a quest’ultimo di scansarsi. Cerco di prendere la mano di Stan ma lui si lancia verso Pipe per non mollarlo, e non riesco ad afferrarla. Mi attacco il più possibile alla parete del container mentre una forte vibrazione, un tremendo ronzio e l’accecante luce di un raggio laser attraversano l’abitacolo. In pochi istanti, pezzi del mio migliore amico rimbalzano in fondo al container, e nel suo pettorale ora c’è un foro di una decina di centimetri di diametro.

Rimango immobile, stentando a credere che sia davvero accaduto.

Mi stringo la testa fra le mani e grido un “no” che devono aver sentito anche nella galassia vicina, ma non riesco ad accettare di averlo perso così. Intravedo Larson allontanarsi senza dire una parola, e subito dopo Pipe che incita tutti gli altri a schierarsi; a me non dicono nulla, sanno che sono la persona più traumatizzata di tutte, per quello che è appena successo.

Raccolgo un braccio di Stan finito vicino alla mia panca e penso ai vent’anni di amicizia condivisi che mi passano davanti in due secondi. Con il capo chino riconosco sotto la mia seduta anche una piastrina, ancorata a un circuito stampato, che regolava il suo centro cognitivo. Allungo il braccio con una strana tenerezza, per infilarmela in tasca, con forse l’inutile speranza che possa ancora restituirmi qualcosa di lui, un giorno. Ma temo che nemmeno lo scienziato più preparato possa ricostruire, con i componenti rimasti, lo Stan che ricordo.

Questa volta è finita davvero, amico mio.

Dopo una breve sosta di qualche minuto per rifocillarci, Larson ci spiega che dobbiamo percorrere ancora qualche chilometro per avvicinarci alla nostra prima linea e dare supporto. Rientriamo nei container e, a ogni minuto che passa, il concerto di percussioni delle bombe si fa sempre più intenso. Mi sento osservato da molti, che guardano il braccio di Stan stretto nella mia mano, e i miei occhi carichi di lacrime attraverso il casco. May comprende la delicatezza del momento e si limita a chinare la testa. L’esistenza di un amico era il mio ultimo pretesto per restare in vita; nessuno degli altri cinquecento ha avuto l’opportunità di farsi un amico, qui. La tregua compassionevole termina dopo due minuti scarsi, quando il container si ferma. Il portellone si apre mostrando uno scenario di fuoco. Fiamme e cadaveri ovunque sul ghiaccio che, man mano si sposta la visuale verso nord, si copre di neve.

Il tenente Larson prende la scena e sfoga la sua collera patriottica con ordini compulsivi verso chiunque gli capiti a tiro, evidentemente in confusione. Deve organizzare una squadra e affrontare il suo primo momento di celebrità da nuovo comandante. Nel frettempo io sono pervaso dall’estremo desiderio di impugnare il suo fottuto bazooka e staccargli la testa, ed è un desiderio che faticherò a sopprimere, pur con tutti i miei sforzi.










E poi…

Non ho più stimoli, guardo ma non vedo ciò che accade intorno a me. Somatizzo molto peggio di quanto pensassi la disintegrazione di Stan. Si avanza tutti insieme, sul manto ghiacciato, verso nord, in direzione della capitale, fra una bomba e l’altra che casca dall’alto a sorpresa. Consapevoli che più ci avvicineremo, più saremo facili da colpire, se questi bombardamenti non dovessero cessare. Osservando il nostro esercito, la prima cosa che viene da pensare è che sia un suicidio cercato. A cinquecento metri, un gruppo di corpi metallici lucenti avanza verso di noi. Poco distante da me c’è Riff, un soldato esperto che è già stato in prima linea in passato. Tira fuori un piccolo cannocchiale ottico dalla tasca laterale della tuta termica e lo poggia sulle arcate degli occhi. Anche se è un tipo un po’ scorbutico e taciturno, lo incalzo, per capire cosa sia quella macchia nera orizzontale che si avvicina.

– Ehi, Riff.

Allontana il cannocchiale dagli occhi restando a bocca aperta, poi sposta la visuale al cielo. Si toglie il casco, si asciuga il sudore con la manica destra.

– Riff! Cazzo Riff, cosa sono?

– Fottuti Magnus, e dietro di loro vedo droni avanzati con mini-cannoni che spareranno almeno tre megawatt per volta. Magnus0 ne ha prodotti centinaia, quel pezzo di merda! Questi sono soltanto una piccola parte, gli altri li tiene a protezione della città. Dobbiamo provare a proteggerci con lo scudo termico. Ma cosa diavolo aspetta a farlo azionare, Larson? – Appena terminata la frase, si rivolge al tenente avvisandolo di azionare il macchinario per lo scudo termico, che dovrebbe generare una protezione dai colpi nemici per qualche minuto. Un suono acuto e fastidioso, poco al di sopra dell’ultrasuono, penetra nelle orecchie, e poco dopo un manto rosato largo duecento metri circa fa rimbalzare gli impulsi fotonici e i raggi laser, ma non può praticamente nulla contro le bombe tradizionali. Mentre osserviamo lo scudo riempirsi di droni che raggiungendolo ci si appiccicano come su un adesivo senza poter però avanzare, provo a capirci qualcosa di più interrogando Riff che è in posizione di fuoco, anche se il tenente non ha ordinato nulla di preciso, e controlla meglio l’andamento del conflitto con il mirino del suo bazooka.

– Riff, cosa ci aspetta?

– Sarà dura, inutile fare pronostici, magazziniere. – Si ricorda del mio vecchio mestiere, prima che venissi chiamato per il fronte.

– Non sono più magazziniere, ora sono operatore. Allora, moriremo?

– Quasi certamente. Siamo troppo pochi, e se avanzeremo il bestione scatenerà le altre unità. Il tuo amico, l’infiltrato, dice che dentro la capitale ci sono centinaia di Magnus aggressivi, e alcuni hanno gli occhi rossi.

– Che significa? Io li ho sempre visti con gli occhi blu. Cos’è questa storia?

– Magnus0 ha gli occhi rossi, ok? Bene, siamo convinti che quel colore identifichi coloro che sono nello status di “Cognitivo”, non di “Schiavo”. Tutti coloro che hanno la visiera rossa sono dotati di mente aperta, libera allo sviluppo. Solo loro potrebbero prendere il posto di Magnus0, se venisse ucciso. Nessuno di quelli con gli occhi blu sarebbe in grado di prendere iniziative diverse da un ordine ricevuto.

– Quindi… quel gruppo di rossi là in fondo sono… – Penso a voce alta.

– Oh, merda… – completa Riff con occhi preoccupati.

Lo scudo termico inizia a vacillare e a cambiare colore nei punti più bersagliati, come se non riuscisse più a resistere ai colpi ricevuti. Il carro che genera lo scudo è quasi scarico, lo si capisce perché man mano la larghezza del fascio protettivo diminuisce progressivamente. Larson ordina ai veterani di stare pronti con il bazooka fotonico e di caricare al massimo la potenza. La coperta termica sta per esaurirsi, fra poco i colpi arriveranno su di noi, annientandoci.

– Ci sono tre cognitivi, dietro un gruppo di stupidi schiavi. Salite sui mortai e mirate su di loro! Ripeto, fate fuoco sui tre dagli occhi rossi in fondo al gruppo!

Appena il cielo attorno a noi torna a essere grigiastro per l’annullamento dello scudo, tutto il fuoco possibile viene direzionato sui tre Magnus dagli occhi rossi, che avanzano con una bolla scudo tutt’attorno che fa rimbalzare i nostri colpi. A questo punto, Larson ha la prima buona intuizione, mi verrebbe da dire.

– Pronti con la bomba C-27! Facciamogli fare un bel bagnetto fresco, a questi figli di puttana! Puntare fra gli schiavi e i cognitivi! Tre, due, uno… fuoco! – Un missile si solleva verso il cielo e compie un breve tragitto a parabola, andando a schiantarsi sul manto ghiacciato, dove apre una voragine. La protezione attorno ai tre Magnus che dirigono le operazioni degli adepti di fanteria svanisce non appena i loro arti inferiori si immergono nell’acqua presente sotto i due metri scarsi di calotta ghiacciata. Pare non riescano a reagire, perché anche dopo diversi secondi non si vede nessuno sbucare dall’acqua. Come se il loro impianto fosse andato a farsi benedire. Di conseguenza, il plotone di Magnus schiavi dagli occhi blu procede, ma senza più una direttiva. Non sparano, non si difendono, così risulta abbastanza semplice per noi abbatterli, e lo stesso vale per i droni a mezz’aria. Questo comportamento mi lascia dedurre che tutte le disposizioni impartite agli adepti giungano da un cognitivo che li prende in gestione di volta in volta. Ero convinto che Magnus0 fosse l’unico cognitivo capace di governare gli altri, e il pensiero che dovrà “fidarsi” dei suoi convertiti mi restituisce un dubbio: sarà ancora vivo Magnus0? Chissà se Stan lo ha visto, quando si è infiltrato in città.

Larson ora si trova davanti alla trincea di sinistra e sembra una scheggia impazzita. Dopo aver smanettato sugli ologrammi proiettati sopra il suo polso, impartisce un nuovo ordine a Lee. I Magnus avanzano senza sosta e si trovano ormai a un centinaio di metri.

– Sergente Lee, caricate un’altra C-27 e puntate su quell’ammasso di ferraglia! – ordina al graduato.

– 3… 2… 1… fuoco! – L’ordigno percorre una parabola bassa e quando giunge sopra i Magnus esplode, generando una nube di liquido che colpisce sia i droni che gli automi. L’effetto dell’acido sui dissipatori termici però potrà richiedere qualche minuto, così il tenente dispone di dividerci in due gruppi. Lasceremo strada libera ai Magnus. Sui droni l’acido sembra aver già fatto effetto: una pioggia di carcasse crolla sul manto ghiacciato in un concerto di tonfi. Alcuni di questi schiacciano gli automi che si trovavano di sotto.

– Riff, perché li abbattiamo anche se non ci attaccano? – chiedo al soldato esperto dal quale mi tengo a poca distanza.

– Perché se dovessero esserci altri cognitivi in arrivo, potrebbero prenderne il controllo e ordinargli di attaccarci. È semplice, no? – risponde scocciato il veterano sbuffando.

Già, non ci avevo pensato.

Il nostro plotone procede verso destra. Ci lasciamo a sinistra l’esercito nemico che sembra avanzare col pilota automatico. Il momento in cui i Magnus e i droni iniziano a cascare come tessere di domino, è evidente dal tremore del terreno per il loro stramazzare sulla calotta di ghiaccio, un frastuono che si sente fin qui. Inizio a essere stanco e ho molta sete, ma prima di strappare una bustina di energetico voglio controllare l’orizzonte. Aziono il tool di ingrandimento dal mio chip, e proietto uno schermo verdastro puntato verso nord. Il bianco sotto, il grigio sopra, tutto sembra pacifico. Superato l’esercito dagli occhi blu che ci ha totalmente ignorati, butto l’occhio sui crateri creati dalla nostra bomba C-27 e sull’acqua gelida sottostante, dove sono crollati i cognitivi. Un pizzico di orgoglio e di sana autostima per il genere umano mi conquista, aprendomi un piccolo sorriso. Ci ricongiungiamo quindi al cordone dell’altro lato, e Larson che seguiva quelli di sinistra è tutto esaltato e dà il cinque a chi gli capita a tiro, per festeggiare la vittoria di questa piccola battaglia.

Qualche minuto da gradassi e un sorso di whiskey che i graduati si concedono passandosi una bottiglia della loro riserva servono a rilassarci tutti. Ma è ancora Riff che mi insospettisce con le sue azioni: è l’unico che non riesce ad ammorbidirsi. Dopo aver osservato dal binocolino, si lascia scappare una frase masticata a mezza bocca.

– Mi sembrava troppo facile… universo ladro, quanti sono… – Si toglie il casco, guarda verso Larson che scherza con i supervisori prendendosi tutti i crediti della strategia per la prima battaglia vinta, e la sua espressione è una via di mezzo fra lo schifo e la commiserazione.

– Riff, non è finita, vero? Riff! – Cerco spiegazioni. Agguanto il binocolo che mi porge e nel guardarci dentro stento a credere che la situazione all’orizzonte possa essere cambiata in così poco tempo.

Decine, forse centinaia di unità pesanti e navi d’assalto, con sotto un enorme Magnus dagli occhi rossi.

– Quello è Magnus0?

Non mi risponde nemmeno, ma dopo un breve tentennamento chiama Larson per togliergli tutta l’eccitazione con la sua triste scoperta.

– Tenente? Tenente!

– Che succede, soldato? Bevi con noi, riposiamo un po’.

– Abbiamo poco tempo per provare a raggiungere la nave e allontanarci da qui. Magnus0 e centinaia di unità d’assalto pesanti ci raggiungeranno in meno di tre minuti.

– Io non vedo niente, soldato.

– Azioni l’ingrandimento olografico, signore. Sono a trenta chilometri e avanzano a grande velocità. Il mio binocolo a lungo raggio non tradisce. Questa volta non basterà dell’acido, sono troppo veloci, e il bestione avrà pensato a tutto.

Poco prima che finisca la frase, il sergente Lee aggiunge: – Sì, li vedo anch’io. Almeno cinquecento unità di terra e trecento navicelle d’assalto. Non abbiamo speranze, tenente.

Larson scuote gli occhi come impazzito. Si toglie il casco dalla testa e si passa le mani sul volto sudato. Poi grida l’unica cosa possibile prima della carneficina: – Ritirata! Di corsa alla nave, si torna a casa! Possiamo farcela, presto!

Decine di immensi droni scuri ci raggiungono quando siamo ancora all’altezza del cimitero dei Magnus, che si dimenano per l’effetto dell’acido sui loro circuiti. Non abbiamo possibilità di difesa se non quella di sparare alla meglio mentre corriamo. La nave con la quale siamo arrivati nella zolla nord è a un paio di chilometri dal punto in cui ci troviamo adesso. Il sergente Lee si ferma davanti al macchinario dello scudo termico che nello scontro precedente ci aveva salvato. Mi avvicino per dargli supporto, ma nega con la testa quando legge la scritta rossa lampeggiante del recupero energia sopra l’oblò superiore.

I droni più piccoli ormai sono dietro di noi. Riff è implacabile e ne abbatte a decine, ogni volta che si ferma per sparare. Gli altri provano a mirare come possono, girandosi durante la corsa per mantenere un piccolo vantaggio e non risultare facili prede dei laser. Vedo alcuni cadere dopo essere stati colpiti. Sono come carbonizzati, lo spettacolo che ho davanti agli occhi è atroce. Anche Larson viene colpito al collo, ma questa volta si tratta di un proiettile di mitragliatrice: crolla a terra in un lago di sangue. Non posso fare nulla per lui, ma mi approprio del suo bazooka e continuo a correre, nonostante l’arma sia molto pesante e la mia avanzata ne risulti rallentata. Mancano poche centinaia di metri, finalmente la sagoma della nave si ingrandisce sempre più davanti a noi. Se riusciremo a entrarvi, il suo scudo termico integrato ci terrà al sicuro e ogni attacco dovrebbe scivolargli attorno.

Dietro di me suoni di ingranaggi, meccanismi, sibili e automazioni che mi lasciano intuire che tutto quello che doveva raggiungerci è arrivato. Non so per quale motivo ancora non sono stato colpito dalla pioggia di laser che sibila attorno a me. Il cuore mi batte molto forte, come non accadeva da tempo. Raggiungo uno dei tre container e decido di buttarmi sotto il telo verde per rifiatare, perché non riesco più a correre con il peso del bazooka che mi schianta. Mentre respiro a pieni polmoni con il cuore in gola, mi sfilo qualcosa di duro che ho schiacciato con il petto, e mi accorgo che si tratta di un pezzo della gamba di Stan. Questo mi infonde coraggio: il suo ricordo mi impone di vendicarlo, devo agire.

Davanti a me sta passando il bestione più grande di tutti, e penso si tratti proprio di Magnus0. Maestoso, terrificante, impressionante, i led rossi nella visiera scivolano da destra a sinistra, incessanti. La sua corazza è puntellata di dispositivi aggiuntivi rispetto a tutti gli altri Magnus, e due mitragliatori gli spuntano dalle spalle.

Ci voglio provare. Fosse l’ultima cosa della mia vita, proverò a colpirlo con un’arma che non ho mai usato, per quanto il programma di addestramento accelerato mi abbia fornito tutta la teoria di cui dovrei avere bisogno. Vediamo. Tool operatore, attivazione aiutante.


	- Togliere la sicura – leva a destra sotto il mirino

	- Fare pressione sul grilletto per la prima accensione

	- Mirare e attendere l’ok del sensore

	- Tenere lo starter premuto più a lungo in base a quanto dev’essere la potenza che si vuole imprimere all’impulso fotonico.

	- Rilasciare lo starter



Quando il colpo parte, non ho molte speranze: ho mirato nell’unico spazio all’apparenza più debole, fra il torace e la testa. Un drone si accorge della mia presenza nel container e si avvicina, e io d’istinto mi copro con il telo verde. Se spara morirò sotto questo telo, come un ratto che si nasconde. Ma un’esplosione inaspettata suona salvifica, quando si accompagna al suono di ferraglia che precipita sul ghiaccio. Come se qualcuno avesse abbattuto il drone per me.

Mi tolgo il telo di dosso e controllo la situazione: il drone è a terra, pervaso da luci elettriche in cortocircuito.

Ora è Magnus0 la mia priorità. Lo guardo e vedo che barcolla, come stordito dal colpo del mio bazooka che lo ha evidentemente centrato. Fa qualche passo di lato, poi cade a terra, accasciandosi su un fianco. Non faccio in tempo a esultare perché si rialza subito, ed è chiaro che oltre a essere illeso e anche incazzato per aver subito un attacco che forse non prevedeva. Sono secondi preziosi: le unità di supporto a Magnus0 sembrano ubriache e gli ronzano attorno come se avessero bisogno di nuove istruzioni. Per il sottoscritto si tratta di una piccola tregua di cui dovrò approfittare. Mi fiondo fuori dal container e corro verso gli altri.

Gli umani ancora in mobilità, Riff e Adam, sono già davanti alla grande nave e si sbracciano facendomi segno di fare in fretta. Corro praticamente in apnea, più veloce che posso, divorando gli ultimi metri che mi separano dalla scala.

Un fischio tremendo nelle orecchie mi isola a livello sonoro. Forse sono vicino a un collasso. Quando li raggiungo e mi lascio cadere sfinito, tutto diventa buio.










Sulla Kb2

“È davvero impressionante cosa sia riuscito a fare in quattordici anni. Ha sfruttato in modo magistrale un’area di cinque chilometri quadrati nei quali lo strato di ghiaccio era sottile e sostenuto da un manto roccioso molto duro per erigervi una città. Ci pensi, Jersey? Ha recuperato tutte le risorse che la nostra sonda nel ‘95 aveva rilevato nel sottosuolo.”

Qualcuno sta parlando. Devo essere in dormiveglia. Ora ricordo, sono crollato. Ma quanto tempo è passato? È tutto distorto, vedo doppio, mi gira tutto… Un paio di minuti buoni per capire dove mi trovo: una lettiga di fianco a un oblò, dal quale si vede il cratere buio che separa le due zolle di KB34. Un salone largo cinque metri e lungo almeno venti, in cui i nostri malconci superstiti si scambiano qualche parola di conforto e si rifocillano. Qualcuno zoppica, qualcuno è disteso su una barella. May e Colin sembrano moribondi, sistemati su due barelle nel lato opposto del salone. Sul mio chip c’è una notifica da leggere, è un messaggio in entrata che lampeggia da un bel po’. Lo sfioro, e leggo come mittente “Operatore Stan”. L’orario di invio è quello in cui era tornato allo stato originario, prima di essere ucciso. Con il dito tremolante do un’ulteriore pressione per evidenziare tutto il messaggio:


	Caro amico mio, grazie per avermi permesso, almeno per qualche istante, di ricordarmi chi sono davvero, e di vivere quei sentimenti che mi mancavano da tempo. Essere cognitivi è la sensazione più bella che si possa provare. Sia che siamo carne, sia che siamo ferro e circuiti. Prima che questa guerra detti le nostre sorti, tieni a mente quanto ho da dirti: Magnus0 vuole spazzarvi via dal pianeta, e questa volta non esiterà, non cercherà strategie morbide; verrà a prendervi personalmente, se sarà necessario. L’ho sentito con le mie orecchie quando mi trovavo in città, mentre teneva un comizio davanti al palazzo governativo. Non ho dato di proposito questa informazione a quel coglione di Owen, perché lui e i suoi leccaculo graduati si meritano l’estinzione. Fuggite da questo pianeta, lasciate KB34 e tornate sulla Terra, non importa cosa troverete. Io non potrò essere con voi. Fra poco qualcuno si accorgerà di questo stato che mi hai donato e mi riconvertirà per l’ennesima volta. Ma sono stanco, non ho più voglia di essere ciò che vogliono gli altri. Salvati almeno tu. Addio.



Non piangevo da tanto tempo. Che strana sensazione. Questo è stato l’ultimo regalo di Stan, e ne godo soltanto ora. In quei pochi minuti nel suo stato originale, ha voluto lasciarmi questa dritta, ben sapendo che non sarebbe vissuto ancora a lungo. Non riesco a descrivere la tristezza che mi assale adesso, al termine di questa lettura. All’improvviso ho un sussulto e mi guardo intorno: chissà dov’è finito il braccio di Stan. Devo averlo lasciato nel container quando ho sparato a Magnus0. Ma in tasca ho ancora la sua placchetta cognitiva. Mi asciugo la faccia con il lenzuolo della lettiga e mi guardo attorno. Sulla sinistra, a un paio di metri, c’è un tizio anziano con la mostrina da scienziato che parla con qualcuno nella cabina di pilotaggio. Gli sento fare il nome di Jersey, diverse volte. Se si tratta del giovane pilota che portava le navicelle all’hangar in cui lavoravo, sarebbe una vera benedizione: è esperto e in gamba. E forse anche l’unico dei sopravvissuti in grado di far viaggiare questo bestione. Mentre conto i tagli sulla tuta e mi disinfetto le ferite, faccio un rapido inventario dei presenti nel salone e mi chiedo cosa siano capaci di fare, in che cosa potranno essere utili appena atterrati. Quando la vista mi si schiarisce e si stabilizza, accenno un dialogo con lo scienziato, che poco più in là sorseggia un succo rinvigorente direttamente dalla bustina ermetica.

– Ferdinand, vero?

– Che c’è, ragazzo? Ti sei ripreso? – mi chiede con voce roca e stanca.

– Si sa qualcosa della sonda mandata sulla Terra questo mese? Dovremmo avere delle immagini, ormai, sono passati diversi giorni. – Scuote la borraccia e accompagna il gesto con una smorfia. – Non lo avete saputo? Saurus ha fatto perdere le sue tracce dopo quattro minuti dall’ingresso nell’esosfera. L’unica cosa che siamo riusciti a constatare all’osservatorio attraverso le inquadrature della sonda è che il colore del mare e delle terre emerse sono più scuri rispetto a come li avevamo lasciati, e che alcuni confini territoriali sembrano ridotti, come se gli oceani si fossero alzati, forse per uno scongelamento dei ghiacciai. Ma perché me lo chiedi? Ora avremo problemi molto più seri, su questo pianeta di merda.

Rispondo qualcosa che per lui suona stonato e inaspettato, come fuori luogo: – Credo sia il caso che ce ne andiamo in fretta. Magnus0 non si limiterà a riconquistare la zolla nord.

Questa mia frase attira l’attenzione di altri passeggeri, che iniziano ad avvicinarsi a noi per ascoltare. Ferdinand sembra sapere il fatto suo, ed è una benedizione che uno scienziato si sia salvato, lo credo davvero. Si tira su con le braccia per sedersi bene e mutare la sua espressione da seria a quasi incazzata.

– Dobbiamo andarcene, dici… e dove, esattamente, operatore della sussistenza, o come diavolo ti chiami?

– Supervisore dei suicidi – chiarisco. – Così ha deciso Bosch. Ma non mi pare di essere più inappropriato di tanti di voi che oggi non sapevano neanche come si imbracciasse un fucile. – Mi giro verso chi ci ascolta: – Ascoltatemi bene, tutti quanti. So per certo che Magnus0 non si accontenterà della zolla nord, e che presto verrà a cercarci anche a sud, per riprendersi tutto il pianeta.

– Come fai a esserne sicuro?

– Me lo ha detto l’operatore Stan Lawson, il nostro infiltrato.

– Quel traditore che ha cercato di uccidervi tutti nel container? – interviene Ferdinand.

– Come si permette? Stan non era un traditore, voleva solo un pizzico di rispetto. Vorrei vedere come reagirebbe lei, dopo la terza conversione e il cervello in pappa. Ci ha mai pensato che abusare di una macchina cognitiva sia come abusare di un umano? O è ancora convinto che un Semi sia solo un’aggregazione di circuiti e stampati elettronici?

– Io dico che quell’esperimento è stato il più palese spreco di denaro e tempo che Bosch e Owen abbiano mai imposto. Non ci ho mai creduto. Hanno impiegato quattro mesi a far risorgere quel ticchioso depresso e a creare i chip necessari mancanti, bloccando le nostre ricerche su cose molto più importanti, come per esempio la sostenibilità delle o gli effetti delle radiazioni.

Avrei voluto strozzarlo, con tutte le mie forze. Odioso e supponente. Non posso scatenare una rissa proprio adesso, però. Le facce di disapprovazione degli altri sopravvissuti nel salone non lasciano dubbi: Ferdinand è uno stronzo insensibile.

Anziché ribattere, mi alzo e mi dirigo verso i bagni. Ferdinand ne approfitta per tornare a rivolgersi a Jersey. Dice che secondo lui non vorranno attaccarci subito perché hanno subito molti danni anche loro e vorranno ricostruire l’esercito. Potrebbero volerci diversi giorni, sostiene.

Stringo i denti con rabbia e mi sforzo di non fermarmi a urlargli dietro quanto sia coglione.

Quando esco dal bagno, vedo che un ventenne dai lineamenti latini sta parlando con Ferdinand.

– Jersey sa guidare le navi spaziali a lungo raggio? – gli chiede, con aria torva. – Saprebbe gestire il passaggio attraverso il buco grigio?

– Non lo so, perché non glielo chiedi tu stesso? Jersey, sai guidare navi a lungo raggio? L’operatore è preoccupato… – Fa lo spiritoso, quello stronzo, e non capisco perché. Sembra voglia risultare sgradevole un po’ con tutti.

Mi avvicino alla cabina di comando, perché Ferdinand mi ha davvero stufato, e faccio la domanda direttamente a Jersey.

– Operatore, lei sa manovrare quei bestioni intergalattici?

Il trentenne sembra il più lucido e in forza di tutti, e mostrando una certa baldanza mi risponde: – Dovrei riuscirci, ho fatto il corso. Però ne è stata predisposta una soltanto per il rientro sulla Terra, le altre hanno bisogno di ricambi che qui su KB34 non siamo riusciti a riprodurre. Comunque, se quel che ha detto il dottor Ferdinand sulla sonda è vero, credo non abbia senso avventurarci…

Faccio un lungo sospiro, prendo aria finché i polmoni non sono saturi, poi espiro lentamente. Allora raccolgo tutta la calma che possiedo e provo a far capire il concetto ai due scettici. Metto le braccia conserte, e guardo verso la cabina piloti. Alzo la voce affinché mi sentano tutti.

– Se voi due vi trovaste davanti a un burrone, e sotto di voi ci fosse il mare. Alle vostre spalle un esercito di uomini con il fucile puntato, in attesa che gli venga dato l’ok a disintegrarvi. Cosa fareste?

Ferdinand abbassa la testa e si trascina verso il bagno senza rispondere. Jersey ci pensa un po’ su e poi, notando che nel frattempo mi sono sostituito a Ferdinand nel fissarlo, si stringe nelle spalle.

– Immagino che proverei a buttarmi in mare.

Soddisfatto di questa risposta, me ne torno sulla poltroncina a metà salone e provo a riposare un po’.

Stiamo per atterrare sulla nostra zolla. È tutto così strano, dall’alto. È strana l’immobilità delle cose e l’assenza di qualsiasi movimento. Sembra di guardare uno scenario da post-apocalisse aliena. Per non parlare della situazione che ci riguarda. Scuoto la testa, al pensiero. Quando siamo quasi arrivati a destinazione, Ferdinand, che è anche medico, a quanto pare, deve annunciare la morte di May e Colin, che non sono riusciti a sopravvivere alle ferite dell’ultimo scontro. In questo viaggio di cinquemila chilometri percorsi in poco meno di un’ora, altri feriti gravi ci hanno lasciato.










Stormi nemici nel cielo

Atterriamo. Il gruppo dei sopravvissuti scende dalla nave, tutti e quaranta ancora in vita. A passo lento, spossati, ci rechiamo verso il centro ricreativo. Spira uno strano vento freddo, che nella zolla sud non è consueto. Ferdinand dà subito l’impressione di voler prendere il controllo della situazione, e il sergente Lee, il più alto in grado rimasto in vita, lo lascia fare. Si era già capito nel viaggio di rientro che sarebbe finita così. Il suo accento, mi rendo conto solo ora, suona latino all’aria aperta. Le fabbriche sono ferme, perciò non ci sono più veleni non filtrati che possano essere respirati. Bene, le maschere antigas non sono un problema da risolvere, e questo è un leggero sollievo. Ferdinand ci dice che è meglio radunarci nel centro ricreativo, e tutti si mostrano subito d’accordo.

Lo seguiamo, schivando i cadaveri dei suicidati di ieri. Lui si siede sopra il bancone dei vassoi, noi altri prendiamo posto attorno ai tavolini dopo esserci versati l’acqua ancora rimasta nei dispenser. Dopo aver smanettato con il chip al polso, Ferdinand proietta lo schema di una delle grandi navi trans-universali a lungo raggio, e si rivolge a Jersey mentre fissa quel profilo di progetto roteare in una proiezione di un metro per un metro e mezzo circa.

– … e comunque, se anche decidessimo di tornare sulla Terra, dovremo riuscire a governare una di queste…

Jersey appare molto interessato dallo schema e aggiunge una fondamentale informazione: – Mi pare che una delle tre navi sia stata riparata e rifornita. Sì, dovremo ispezionarla uno di questi giorni. Però sia chiaro: una cosa è vedere gli altri pilotarla, un’altra è smanettare in prima persona su quel pannello comandi infinito. Qualcuno possiede sia la password di accensione che quella di attivazione dello scudo termico per il passaggio nel buco grigio?

Ferdinand annuisce guardando il pilota senza parlare.

– Bene – continua Jersey. – Comunque, ho fatto il secondo pilota di una delle tre navi nel test di accensione di metà anno, poi non ci ho mai più messo le mani. Ma ha fatto quasi tutto il primo pilota. Ci siamo sollevati da terra, siamo saliti a duecento metri e siamo ridiscesi. Giusto il tempo di far scaldare i motori, insomma, e vedere che gli impianti fossero okay. Quindi, partire non sarà complicato, ho visto come si fa. Il vero problema sarà la gestione della nave quando ci avvicineremo al buco grigio, soprattutto padroneggiare gli scossoni durante il viaggio spazio-temporale. Ma tanto lei mi aiuterà, dottor Ferdinand, non è così? – Mentre parla, il pilota trentenne dalla carnagione mulatta e i capelli radi sgranocchia con avidità una barretta energetica, che qualcuno ha recuperato per lui da un pensile vicino ai silos dei succhi alla melana.

– Le spiegherò come fare quando sarà il momento – lo rassicura lo scienziato, con un gesto che esprime sufficienza. Tutti in sala fissiamo affascinati e preoccupati allo stesso tempo i due che discutono. Dall’esterno, però, si avverte uno strano fruscio. Un brusio inquietante che diventa sempre più pungente. Attivo la lente di ingrandimento dal chip e miro sulle macchie nere all’orizzonte, che prima a occhio nudo sembravano delle rondini. Si tratta di dispiegamenti a freccia di unità d’assalto avanzate: giganteschi droni attrezzati con mitragliatori a impulsi. Dietro di loro, un essere enorme, alto, imponente, con molti tool e dispositivi che sporgono ovunque, persino sulle spalle, con gli occhi rossi. È Magnus0, “vestito a festa” per l’occasione. Questa volta non vorrà sbagliare nulla, ne sono sicuro. Sempre che ci sia bisogno del suo intervento, perché ho visto con i miei occhi uno degli impulsi celesti dei droni creare un cratere largo più di due metri sul terreno, durante l’ultimo conflitto. Capisco subito che non avremo alcuna chance di difenderci. Stan aveva ragione: le unità di protezione della città della zolla nord stanno arrivando per terminare la partita una volta per tutte. Alla faccia di quanto aveva pronosticato il nostro prode scienziato.

– Il momento è adesso, Ferdinand! – urlo facendo deflagrare l’atmosfera contemplativa che si era creata davanti al nuovo leader. – Stanno arrivando, cazzo!

Ferdinand spreca solo mezzo secondo per sgranare gli occhi e voltarsi verso l’esterno. A passi energici si porta davanti alla vetrata che affaccia verso nord, e resosi conto del poco tempo a disposizione ordina a tutti di seguirlo verso la grande nave.

– Non c’è più tempo per pianificare – grugnisce assottigliando gli occhi. – Dobbiamo partire e affidarci alla buona sorte.

Al comando di Ferdinand io mi trovo già quasi all’uscita del padiglione, anche grazie al fatto che non ho subito danni alle gambe e posso godere di una discreta mobilità. Nonostante il panico generale, ho sentito diversi lamentarsi per il fatto che Ferdinand e Jersey avrebbero dovuto dare credito ai miei avvertimenti fin dall’inizio, senza sprecare tempo prezioso. La KBA3 non è lontana da noi, possiamo farcela. Sembriamo formiche in fuga. Il ragazzo sulla ventina che è rimasto in silenzio tutto il tempo durante il viaggio di rientro, inciampa su una roccia e cade facendosi male al ginocchio. Lo aiuto ad alzarsi e lo sorreggo accompagnandolo fino alle scale, dove Jersey gli dà una mano a trascinarsi all’interno della nave. Mi viene in mente che nel corso da operatore mi è stata inserita la modalità “percezione del gruppo”. In pratica un tool conta le unità partite da un punto e quelle giunte a destinazione. Imposto il tratto di strada che separa la nave dal centro ricreativo, e il sistema mi segnala un’unità ferma proprio a metà strada.

– Aspettate, devo tornare – sbuffo osservando il polso con la segnalazione dell’unità ferma.

– Andiamo, Harper, sei rincoglionito? – mi grida Ferdinand, irritato. Non gli rispondo nemmeno, e con le ultime forze rimaste mi metto i cammino. Mi accorgo che a centocinquanta metri c’è una donna a braccia aperte che guarda verso i droni in avvicinamento, come se volesse farsi ammazzare. Dev’essere un raptus di follia: sembra delirante, con un falso sorriso stirato sulle labbra, bloccata verso lo sciame che si avvicina.

Senza pensarci due volte la raggiungo e me la carico sulla schiena. Lei non reagisce, non protesta, resta lì un po’ storta, come se si trattasse di un burattino, non di un essere umano.

Cammino a fatica, sento di crollare; sono sfinito e la messicana è più alta di me, peserà almeno sessanta chili. Nessuno è venuto in nostro soccorso, sono rimasti tutti col culo al sicuro nella nave. Attivo il comando “cambio suola” vocale e la soft si attiva, permettendomi di raggiungere Jersey e Ferdinand che recuperano la donna in stato di shock mentre mi lascio cadere sul pavimento della nave e il portellone si chiude dietro di me.

Al pelo, perché diversi laser lo colpiscono un istante dopo. Viene attivato lo scudo termico, così ora posso sedermi vicino a un oblò. Ho il fiatone, sento il cuore che mi scoppia. Accade ciò che non mi aspetto, mentre cerco di recuperare: il vecchio Ferdinand, con uno strano e ritrovato senso di inclusione, mi scruta e mormora: – Sei un fottuto supervisore dei suicidi, questo ormai è chiaro. Dedito al dovere fino in fondo. – Poi si stringe nelle spalle. – Avresti potuto fottertene, ma non l’hai fatto. Ti ha addestrato bene, May. Se ci salveremo, avremo bisogno di gente come te, sulla Terra, quindi vedi di non farti ammazzare, chiaro? – Mentre fa l’amicone e mi stringe la spalla, penso al fatto che non abbiamo avuto la possibilità di raccogliere nulla, nemmeno di procurarci da mangiare o da bere, quindi dobbiamo sperare in ciò che troveremo all’interno della grande nave trans-universale KBA3, distante un paio di chilometri dal centro ricreativo. Spero che qualcuno abbia provveduto a rifornire la dispensa con scorte d’ordinanza di cibo e acqua. I droni ormai sono sopra di noi, iniziano a fare fuoco a decine, ma la corazza della KBA3 sembra resistere ai laser che ci piovono addosso.

I computer di bordo che mostrano la sagoma della nave, sembriamo avvolti da una coperta celeste che pare scivolarci addosso. Invece, qualsiasi altra cosa intorno a noi viene incenerita dai laser: nessuno si sarebbe potuto salvare, se fossimo rimasti là fuori.

Dopo le complesse procedure per il decollo, che per fortuna Jersey riesce a concludere con una certa abilità, anche grazie all’aiuto di Ferdinand, la nave fatica a prendere quota, come se fosse trattenuta dalla quantità di colpi che ci raggiungono. Attraverso uno degli oblò, un soldato seduto vicino a me rivolge un ghigno rabbioso ai droni, imprecando contro di loro e mostrando il pugno. La sua rabbia inutile fa quasi pena.

Mentre Ferdinand esprime la sua soddisfazione a voce alta per i miliardi investiti nella fabbricazione di una nave praticamente indistruttibile che deve sopportare gli scossoni, i continui cambi di temperatura e della pressione dei buchi grigi, mi affaccio a uno dei pochi oblò liberi, vicino alla coda della nave. All’orizzonte intravedo macchie scure muoversi da terra, anch’esse in avvicinamento, ma a velocità più ridotta rispetto ai droni.

– Jersey, abbiamo la possibilità di lanciare una bomba ad acido? – chiedo. – Abbiamo compagnia… Magnus dagli occhi rossi!

– Fammi controllare… no, mi spiace. Comunque, niente panico, ora si parte e quegli stronzi li lasciamo qui a macerarsi su questo pianeta di merda. Uno… due… tre… fatto! Ora dovremmo sollevarci. Massima velocità. Fra poco questo pianeta sarà solo un fottuto ricordo!

Sentire che ci stacchiamo da terra è un immenso sollievo. Un applauso scroscia nella sala passeggeri principale, a centro nave: esprime gratitudine a Jersey per aver tirato su la KBA3. Quando siamo appena più alti della torre di controllo dell’osservatorio, qualcosa colpisce la coda della nave e questa compie un quarto di giro su se stessa. Il sistema di bordo segnala che siamo stati colpiti da un missile balistico, nella parte posteriore. Jersey comunica che i danni sembrano minimi, non hanno interessato i sistemi di bordo, o i sensori, ma dall’oblò un po’ di fumo lo si vede uscire dalla poppa della nave. Nello scenario apocalittico di fumo e laser esterni riesco a distinguere almeno altre tre scie chimiche in avvicinamento.

– Jersey, a dritta! In arrivo altri missili! Cerca…

Non faccio in tempo a completare la frase che Ferdinand aggiunge: – Questi li sentiremo! Ci vorrebbe qualcuno che sappia avviare l’antiaereo!

Ma la sua è una speranza vana che serpeggia senza trovare risposta fra i passeggeri della nave.

Il cielo è un cortile animato da parecchio traffico. Un caos di laser, fumi e navicelle che sfrecciano come zanzare attorno a un neon sfavillante. È quanto di più incredibile abbia visto negli ultimi due anni, somiglia a un videogioco di guerre stellari d’altri tempi. Tutti e tre i missili raggiungono la nave, e avvertiamo in sequenza gli scossoni che ci fanno sbandare progressivamente verso sinistra. Chiudo gli occhi e prego che i danni non siano troppo gravi, e come risposta la nave ha uno scossone, questa volta pulito e intenzionale, dovuto ai motori di spinta, ed ecco che inizia l’ascesa, sempre più rapida, verso lo spazio. Quando tutto appare stabile e silenzioso, faccio partire un nuovo applauso per Jersey. Ferdinand invece è pallido e silenzioso, forse incredulo per il fatto che siamo riusciti a farcela. In modo quasi sorprendente mi appoggia una mano sul braccio, poi annuisce piano. Lo interpreto come una specie di richiesta di scuse.

Mi affaccio ancora una volta dall’oblò. Siamo ormai a diversi chilometri di altezza, e la zolla sud che ci ha ospitato per un anno appare costellata di sfumature di nero e grigio lasciate dalle esplosioni. Questo mi rattrista, perché anche se non si è trattato di una piacevole esperienza, mi ci ero un po’ affezionato. Mi siedo su una poltroncina e, dopo aver fissato la stella luminosa di questo sistema, chiudo gli occhi per qualche momento. Rifletto sul fatto che qualunque sarà il nostro prossimo approdo non avremo più giornate da 35 ore, e cambierà di nuovo tutto, un’altra volta. Eppure, per quanto sfiniti e malconci, sballottati da un pianeta all’altro, costretti a combattere per la sopravvivenza, gli ultimi umani presenti in questa nave lunga cento metri e larga trenta hanno ancora voglia di vivere e di amare. Lo comprova un gesto, quello di una donna che si siede nel posto accanto al mio. Toltasi il casco, riconosco l’asiatica che ho visto in battaglia quando ci siamo ricongiunti al plotone ovest. Forse si chiama Lian, non ricordo bene il suo nome, me l’ha detto soltanto la prima volta che ci siamo presentati in mensa qualche mese fa, e durante la battaglia deve aver perso la mostrina identificativa. Senza dire nulla appoggia la testa sulla mia spalla e allunga la mano per stringermi un braccio. Poi si addormenta.

La dittatura è finita, la guerra pure, ma non sappiamo quanto avremo da vivere. Credo siano questi i motivi che la spingono a cercare un conforto, un contatto di qualche tipo. Anzi, un contatto affettivo, in qualche modo.

Perché l’amore manca a tutti, qui dentro, ne sono certo. Soprattutto a me.

Allora mi accomodo in questa parentesi di grande umanità chinando la testa verso di lei, per provare a sentire il calore che emana. Prima del grande passaggio temporale trascorreranno alcune ore, e io sento l’estremo bisogno di riposare.

Fra centocinquantamila chilometri entreremo nel varco spazio-temporale, poi usciremo dal buco grigio che si trova vicino Proxima Centauri, quindi ci dirigeremo verso la Terra, per capire se potremo atterrare e viverci. Insomma, un paio di giorni e conosceremo il nostro destino.

Per il momento siamo qui, vivi, stretti l’uno all’altro, a goderci ogni secondo della nostra precaria umanità.

FINE










Prontuario per il lettore


	Modulo A

	Ordinamento militare e operativo di KB34

	Dopo il trasferimento su KB34, il governatore Dylan Bosch ha istituito un nuovo ordinamento a gerarchia militare, mantenendo validi i gradi che gli ufficiali terrestri avevano nell’esercito ma creando anche funzioni nuove fra i sottufficiali:

	Governatore Bosch: è il capo della zolla sud, popolata dagli umani. Istituirà subito un rigido clima dittatoriale che cercherà in ogni modo di mascherare come “tutela per la salvaguardia della razza umana”. Di fatto questo suo modo di agire sarà concausa di molti problemi, fra cui diversi suicidi.

	Capitano Owen: è alle strette dipendenze di Bosch, lo adora e cerca di imitarne modi e toni. È in realtà lo stratega militare, oltre che diretto responsabile di ciò che accade al fronte fra l’esercito umano e i Magnus non cognitivi creati da Magnus0 nella zolla nord.

	Tenente Larson: è una figura chiave che prende maldestramente il controllo delle operazioni nel momento in cui sia Bosch che Owen vengono uccisi in battaglia. Cercherà di tenere le redini della situazione ma non sarà sempre all’altezza, né come motivatore né come organizzatore.

	Supervisore: sottufficiale che riveste un ruolo importante all’interno del sistema di KB34. Può avere ruoli diversi ma soprattutto deve vigilare nelle varie aree affinché vengano rispettate le regole, e chiedere il supporto di operatori piloti, operatori con mansioni speciali, istruttori o unità di difesa interne per ripristinare l’ordine. Per alcuni trasporti speciali può prendere il posto di un operatore trasportatore, in prima persona. Alcuni supervisori sono anche istruttori (come May).

	Operatore: funzionario con mansioni specifiche. Ha una mostrina speciale sulla tuta, che si ispira alla sua missione (come la colomba bianca nel caso di Harper). Solitamente l’operatore ha incarico di auditor nelle comunicazioni video delle aree comuni, oppure è pilota di navetta o, come Jersey, pilota di nave d’assalto o di lungo raggio. Gli operatori hanno mansioni specialistiche, per le quali spesso viene fatto loro assimilare un corso speciale rapido e compresso sul chip da polso, così che possano prendere possesso della materia in breve tempo.

	Il resto della popolazione, a parte altre figure intermedie che vengono citate ma che non prendono mai la scena in modo importante, vedi il sergente Lee o il supervisore Adam, sono i sopravvissuti che sono riusciti a imbarcarsi nel momento in cui la Terra stava andando letteralmente a fuoco. A tutti gli umani vengono date mansioni, sul nuovo pianeta (botanici, agricoltori, magazzinieri, cuochi…), ma all’occorrenza possono essere promossi e preparati per mansioni di più alto concetto (come succede a Lewis Harper).

	Stan Lawrence: era un amico di Lewis Harper, con il quale già sulla Terra aveva trascorso molti anni incrociando esperienze anche lavorative, deceduto poco dopo essere atterrati su KB34. È stato l’unico esperimento riuscito di conversione (voluto a tutti i costi da Bosch) ad androide, mantenendo intatta la sua coscienza cognitiva umana. Dopo essere risorto come macchina, Stan sarà protagonista di una serie di vicende particolari e anche drammatiche.

	Modulo B

	Atlante spaziale e morfologia del contesto

	Nel 2095 i pianeti considerati vivibili e alternativi per i terrestri erano circa 31, ma di questi uno soltanto risultò davvero congeniale, soprattutto per i tempi di raggiungibilità. La sonda Horizon3, durante un’esplorazione nei pressi di Proxima Centauri, identificò una sorta di corpo sferico grigio, morfologicamente simile a un buco nero. Horizon3 si trovava a distanza di sicurezza ma ne venne attratta magneticamente e inghiottita senza possibilità di scampo, con una forza di risucchio molto superiore a quella di un buco nero.

	Le immagini trasmesse alla stazione spaziale di Seattle si interruppero e tutti ormai pensavano di averla persa. Si è subito pensato a una strana variante di buco nero, ma con caratteristiche similari. Dopo due ore e quindici minuti, le immagini della sonda tornarono all’improvviso sui monitor della base spaziale americana e trasmisero un panorama stellare che, da stime successive, si sarebbe dovuto trovare a una distanza tale da rendere impossibile un transito in tempi sostenibili per l’uomo. Clamore, applausi, festeggiamenti nella sala comandi di Seattle. Come “sputata” da un altro buco grigio (in questo caso varco uscente, con caratteristiche opposte a quello di entrata), la sonda Horizon3 aveva viaggiato nel tempo sbucando a sette bilioni di chilometri di distanza dal primo buco grigio. Alla fine del ventunesimo secolo, con il metodo della generazione dell’antimateria controllata come propulsore energetico, le astronavi viaggiavano a circa 1.800.000 km/h. Non sarebbe mai stato possibile raggiungere la galassia scoperta da Horizon3 al di là del buco grigio nella durata del ciclo di vita media dell’uomo senza quella straordinaria accelerata provocata dal varco, poi denominato dagli astrofisici come “spazio-temporale”. La comparsa di questi buchi grigi lasciò aperta la possibilità che vi fossero altri tunnel di questo tipo. Fortunatamente, la sonda poi giunta su KB34 si mostrò ancora in forma, solo ricoperta da microstrati di ghiaccio che lasciarono intendere che quel viaggio spaziotemporale fosse caratterizzato da basse temperature. La scoperta innescò una vera e propria rivoluzione in campo astronomico e un glorioso trofeo per gli Stati Uniti che si accorsero di questi buchi grigi. Il potere attrattivo di queste sfere grigiastre è molto più forte di un normale buco nero. In effetti, “dall’altra parte” Horizon3 mostrò una distesa di meteoriti e corpi teletrasportati in quella zona di universo, probabilmente risucchiati dal buco grigio individuato nei pressi di Alpha Centauri.

	La galassia nella quale si trova quello che venne battezzato come KB34, venne denominata Hori-zone, dalla sonda che la scoprì e la mostrò la prima volta. La particolarità, che saltava subito all’occhio da una visione macroscopica di Hori-zone, era quel “piccolo” sole, una nana gialla più vicina a KB34 di quanto non lo fosse il Sole con la Terra, ma anche meno potente, tanto da rendere la temperatura nella zolla sud leggermente più fresca di quella del nostro pianeta. In pratica, nella regione che si decise di colonizzare nell’emergenza apocalittica, era come se ci fosse un’eterna primavera: le temperature nel nuovo tempo “lungo” andavano dai diciotto ai ventiquattro gradi in modo costante. Nella zolla nord, invece, le temperature erano molto più rigide, tanto da risultare per buona parte ricoperta di ghiaccio. Si parla di tempo “lungo” perché il sole impiega trentacinque ore a completare la rotazione attorno a KB34, pertanto le giornate sono più lunghe rispetto alla Terra e anche le ore di luce rispetto al buio, nella zolla sud.

	Altri piccoli pianeti più piccoli della Luna del sistema solare gravitavano attorno alla nana gialla di Hori-zone, ma erano così piccoli da non riuscire nemmeno a garantire la sostenibilità gravitazionale all’uomo. KB34 era ben più piccolo della Terra. Per questo motivo una delle prime cose alle quali Bosch dovette pensare fu la regolamentazione e l’utilizzo di suole speciali che modificassero la gravità a seconda della situazione.

	Modulo C

	Suole gravitazionali

	La minore gravità del nuovo pianetino colonizzato dagli umani, fuggiti in fretta e furia dalla Terra diventata invivibile, ha fatto nascere l’esigenza di creare delle calzature con suole che regolassero la gravità. Queste si distinguono fra loro in base al colore:

	Suola GIALLA: minima gravità, sono a disposizione di tutti gli umani. Vengono attivate quando, in assenza di una navetta, si ha bisogno di andare più spediti nelle lunghe distanze.

	Suola ARANCIONE: intermedie, sono a disposizione di tutti gli umani. Vengono utilizzate quasi sempre, durante la giornata. Risultano le più versatili.

	Suola NERA: massima gravità, sono disponibili sui chip di tutti gli umani, ma si possono attivare solo su autorizzazione di un supervisore (es. durante una spedizione o un’esplorazione). Si utilizzano solo in casi particolari, ad esempio quando ci sono raffiche di vento forte. L’andatura che si assume alla loro attivazione risulta stabile ma rallentata.

	Suola ROSSA e VERDE: si tratta di suole che possono essere attivate soltanto dagli operatori con mansioni specifiche. Questo tipo di suole possono creare ammortizzazioni speciali, traspirazioni, protezioni aggiuntive e coibentanti attorno al piede. Ad esempio, si possono attivare suole Rosse per passare su pavimentazioni infuocate, o suole Verdi per camminare su oggetti appuntiti, come rocce, vetri, chiodi.

	L’attivazione di queste suole deve essere fatta attraverso il chip da polso. Gli operatori e i supervisori possono farlo con un comando vocale, una precisa parola in codice seguita dal colore richiesto. Una combinazione di sostanze e le mutazioni delle strutture molecolari dei materiali modificano l’incidenza della calzatura sul terreno. Per i tool di rinforzo, protezione e impermeabilità, si tratta di strati aggiuntivi presenti sugli scomparti laterali delle scarpe.

	Modulo D

	Energia e nutrimento

	Nel 2109 gli umani hanno abbandonato la Terra a bordo di tre grandi navi, della capienza massima di 180 individui l’una. Nel 2107, su KB34 era stata insediata una base nella zolla sud in cui erano iniziati i primi esperimenti di sostentamento umano, con coltivazioni in serra a ossigeno e luce controllati. L’arido e argilloso terreno di KB34 ha richiesto parecchio arricchimento per poter essere sfruttato nella produzione di vegetali, tutti ovviamente derivanti da semenze e innesti terrestri. L’ossigeno creato con il metodo della reazione fotocatalitica dell’ossido di titanio doveva poi essere filtrato, e quella che inizialmente era un’installazione di piccole dimensioni dovette diventare ben presto un enorme propulsore che emanava i residui di lavorazione in tutto l’ambiente. Anche le falde acquifere nella zolla sud erano molto limitate rispetto alla nord, ma fino a quando si è trattato di irrigare poche serre, è stato sufficiente creare delle canalizzazioni. Un piccolo acquedotto infine garantiva il costante apporto d’acqua alle piante, anche nella stagione in cui il sole stava più vicino al pianeta (circa sei mesi). Nei primissimi mesi dallo sbarco degli umani, mentre un piccolo esercito di soldati avanzava verso nord sottomettendo Magnus non cognitivi ed esplorando le nuove aree, il resto della popolazione si è concentrato nel potenziamento della rete idrica, delle fabbriche di lavorazione dei metalli e dei circuiti, delle piantagioni, oppure nella conversione dell’energia cinetica dei movimenti stessi delle persone, acquisendola attraverso le passerelle di comunicazione delle piattaforme. In pratica, ogni viale, strada di congiunzione da un fabbricato all’altro, anche all’interno della città governativa, era in grado di accumulare l’energia cinetica e di rilasciarla per le fabbriche e gli impianti, grazie al calpestamento. Le suole delle calzature di tutti gli umani, soprattutto le nere e le arancioni, erano quelle che producevano più energia, grazie al loro attrito e alla loro speciale formula plantare, costruita appositamente per la superficie delle passerelle.

	Le piantagioni offrivano bacche di nuova concezione, create geneticamente da incroci di innesti che offrissero con poco volume e peso un alto valore proteico e vitaminico. Uno fra questi incroci particolarmente vincente è stato la Melana, un incrocio di mela e banana che presto divenne il succo di frutta, ma anche il frutto stesso, più consumato nella mensa del centro ricreativo. Venne creata una barretta energetica per ogni situazione:

	– Barretta energetica sportiva

	– Barretta energetica da guerra

	– Barretta energetica da recupero rapido generale

	In base al tipo di esigenza, le proprietà nutritive di ogni barretta lavoravano su organi, muscoli, ossa, sangue, nervi e così via. Il chip da polso, in ogni caso, poteva dare consigli alla persona su cosa gli sarebbe stato più utile in quel momento, come anche un semplice “Stato Psico-Fisico nella norma”. In caso contrario, i medici venivano subito informati, soprattutto in caso di donne, bambini, operatori con incarichi speciali. Non accadeva di rado che si venisse convocati negli HUB di controllo sanitario per ottenere cure, anche se apparentemente non se ne sentiva il bisogno.

	Venne creato una specie di yogurt, il Viscus, dal sapore che ricordava l’anice. Nella vellutata cremosa leggermente acidula, venivano frullati frammenti di pesce essiccato, ovviamente anch’esso facente parte delle scorte che si era riusciti a caricare sulle navi nelle poche ore a disposizione prima della fine.

	Per non perdere l’abitudine alla masticazione, si è creato un hamburger in laboratorio molto simile a quello che dal 2070, dopo il divieto mondiale degli allevamenti intensivi dei bovini, si produceva sulla Terra. Cellule di carne moltiplicate da un catalizzatore che ne accelera la clonazione. In questo modo gli scienziati di KB34 ogni 10 ore riuscivano a ottenere 1200 grammi di macinato, sufficienti per la produzione di una dozzina di hamburger. Con le giornate da 35 ore, si potevano ottenere una trentina di hamburger al giorno. Nel menu delle cibarie selezionabili, l’hamburger era una pietanza che il chip da polso dava disponibile a ogni persona una volta a settimana.

	Il resto proveniva dalle piantagioni autoctone realizzate dietro l’hangar, nelle quali si poteva trovare anche la zuccanzana, un incrocio fra la zucchina e la melanzana, a forma di pera ma dal sapore di melanzana, con la testa che fioriva di arancione. C’erano anche frutta e verdura tradizionali, cibi ai quali, quando proprio non erano costretti per via di lacune nei valori, presto tornarono sempre più persone. Era assolutamente vietato avvicinarsi alle serre senza autorizzazione. Uno dei tanti motivi era la presenza di sostanze protettive per frutta e verdura, che dovevano essere sempre accuratamente lavati prima di essere consumati.

	Modulo E

	Armi

	Bisogna fare un distinguo, quando si parla di armi: quelle degli umani e quelle create da Magnus0, le quali poi sono state anche installate sui Magnus (sia Semi-senzienti che Cognitivi).

	Armi umane:

	– Fucile fotonico

	– Fucile a impulsi

	– Fucile d’assalto di precisione a proiettile di lungo raggio

	– Bazooka fotonico

	– Razzo balistico a fusione nucleare

	– Razzi antiaerei a inseguimento perpetuo

	– Mitragliera antiaerea

	– Bomba ad acido C27

	– Droni esplorativi sonda

	– Scudo termico

	Tutti i fucili sono stati caricati nelle navi sulla Terra, mentre il resto delle armi sono state generate sul posto, anche in seguito a una conoscenza maggiore delle caratteristiche dei Magnus e dopo aver studiato i progressi fatti da Magnus0. La bomba ad acido C27, ad esempio, è stata creata studiando appositamente i punti deboli dei Magnus. Gli effetti di quest’arma si sono rivelati poi vincenti, riuscendo ad agire sui dissipatori termici dei nemici.

	Armi di Magnus0:

	– Magnus convertiti

	– Magnus cognitivi

	– Droni d’assalto avanzati

	– Mitragliatori laser a lungo raggio

	– Bazooka

	– Razzi e mitragliatori laser antiaerei

	– Droni esplorativi

	La differenza fra i Magnus cognitivi e quelli convertiti, sta prima di tutto nel colore degli occhi. Quelli con occhi blu non hanno possibilità di sviluppare il proprio intelletto e devono seguire gli ordini che gli vengono impartiti. Quelli con gli occhi rossi sono cognitivi al pari di Magnus0, che a differenza loro conosce la modalità di riconversione in Semi-senzienti. La potenza dei droni d’assalto e dei mitragliatori laser a lungo raggio è devastante, tanto da poter distruggere aree di centinaia di metri di diametro a seconda della distanza di fuoco.
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	Dieci ospiti per il weekend, una lussuosa villa sull’Isola di Wight e un cadavere in biblioteca: riuscirà Dorian Gray, il dandy più famoso di tutti i tempi, a risolvere il mistero?  ISBN: 9788867758289
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	50 storie brevi che ruotano attorno al tema del grande vuoto. Comprenderlo significa dare finalmente senso al tempo, allo spazio, all’universo, alla vita, all’uomo, al sapere, all’amore e a Dio.  ISBN: 9788865305652
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	Chi uccide i più grandi autori di fumetti americani?  ISBN: 9788825407976
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	Marco Longobardi, Il Broker è tornato!

	Chi è il Broker? Di mestiere fa l'intermediario, ma la sua passione è un'altra: risolvere misteri. E ci riesce molto bene, grazie al suo intuito e all'aiuto di un amico fidato: il suo fedele bassethound.  ISBN: 9788825409055

	Nunzia Caricchio, Sara Ossi, L'ammazzafavole

	Lucilla, dodici anni e un’innocenza rubata troppo in fretta. Il coraggio di una giovane donna che trova la forza di opporsi ad anni di dolore e ipocrisia, portando con sé un unico desiderio: svegliarsi senza paura.  ISBN: 9788825409475

	Juri Casati, Lo strangolatore di Little Rock

	Chi uccide a Little Rock, Arkansas? Chi è l’inafferrabile assassino che semina il panico e che nessuno sembra in grado di fermare? Forse solo i morti lo sanno…  ISBN: 9788825409772

	Giulia Borzumati, Anonimo

	Un manoscritto oscuro racconta una storia curiosa. In una Londra che fa da sfondo a incontri che sembrano casuali, Ginevra non sa cosa si celi dietro gli scuri occhi di Aidan, conosciuto in una notte gelida e avvolto dagli strani segreti sulla sua famiglia.Siete pronti a scoprire tutta la verità?  ISBN: 9788825409956

	Luigi Boccia, Nicola Lombardi, Dark & Weird (volume 1)

	Esistono territori oscuri, appena al di là della nostra percezione. Dimensioni che solo la fantasia può permettersi di esplorare, regioni dello spirito fatte d’ombre e meraviglie che ci attendono per essere scoperte...  ISBN: 9788825410150

	Marco Esposito, Tarantell

	Un pugile partenopeo, cresciuto nell’ambiente della criminalità organizzata, coinvolge suo fratello in una caccia al tesoro che cambierà per sempre le loro vite.  ISBN: 9788825410310

	Federica Leonardi, Paradox Free

	Viaggiare nel tempo? Finalmente si può! Volete stringere la mano ad Alessandro Magno, passare una serata con Louise Brooks, bere in compagnia di Edgar Allan Poe? Ora è possibile, grazie ai servizi offerti dalle agenzie temporali. L'importante è ricordarsi di non violare mai, per nessun motivo, le leggi anti-paradosso. Anche quando un viaggio nel tempo potrebbe impedire un omicidio...  ISBN: 9788825410389
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	Quale prezzo deve pagare un eroe solitario, Jarek di Ishdar, per diventare signore della città delle Lacrime?  ISBN: 9788825410464

	Fabrizio Cennamo, Il Codice Byron

	Un cadavere senza testa e una serie di indizi misteriosi sono il segno inequivocabile della matrice esoterica di un omicidio, ma soltanto una mente allenata a riconoscerli potrà comprendere il messaggio segreto che celano. In questi casi, si sa: se cerchi i guai, alla fine i guai ti trovano.  ISBN: 9788825410730

	Paolo Ninzatti, Il sole all'orizzonte

	Un antichissimo talismano passa nel corso dei secoli di mano in mano, ispirando chi ne viene in contatto a prendere decisioni capaci di creare differenti destini paralleli. Un Sole all'Orizzonte. Alba o tramonto? O forse entrambe le cose?  ISBN: 9788825410785

	Pike Borsa, Serrada

	Tutto ciò che Ethan Cacavas aveva sempre voluto era solo di potersene tornare a casa la sera giustificato. Solo che non gli è mai andata come avrebbe voluto…  ISBN: 9788825410907

	Luigi Grilli, Arrocco di torre

	Una nuova indagine dell’avvocato Morelli: un frate si muove nell'ombra di un mistero  ISBN: 9788825410969

	Alessandro Vicenzi, San Alvaro
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	Il Gran Giallo Città di Cattolica è sempre stato uno specchio, di più, un termometro, ancora di più, un indicatore dello stato di salute, di vitalità e di speranza del giallo italiano. (Carlo Lucarelli)  ISBN: 9788825411829

	Massimo Severi, Saul Diablo

	In una Los Angeles violenta, il giovane Saul si trova a dover fare una scelta tra la gang dei Primeros e il gruppo paramilitare che controlla il suo Barrio. Quando la sua famiglia e la sua ragazza saranno coinvolti direttamente, l'innocuo ragazzo dovrà diventare qualcosa di diverso... e spietato. Così i bizzarri personaggi del Barrio e i fantasmi del passato, lo porteranno a diventare Saul Diablo.  ISBN: 9788825412062

	Giovanna Strano, Il bianco gelsomino

	Il sogno, la realtà. Una dimensione a mezz’aria che crea appagamento. Una giovane donna, Luce, ne resta imbrigliata senza via di scampo. Sceglierà di vivere o di vagare eterea nell’aria? Sarà qualcun altro a decidere per lei. Indissolubilmente.  ISBN: 9788825412079

	Kenji Albani, Dark Graffiti

	Dieci graffiti, dieci autori, dieci storie  ISBN: 9788825412239

	Nicola Lombardi, Sangue selvaggio

	Un’antologia di racconti di genere western-horror a cura di Nicola Lombardi, che coinvolge alcune tra le firme più importante del panorama fantastico italiano. Otto autori impegnati in storie ambientate nel vecchio e tenebroso West: Danilo Arona, Luigi Boccia, Stefano Di Marino, Claudio Foti, Maico Morellini, Luigi Musolino, Gianfranco Staltari e Claudio Vergnani.  ISBN: 9788825412352

	Elena Martignoni, Michela Martignoni, Andrea Novelli, Gianpaolo Zarini, Wormhole

	Nell'Atomo, il nucleo era lei. Loro gli elettroni. Tutti votati alla Scienza. Con l'utopia di realizzare qualcosa di tanto straordinario quanto pericoloso. Qualcosa che avrebbe significato confrontarsi con la loro metà oscura.  ISBN: 9788825412499

	Pelagio D'Afro, Colonne d'Ercole. L'Ultimo Viaggio della Maschera di Ferro

	Chi è davvero la Maschera di Ferro? Di quali pericolosi segreti è a conoscenza? Qualunque sia il suo mistero bisognerà oltrepassare le Colonne d’Ercole per svelarlo.  ISBN: 9788825412642

	Andrea Valeri, Io sono Cronoman

	Occorrerà correre più veloce delle stelle...  ISBN: 9788825412826

	Daniela Frascati, La passeggera

	"Quando percorreva i corridoi del Paradiso o passeggiava sul ponte, quando la notte, nel buio della cabina, accanto a suo marito, non riusciva a prendere sonno, avvertiva le ali leggere della morte frullarle intorno. Allora le tornava in mente cos’era la vita quando le bruciava nelle vene e lei si consumava nella passione. Ecco, prima di finire per sempre, voleva, di nuovo, essere trascinata da quella dimensione incoerente e vertiginosa che sola riusciva a placare la sua ansia e quell’orrore del vuoto che ora aveva un nome. Morte."  ISBN: 9788825413137

	William Nessuno, République Boréale

	Le Repubblica Boreale. Un paese di ghiacci all'estremo nord, popolato da personaggi non comuni: gli Ingeniør. Uomini e donne che fondono in sé scienza, magia, alchimia e ruolo di guida filosofica. Misteriose figure che non hanno uguale nel resto mondo.  ISBN: 9788825413649

	Raimondi Luca, Marenigma

	Un thriller psicologico e metafisico al tempo stesso, una favola nera. Una villa in un'amena località balneare è il teatro di una serie di inspiegabili eventi che coinvolgono un gruppo di adolescenti in gita.  ISBN: 9788825414356

	Andrea Brando, Cercasi Anticristo

	Una neonata con una voglia rossa su un palmo viene rapita da una strana ragazza. Trentatré anni dopo, una ragazza del tutto identica alla prima viene sospettata di aver rapito un’altra neonata con una voglia rossa su un palmo. In entrambi i casi, al posto della bambina viene lasciato un rospo. Che cosa sta succedendo?  ISBN: 9788825414752

	Nunzia Caricchio, La porta semichiusa

	L’innocenza di una bambina, una fiaba e il desiderio di voler guarire un padre violento. Quanto coraggio c’è in una donna?  ISBN: 9788825416039

	Jessica Gobetti, Attorno al cuore hai il muro di Berlino

	Sara ha diciassette anni e vuole chiudere il suo passato in un cassetto per non ricordarlo più. Il bullismo ha segnato la sua vita fino a che non si trasferisce a Milano, dove decide di dare a se stessa una seconda possibilità, cambiando immagine nel tentativo di cambiare anche il proprio destino. Ma per avere davvero la sua rivalsa dovrà imparare ad abbattere le barriere che ha costruito a difesa del proprio cuore e affrontare le sue fragilità. Solo così, forse, sarà in grado di trovare davvero quel qualcuno che, come nei suoi sogni di ragazzina, le dedicherà le canzoni della sua band preferita e la vedrà in mezzo a tutte le altre.  ISBN: 9788825417081

	Fiammetta Rossi, 200 ore

	"Credi di sapere sempre tutto? Sì, forse ho sbagliato, ma almeno IO sto provando una cosa nuova e magari scopro che invece di medicina mi piace il marketing! E TU forse tra dieci anni scoprirai che sei nata per fare la pizza, invece di coltivare in vitro spore, muffe e funghi!"  ISBN: 9788825418569

	F.T. De Nardi, Addestrata per uccidere

	Una spy story ambientata in una Venezia sconvolta dai cambiamenti climatici e da un Carnevale in cui maschere e pugnali sono i veri protagonisti.  ISBN: 9788825419511

	Luigi Grilli, Il seme del male

	Amir Saad viene dal Libano in Italia per curare la malattia della figlia. La vita è difficile e lui deve affrontare diversi problemi, specie quelli che riguardano i figli. Li risolve, ma a un certo punto, per l’uccisione del primogenito Rayan, si trova davanti a una scelta: denunciare ciò che ha scoperto oppure tacere e risolvere il problema secondo le usanze della sua terra...  ISBN: 9788825420326

	Riccardo Mainardi, Mistress

	Lui cerca l’immortalità in un supplizio. Lei è un fiume in piena che esonda dagli argini e lo travolge. Passione, dolore e piacere: emozioni stregate dalla magia dell’estremo, perché non può esistere paradiso senza inferno...  ISBN: 9788825420555

	Roberto Mistretta, Giallo siciliano

	Quindici racconti gialli ambientati negli scenari mozzafiato della Sicilia, scritti da quindici autori siciliani doc. Fra delitti, indagini e misteri, il lettore potrà compiere uno straordinario viaggio alla scoperta dei profumi più penetranti della Sicilia...  ISBN: 9788825420425

	Lucio Nocentini, Luigi Pachì, Tutti insieme assassinatamente

	Antologia di racconti del Premio Toscanaingiallo.it. Prefazione di Massimiliano Lachi, assessore alla cultura del comune di Castiglion Fiorentino.  ISBN: 9788825420531

	Claudio Secci, Il supervisore dei suicidi

	“Dovrai imparare a comprendere quando la morte di ognuno sarà vicina. Ti troverai davanti a scelte che potrebbero dettare le sorti di ciò che resta della razza umana.”  ISBN: 9788825421446



Avvocato Morelli


	Luigi Grilli, Monasterio

	Un’abbazia sperduta, delle morti sospette fra i monaci che la abitano. Perché l’assassino ha deciso di versare il sangue in quella casa di Dio? Toccherà all’avvocato Morelli scoprirlo...  ISBN: 9788825400755

	Luigi Grilli, Il buco nell'acqua

	Una nuova indagine dell'avvocato Morelli  ISBN: 9788825403503

	Luigi Grilli, Il diavolo e l'acqua santa

	Si può essere uccisi per una vita scellerata come anche per una vita caritatevole. È difficile capire quale sia il discrimine e a volte si muore per la banalità di un evento. Quando è opera del “diavolo”, e quando si ha a che fare con “l'acqua santa”? Solo un grande investigatore come l'avvocato Morelli può riuscire a capirlo.  ISBN: 9788825404791

	Luigi Grilli, Le ali della farfalla

	Un omicidio difficile da comprendere, oscure trame che si allacciano al passato dell'avvocato Morelli, che dovrà impiegare tutta la sua abilità investigativa per risolvere un'indagine che non avrebbe mai voluto affrontare  ISBN: 9788825406245

	Luigi Grilli, Due vite per una

	Un colpo d’arma da fuoco, un pugnale, un veleno, tante sono le armi di cui un assassino si può servire. Tutto ricade nella normalità del crimine, ma anche l’uccisione di una persona può diventare una terribile arma per altri.  ISBN: 9788825408584



Cabal


	Claudio Votini, Cabal - Il Sangue di Lilith

	Roma, la cui bellezza è ormai appassita negli occhi dei suoi abitanti, è spogliata del suo passato e nel freddo abbraccio dell’inverno. La pioggia battente che allaga le strade si unisce al pianto di una ragazza, lacrime alle quali un demone presterà ascolto.  ISBN: 9788825409215

	Claudio Votini, Cabal - Il principe dell'eresia

	Divenuta una strega grazie a Remilia, Sonia deve ora affrontare ciò che nel sottosuolo di Roma attende da secoli la sua vendetta contro l’umanità. Al suo fianco, Kael e gli altri Mydian strapperanno con le loro arti demoniache il velo di tenebra che separa il mondo terreno da quello infernale, per scoprire la verità dietro l’ombra dell’Eresiarca.  ISBN: 9788825409628



Cronache dei Due Mondi


	Stefano Marguccio, Caccia mortale

	Il primo romanzo delle Cronache dei Due Mondi, un nuovo, possente ciclo fantasy che vi porterà in un universo in cui per vivere e per ottenere piena dignità, gli uomini devono combattere. Anche contro creature che non provengono dal loro mondo…  ISBN: 9788865306956

	Stefano Marguccio, Due corone

	Bisogna salvare un regno per poterne conquistare un altro...  ISBN: 9788825408324



Lacuna


	Giovanni Vincenzi, Lacuna

	«L'eterno dilemma tra etica e scienza qui raggiunge il suo apice. Drammatico e inquietante. Una storia sul labile confine tra l'uomo e dio.» Emanuela Valentini  ISBN: 9788825404302

	Giovanni Vincenzi, Limbo

	Il secondo e ultimo atto della vicenda narrata in Lacuna.L'imprevedibile destino di un essere umano digitale.Il lucido e spietato testamento letterario di una penna visionaria.  ISBN: 9788825407501
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Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/
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