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L’artista come idolo, star culturale, le cui capacità creative si confonderanno con quelle decisive di venditore di se stesso ed esperto di marketing: Andy Warhol incarna il tipo ideale di artista capace di influenzare la dimensione dominante del potere nel nostro tempo, cioè il mercato.
Il leader politico che scrive poesie o romanzi. L’artista che crede di cambiare il corso del mondo con la sua opera. I potenti che commissionano il proprio mausoleo al celebre scultore, sfidando la malasorte e il ridicolo. Un team di architetti e scultori che progetta la rifondazione di una città terremotata come un museo en plein air… Se il potere è attratto irresistibilmente dall’estetica, l’arte sembra esprimere a sua volta una vera e propria volontà di potenza. Una relazione che è caratterizzata, oggi più che mai, da una ambiguità profonda, da cui sembra impossibile prescindere. E sullo sfondo il mercato, che tutto fagocita, anche le forme espressive più antagoniste, come nel caso della street art e di Banksy.

Alessandro Dal Lago ha insegnato nelle Università di Milano, Bologna e Genova. Tra le sue numerose pubblicazioni: "Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà" (Cortina, 2012), "Clic! Grillo, Casaleggio e la demagogia elettronica" (Cronopio, 2013), "I benpensanti. Contro i tutori dell’ordine filosofico" (Il melangolo, 2014). 
Serena Giordano – artista – insegna nell’Accademia di belle arti di Genova. Tra i suoi libri: "Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea" (con A. Dal Lago, 2006) e "Disimparare l’arte. Manuale di antididattica" (2012), pubblicati dal Mulino, e inoltre "Fuori cornice. L’arte oltre l’arte" (con A. Dal Lago, Einaudi, 2008).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Alessandro Dal Lago, Serena Giordano
L'artista e il potere
Episodi di una relazione equivoca



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2014
ISBN 978-88-15-25092-6
    
Edizione e-book 2014, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 978-88-15-31943-2





Indice
Introduzione 
Artisti e potenti
I 
Le avanguardie e il potere
II 
L’arte del denaro
III 
Il potere dell’inautentico
IV 
Potenza e impotenza dell’utopia
V 
Un’arte senza potere
 
Riferimenti bibliografici
 
Indice dei nomi
 
Indice delle cose notevoli
 
Immagini




 
alla memoria di Arthur Coleman Danto (1924-2013)

Ringraziamenti
Durante la stesura del nostro lavoro abbiamo contratto diversi debiti di riconoscenza con amici e colleghi. Lorenzo Carletti, Federica Chezzi, Luigi Coiro e Cristiano Giometti ci hanno fornito materiali e utili indicazioni bibliografiche. Alcuni amici, architetti e non, hanno visitato con noi la straordinaria città di Gibellina Nuova, confrontando il loro punto di vista, spesso appassionato, con il nostro, che resta assai scettico: Fabio Amantia, Mauro Di Giorgio, Gisella Mammo Zagarella, Peppe Mogliacci, Giusi Mondino. Una prima versione del terzo capitolo è già stata pubblicata, con il titolo Giochi di verità. O il contributo dei cosiddetti  falsari all’arte, in «aut aut», n. 359, 2013, a cura di Damiano Cantone, che qui ringraziamo, insieme al direttore Pier Aldo Rovatti. 




Introduzione 

Artisti e potenti



L’uomo che, in Hitler, andavo apprezzando sempre di più era «il
            committente». L’idea che non cessava di entusiasmarmi era quella di servirlo con tutte
            le mie capacità scientifiche e di trasformare in realtà i suoi progetti edilizi e
            urbanistici. A mano a mano che le sue «commissioni» diventavano più grosse e importanti,
            crescevano la stima e il rispetto da cui ero circondato. Mi pareva di essere sul punto
            di realizzare il mio Lebenswerk, l’opera che avrebbe giustificato
            la mia vita, collocandomi tra i grandi architetti della storia. 
Speer [1997, 154] 


Davanti al potere l’Artista non è né servo, né padrone. 
Arnaldo Pomodoro, cit. in Lacagnina [2008, 30] 


1. Crediamo che pochi siano disposti ad
        associare il nome di Silvio Berlusconi all’arte contemporanea. L’uomo più amato e detestato
        d’Italia è, a seconda dei punti di vista, un imprenditore di successo, un politico
        avventurista, un eroe liberale dell’anticomunismo e un libertino impenitente, ma non è noto
        come cultore delle arti (a parte una vantata passione per i libri rari che gli ha procurato,
        anni fa, qualche fastidio)[1]. Tuttavia, contro ogni evidenza, l’ex Cavaliere ha lasciato una traccia
        materialmente cospicua anche nell’arte contemporanea. Infatti, all’inizio degli anni
        Novanta, si è fatto costruire dallo scultore Pietro Cascella, nella villa di Arcore, un
        mausoleo destinato ad accogliere sia le sue spoglie, sia quelle degli amici e collaboratori
        più cari (fig. 1). Citiamo dalle cronache:
    
Agli inizi degli anni Novanta, quando la politica era
            ancora un sogno, sembra che Berlusconi abbia fatto visitare il mausoleo anche a Indro
            Montanelli, allora direttore de «Il Giornale». «Qui ci andrà Marcello [Dell’Utri], qui
            Fedele [Confalonieri], qui mio padre, qui riposerò io», avrebbe detto Berlusconi a
            Montanelli, indicando prima i loculi, secondo un resoconto apparso sull’«Espresso». E da
            toscano scaramantico qual era, Montanelli, che nel frattempo si era infilato le mani
            nella profondità delle tasche dei pantaloni, si sarebbe sentito richiamare subito dal
            Cavaliere: «Indro, non oso chiedertelo, ma se anche tu volessi farmi l’onore…». D’un
            fiato la fulminante risposta del principe dei giornalisti: «Domine non sum dignus»[2]. 


La stessa cronaca ci informa che Cascella
        ha presentato a Berlusconi Sandro Bondi, già sindaco comunista di un paese della Lunigiana
        (dal 1990 al 1992), in seguito berlusconiano di rigida osservanza, poeta dilettante, nonché
        ministro dei Beni e delle Attività culturali (dimissionario nel marzo 2011). La vicenda del
        mausoleo di Arcore, ammettiamolo, suona come la parodia di celebri episodi della storia
        dell’arte antica e classica, in cui re e papi commissionavano monumenti funebri imponenti ad
        artisti con i quali s’intrattenevano spesso a corte. Ma ci ricorda soprattutto la relazione
        non occasionale tra arte e potere – tra arte e qualsiasi potere.
        Cascella, che già aveva dedicato sculture alla Resistenza o ai martiri di Auschwitz, ha
        firmato, qualche anno prima di morire, un’opera che ricorderà alle future generazioni
        qualcuno che, al tempo del mausoleo, era un imprenditore molto discusso e che, in seguito,
        avrebbe fatto una burrascosa carriera politica e giudiziaria[3]. 
Nella disponibilità dell’arte o, meglio,
        di alcuni artisti a lavorare per i potenti non vediamo alcunché di nuovo e sorprendente.
        Sintetizzando lo spirito di questo saggio, affermiamo che l’arte
        tende ad andare a braccetto con il potere. Semmai, ci ha sempre stupito la tenace
        sopravvivenza di un certo discorso, al tempo stesso estatico e retorico, sulla capacità
        dell’arte (in senso lato) di contrapporsi al potere, di «sovvertire», «rivoluzionare» e
        «cambiare» il mondo o, se non altro, la cultura. Nel blog di un rapper troviamo, per
        esempio, un’affermazione che possiamo considerare tipica: 
Sono fermamente convinto che l’unica rivoluzione
            possibile al momento è quella culturale. Solo una «Rivoluzione Culturale» può realmente
            cambiare le cose e solo l’arte può dare i mezzi per fare esplodere questo cambiamento.
            Internet ci permette di scoprire molti retroscena legati al business che rende fruibile
            l’arte, ed è tempo che chiunque sappia come funzionano certi meccanismi, affinché
            l’identità di ogni artista abbia ciò che si merita, con le dovute proporzioni e con la
            possibilità di permettere all’artista di vivere della propria arte, per
                dedicare a questa la sua vita, col fine di evolverla il più possibile e renderla
                immortale[4]. 


In realtà, prescindendo dalla forma
            naïve in cui è espresso, questo pensiero non fa che riprendere,
        come un gran numero di posizioni affini, un luogo comune della critica e dell’estetica romantiche[5]. Il pessimista Schopenhauer riteneva – quasi due secoli prima del rapper citato
        – che solo l’arte potesse creare opere permanenti, se non immortali, capaci di trascendere
        il dolore e l’illusorietà del mondo [Schopenhauer 1986, II, 235 ss.]. Richard Wagner
        affidava alla musica il compito di cambiare una società già corrotta
        dall’industrializzazione e dalle disuguaglianze sociali [Wagner 2003]. E, non diversamente
        dai suoi due numi giovanili, Nietzsche opponeva lo spirito musicale della tragedia greca al
        razionalismo socratico, mentre, nella sua opera matura, dopo la rottura con Wagner,
        avrebbe fatto di Bizet l’espressione della leggerezza mediterranea
        in opposizione all’«umido nord» mercantile e borghese [Nietzsche 1977; cfr. anche Abbatino
        2007]. 
Nella modernità, il presupposto
        filosofico dell’esaltazione demiurgica dell’arte è senz’altro la teoria del genio, che da
        Kant si estende a tutto l’idealismo tedesco fino a influenzare postidealisti come
        Schopenhauer e Nietzsche[6]. Se il genio artistico si contrappone all’arte ripetitiva («meccanica», dice
        Kant nella Critica del giudizio), allora è capace di cambiare il corso
        del mondo iniettandovi l’imprevedibilità [Kant 1993, 278 ss.]. Non troppo lontana è la
        definizione che Thomas Carlyle dà degli artisti (nel suo caso i letterati) come «eroi
        moderni» [Carlyle 1966]. Verso la fine dell’Ottocento, la teoria del genio o eroe creatore
        avrebbe condotto il giovane Proust a snobbare gli artisti «ascetici», a favore di quelli che
        avevano ricevuto da Dio o dal caso il proprio talento, e che quindi potevano sperperarlo
        felicemente [Proust 1982]. 
Nonostante la loro retorica sovversiva,
        le prime avanguardie novecentesche sono animate dallo stesso spirito. Gli artisti dicono di
        mettersi al servizio dell’arte per l’arte, del progresso, della rivoluzione o semplicemente
        del futuro, in quanto artisti. Il loro è dunque un atto di rivolta
        contro le convenzioni estetiche, la borghesia o il potere, che si basa sul presupposto che
        un artista abbia la forza di sfidare chiunque. Persino quando, a più riprese in tutto il
        Novecento, gli artisti proclameranno l’arte inutile, finita o morta, è sempre lo status di
        artisti (e quindi geni potenziali) che conferisce il diritto di uccidere l’artista, cioè il
        genio, che è in loro[7]. Le teorie del genio prometeico o sovvertitore esibiscono insomma – magari
        contro le intenzioni di chi ancora oggi le fa proprie – un’evidente
        volontà di potenza. L’artista che disprezza i potenti è spesso
        qualcuno che, esplicitamente o no, vuole prenderne il posto (come profeta, ispiratore,
        modello per l’umanità e in certi casi vero e proprio costruttore di mondi). E questo basta a
        chiarire quanto siano profonde, e al tempo stesso fraintese o ambigue, le relazioni che
        legano la sfera dell’arte a quella del potere[8]. 
Si tratta in ogni caso di relazioni di
        reciprocità. Se gli artisti, in certe epoche e in certe circostanze, mirano a un ruolo
        d’avanguardia culturale e sociale, se non politica, i potenti sono da sempre attratti dall’arte[9]. È fin troppo facile citare il Nerone di Svetonio, l’autocrate fatuo e
        irresponsabile che voleva essere ricordato dai posteri soprattutto come cantore[10]. O i papi rinascimentali, a loro agio tra scultori e architetti quanto negli
        intrighi politici. Per non parlare del re Federico II di Prussia, primo guerriero del suo
        tempo, ma anche appassionato di musica e flautista, che annuncia emozionato l’arrivo a corte
        del vecchio Bach[11]. A modo loro anche i supremi dittatori del Novecento, Hitler e Stalin, si sono
        interessati di arte e artisti: il primo commissionava direttamente opere a scultori e
        architetti (uno dei quali, Albert Speer, divenne perfino ministro del Reich)[12]; e il secondo usava intervenire direttamente nelle controversie artistiche e letterarie[13]. E che dire di Mao Zedong, che affidava alle poesie la confutazione di
        revisionisti e altri avversari politici?[14] O di tutti quei leader, grandi, piccoli o minuscoli, che sentono l’impulso
        irrefrenabile di scrivere romanzi o – peggio ancora – poesie? 
Da noi, Walter Veltroni ha pubblicato,
        oltre a diversi saggi, un romanzo [Veltroni 2006], mentre Nichi Vendola e Sandro Bondi sono
        noti, anche al grande pubblico, come «poeti»[15]. Che cosa li spinge? È vero che chiunque voglia affermarsi come autore o
        artista, cercando di pubblicare un libro o esporre un’opera, è
        motivato dalla brama di affermarsi o, se vogliamo, da narcisismo. Ma si tratta di sentimenti
        inevitabili negli artisti. Anzi, necessari e doverosi, quando permettono di creare delle
        opere. Ma perché un politico di primo o secondo piano, che già gode in abbondanza di
        visibilità e notorietà, vuole essere considerato un artista? Quali pulsioni, oneste o
        oscure, lo motivano ad abbandonare, sia pure temporaneamente, la sfera del potere per quella dell’espressione?[16] Si può forse parlare, nel caso dei politici, di una volontà estetica, così come,
        per gli artisti, di volontà di potenza? 
Un esempio estremo, ma nondimeno
        illuminante, di ambizione estetica appare nella singolare definizione di Hitler come supremo
        artista del terzo Reich: «Esiste un legame interiore e indissolubile tra i lavori artistici
        del Führer e la sua grande opera politica», scrive nel 1936 il «Völkischer Beobachter»,
        organo ufficiale del partito nazista [cit. in Todorov 2007, 21]. Lo stesso dittatore,
        secondo il suo architetto Speer, si considerava un artista che avrebbe voluto realizzare
        nella pietra degli edifici monumentali di Berlino il suo progetto politico millenario. 
Hitler mi diceva spesso: «Lei sta realizzando il mio
            sogno. Mi sarebbe piaciuto fare l’architetto. Il destino mi ha fatto Bildhauer
                Deutschlands, lo scultore della Germania, ma io avrei preferito essere
            l’architetto della Germania. Ma non ho potuto. Lei invece sì. Anche quando sarò morto,
            lei andrà avanti. Le darò tutta la mia autorità perché possa continuare anche dopo la
            mia morte»[17]. 


Certo, è un caso limite[18]. Però rivela come il potere costituisca una dimensione in cui l’artista e il
        potente si confrontano e gareggiano. Sono uno davanti all’altro. L’uno lavora per l’altro.
        L’uno vuole essere l’altro[19]. Naturalmente, questa dimensione non è una realtà atemporale, né può essere
        decontestualizzata o destoricizzata. È del tutto evidente che le figure degli artisti di
        epoche tra loro lontane sono incommensurabili, proprio come le forme di potere sono così
        mutevoli, attraverso i secoli, da rendere ardua ogni comparazione. Eppure, siamo davanti a
        relazioni ricorrenti, seppure discontinue. Anche se la storia, come è noto, ritorna sempre
        in forma di farsa, a noi l’episodio Cascella-Berlusconi ha ricordato il controverso incarico
        di un mausoleo che Giulio II affidò a Michelangelo e che, per quanto non portato a termine,
        ha regalato all’umanità i Prigioni e il Mosè[20]. 
Prescindendo – come è ovvio e doveroso –
        da qualsiasi confronto estetico, siamo, in entrambi i casi, davanti a una relazione simile
        che ritorna in epoche lontane tra loro: il potere che si vuole eternizzare, pietrificandosi
        in un monumento, e l’artista che corre a scegliere i marmi. Ma si tratta, appunto, solo di
        un lato della relazione. Tutti gli esempi che stiamo citando – geni prometeici, artisti
        sovvertitori, monarchi-artisti, papi e magnati bramosi di eternità, costruttori di mausolei
        e così via – indicano come l’arte del comando e la padronanza artistica, che il senso comune
        (e degli artisti) vorrebbe lontane e opposte, siano in fondo dimensioni molto vicine, se non
        proprio solidali. Al loro intreccio, o alla loro osmosi, è dedicato il libro che state
        leggendo. 
2. Ai fini del nostro saggio, definiamo
        con «potere» la posizione asimmetrica che si istituisce nelle relazioni tra gli artisti e i
        potenti, nonché tra i diversi attori nel campo dell’arte (artisti, certamente, ma anche
        committenti, galleristi, critici ecc.), e gli effetti che ne conseguono. La nozione di
        potere, pertanto, non si limita al campo tradizionalmente politico.
        È merito di Michel Foucault aver mostrato in modo persuasivo come il potere non si manifesti
        solo nelle istituzioni tradizionali di governo e controllo, ma ogni volta che – date due
        parti, posizioni, istanze e così via – una eserciti la pretesa di comandare sull’altra[21]. In questo senso, si parlerà di potere del maestro sull’allievo, dello
        psichiatra sull’internato, del giudice sull’imputato, del poliziotto sull’arrestato, del
        critico sul pubblico e, ovviamente, del committente sull’artista (nonché, in qualche misura,
        dell’artista sul committente). L’importanza della riflessione di Foucault risiede dunque
        nell’aver immaginato la società come un insieme di campi in cui le relazioni di potere sono
        molteplici, biunivoche, spesso sfasate e non traducibili, ma anche aggrovigliate e
        sovrapposte. Questo significa, inoltre, che, lungi dal promuovere una concezione
        spoliticizzata della cultura e della società, l’idea di un potere diffuso comporta una sorta
        di «politicizzazione» dell’insieme dei rapporti tra gli uomini. Il potere appare come
        un’aspirazione o una tendenza che pervade qualsiasi relazione sociale[22]. 
È vero che alcune forme di potere si
        istituzionalizzano, cioè si solidificano nel corso del tempo, ciò che conferisce loro
        l’apparenza di un primato stabile su altre relazioni di potere. Nella linea di pensiero che
        va da Max Weber a Foucault, lo stato, per fare un esempio evidente, non è che una forma
        «congelata» o rappresa di potere che esercita la pretesa di organizzare e presiedere altre
        relazioni asimmetriche[23]. E tuttavia non le esaurisce, né le domina integralmente. Con l’eccezione delle
        dittature nazista e stalinista, gli stati novecenteschi tendono a ritirarsi dal controllo
        diretto dell’attività economica, per non parlare della cultura. In quest’ultimo campo, lo
        stato agisce piuttosto come fornitore di infrastrutture, organizzatore indiretto e
        talvolta mecenate, anche se quest’ultimo ruolo, coerentemente con il
        trionfo contemporaneo del liberismo in economia, è oggi fortemente contestato. Quindi, nel
        campo dell’arte, lo stato è una forza declinante, mentre altri poteri, economici, culturali,
        mediali ecc., hanno oggi la capacità di definire i contenuti, i confini e i valori dell’arte[24]. 
Insomma, il potere è ubiquo, fluido e
        non riducibile a una sola istanza. Come già aveva indicato Simmel [1970; 1989], è il nome
        che diamo a complesse relazioni di superordinazione e subordinazione. Il potere non è mai a
        senso unico e quindi comporta delle resistenze – implicite, tacite, sospese oppure, al
        contrario, manifeste, rumorose, se non violente. Ma, in ogni caso, esercizio del potere e
        resistenza sono aspetti di una stessa relazione. E quindi il conflitto è una forma
        «politica» che ogni relazione tra gli attori assume inevitabilmente, anche in campo
        culturale e artistico. Così, le avanguardie che inaugurano nel primo Novecento l’arte
        contemporanea rappresentano una fase in cui gli artisti vogliono «andare al potere» – come
        avrebbe recitato il celebre slogan del ’68 parigino «l’imagination au pouvoir» – o comunque
        porsi alla guida della società e della cultura. La storia dei rapporti tra artisti e potere
        potrebbe essere espressa come l’alternanza continua tra fasi di subordinazione e resistenza
        e fasi di avanguardismo e volontà di potenza. 
Ricostruire nel complesso questa storia
        è un’impresa che eccede i limiti di un saggio[25]. Ciò che proponiamo qui è, piuttosto, una serie di episodi che illustrano alcuni
        aspetti significativi delle relazioni tra arte e potere. Per definirle, abbiamo usato
        l’aggettivo «equivoco»: con ciò vogliamo indicare come esse siano oscurate e in parte
        falsificate dal discorso dell’arte, ovvero dall’incessante
        autocostruzione di sé da parte degli attori del mondo dell’arte –
        siano essi artisti, critici e così via[26]. Una tendenza irresistibile di questo discorso o ideologia è, per esempio,
        ignorare che gli attori dell’arte operano in un ambiente di relazioni materiali e
        immateriali di potere, e rappresentare il lavoro degli artisti come una sorta di magia che
        trascende la realtà del mondo. Consideriamo, per fare un esempio tra tanti, la definizione
        dell’artista proposta da uno studioso di estetica: 
L’artista determina un artificio che nega la sua
            stessa artificialità, e quindi destituisce nel modo più radicale la stessa possibilità
            di distinguere natura da artificio, testo da contesto. 
Egli rende impossibile distinguere il luogo
            dell’abitare umano da quello della pura datità naturale; in ciò, credo,
                consista la potenza di un gesto come quello artistico. Questo mi sembra
            facciano gli artisti che sempre più radicalmente tentano di sfuggire alla cornice che li
            aveva a lungo costretti ad una dimensione ben distinta da tutte le altre. 
Facendo questo, ossia rompendo questa astratta
            separazione, essi determinano la morte di una potentissima illusione – quella che ci ha
            sempre fatto credere di sapere che cosa sia «arte» [Donà 2007, 431, corsivo nostro].
        


Se comprendiamo correttamente questo
        passo, abbastanza impervio, l’artista sarebbe un essere capace di creare mondi in cui
        naturale e artificiale non si contrappongono più, ma vengono trascesi in qualcosa d’altro,
        così indefinibile da rendere impossibile sapere che cosa sia arte. L’autore del brano citato
        ha in mente soprattutto Joseph Beuys [cfr. anche Donà 2004], la cui opera romperebbe con
        l’antica nozione dell’arte come mimesi, cioè imitazione della natura.
        Non entriamo nel merito di una questione così complessa, ma ci chiediamo: chi o che cosa
        conferisce all’artista la misteriosa «potenza del [suo] gesto»? Di
        solito, riflessioni come quella citata non rispondono a domande così prosaiche. L’artista di
        cui si parla sopra sarà anche capace di rendere indistinguibile l’abitare umano dalla
        natura, ma non abita da nessuna parte, non paga l’affitto, non mangia e non vende a nessuno
        le sue opere. Si tratta di un artista disincarnato, fluttuante tra terra e cielo, tra natura
        e artificio, come una sorta di spiritello. Ed è veramente curioso che il Rinascimento ci
        abbia lasciato un’impressionante documentazione della vita degli artisti e della dimensione
        materiale e sociale del loro lavoro (quantificazione di anticipi, pagamenti, debiti, tipo di
        colori e quantità d’oro da utilizzare e così via, per non parlare delle relazioni spesso
        burrascose con committenti, potenti e maggiorenti), mentre oggi si direbbe, stando almeno a
        certe tendenze dell’estetica e della storia dell’arte, che l’artista operi in una sfera che
        non è di questo mondo[27]. 
Noi, al contrario, riteniamo che gli
        artisti siano esseri mondani come ogni altro bipede pensante, e quindi ci interessa tutto
        ciò che rende possibile la loro opera, ovvero le «relazioni pratiche» degli artisti con il
        mondo, a partire dalla sfera sociale in cui operano e dai poteri che la innervano. Questo
        vale da quando gli artisti acquistano un’identità specifica, che permette loro di entrare in
        relazione con committenti e mecenati. Dalla metà circa del XV secolo, gli artisti escono
        dall’anonimato a cui li costringeva, nel Medioevo, l’appartenenza alle corporazioni[28]. Emancipati dal ruolo di artigiani (e quindi di lavoratori manuali), gli artisti
        conquistano il riconoscimento della loro identità autonoma e operano a stretto contatto con
        il potere politico, soprattutto in Italia e Francia, mentre, altrove, nei paesi dell’Europa
        nordica, saranno piuttosto quelli economici o sociali a condizionarli in ogni senso[29]. Le forme di questa relazione sono molteplici e sfasate
        nel tempo. Se nella seconda metà del XVII secolo Bernini era ricevuto da Luigi XIV come una
        star dell’architettura e della scultura mondiali [Fagiolo dell’Arco 2001; Schama 2007], più
        di cent’anni dopo Mozart (all’inizio della sua carriera) era poco più di un servitore alla
        corte dell’arcivescovo Colloredo a Salisburgo [Hildesheimer 2006]. Resta comunque il fatto
        che, con la cosiddetta modernità, le relazioni tra artisti e potenti si fanno tanto più
        complesse quanto più il potere cessa di essere appannaggio di una dinastia o di una persona
        per divenire un’articolata funzione sociale[30]. 
3. Proponiamo ora, in base a quanto
        precede, le definizioni dei due tipi principali della relazione arte-potere. Il primo è
        senz’altro l’estetica o aura del potere, cioè l’uso dell’arte in
        funzione di «aurizzazione» di un sovrano o di un tipo di governo. Fino al trionfo del
        razionalismo moderno, il potere, politico e religioso, si è sempre circondato di un alone di
        fasto che in larga parte coincideva con la natura sacra del sovrano (re o papa), e quindi
        con il suo carisma. D’altra parte, questo non deve essere concepito come una qualità
        immutabile, ma come il risultato di un certo tipo di lavoro sociale e di strategia
        comunicativa, in cui le arti giocano un ruolo decisivo[31]. La mitizzazione del potere attraverso l’immagine, e cioè il modo di apparire, è
        essenziale alla costruzione del carisma della sovranità[32]. 
Un esempio antico, ma illuminante, di
        aurizzazione del potere sovrano è in una testimonianza che risale al X secolo della nostra
        era. Nel 949 Liutprando da Cremona, prelato di stirpe longobarda, fu inviato dal marchese
        Berengario II di Ivrea, che di lì a poco sarebbe diventato re d’Italia, in visita di stato
        alla corte imperiale di Costantinopoli. Partito da Venezia il 25
        agosto, Liutprando giunse alla sua meta il 18 settembre. Poco tempo
        dopo il suo arrivo, fu condotto alla presenza dell’imperatore Costantino VII Porfirogenito
        nel palazzo della Magnaura[33]. Ecco ciò che vide, nelle sue stesse parole: 
Dinanzi al seggio dell’imperatore v’era un albero di
            bronzo tutto aurato e i suoi rami erano colmi d’uccelli ricoperti anch’essi d’oro:
            emettevano suoni per specie diverse, se canti diversi giungendo pareva d’udire. Il trono
            imperiale era fatto ad arte, e congegnato in tal modo che ora si offriva basso dinanzi
            agli occhi, poi si levava più in alto e a un tratto si svelava altissimo. Ed era inoltre
            immenso, fatto di bronzo o legno: come a custodirlo stavano ai lati due leoni splendenti
            di luce aurata che percotevano il pavimento con la coda, che dalle fauci spalancate
            emettevano un ruggito muovendo persino la lingua. Orbene, sorretto da due eunuchi, fui
            condotto in questa casa al cospetto dell’imperatore. E fatta ch’ebbi l’entrata, davvero
            i leoni ruggirono e gli uccelli, con frastornante suono, diedero inizio ai loro canti,
            secondo la specie diversa. Dico veritieramente ch’io non ne ebbi timore alcuno, né
            stupore provai, che tutto m’era stato già narrato da quanti ne erano a giorno
            [Liutprando da Cremona 1993, 179-180]. 


Né qui, né in altri luoghi, Liutprando
        dà l’impressione di prendere troppo sul serio l’apparato scenico della corte bizantina. Ma
        la magnificenza di quest’ultima colmava solitamente di meraviglia i visitatori occidentali
        meno smaliziati di quanto non fosse il nostro colto prelato[34]. D’altronde, le meraviglie meccaniche della sala delle udienze facevano parte di
        un rituale complesso ed elaborato fino nei minimi dettagli. Lo stesso imperatore Costantino
        VII è autore di un trattato di etichetta, Il libro delle cerimonie, che
        ha ben pochi paralleli nella cultura del tempo. Esso regola tutte le principali feste
        religiose e laiche in cui è prevista la partecipazione
        dell’imperatore, le udienze degli ambasciatori stranieri, l’abbigliamento del sovrano, della
        sua famiglia e dei dignitari, prescrive le acclamazioni rituali e perfino il comportamento
        delle fazioni delle corse dei carri nell’ippodromo [Costantino Porfirogenito 1967]. 
L’apparato illusionistico della corte di
        Bisanzio rientra nella tradizione di quella che Gibbon [1814] definisce l’estetica
        «trionfale» dell’impero romano[35]. Ma non è un residuo e tanto meno un’eccezione. A Liutprando, un religioso che
        proveniva dagli austeri ambienti dei regni occidentali romano-germanici, il volto fastoso
        della sovranità bizantina poteva sembrare un’esibizione inutile, e in fondo un po’
        pacchiana. Ma si trattava, alla pari dell’architettura e delle altre arti, della forma
        assunta dalla specifica teologia politica bizantina [Concina 2002]. Inoltre, dalla fine del
        Medioevo in poi, avrebbe rappresentato un modello per le signorie italiane e soprattutto per
        le monarchie assolute che si sarebbero formate all’inizio dell’età moderna. I letterati
        bizantini fuggiti in Europa dopo la caduta di Costantinopoli avrebbero portato sia i tesori
        della cultura greca, sia una certa idea di stile politico, cioè di
        estetica del potere[36]. Così, nella storiografia francese dell’età di Luigi XIV, si stabilisce una
        sorta di filiazione diretta tra la storia dello stato bizantino, ultima fase della sovranità
        romana, e l’assolutismo moderno: 
[Lo storico Tillemont] si colloca perciò a un trivio
            tra la concezione agostiniana dell’Impero come veicolo provvidenziale per la Chiesa,
            quella dell’assolutismo seicentesco che vede nell’investitura divina il fondamento di un
            potere terreno tuttavia svincolato (appunto come a Bisanzio) dal potere della Chiesa e
            una storiografia profana e politica, che richiamandosi agli storici dell’antichità
            anticipa di fatto la storiografia settecentesca [Ronchey 2002, 150][37].
        


All’alba della modernità, ciò che
        Norbert Elias [2010] ha definito «società di corte» è certamente lo spazio da cui le
            buone maniere della nobiltà si irradiano verso la nascente
        borghesia, ma anche della «bellezza», cioè delle belle maniere e della
        moda, come stile politico e quindi tipo di potere. Questa evoluzione è nota. Ma qui ci preme
        sottolineare soprattutto che, nell’età dell’assolutismo, l’arte politica incorpora anche
        l’immagine del potere come opera d’arte. Luigi XIV fa ampliare la reggia di Versailles dai
        suoi architetti e la trasforma nella residenza dei grandi nobili di Francia, allo scopo di
        controllarli da vicino e costringerli a uno stile di vita dispendioso. Sotto lo sguardo
        panottico che il sovrano esercita sui cortigiani, ogni aspetto del comportamento a corte,
        dall’abbigliamento all’etichetta nelle occasioni ufficiali, al modo di stare a tavola, alle
        forme di cortesia ecc., è regolato minuziosamente, come mostrano le memorie del duca di
        Saint-Simon [1973], in cui sono centrali le questioni della gerarchia nobiliare, della
        precedenza a corte e così via (nonché i sordi conflitti che hanno luogo dietro l’esasperato
        formalismo della mondanità)[38]. 
L’esempio della corte francese descrive
        una vera e propria osmosi di arte e potere. Se l’arte si fa strumento di potere, questo si
        fa forma, secondo un modello che trova l’apice sotto Luigi XIV e che sarà ripreso, con esiti
        molto dubbi, da Napoleone Bonaparte, in fondo un parvenu del potere assoluto[39]. La modernizzazione politica ed economica del XIX secolo, o età trionfale della
        borghesia [Hobsbawm 2003], comporterà una separazione o, meglio, una nuova articolazione
        delle due sfere. La magnificenza artistica non sarà più al servizio del singolo sovrano, ma
        della sovranità dello stato. Il museo, che dal Rinascimento sino all’età moderna era, in
        sostanza, una galleria privata del monarca, del papa e dei grandi
        nobili e prelati, diventa ora un’istituzione pubblica destinata sia a rappresentare la
        potenza culturale dello stato, sia a educare i cittadini. In seguito, con il trionfo globale
        del capitalismo, anche il museo diverrà, almeno potenzialmente, un’impresa [Bennett 1995;
        Kotler, Kotler e Kotler 2008][40]. 
Questa «secolarizzazione» politica ed
        economica dell’arte – parallela allo sviluppo di un vero e proprio mercato artistico – non
        costituisce comunque un’evoluzione lineare. Nel XX secolo, sia il nazismo, sia lo stalinismo
        ricreano, nella nuova dimensione di una cultura di massa gestita e controllata dal regime,
        la funzione politica dell’arte [Groys 1992; Raulff 2006; Piretto 2010].
        Non si tratta solo di creare stili artistici funzionali ai regimi totalitari, come il
        realismo socialista nello stalinismo o il gigantismo classicheggiante dell’architettura
        nazista di stato. Si tratta, ancora una volta, di fare della vita pubblica dei regimi una
        sorta di opera d’arte. Le parate, militari e civili, illustrano l’estetizzazione con cui lo
        stato totalitario, mille anni dopo Liutprando da Cremona, mette in scena, a uso sia dei
        cittadini, sia degli osservatori degli stati stranieri, la propria potenza. La straordinaria
        carriera di Albert Speer, passato dalla regia dei Parteitage (i raduni
        di massa del partito nazista) alla progettazione dei grandi edifici pubblici voluti da
        Hitler e, durante la guerra, alla direzione del ministero degli Armamenti, rappresenta
        perfettamente l’impiego dell’arte di massa, in senso lato, al servizio dello stato
        totalitario [Speer 1997]. 
La seconda tipologia che ci interessa è
        la potenza estetica dell’arte, che, ovviamente, si sovrappone a quella
        precedente. Parliamo in particolare del ruolo moderno dell’artista come creatore e, insieme,
        rappresentante di un certo tipo sociale e culturale. È un ruolo nato
        con il Rinascimento, ma che trova la sua espressione più matura quando, con il romanticismo,
        giunge a compimento la trasformazione dell’artista in personalità eccezionale (ciò che si
        può leggere, in filigrana, nell’esaltazione giovanile di Wagner per Nietzsche). Come si è
        già detto, l’epoca delle avanguardie storiche trasforma il genio in rivoluzionario[41]. Ma la fine dei movimenti del primo Novecento non segna la fine della potenza,
        vera o presunta, dell’arte. Questa diviene ora, in tempi più vicini a noi, occasione di
        scontro ideologico – per esempio tra mondo libero e comunismo o tra capitalismo e
        socialismo. 
Nell’occidente liberale, l’arte non può
        essere di stato. Tuttavia, può divenire l’espressione diretta, e quindi politica, di una
        cultura fondata sull’individualismo. Gli usi politici dell’arte sono molteplici e, come
        vedremo nel primo capitolo, paradossali. Comunque sia, la cultura e la comunicazione di
        massa, dopo il secondo dopoguerra, proporranno nuove versioni dell’artista come essere
        d’eccezione, se non leader in senso stretto. Questi non sarà più l’individuo atipico del
        romanticismo, ma l’idolo, la star culturale, le cui capacità creative si confonderanno con
        quelle decisive di venditore di se stesso ed esperto di marketing. Andy Warhol rappresenta
        il tipo ideale di artista capace di influenzare la dimensione dominante del potere nel
        nostro tempo, cioè il mercato (nonché di darne una rappresentazione oggettiva). Ma anche la
        letteratura di massa, il cinema e le stesse arti visive offrono un gran numero di esempi di
        questo nuovo tipo prevalente di artista[42]. 
Come si può vedere da ciò che precede,
        le relazioni reciproche di arte e potere sono così complesse da consentire solo singole
        analisi e illustrazioni. In questo libro ne offriremo alcune, tratte soprattutto dalle
        arti visive del nostro tempo. Nel primo capitolo, rileggiamo i
        rapporti curiosi e imprevedibili tra ideologia e avanguardie artistiche. Nel secondo,
        affrontiamo una questione decisiva per comprendere le relazioni tra artisti e mondo, cioè il
        ruolo del denaro. Nel terzo, rivediamo il problema della falsità e della verità in arte alla
        luce della legittimazione di certi ruoli politici. Nel quarto, esaminiamo un esempio di
        utopia artistica e architettonica in cui si manifestano sia la generosità, sia la
        megalomania di alcuni artisti. Nel quinto, infine, discutiamo il potere che artisti, critici
        e altri operatori nel campo dell’arte esercitano sul pubblico[43].


[1]  Negli anni Ottanta, Berlusconi firmò introduzione
                e traduzione di un’edizione di lusso dell’Utopia di Thomas
                More, che in realtà era stata curata dall’austero cattedratico torinese Luigi Firpo.
                Come riporta un avvocato di quest’ultimo, «Firpo mi raccontò di quel plagio. Era
                esterrefatto. Anche perché Berlusconi, anziché scusarsi, dava la colpa a una
                segretaria. Poi cercò di rabbonirlo con regali costosi, che il professore rispedì
                sdegnosamente al mittente» (M. Travaglio, Il Cavaliere e il libro rubato
                    allo storico. Così mio marito Firpo lo smascherò, in «la Repubblica»,
                23 marzo 2006). 

[2]  Cfr. http://www.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia, 18 maggio 2008.
                

[3]  All’epoca in cui Cascella lavorava al mausoleo,
                Berlusconi era un imprenditore attivo nell’edilizia e nell’editoria e non si era
                ancora dato alla politica. Ciò non cambia, secondo noi, la sostanza della questione.
                Cascella ha anche lavorato a Milano Tre, il quartiere costruito da Berlusconi.
            

[4]  Kiave [pseudonimo di Mirko Filice],
                        Precariato dell’arte e rivoluzione culturale, in «Il
                    Fatto Quotidiano», 9 aprile 2013 (corsivo nostro). 

[5]  In questo caso vogliamo distinguere tra capacità
                dell’arte o della cultura di contrapporsi al potere e conflitti
                    nella sfera della cultura. Nel primo caso si tratta di un
                luogo comune più o meno romantico. Nel secondo, di una realtà dei conflitti
                contemporanei, che ovviamente hanno luogo anche nella sfera culturale. Per una
                rassegna dei diversi usi di questi concetti cfr. Duncombe [2002]. 

[6]  Naturalmente, il tema del genio è connesso a
                quello dell’artista scapestrato o criminale. Nella storia dell’arte, personaggi come
                Cellini, Caravaggio e Bernini, che ebbero rapporti tempestosi con le autorità,
                costituiscono i prototipi della figura tipicamente romantica del genio creatore che
                infrange le regole sociali. A questo aspetto ha dedicato uno studio interessante
                Bredekamp [2005]. 

[7]  Si veda in generale, per una documentazione delle
                retoriche rivoluzionarie delle avanguardie, De Micheli [1970]. 

[8]  Sul rapporto tra avanguardie e politica nella
                prima metà del secolo cfr. in generale Beyme [1998]. 

[9]  Vale la pena ricordare che, fin dall’antichità,
                arte e potere sono state assimilate, non sempre positivamente. In ogni modo Platone,
                che pure tende a condannare la pittura in quanto mimesi, paragona talvolta l’uomo
                politico a un pittore [Adorno 1965]. 

[10]  E come tale era già bersagliato dagli epigrammi
                dei concittadini: Dum tendit citharam noster, dum cornua
                    Parthus, cioè «Mentre Nerone tende la cetra, il Parto tende l’arco»
                (Svetonio, Nerone, in Vite dei Cesari,
                39). I Parti erano i tradizionali e temuti nemici di Roma. Il ritratto che Svetonio
                offre di Nerone è notoriamente malevolo. Gli storici antichi, vicini
                all’aristocrazia senatoria, erano scandalizzati dal fatto che l’imperatore si
                dedicasse ad attività ritenute volgari come il canto o la recitazione. Per una
                decostruzione dei pregiudizi antichi sugli imperatori si veda Veyne [2007].
            

[11]  L’incontro organizzato da uno dei figli di Bach,
                Carl Philip Emmanuel, clavicembalista di Federico, avvenne nel 1747. Nell’occasione,
                il re suonò un tema, che Bach rielaborò nell’Offerta musicale.
                L’episodio è citato come prova dell’amore del sovrano per la musica. Non sembra però
                che Bach stimasse molto Federico II come musicista. Sulle relazioni di Bach con la
                corte prussiana cfr. de Candé [1990, 259 ss.]. 

[12]  Sull’assimilazione da parte del nazismo di alcuni
                aspetti utopici dell’arte d’avanguardia cfr. Todorov [2007]. Si veda anche Groys
                [2012, 147 ss.]. 

[13]  Stalin ha sempre mostrato un grande interesse per
                la cultura di massa, e quindi per l’arte e la letteratura popolari, di cui dettava
                spesso gli indirizzi. Tuttavia, ha sempre manifestato una certa inclinazione per
                scrittori «borghesi» come Čechov e Bulgakov. Ricordiamo, a questo proposito, la
                curiosa relazione del dittatore con Bulgakov. Quando quest’ultimo gli scrisse,
                esasperato dalle vessazioni subite dai burocrati del regime, Stalin gli telefonò,
                gli chiese dove volesse lavorare e lo accontentò. Sembra anche che in un primo tempo
                Stalin si interessasse alla sorte del poeta Mandel’štam, il quale comunque fu
                deportato e morì in circostanze oscure nel 1938. Sui rapporti tra Stalin e i
                letterati si veda Medvedev e Medvedev [2006]. Sul regime staliniano come gigantesco
                    trompe-l’œil cfr. Groys [1992]. Sulla cultura visiva dello
                stalinismo, e su interessanti paralleli con la cultura contemporanea, si veda
                Piretto [2010]. 

[14]  Molto spesso, i potenti che si danno all’arte o
                alla poesia ottengono risultati trascurabili, se non pietosi. Nel caso di Mao,
                tuttavia, un giudizio è impossibile, non tanto per i problemi di traduzione, quanto
                per il carattere rituale e cerimoniale della poesia nella lingua cinese classica.
                Questo, almeno, è il giudizio di Franco Fortini [2006]. 

[15]  Vendola è autore di un’abbondante produzione
                saggistica e di diverse raccolte di poesie, mentre Bondi pubblica i suoi
                componimenti su riviste e anche in volume. Tra le poesie di Bondi, alcune sono
                dedicate a improbabili oggetti di lirismo come Fabrizio Cicchitto e Walter Veltroni.
            

[16]  Vorremmo distinguere qui tra i politici che si
                abbandonano a qualche forma di espressione artistica e i loro colleghi che invece
                scrivono saggi o memorie, magari in collaborazione con giornalisti. Questo secondo
                caso è frequente, e non solo in Italia, anche se da noi gli uomini politici appaiono
                decisamente prolifici nei campi autobiografico e saggistico. Secondo alcuni, i
                politici (come Andreotti, D’Alema, Bertinotti ecc.) sarebbero responsabili, negli
                ultimi anni, di un centinaio di volumi. Cfr. A. Ballone,
                    Ma quanto scrivono i politici italiani?, http://hurricane_53.ilcannocchiale.it/2012/10/29/ma_quanto_scrivono_i_politici.html.
                Un caso a sé è costituito da quei politici che scrivono saggi su questioni non
                attinenti al loro mestiere. Un esempio interessante, su cui torneremo, è costituito
                dalle meditazioni estetiche dell’attuale presidente del consiglio [Renzi 2012]. Per
                una valutazione assai critica delle competenze artistiche di Renzi cfr. Montanari
                [2013]. 

[17]  Da un’intervista rilasciata da Albert Speer a
                    Robert Hughes: cfr. R. Hughes, Of God and Monsters, in «The
                    Guardian», 1o febbraio 2003. 

[18]  Ma fino a un certo punto. Come è noto, il nazismo
                avversava ogni tipo di arte d’avanguardia o moderna e organizzò una mostra dell’arte
                degenerata. Tuttavia, alcuni settori della cultura non disdegnarono le relazioni con
                il regime: parliamo dei musicisti e in parte degli architetti. Si veda, oltre alla
                testimonianza di Speer [1997], anche Shirer [1990, I, 361 ss.]. Altri esempi in
                Paparoni [2014]. 

[19]  Sulla relazione tra artisti e potenti cfr.
                Bredekamp [2006]. Per un’analisi a più voci delle relazioni tra arte e potere
                politico, in una prospettiva soprattutto storica, cfr. Hellinger et
                    al. [2013]. 

[20]  Su questa vicenda, oltre alle note biografie di
                Ascanio Condivi [1553] e Giorgio Vasari [2004], si veda Baldini [1973]. 

[21]  Per questa nozione di potere teniamo presente
                Foucault [1978; 1989; 2007]. 

[22]  Riprendiamo la definizione del potere come
                relazione che pervade qualsiasi campo della vita da un saggio giovanile di Hans
                Morgenthau [2009] contro Carl Schmitt. 

[23]  Weber [1999, IV, 501] definisce notoriamente la
                burocrazia, essenza del governo dell’economia e dello stato nella modernità, come
                «spirito rappreso» o macchina «vivente». 

[24]  Sull’ostilità diffusa verso lo stato come
                imprenditore artistico si veda Fumaroli [1993]. 

[25]  Mentre questo volume era in bozze abbiamo potuto
                consultare Paparoni [2014], un’approfondita ricostruzione storica dei rapporti tra
                artisti dell’ultimo secolo e ideologie politiche. Diversamente da questo autore, a
                noi interessano soprattutto le relazioni reciproche e ambigue tra artisti e poteri.
            

[26]  Abbiamo discusso il significato del «discorso
                dell’arte» nell’introduzione a Dal Lago e Giordano [2006]. Anche in questo caso il
                nostro riferimento principale è Foucault [2004]. 

[27]  Sui rapporti tra artisti e committenti e sulla
                dimensione sociale del lavoro artistico nel Rinascimento la letteratura è enorme. Ci
                limitiamo qui a citare alcune opere fondamentali: Wackernagel [2004], Baxandall
                [2001; 2002] e Warburg [2008]. Quello che stiamo dicendo dell’immagine disincarnata
                degli artisti in estetica non vale, ovviamente, per la sociologia delle arti. Anche
                in quest’ultima, tuttavia, la relazione arte-potere ci sembra abbastanza in ombra.
                In ogni modo, per una messa a punto dei temi principali di sociologia delle arti si
                vedano Heinich [2004] e soprattutto Becker [2004]. Una vecchia ricerca che tocca un
                tema non lontano dal nostro è Bredekamp [1975]. Questo storico dell’arte è autore di
                diversi studi sull’immaginario artistico al centro del pensiero giuridico e politico
                della modernità. 

[28]  Per la storia dell’emancipazione dalle
                corporazioni e della conquista di un ruolo autonomo degli artisti si vedano Haskell
                [1985], Pommier [2007] e Shiner [2010]. 

[29]  Sul diverso destino di artisti come Rubens e
                Rembrandt o Bernini e Borromini cfr. Wittkower e Wittkower [2005] e Morrissey
                [2010]. Il processo di creazione di un’identità e di un’autocoscienza degli artisti
                nel mondo moderno è analizzato in dettaglio da Heinich [2005]. Ma si vedano anche le
                interessanti considerazioni di Gombrich [2013] sull’autocoscienza degli artisti come
                effetto del giudizio degli esperti d’arte. 

[30]  Per la ricostruzione di queste vicende e
                soprattutto dell’affermazione della figura moderna dell’artista resta fondamentale
                Hauser [1997, spec. II e IV]. 

[31]  Sul concetto di carisma rimandiamo a Weber
                [1999, IV, 218 ss.]. Sull’affinità dei concetti di «carisma» e «aura» si veda Dal
                Lago e Giordano [2006]. Il concetto di «mondo dell’arte», coniato da Danto [1964] ed
                elaborato in sociologia da Becker [2004], descrive le sfere in cui si crea il
                carisma artistico, cioè l’aura. 

[32]  Ci riferiamo qui alle ricerche di Kantorowicz
                sui due corpi del re, quello umano e quello atemporale e, in un certo senso, divino.
                L’interesse per questo tema capitale della teoria politica dovrebbe essere integrato
                da un’analisi della simbologia visiva. D’altronde, Kantorowicz ha lavorato, nel suo
                periodo americano, a stretto contatto con gli studiosi di iconologia e storia
                dell’arte [Kantorowicz 1989]. Sulle conseguenze di queste ricerche per una teoria
                del potere moderno cfr. Mezzanzanica [2011]. Naturalmente, la capacità delle
                immagini di produrre emozioni e così via, e quindi il loro potere, non è una
                caratteristica esclusiva della sovranità politica [Freedberg 2009]. In ogni caso,
                l’importanza delle immagini, soprattutto pubbliche, per i conflitti sociali e
                politici è evidente, a partire dal conflitto tra iconoduli e iconoclasti a Bisanzio.
                Cfr. Bredekamp [1975]. 

[33]  «Grande aula», nel senso di sala delle udienze,
                o forse «grande aura». La qualifica di Porfirogenito spettava ai figli degli
                imperatori nati nella Porfyra, o «stanza rossa», e quindi indicava una discendenza
                legittima. 

[34]  Centocinquant’anni dopo la visita di Liutprando,
                Anna Comnena, figlia dell’imperatore Alessio, descrive con una certa ironia la
                stupefazione dei crociati franchi, in transito verso la Terrasanta, davanti alla
                magnificenza del palazzo imperiale di Costantinopoli, la Miklagard («grande città»)
                d’oro, bronzo e marmo delle saghe norrene [Comnena 2004, 493 ss.]. 

[35]  Un’estetica che diverrà vera e propria
                comunicazione politica imperiale, impressa nella pietra, a partire da Traiano
                [Bianchi Bandinelli 1985, 223 ss.]. Sulla continuità dell’arte romana e di quella
                bizantina cfr. Beckwith [1967]. 

[36]  Sull’estetica politica nella fase di massimo
                sviluppo dell’impero bizantino si veda la messa a punto di Cheynet [2008]. Sull’arte
                monumentale cfr. Velmans [2006]. 

[37]  Sulla diffusione dell’arte bizantina in
                    Europa cfr. Demus [2008]. 

[38]  Sulla società di corte ai tempi di Saint-Simon
                si veda Apostolides [1981]. 

[39]  Napoleone, come è noto, cercò di creare una
                corte neoassolutistica, inventando nuovi titoli civili, nobiliari e militari, nonché
                un’etichetta e un fasto adeguati [Lefebvre 2009, passim].
                Tuttavia, secondo le testimonianze di molti osservatori stranieri, il risultato fu
                complessivamente mediocre. L’aspirazione alla grandeur
                imperiale spiega anche la creazione di un museo, il Louvre, in cui
                affluivano le opere d’arte trafugate in mezza Europa durante le campagne militari
                [Wescher 1988]. 

[40]  In questi sviluppi rientra anche la fondazione
                di musei di storia naturale, antropologia ecc., il cui scopo è generalmente
                educativo e formativo. Si veda al riguardo Stocking [2000]. 

[41]  A parte gli scritti teorici dei rappresentanti
                delle avanguardie tra le due guerre mondiali (Marinetti, Breton, Majakovskij, Brecht
                ecc.), le analisi più interessanti di questa trasformazione sono Dufrenne [1974],
                Teige [1982] e Benjamin [2012]. 

[42]  Per un esempio della costruzione sociale
                dell’artista, del letterato o dell’intellettuale come eroe o idolo mediale si veda
                Dal Lago [2010]. Il trattamento mediale della cultura e dell’arte comporta anche la
                spendibilità di certe figure in campo politico. L’era di Reagan costituisce, in
                questo senso, l’inizio di un’evoluzione a cui non sono estranei, in Italia,
                personaggi come Dario Fo o Beppe Grillo [Dal Lago 2013a]. 

[43]  Un’avvertenza generale: abbiamo uniformato
                alcuni cognomi quando compaiono in modo diverso nelle traduzioni italiane (per
                esempio, scriviamo sempre Kandinskij e non Kandinsky) e italianizzato il nome degli
                autori anche quando si riferiscono a edizioni straniere (così scriviamo sempre
                Porfirogenito e non Porfyrogénète). 





I 

Le avanguardie e il potere



I rossi smetterebbero di essere rossi se valorizzassimo e
            riconoscessimo i loro meriti artistici. 
Abby Aldrich Rockefeller, 
cit. in Saunders [2004, 231] 


Nel 1960 Mark Rothko si tagliò le vene e morì dissanguato sul
            pavimento del suo studio. Alcuni dei suoi amici ritennero si fosse ucciso, almeno in
            parte, perché non riusciva a sostenere la contraddizione di essere stato inondato di
            ricompense materiali per opere che «urlavano la loro opposizione al materialismo
            borghese». 
Saunders [2004, 249] 


1.
            Dall’indifferenza all’impegno
        



Tra il 1909 e il 1910 Henri Matisse
            dipinse due quadri molto simili, intitolati Danza, in cui cinque
            donne ballano in circolo tenendosi per mano. Il primo è conservato al Moma (Museum of
            Modern Art) di New York (fig. 2) e il secondo all’Hermitage di San Pietroburgo. Nel 2013
            il giovane artista siriano Tammam Azzam ha sovrapposto (con un montaggio digitale) la
                Danza del Moma alla fotografia di un edificio bombardato di
            Damasco (fig. 3). I corpi femminili, intrecciati in un lieto girotondo, danzano su un
            mucchio di macerie e ferri contorti. L’opera di Azzam è ovviamente basata sul contrasto
            e quindi deve un buon cinquanta per cento della sua forza alla leggerezza del dipinto di
            Matisse. L’artista siriano vuole mettere in evidenza una volta di più l’estraneità
            dell’arte alla guerra, al dolore e alla morte[1]. Con la lievità che emana, la celebre opera di Matisse, nel contesto
            incongruo di una guerra, è la citazione ideale per sottolineare
            la distanza incolmabile fra arte e vita[2]. 
Ancor più del suo autore, questa
            famosa opera di Matisse ha vissuto una vita involontariamente piena di colpi di scena
            [Spurling 2001; Flam 2008]. La versione russa della Danza fa parte
            di un progetto di pannelli decorativi pensati appositamente per la dimora moscovita di
            un grande collezionista russo, Sergei Shchukin [Carrier 2006, 159-160]. Fino al 1917,
            l’opera troneggia in cima al grande scalone della casa del mecenate, in compagnia di
            altre tele dei maestri della pittura fra Ottocento e Novecento. Dopo la Rivoluzione
            d’ottobre, Shchukin fugge a Parigi. La sua collezione è confiscata dal Consiglio dei
            commissari del popolo e, insieme a quella di Ivan Morozov, si trasforma nel Museo di
            stato della nuova arte occidentale, inaugurato nel 1923 a Mosca. Nel 1948, Stalin chiude
            il museo specificando che le opere sono troppo «cosmopolite» per i suoi gusti[3]. La collezione si disperde successivamente in vari musei e la
                Danza va all’Hermitage, dove si trova ancora oggi. Nel 2013
            Irina Antonova, novantunenne curatrice del Museo Puškin di Mosca, chiede formalmente al
            presidente Vladimir Putin di riaprire il Museo di stato della nuova arte occidentale,
            ricostruendolo così come lo aveva pensato il Consiglio dei commissari del popolo. Ma
            l’Hermitage, che ha ereditato buona parte della collezione, non vuole cedere le opere e,
            soprattutto, la Danza (considerata una delle star della sua
            sezione). Infine, qualcuno accusa l’Antonova, che si batte per il suo progetto, di avere
            atteggiamenti «stalinisti»[4]. 
Le vicende della
                Danza di Matisse suggeriscono alcune considerazioni sullo
            scollamento fra ciò che avviene all’interno della cornice dell’arte e ciò che
            avviene fuori. Ci sono opere che sono state concepite dai loro
            autori per infiammare le masse in nome della rivoluzione, ma che oggi sono chiuse
            malinconicamente nelle sale in penombra di austeri musei e quindi sono indistinguibili
            da tutte le altre. Esistono tuttavia opere che, come nel caso di Matisse, sono state
            concepite alla ricerca esclusiva dell’armonia e della serenità, ma che, come abbiamo
            visto, sono soggette a ogni tipo di vicissitudine: 
«Quello che vorrei è un’arte di equilibrio, di
                purezza e serenità, priva di elementi di preoccupazione o sconforto, un’arte per
                chiunque lavori col cervello, per l’uomo d’affari, come per l’uomo di lettere, per
                esempio, un’influenza calmante e rasserenante per la mente, qualcosa che procuri una
                distensione dalla fatica del lavoro» [cit. in Flam 1995, 55]. 


Per una serie di circostanze
            esterne, invece, la versione russa della Danza di Matisse ha una
            vita davvero turbolenta: celebra la ricchezza di un collezionista, arricchisce il
            bottino di arte occidentale del Consiglio dei commissari del popolo, diventa oggetto
            della censura di Stalin e oggi, nella Russia di Putin, il pretesto per la riapertura di
            vecchie ferite. Ma anche la sorella, la Danza americana, pur avendo
            avuto un’esistenza più tranquilla, testimonia vicende non proprio ordinarie. Nel 1963 il
            futuro vicepresidente degli Stati Uniti Nelson Rockefeller rinuncia a due sue passioni,
            le esecuzioni capitali e un’opera d’arte contemporanea: in qualità di governatore di New
            York, autorizza per la quattordicesima e ultima volta l’esecuzione di un condannato a
            morte e, nel ruolo di collezionista, dona la sua Danza al Moma. 
Non sappiamo che reazione avrebbe
            oggi il buon Matisse se le sue opere potessero raccontargli tutto
            quello che hanno visto, ma è probabile che sarebbe assai
            turbato. Così come rimase senz’altro sbigottito quando, nel 1905, fu definito un artista
                fauve (ovvero «belva» o «selvaggio») dal critico Louis Vauxcelles[5]. Il gruppo dei cosiddetti Fauves, unanimemente considerato la prima
            avanguardia storica dell’arte europea del Novecento, nasce nel mito di Van Gogh e
            Gauguin e non vuole sovvertire nulla che non rientri nell’ambito specifico della
            pittura. In occasione della mostra dei Fauves al Salon d’automne di Parigi
            (ottobre-novembre 1905), Matisse espone le sue opere insieme al mite artista Raoul Dufy,
            autore di teneri quadretti con violini o vedute agresti e urbane, a Georges Braque, a
            Maurice de Vlaminck e ad André Derain. Questi ultimi due sono forse gli unici che
            «meritano» l’appellativo di Fauves a causa del loro stile espressionista, anche se in
            seguito rinnegarono il movimento. Tutto il dibattito, comunque, si svolge all’interno
            della cornice dell’arte e nessuno, tra gli artisti esposti al Salon d’automne, pensa di
            dover dispensare perle di saggezza sul significato della vita e sul destino
            dell’umanità. Tanto meno viene loro in mente di scrivere un manifesto elencando i propri
            principi. Tutti, in quell’epoca, impiegano il proprio tempo dipingendo e cercando spazi
            in cui esibire le proprie opere. 
A Dresda, negli stessi anni, un
            gruppo di architetti e artisti si riunisce in un quartiere operaio della città e fonda
            Die Brücke, cioè «il ponte», definizione che si ispira a un famoso passo di
                Così parlò Zarathustra di Nietzsche[6]. A differenza dei colleghi francesi, tuttavia, i tedeschi sentono il bisogno
            di una vera e propria autoteorizzazione: non solo del discorso strettamente pittorico,
            ma anche della figura dell’artista. I Fauves non si sono nemmeno dati un nome collettivo
            (che hanno ricevuto in omaggio da un critico), mentre quello che
            si sono attribuiti gli artisti di Dresda è ovviamente ricco di significati. Infatti,
            essi vogliono, a partire dal loro nome e nello spirito di Nietzsche, essere una sorta di
                transizione verso il nuovo nell’arte e quindi un movimento
            rivoluzionario. In una lettera a Emil Nolde [riportata in De Micheli 1970, 95], alcuni
            artisti di Die Brücke (Kirchner, Bleyl, Heckel e Schmidt-Rottluff), invitandolo a far
            parte del gruppo, scrivono: «Uno degli scopi [del movimento] è di attirare a sé tutti
            gli elementi rivoluzionari». Ma a quale rivoluzione si riferiscono? La loro pittura non
            prescinde dall’idea di rappresentazione, sia pure in chiave espressionistica (cioè
            antinaturalistica), ciò che comporta una semplificazione delle figure e l’impiego di
            colori forti e contrastati[7]. La loro sovversione finisce qui. Al gruppo di Dresda segue qualche anno
            dopo Der Blaue Reiter, una corrente che ha tra gli esponenti di spicco Vasilij
            Kandinskij. In questo caso, lo sguardo dell’avanguardia si sposta dall’arte al ruolo
            profetico dell’artista nella società: 
Un grande triangolo acuto diviso in sezioni
                diseguali, che si restringono verso l’alto, rappresenta in modo schematico, ma
                preciso, la vita spirituale […] Al vertice sta qualche volta solo un uomo. Il suo
                sguardo è sereno come la sua immensa tristezza. E quelli che gli sono più vicini non
                lo capiscono. Irritati, lo definiscono un truffatore o un pazzo […] In ogni sezione
                del triangolo si possono trovare degli artisti. Tra loro, chi sa guardare al di là
                della sua sezione è un profeta e aiuta a muovere il carro inerte. Se invece non
                possiede quest’occhio acuto, se per finalità e cause meschine lo chiude o ne fa
                cattivo uso, viene capito e celebrato da tutti i compagni della sua sezione. Più
                grande è la sezione (cioè più in basso si trova), maggiore è la massa di chi capisce
                la parola di quell’artista. È chiaro che ognuna di queste sezioni ha consciamente o
                (più spesso) inconsciamente fame del proprio pane
                spirituale. È il pane che le danno i suoi artisti, e a cui domani aspirerà la
                sezione successiva [Kandinskij 1989, 23-24]. 


Queste parole rappresentano
            perfettamente una tendenza o deriva tipica dell’avanguardia – che, d’altra parte, si
            ispira all’elitismo della cultura filosofica e letteraria di fine Ottocento (pensiamo a
            Stefan George). Non si parla più di libertà di espressione (i Fauves), né di
            «rivoluzione» pittorica (Die Brücke), ma di un imperativo morale che solo pochi potranno
            realizzare, di redenzione o trascendenza in senso nietzscheano. L’artista sembra
            investito di un compito ancora più grave del dovere nei confronti del resto dell’umanità
            – sarebbe addirittura destinato a sacrificarsi in suo nome. La sua superiorità diventa
            fardello, tema ereditato dal romanticismo; il suo compito su questa terra è nutrire le
            anime; l’integrità nell’adempimento del suo dovere è certificata soprattutto
            dall’estraneità alle lusinghe terrene e al consenso del pubblico. Non a caso, le opere
            di Kandinskij si concentrano sulla ricerca dell’ordine: formale, cromatico, matematico,
            musicale e spirituale. Il suo percorso artistico è l’ossessiva ricerca di una regola,
            anzi della regola [Short 2010]. 
Per Kandinskij la pittura si piega a
            una norma: quanto più la rispetta, tanto più è pura. Egli incarna una tendenza
            all’ordine interna all’avanguardia, proponendo un’idea pedagogica ed educativa di arte[8]. Il suo artista (al vertice del «triangolo acuto») è un vero e proprio
            soldato dell’avanguardia (non a caso il termine «avanguardia» deriva dai movimenti
            politici rivoluzionari e, in fondo, dal linguaggio militare). In arte, l’avanguardia
            definisce un movimento che, opponendosi alla tradizione, sovverte un punto di vista
            consolidato e, una volta ricostruito un nuovo universo di
            regole, chiede agli artisti di conformarsi. Manifesti e proclami dei movimenti artistici
            d’avanguardia contengono definizioni categoriche del vero significato dell’arte,
            attribuiscono a quest’ultima un ruolo nella società e stabiliscono i criteri in base ai
            quali l’artista deve e può creare[9]. D’altronde, le avanguardie non fanno che riprendere tendenze letteralmente
            «apocalittiche» (cioè di rivelazione del vero) già presenti nell’arte dell’epoca
            rinascimentale (pensiamo a Dürer) e che si rafforzeranno nel romanticismo alla fine del
            XIX secolo. Tendenze in cui gli artisti rivelano il loro ruolo di avanguardie artistiche
            e sociali: 
Proprio a Parigi, fin dall’epoca di David, cui
                fecero seguito Courbet e Daumier, e infine Manet e gli impressionisti, gli artisti
                affermarono con veemenza (seppure non sempre con altrettanta precisione) che i nuovi
                sviluppi del progresso dell’umanità potevano essere registrati soltanto per mezzo di
                nuove forme di espressione creativa [Haskell 1997, 362]. 


La fase rivoluzionaria di
            distruzione del vecchio ordinamento estetico è sempre esaltante. In un locale fumoso, di
            fronte a una bottiglia di vino, o nello studio di un artista, pittori, scultori,
            architetti e poeti dichiarano guerra a costrizioni, dogmi, precetti e preconcetti.
            Sognano di farne un falò e ricominciare tutto da capo, liberi e rinati. Redigono
            manifesti d’avanguardia, traboccanti di anatemi, invettive e teorie spericolate, la cui
            enfasi è tale da trasformare spesso i proclami in suggestivi testi poetici, come, per
            esempio, i Manifesti del surrealismo di André Breton [2003]. La
            seconda fase, che obbliga gli artisti a obbedire alle nuove regole, non è altrettanto
            effervescente. Nel giro di qualche anno, affiorano le divergenze; l’obbligo di
            rispettare le nuove regole, inizialmente riconosciuto o espresso
            con convinzione, si trasforma in un peso insostenibile. L’accettazione delle nuove
            regole è dolorosa e ingombrante e, molto spesso, determina distacchi e scissioni.
            Puntualmente, emerge l’incompatibilità fra l’adesione a un punto di vista collettivo e i
            percorsi individuali dei singoli componenti che lo sottoscrivono[10]. 
Le teorie di Kandinskij citate sopra
            rivelano un’inversione di tendenza tipica dell’avanguardia, che condizionerà tutta
            l’arte moderna e contemporanea, trasformando gli artisti in teorici e dirigenti
            spirituali. Ciò ne fa inevitabilmente degli educatori e sterilizza la loro arte. Le idee
            iniziano a vivere di vita propria, separandosi dalla necessità artistica e perdendola di
            vista. Le parole navigano ormai in un territorio indistinto che non appartiene né
            all’arte, né alla politica, né alla filosofia, né alla religione, ma allude a tutti
            questi ambiti insieme. Come dice lo stesso Kandinskij, «Naturalmente, anche la nuova
            scienza dell’arte può nascere soltanto se i segni diventano simboli e se l’occhio aperto
            e l’orecchio vigile rendono possibile il passaggio dal silenzio alla parola» [1975, 19].
            Privata della sua logica interna ed emulsionata in un linguaggio generico e allusivo,
            l’arte è ridotta a un mero insieme di pratiche e tecniche al servizio di idee che non la
            riguardano più. Scritturato o (auto)candidato come testimonial o
            profeta dalla religione o dalle derive spiritualistiche, dalle dittature o dalle
            rivoluzioni, l’artista, che lo voglia o no, è ora al centro di trasformazioni epocali. 
Una mutazione grandiosa caratterizza la storia
                della nostra modernità: è il passaggio da un mondo strutturato mediante la religione
                a un altro, organizzato in riferimento ai soli esseri umani e ai soli valori
                terreni. Questo processo di emancipazione e di umanizzazione, che dura da molti
                secoli, ha conosciuto due grandi forme. La prima è quella
                che propone di rimpiazzare l’assoluto divino con un assoluto
                umano collettivo […] Tale ricerca, a sua volta, può assumere numerose forme; la più
                densa di conseguenze tra queste è quella che identifica l’assoluto individuale con
                la bellezza […] Il grande vantaggio dell’arte è che non si accontenta di comunicare
                un messaggio, ma trasforma a loro insaputa coloro che lo ricevono [Todorov 2007,
                2-22]. 


La concezione romantica
            dell’artista, che non è mai tramontata del tutto, nasce proprio dall’idea dell’arte come
            valore supremo e trascendente, le cui caratteristiche sono assimilabili all’ideologia e
            alla religione (come valori terreni collettivi). Con la conquista della bellezza, l’arte
            si colloca in cima a ogni classifica delle attività e dei mestieri come «la più alta
            attività dell’uomo» [Wagner 2003]. La trasformazione dell’artista in profeta o sacerdote
            avviene mediante una sequenza di fasi distinte. La prima è la trasformazione delle
            intuizioni estetiche del singolo in regola collettiva. L’intuizione, trasformata in
            norma, assume una valenza morale che va ben oltre la specificità dell’arte. Ciò comporta
            uno spostamento di campo o, meglio ancora, di cornice. Quando un pittore parla di
            armonia, per esempio, allude alla relazione che è capace di stabilire (o di distruggere)
            fra gli elementi di ciò che sta creando. La stessa parola, in una cornice
            estetico-morale, assume un significato del tutto indipendente dall’arte, come si può già
            vedere in prototeorici quali Leonardo e Winckelmann[11]. Quando l’artista parla di «rivoluzione», intende, per lo più, il
            sovvertimento delle regole estetiche che governano, fino a quel momento, il suo mondo,
            cioè quello dell’arte. La stessa parola, ovviamente, fuori dalla sua cornice, assume un
            significato politico. Nel preciso istante in cui le parole degli artisti cambiano
            cornice, acquistando una nuova accezione, perdono
            inevitabilmente il vecchio significato: la trasgressione diventa norma, l’armonia
            diventa ordine, l’espressione diventa proclama[12]. In questo senso, possiamo affermare che ogni manifesto artistico è,
            contemporaneamente, atto di nascita e di morte dei movimenti d’avanguardia. Nelle pagine
            che seguono, analizzeremo – con esempi tratti dalle avanguardie europee e americane –
            questo destino paradossale. 

2.
            Le anime contraddittorie dell’avanguardia
        



Fra la prima e la seconda guerra
            mondiale, una generazione di artisti, letterati, poeti e musicisti partecipa a un altro
            conflitto, nato all’inizio nel mondo dell’arte. L’eco della battaglia è così potente da
            risuonare ancora oggi. Infatti, nessun giovane artista contemporaneo può prescindere
            dalle gesta di alcuni protagonisti della stagione delle avanguardie, dalle loro
            dichiarazioni e dalle loro battaglie. Inevitabilmente, dopo un secolo, gli artisti
            devono schierarsi. Individuare in dettaglio le forze in campo nella guerra delle
            avanguardie, ieri come oggi, è un’impresa tanto titanica quanto inutile. Gli artisti si
            sono spostati da un movimento all’altro, hanno aderito contemporaneamente a diverse
            correnti, sono stati volta per volta simpatizzanti o critici, si sono contraddetti con
            dovizia, sono stati espulsi e hanno creato scissioni e sottogruppi[13]. 
Non è nostra intenzione riassumere
            qui le complesse vicende dell’avanguardia artistica del secolo scorso, ma solamente
            individuare, attraverso qualche esempio, gli schieramenti principali e i loro argomenti.
            Con uno slogan, si potrebbe dire che il conflitto più importante ha luogo tra i
            sostenitori dell’arte come fine in sé e quelli dell’arte come mezzo, cioè tra i
            teorici dell’arte come avanguardia spirituale e quelli che la
            interpretano come avanguardia politica o sociale. Inoltre, il terreno dello scontro non
            è costituito tanto dalle pratiche artistiche effettive, quanto dai discorsi che le
            definiscono – se vogliamo, dalle ideologie. Ciò significa che il conflitto è
            eminentemente concettuale. 
Oggi, per esempio, i sostenitori del
            «ritorno al passato» guardano con amarezza o fastidio alla stagione delle avanguardie
            storiche, durante la quale l’arte si sarebbe smaterializzata o deoggettivata,
            trasformandosi da concreta manifestazione del talento in farneticazione pseudoletteraria
            o teorica[14]. A noi sembra invece che l’arte sia sempre stata concettuale, almeno dal
            Rinascimento in poi [Dal Lago e Giordano 2006]. Con «concettuale» intendiamo il fatto
            che l’arte pensa attraverso le opere, e cioè esprime punti di vista
            articolati sul mondo e su se stessa. In altri termini, l’arte – nonostante l’apparenza
            artigianale o manuale delle sue pratiche – è un’attività intellettuale. E proprio qui
            risiede il suo fascino particolare. Già Leonardo da Vinci, nel Trattato della
                pittura, chiarisce, in termini assai moderni, alcuni punti essenziali a
            tale proposito: 
Questa [la pittura] non fa infiniti figliuoli come
                fa i libri stampati; questa sola si resta nobile, questa sola onora il suo
                    autore e resta preziosa e unica, e non partorisce mai figliuoli
                eguali a sé. E tal singolarità la fa più eccellente che quelle che per tutto sono
                pubblicate. Ora non vediamo i grandissimi re dell’Oriente andare velati e coperti,
                credendo diminuire la fama loro col pubblicare e divulgare le loro presenze? Or, non
                si vede le pitture rappresentatrici le immagini delle divine deità essere al
                continuo tenute coperte con copriture di grandissimi prezzi? E quando si scoprono,
                prima si fanno grandi solennità ecclesiastiche di varî canti con diversi suoni […] E
                nello scoprire la grande moltitudine de’ popoli che quivi corrono, immediate si
                gittano a terra, quelle adorano e pregando per cui quella
                tale pittura è figurata, dell’acquisto della perduta sanità e della eterna salute,
                non altrimenti che se tale idea fosse lì presente ed in vita […] Ed in
                    effetto, ciò che è nell’universo per essenza, presenza o immaginazione esso [il
                    pittore] lo ha prima nella mente e poi nelle mani [Leonardo Da Vinci
                2002, 21, 22, 24, corsivi nostri]. 


Fa un’impressione curiosa trovare
            nelle parole di Leonardo da Vinci considerazioni sull’unicità dell’opera d’arte in
            contrapposizione alla «riproducibilità tecnica», scoprendo che il maestro del
            Rinascimento aveva concepito la teoria dell’aura quattro secoli prima di Walter Benjamin
            [2012]. Inoltre, Leonardo descrive con poche e semplici parole in che cosa consiste il
            potere millenario dell’arte. Re e sacerdoti, durante un rituale di «vari canti con
            diversi suoni», mostrano ciò che, solitamente e saggiamente, tengono velato: l’opera.
            Solo loro possono svelare l’arte alla «grande moltitudine dei popoli», e quindi
            amministrare l’aura artistica[15]. Per quanto riguarda l’artista, Leonardo afferma, con grande preveggenza e
            spirito moderno, che «essenza, presenza e immaginazione» sono dimensioni che si
            equivalgono e che la loro comprensione è possibile solo «nella mente» del pittore «e poi
            nelle mani». Ciò significa che l’osservazione artistica non è funzionale alla mera
            mimesi o imitazione del mondo (come recita un luogo comune bimillenario), ma alla sua
            comprensione – e quindi agli schemi intellettuali dell’artista, ciò che conferma la
            natura intrinsecamente concettuale dell’arte. E così, grazie al leonardesco
                Trattato della pittura, siamo in grado di mettere a fuoco le
            caratteristiche fondamentali delle avanguardie artistiche del Novecento e le ragioni dei
            loro protagonisti: l’aura, il primato degli artisti e le «masse» (cioè la
            società).
        
Se l’aura o il carisma dell’arte si
            collocano in una dimensione concettuale, ovvero nella sfera delle idee, è naturale che
            il potere sia interessato a conquistare proprio quello spazio. Quanto più l’arte
            dimostra di essere capace di sublimare i suoi contenuti, e quindi di trasformare l’opera
            in comunicazione, idee, messaggi e così via, tanto più questa capacità «magica» sarà
            ambita dal potere (e anche da chi si oppone ai poteri esistenti). Si tratta, in entrambi
            i casi, dell’arte come mezzo al servizio di una causa superiore. Nel 1936, Paul Éluard,
            durante una conferenza a Londra, propone un modello di artista coinvolto nei conflitti
            del suo tempo – per il quale la poesia non è che un aspetto dell’impegno nella lotta
            alla morale borghese. L’arte, per Éluard, è inclusa nel pensiero indipendente, di cui è
            una manifestazione fra le altre («anche se il poeta è capace di parlare a nome di
            tutti»): 
la poesia vera è inclusa in tutto ciò che non si
                conforma a questa morale, a una morale che, per mantenere il suo ordine, il suo
                prestigio, non sa far altro che costruire banche, caserme, prigioni, chiese,
                postriboli. La poesia vera è inclusa in tutto ciò che libera
                l’uomo da questo bene spaventoso, bene che ha un volto di morte [Éluard 1967; trad.
                it. parziale in De Micheli 1970, 178]. 


Il punto di vista di Éluard si
            colloca agli antipodi di quello di Kandinskij. Dovendo sintetizzare gli schieramenti,
            potremmo dire che l’artista russo, a differenza del poeta francese, la pensa un po’ come
            Leonardo, perché si sforza di dimostrare il primato spirituale dell’artista. Per
            Kandinskij la vita degli individui è inclusa in un sistema di norme dettate dagli
            artisti, ipotetici dispensatori di un non meglio identificato «pane» spirituale. Invece,
            per Éluard la poesia è inclusa nella vita e quindi non può rivendicare una
            supremazia su altre attività umane. Ecco perché, insieme ad
            altri colleghi della sua generazione, il poeta è sensibile all’impegno politico.
            Infatti, nel 1926, insieme ad André Breton, Louis Aragon e Benjamin Péret (tutti
            firmatari del Primo manifesto surrealista del 1924), si avvicina al
            Partito comunista. Tuttavia, per Éluard, l’impegno politico concreto – come avverrà per
            tanti intellettuali e artisti della prima metà del secolo – discende dall’adesione a una
            morale esclusiva. È questa che può spiegare i tormentati rapporti tra Éluard e il
            Partito comunista. Dopo esserne stato espulso nel 1934 insieme a Breton, Éluard si
            riavvicinerà al partito nella seconda guerra mondiale, partecipando alla Resistenza, per
            poi assumere una posizione stalinista. 
Oltre che dall’impegno politico, il
            movimento surrealista è affascinato dalla psicoanalisi e soprattutto dall’importanza
            riconosciuta da Freud all’attività onirica. Anche in questo caso si può parlare di
            morale, sia pure in senso cognitivo. Infatti, l’entusiasmo dei surrealisti deriva dalla
            carica sovversiva, di contestazione dell’esistente, che la psicoanalisi sarebbe capace
            di esprimere attraverso la rivalutazione dei sogni[16]. Non è un caso che Breton ed Éluard aderiranno anche al movimento dadaista,
            il più libertario tra quelli di avanguardia. Nel Primo manifesto
                surrealista, André Breton scrive: 
Molto opportunamente Freud ha concentrato la
                propria critica sul sogno. È inammissibile, infatti, che su questa parte importante
                dell’attività psichica […] ci si sia soffermati ancora così poco. Mi ha sempre
                stupito l’estrema differenza d’importanza, di gravità, che presentano per
                l’osservatore comune gli avvenimenti della veglia e quelli del sonno [Breton 2003,
                17]. 


Per altri esponenti surrealisti,
            invece, la psicoanalisi non è uno strumento per distruggere tabù e certezze,
            ma una dimensione alternativa a quella reale, in cui è possibile
            rifugiarsi, lontani da ogni responsabilità. Siamo sempre, seppure in una prospettiva non
            spiritualista e apparentemente libertaria, dalle parti dell’artista puro di Kandinskij.
            Ecco le parole di Salvador Dalí a proposito della sua opera L’enigma di
                Hitler (1939) (fig. 4): 
Mi valse una scomunica da parte dei nazisti e gli
                applausi degli attivisti antinazisti, benché il quadro – come d’altra parte tutta la
                mia opera, e lo proclamerò fino alla fine dei miei giorni – fosse privo di
                significato politico cosciente [cit. in Nicosia 2002, 67, senza indicazione della
                fonte]. 


Dalí dichiara di non sapere se il
            riferimento a Hitler (presente solo nel titolo) sia cosciente o no. Il suo modello di
            artista non rivendica la libertà di espressione in nome di una dichiarata volontà di
            distruggere convenzioni e preconcetti (come i dadaisti), ma in nome di una presunta
            superiorità e intoccabilità. Per Breton, come abbiamo visto, la psicoanalisi è uno
            strumento per mettere in dubbio la realtà della veglia e accedere al sogno in quanto
            dimensione creativa e sovversiva della mente. Per Dalí, al contrario, la psicoanalisi
            permette di costruire uno schedario dell’inconscio, un archivio di segreti a cui
            attingere in pittura: 
L’unica differenza fra la Grecia immortale e il
                nostro presente è Sigmund Freud, che scoprì come il corpo dell’uomo, che al tempo
                dei greci era puramente neoplatonico, sia oggi pieno di cassetti segreti, che solo
                la psicoanalisi è in grado di aprire [cit. ibidem,
                66].
            



3.
            Verso l’autodistruzione
        



Questi esempi rivelano il carattere
            irrimediabilmente ambivalente delle avanguardie – in cui coabitano gli artisti che
            vogliono farla finita con le regole e quelli che, invece, trovano la loro dimensione
            ideale nella creazione di un sistema normativo alternativo. Se l’azione dei primi appare
            come una liberazione di energie, quella dei secondi non può che essere una forzatura,
            talmente clamorosa da entrare in contraddizione con se stessa. Per chiarire questo
            punto, consideriamo il movimento futurista, un fenomeno quasi esclusivamente italiano.
            Nel Manifesto della pittura futurista (1910), Balla, Boccioni,
            Carrà, Russolo (musicista, ma presente in veste di pittore) e Severini lanciano anatemi
            contro la pittura statica, rivendicando il proprio dinamismo: 
La nostra brama di verità non può più essere
                appagata dalla forma né dal colore tradizionali! Il gesto, per noi, non sarà più un
                movimento fermato del dinamismo universale: sarà decisamente la sensazione dinamica
                eternata come tale [cit. in Hulten 1986, 506]. 


Di fatto, però, la pittura futurista
            non presenta aspetti particolarmente innovativi rispetto a tutto ciò che era ampiamente
            avvenuto in Europa da tempo. Il cubismo aveva già cercato di rappresentare la
            simultaneità in pittura. Picasso dipinge Les demoiselles d’Avignon
            nel 1907, tre anni prima del Manifesto della pittura futurista. Van
            Gogh aveva iniziato a sovvertire il naturalismo cromatico negli anni Ottanta
            dell’Ottocento e i Fauves e gli espressionisti avevano fatto il resto. Insomma, la
            pittura futurista esprime la brama di novità più con la penna che con i
            pennelli:
        
Il primo futurismo, ripetiamo, non si era liberato
                dal naturalismo: era riuscito a vedere di più e più velocemente del naturalismo,
                anche se in sostanza era rimasto naturalismo […] Non ci meraviglia che in un
                movimento il cui capo è un poeta così esuberante come F.T. Marinetti, sia rimasta
                attaccata alla tavolozza dei pittori un po’ di letterarietà, letterarietà che si
                riflette nella tematicità: si fa infatti sentire sempre l’esigenza di un soggetto
                […] Da un punto di vista formale i pittori futuristi non superarono il loro secolo,
                non si impadronirono in modo compiuto di una nuova forma, come i cubisti. Rimasero
                al fenomeno. Questa arte sarebbe stata certo del tutto nuova e inaudita all’epoca
                dell’impressionismo o addirittura all’epoca di J.M.W. Turner che fu il primo a
                celebrare le locomotive e i battelli a vapore [Teige 1982, 118-119]. 


Le teorie esposte nel
                Manifesto della pittura futurista provengono dall’esterno
            dell’attività pittorica e risentono principalmente dell’influsso di Marinetti, nella cui
            opera letteraria la tecnica delle parole in libertà cela a malapena un fondo
            «naturalistico e descrittivo» [Coen 2009, 53]. Pertanto, a onta del proclamato carattere
            rivoluzionario del movimento, la teoria della pittura futurista recupera inevitabilmente
            vecchie parole d’ordine come il ritorno alla «natura»: 
Per concepire e intendere le bellezze nuove di un
                quadro moderno bisogna che l’anima ridiventi pura; che l’occhio si liberi dal velo
                di cui l’hanno coperto l’atavismo e la cultura e consideri come solo controllo la
                Natura, non già il Museo [cit. in Hulten 1986, 506]. 


Ed ecco riapparire bellezza, purezza
            e natura – una triade di concetti dell’estetica classica contro cui, a parole, i
            futuristi si vorrebbero scagliare. L’aspetto curioso di queste vicende è che le
            posizioni si invertono facilmente. Così, se da una parte i futuristi hanno
            in mente bellezza, purezza e natura, dall’altra pittori
            accademici a cui si adatta perfettamente la definizione di artisti
                pompier – volta per volta influenzati dal simbolismo,
            iperrealistici, celebrativi, appassionati di nudi formosi ecc. – cercano, spesso con
            grande successo di pubblico, di praticare la pittura dinamica teorizzata dai futuristi[17] (fig. 5). Alludiamo a personaggi come Giulio Aristide Sartorio, un pittore
            di regime fin de siècle, che aderirà al fascismo proprio come gran
            parte dei futuristi[18] (fig. 6). 
Questa affinità può essere spiegata
            con la difformità della pratica della pittura dalle mere teorizzazioni. Molti futuristi,
            quando non firmano manifesti, dipingono secondo lo spirito prevalente del loro tempo.
            D’altronde, artisti più discreti e alieni dalle prese di posizione pubbliche possono
            essere innovativi senza aderire a movimenti ideologici (pensiamo a Giovanni Boldini,
            Giovanni Fattori, Silvestro Lega o Giovanni Segantini). Un’opera come Lo
                staffato di Fattori, un pittore considerato «naturalistico», realizza
            felicemente, in pochi tocchi, l’aspirazione al dinamismo dei manifesti futuristi (fig.
            7). Se proprio vogliamo essere un po’ maligni, anche opere di un pittore di regime come
            Sartorio sembrano soddisfare, attraverso semplici espedienti compositivi, alcune
            esigenze teoriche tipicamente futuriste (per esempio, il ricorso alla diagonale). Se
            confrontiamo un’opera di Umberto Boccioni con una di Sartorio, troveremo analogie
            inaspettate. Così, paradossalmente, il pittore futurista si colloca in una serie che
            inizia con la più convenzionale arte accademica. E per chiudere il cerchio, appena
            Boccioni si libera dai vincoli della sua appartenenza al movimento d’avanguardia, torna
            felicemente alla pittura figurativa e alla ritrattistica ottocentesca, ottenendo, fra
            l’altro, eccellenti risultati.
        
Il conflitto tra pratica artistica e
            teoria caratterizza in particolare l’arte russa dei primi decenni del Novecento, quando
            la Rivoluzione d’ottobre mette gli artisti davanti alle loro responsabilità. Nel 1913,
            Kazimir Malevič dipinse Quadrato nero su fondo bianco, punto di
            arrivo della sintesi estrema e di partenza dell’arte concettuale. Ecco come l’artista
            racconta, nel Manifesto del suprematismo, la reazione provocata
            dalla sua opera: 
Quando nel 1913, nel corso dei miei sforzi
                disperati per liberare l’arte dalla zavorra dell’oggettività, mi rifugiai nella
                forma del quadrato ed esposi un dipinto che non rappresentava altro che un quadrato
                nero su uno sfondo bianco, i critici e il pubblico si lamentarono: «È andato perduto
                tutto ciò che noi abbiamo amato. Siamo in un deserto. Solo un quadrato nero su fondo
                bianco ci sta davanti!». E cercavano parole «schiaccianti» per allontanare il
                simbolo del deserto e per ritrovare sul «quadro morto» la preferita immagine della
                «realtà», «l’oggettività reale» e «la sensibilità morale» [cit. in De Micheli 1970,
                383]. 


L’intenzione del suprematismo non è
            affatto distruttiva nei confronti dell’arte. La ricerca di un «punto zero» della forma è
            dettata dalla volontà di liberarsi da ogni peso passato e vivere nuove avventure, ciò
            che, tra l’altro, è proprio una caratteristica del XX secolo, in ogni campo della
            cultura [Badiou 2005]. Nel resoconto di Malevič non colpisce tanto la sorpresa o lo
            sgomento del pubblico di fronte a una forma così semplificata (ma non per questo
            semplice), quanto la reazione morale. Come ci spiega l’artista, il
            suo Quadrato nero su fondo bianco, mettendo definitivamente da
            parte «l’oggettività reale», turberà soprattutto «la sensibilità» del pubblico. Ciò
            significa che l’associazione fra il rispetto della regola in arte e quello della
            regola morale è tanto automatico quanto inevitabile. Come
            dimostra l’opera di Malevič, questo conformismo entra in collisione con la natura stessa
            dell’arte, che si alimenta e cresce solamente grazie al dubbio e all’infrazione delle norme[19]. 
Tuttavia, come abbiamo visto nel
            caso di Kandinskij, può capitare che in un artista convivano, non senza conseguenze,
            entrambe le anime: quella bramosa di libertà e quella altrettanto desiderosa di
            esprimere certezze e stabilire regole. Kandinskij, per esempio, è considerato uno dei
            padri dell’astrattismo e, come tale, ha collaborato al superamento della pittura
            figurativa e naturalistica. Nel contempo, però, pur liberando la pittura dalla schiavitù
            del reale la consegna nelle mani di un misticismo autoritario che, per dirla con
            Malevič, la soffoca con altre «parole schiaccianti» allo scopo di definire nuove
            «sensibilità morali». D’altronde, lo stesso Malevič è vittima della reazione stalinista,
            che può essere considerata come un esempio di moralismo estetico imposto dall’alto.
            L’artista aderisce alla Rivoluzione nel 1917 e, dal 1922 al 1927, ricopre ruoli
            importanti nell’istruzione artistica, come quello di direttore del Museo di cultura
            artistica di Leningrado. La sua fine è malinconica: messo progressivamente in disparte
            da Stalin, finisce per riprendere la pittura figurativa. Morirà dimenticato nel 1935, a
            cinquantasette anni, a Leningrado [De Micheli 1970, 11]. 
Le avanguardie teorizzano
            periodicamente la fine o morte dell’arte, ciò che suscita, da un secolo a questa parte,
            la riprovazione della critica conservatrice. Ma la fine dell’arte difficilmente è un
            esito di opere come Quadrato nero su fondo bianco di Malevič o del
            gemello Quadrato bianco su fondo bianco (fig. 8). Finché il
            pensiero artistico non evade dalle pratiche, ciò che viene definito come nichilismo o
            autodistruzione si configura come passaggio a una nuova cornice
            artistica – e infatti, dopo l’arte totalitaria tra le due guerre, la sperimentazione in
            arte è ripresa in tutto il mondo, in particolare con l’astrattismo, che deve molto a
            Malevič. Solo quando gli artisti interpretano la loro opera come adesione ideologica a
            un sistema normativo la loro arte finisce davvero. In questo senso, i proclami anarchici
            o distruttivi, tipici delle avanguardie in epoca rivoluzionaria, suonano patetici o
            ingenui più che nichilisti. Nel 1920, Aleksandr Rodčenko e Barbara Stepanova, esponenti
            del costruttivismo russo (a cui appartiene anche il pittore e architetto Vladimir E.
            Tatlin), portano alle estreme conseguenze, nel Programma del gruppo
                produttivista, la distruzione ideologica dell’arte: 
Le parole d’ordine dei costruttivisti sono: 1)
                Abbasso l’arte, viva la tecnica. 2) La religione è menzogna, l’arte è menzogna. 3)
                Si uccidono anche gli ultimi resti del pensiero umano, legandolo all’arte. 4)
                Abbasso il mantenimento delle tradizioni artistiche, viva il tecnico costruttivista.
                5) Abbasso l’arte, che solo maschera l’impotenza dell’umanità [cit.
                    ibidem, 401]. 


Lungi dal distruggere l’arte, le
            avanguardie artistiche sono state distrutte dal sistema politico cui avevano aderito con
            tanto entusiasmo, come in Russia, oppure hanno ironicamente proclamato la propria fine.
            Come abbiamo accennato, l’unico movimento che è riuscito a mantenere la sua identità
            esclusivamente critica, decostruttiva, anarcoide, teorizzando soprattutto l’allergia
            alle regole, e quindi al moralismo in arte, è il dadaismo. La sua «autodistruzione» è
            stata la logica conclusione di un percorso: non una sconfitta, ma una vittoria sulla
            tentazione di dar forma a ciò che non può averne. Ecco che cosa dice Tristan Tzara nel
                Manifesto Dada del 1918:
        
Per lanciare un manifesto bisogna volere: A, B, C,
                scagliare invettive contro 1, 2, 3, eccitarsi e aguzzare le ali per conquistare e
                diffonder grandi e piccole a, b, c, firmare, gridare, bestemmiare, imprimere alla
                propria prosa l’accento dell’ovvietà assoluta, irrifiutabile, dimostrare il proprio
                non-plus-ultra e sostenere che la novità somiglia alla vita tanto quanto l’ultima
                apparizione di una cocotte dimostri l’essenza di Dio. 
Scrivo un manifesto e non voglio niente, eppure
                certe cose le dico, e sono per principio contro i manifesti, come del resto sono
                contro i principi (misurini per il valore morale di qualunque frase). Scrivo questo
                manifesto per provare che si possono fare contemporaneamente azioni contradittorie,
                in un unico refrigerante respiro; sono contro l’azione, per la contraddizione
                continua e anche per l’affermazione, non sono né favorevole né contrario e non do
                spiegazioni perché detesto il buon senso. 
Dada non significa nulla [Tzara 1990]. 


Con garbo e ironia Tzara riporta
            l’artista e, più genericamente, l’intellettuale al suo posto – nella dimensione critica
            che è o dovrebbe essergli naturale, tenendolo al riparo da qualsiasi tentazione di
            adesione a un punto di vista morale, religioso, ideologico e filosofico. L’artista torna
            a essere colui che non ha «ragione» e non perché incompreso, come vorrebbe la teoria
            romantica, ma perché è il primo che non se la riconosce. Nel
                Manifesto Tzara, diversamente dal fervore onirico surrealista,
            ironizza anche sulla psicoanalisi: egli rivendica il suo universo relativista e
            anarcoide; allo stesso tempo difende dalle teorie e dalle pratiche di Freud la «realtà»
            (cioè la partecipazione ai conflitti della vita), che non ha a che fare con la verità
            (anche della psiche), ampiamente sbeffeggiata nel Manifesto. Non a
            caso, nel movimento Dada si riconosce John Heartfield (pseudonimo di Helmut Herzfeld),
            un artista che non si allontana dalla realtà (come tanti
            colleghi delle avanguardie) e che usa l’ironia più corrosiva per sfidare a viso aperto
            il nazismo. Anche Heartfield, alla pari di George Grosz, dichiarerà negli anni Venti la
            morte dell’arte, nello stesso spirito di Tatlin o di Rodčenko. La differenza
            fondamentale è che continuerà a fare arte, pubblicando sulla «Arbeiter Illustrierte
            Zeitung» feroci fotomontaggi antinazisti, che gli valsero la calorosa approvazione di
            Bertolt Brecht. Lo spirito ironico e ludico di Heartfield non è stato mai in
            contraddizione con il suo impegno politico, di cui ha costituito lo strumento più efficace[20]. 
Proprio per la sua natura aperta e
            ironicamente contraddittoria, il dadaismo ha potuto proclamare la propria dissoluzione e
            insieme diramarsi in tendenze pluralistiche[21]. L’esempio forse più interessante, in questo senso, è l’opera di Duchamp, un
            artista profondamente dadaista nello spirito, anche se le sue prime esperienze
            pittoriche avvengono nel solco di Cézanne e poi del cubismo. Duchamp ha attraversato
            ogni movimento d’avanguardia, prendendo le distanze dalle teorizzazioni e dai precetti.
            Infine, ha abbandonato la stessa arte, dedicandosi alla sua passione principale, il
            gioco degli scacchi. Ciò non gli ha impedito di avere un ruolo decisivo nella fondazione
            dell’espressionismo negli Stati Uniti, alle cui curiose vicende sono dedicate le pagine
            che seguono. 

4.
            Per l’arte e per la patria
        



Queste vicende fanno pensare di
            primo acchito alla trama di un film di Woody Allen, Pallottole su
                Broadway, in cui un killer della mafia, interpretato dall’ottimo Chazz
            Palminteri, ha il compito di fare da scorta a un’attricetta,
            amante del boss. A furia di frequentare l’ambiente teatrale, il killer si trasforma in
            un raffinato autore di commedie e in un geniale regista. Alla fine, ucciderà la ragazza
            perché, essendo totalmente priva di talento, rovina il suo spettacolo. Ora, sostituendo
            il killer italoamericano con alcuni agenti della Cia e l’ambiente teatrale con la scena
            artistica newyorkese della metà degli anni Quaranta, si ottengono, grosso modo, gli
            ingredienti di una storia altrettanto saporita, cioè la fortuna dell’espressionismo
            astratto in pittura come risultato di un’iniziativa di grande respiro del governo
            americano. Per anni se ne era parlato (e saggi e articoli sono stati scritti
            sull’argomento), ma recentemente uomini della Cia hanno ammesso pubblicamente gli
            interessi artistici dell’agenzia. Secondo un ex funzionario, «Il sostegno della Cia
            privilegiava riviste culturali come “Encounter”, “Preuves” e, in Italia, “Tempo
            Presente” di Silone e Chiaromonte. E forme d’arte meno borghesi come il jazz, talvolta,
            e appunto, l’espressionismo astratto»[22]. 
All’inizio della guerra fredda, il
            governo americano decide di passare all’azione e investire energie e denaro in una
            campagna per proteggere l’occidente dall’influenza sovietica e promuovere una cultura
            americana emancipata da quella europea: 
La decisione di includere la cultura e l’arte
                nell’arsenale della guerra fredda americana fu presa non appena fu fondata la Cia,
                nel 1947. Preoccupati dal fascino che ancora aveva il comunismo presso gli
                intellettuali e gli artisti occidentali, la nuova agenzia creò una sezione, la
                Propaganda Assets Inventory, che, al suo culmine, poteva influenzare più di 800
                quotidani, riviste e altri organi di informazione. Si diceva, per scherzo, che fosse
                una specie di Wurlitzer [nota marca di jukebox]: quando la Cia schiacciava un
                bottone poteva ascoltare qualsiasi canzone volesse, in
                qualunque parte del mondo. La seconda fase comincia nel 1950, quando la
                International Organisations Division (Iod) passa a Tom Braden. Fu questo ufficio a
                finanziare la versione animata della Fattoria degli animali di
                George Orwell, a sponsorizzare i jazzisti americani, i concerti d’opera e le tournée
                internazionali della Boston Symphony Orchestra. I suoi agenti erano infiltrati
                nell’industria cinematografica, nelle case editrici e persino nella redazione delle
                note guide turistiche Fodor. E, ora lo sappiamo, promosse il movimento d’avanguardia
                americano, l’espressionismo astratto[23]. 


Nel frattempo, già dalla fine degli
            anni Trenta, nelle scuole d’arte e negli ambienti più d’avanguardia, si registra un gran
            fermento. I giovani artisti sono stanchi di avere come riferimento unico un’arte europea
            che sta diventando accademica. E poi, Picasso, Braque e Matisse (tanto per fare i nomi
            principali) hanno saturato il mercato: gallerie e musei traboccano delle loro opere. Il
            progetto governativo, dunque, trova un terreno potenzialmente fertile nella voglia di
            rinnovamento degli artisti. Le rivendicazioni delle nuove generazioni americane e la
            presa di distanza dai miti europei, però, sono strettamente circoscritte al discorso
            dell’arte: possono forse sembrare edipiche o corporative, ma non sono particolarmente patriottiche[24]. Più che in cerca di un’identità collettiva, i giovani artisti di talento
            sono interessati a distinguere ciò che della vecchia Europa li irrita da ciò che
            rappresenta una traccia interessante su cui costruire una nuova idea di arte. Non a
            caso, l’avanguardia americana si riunisce intorno alla scuola di Hans Hoffman, un
            esponente del Bauhaus emigrato negli Stati Uniti nel 1932, in fuga dal nazismo. Al 444
            di Madison Avenue si discute di astrattismo: l’ala più radicale degli studenti della
            scuola di Hoffman (a cui appartiene Lee Krasner, futura moglie di
            Jackson Pollock) fonda l’Aaa (American Abstract Artists).
            Seguaci della pittura geometrica di Mondrian, perché totalmente priva di qualunque
            concessione all’idea di rappresentazione, i giovani prendono
            definitivamente le distanze dalla pittura figurativa e dalla sua versione aggiornata,
            cioè quella cubista. Dunque, le nuove idee degli artisti sull’arte e quelle del governo
            sugli artisti si trovano, per motivi diversi, in sintonia. 
Ma la crociata del Ccf (Congress of
            Cultural Freedom) in favore di una giovane arte tutta americana non è affatto un’impresa
            facile. L’iniziativa nasce in uno scenario a dir poco intricato e pieno d’imprevisti.
            Immaginiamo, per esempio, lo stupore degli agenti della Cia di fronte all’inaudita
            aggressività del «fuoco amico», cioè dei conservatori in campo artistico, davanti alle
            prime mostre d’arte astratta. «Se questa è arte, io sono un ottentotto» dichiarò il
            presidente democratico Truman – un giudizio condiviso dall’ultraconservatore Joe
            McCarthy, principale esponente della caccia alle streghe anticomunista. Tra gli addetti
            ai lavori, l’esempio perfetto dell’atteggiamento reazionario è costituito dal critico
            Howard Devree, passato alla storia per la stolida definizione delle opere di Pollock
            come baked-macaroni, ovvero «maccheroni al forno»[25]. Insomma, a mettere i bastoni tra le ruote erano proprio quelli considerati,
            in termini ideologici, gli amici naturali. Ma ecco un nuovo colpo di scena. Gli emissari
            del Ccf scoprono che, sulle questioni artistiche, anche i loro nemici «rossi» la pensano
            proprio come i conservatori americani. Gli uomini al potere, a est come a ovest,
            richiedono a gran voce un’arte educativa, chi in nome del comunismo, chi in difesa della
            tradizione: 
la fine degli anni Quaranta aveva visto il
                fallimento dei ripetuti tentativi del dipartimento di stato di sfruttare l’arte
                americana come arma di propaganda. Un gruppo di incolti
                cantò una prima vittoria quando, nel 1947, costrinse il dipartimento di stato a
                disdire una mostra dal titolo Advancing American Art
                («Promozione dell’arte americana»), un’antologica di settantanove opere
                «progressiste» di autori come Georgia O’Keeffe, Adolf Gottlieb e Arshile Gorky,
                prevista in Europa e in America Latina. La mostra venne allestita a Parigi e poi a
                Praga, dove ebbe un tale successo che i russi vi inviarono un’esposizione
                controcorrente [Saunders 2004, 231]. 


Inoltre, anche i russi guardano
            all’arte delle avanguardie europee (da cui l’arte americana avrebbe dovuto emanciparsi)
            con dichiarata antipatia. Come abbiamo visto, molti artisti e intellettuali
            d’avanguardia avevano aderito alla causa rivoluzionaria, dedicandole ogni energia, salvo
            poi essere sostituiti con esponenti del «realismo socialista» [De Micheli 1970,
            281-283]. Perfino i leader comunisti italiani – come vedremo nel quarto capitolo –
            sbeffeggiavano gli artisti provvisti di tessera del Pci, ma che si discostavano dalla
            «sana» arte figurativa per rincorrere chimere astratte o concettuali. Insomma, i
            benpensanti russi e americani, sul piano artistico, più che in guerra fra loro sembrano
            schierati dalla stessa parte della barricata, contro lo spirito anarcoide di alcune
            tendenze dell’avanguardia. Nel frattempo, il vecchio Picasso mostra di non capire bene
            che cosa stia succedendo nel panorama dell’arte e si scaglia contro la nascente arte
            informale americana: 
La rivista «Time» riferisce: «Egli [Picasso] è
                convinto che un’opera debba venir costruita, è angosciato dai lavori di molti
                espressionisti astratti. Una volta ha afferrato un tampone di carta assorbente pieno
                di macchie di inchiostro e l’ha agitato davanti a un visitatore sbottando: “Jackson
                Pollock!”» [Greenberg 1991, 69].
            


Per i funzionari americani
            distinguere i nemici dagli amici diventa un compito più complesso del previsto. Il mondo
            dell’arte si rivela aggressivo, sfuggente e incomprensibile, più di quanto quei
            professionisti dell’intrigo fossero in grado di immaginare. Tuttavia, gli uomini del
            governo si rivelano all’altezza del compito e perseguono senza tentennamenti la
            promozione dell’avanguardia americana. In questo senso, l’interferenza del progetto
            della Cia nel mondo dell’arte rappresenta paradossalmente una specie di ventata d’aria
            fresca, perché nasce da un mero calcolo politico e non da una battaglia fra studiosi di
            estetica o rappresentanti di qualche movimento[26]. Avendo preso a cuore la missione con estrema professionalità, gli agenti,
            infiltrati nei musei e costretti a frequentare salotti e inaugurazioni, sopravvivono
            all’esperienza, dimostrandosi, alla fine, più competenti e flessibili degli stessi
            addetti ai lavori dell’arte. Per esempio, negli anni Trenta Pollock aveva collaborato
            con il comunista David Alfaro Siqueiros, il famoso muralista messicano, ma, tutto
            sommato, ciò non aveva più importanza: 
La cosa straordinaria dei politici quando si
                occupano d’arte è che significa qualcosa per loro, siano fascisti o sovietici o
                americani della Cia. Si può così arrivare alla tesi veramente perversa secondo cui
                la Cia fu il miglior critico d’arte d’America negli anni Cinquanta, perché venne in
                contatto con opere che avrebbero potuto essere considerate opposte alla sua visione,
                realizzate da artisti della vecchia sinistra, derivate dal surrealismo europeo, ma
                riconobbe il valore potenziale di quel tipo d’arte e la sostenne. Non si potrebbe
                dire lo stesso di molti critici d’arte di quel periodo [Saunders 2004, 233][27].
            



5.
            Libero senza saperlo
        



Come esempio della lungimiranza del
            governo americano si può citare ancora Jackson Pollock (1912-1956). All’inizio, la sua
            storia non è molto diversa da quella di molti altri artisti – irta di difficoltà,
            compromessi, frustrazioni e umiliazioni. Finché, nella primavera del 1943, il mercante
            d’arte Howard Putzer propone di inserire un’opera di Pollock nella mostra annuale della
            galleria Art of This Century di Peggy Guggenheim, uno dei personaggi più influenti della
            scena artistica americana. Nella commissione che seleziona le opere sono presenti anche
            Marcel Duchamp e Piet Mondrian. Sarà proprio quest’ultimo a notare per primo
            l’originalità dell’opera di Pollock: 
[Mondrian] camminava lentamente spostandosi di
                quadro in quadro. Quando capitò di fronte a Stenographic
                Figure, si fermò accarezzandosi il mento. Peggy notò Mondrian fermo di
                fronte e Pollock e si precipitò a giustificarsi: «Davvero tremendo, vero?» disse.
                Più che una domanda era una affermazione. «Questa non è certo pittura, no?» Mondrian
                non rispose. Qualche minuto dopo Mondrian era di nuovo di fronte al Pollock. Peggy,
                sempre più in difficoltà, cominciava a capire che avrebbe dovuto elaborare
                ulteriormente il suo giudizio. «Non c’è la minima disciplina. Quest’uomo ha seri
                problemi… e la pittura è uno di questi. Non credo che sia il caso di includerlo
                nell’esposizione.» Mondrian continuò a carezzarsi il mento ancora per un po’. «Non
                ne sarei così sicuro», disse finalmente. «Sto cercando di capire che cosa sta
                succedendo qui. Non vedo niente di così interessante, in America, da molto tempo.
                Devi tener d’occhio quest’uomo.» Peggy era sbalordita. «Non dirai sul serio?» disse.
                «Non puoi paragonare questo alla tua pittura.» Mondrian rispose pazientemente, col
                tono di chi sta parlando a uno studente: «Il modo in cui io dipingo e quello che io
                penso sono due cose diverse» [Naifeh e Smith 1989, 444].
            


Solo dopo aver compreso che Pollock
            può rappresentare un buon cavallo su cui puntare, Peggy Guggenheim si ricrede. A quel
            punto, tratta l’artista al pari di una proprietà privata, o un’attrazione, come se
            insieme alle opere avesse acquistato anche l’autore. «Pollock era come un animale in
            gabbia che non avrebbe mai dovuto lasciare il Wyoming dove era nato» [Guggenheim 2003,
            324], dichiara la mecenate. Ecco un episodio significativo raccontato dalla moglie di
            Pollock, Lee Krasner, che, in un momento di difficoltà economica, si rivolge alla
            Guggenheim: 
Andai da Peggy Guggenheim ma lei non volle farmi
                un prestito e mi disse con sarcasmo: «Perché non lo chiedi a Sam Kootz?» [un
                gallerista concorrente]. Andai a incontrare Kootz e lui accettò di farci un prestito
                alla condizione, però, che Jackson avrebbe dovuto passare alla sua galleria; disse
                che aveva sentito che Peggy stava per chiudere la sua. Quando tornai da Peggy e le
                riferii quello che aveva detto Kootz lei sbottò: «Come puoi fare una cosa del genere
                e con uno come Kootz! Dovrai passare sul mio cadavere!». Le dissi: «Peggy, mi hai
                suggerito tu di chiedere il denaro a Kootz». Bene, alla fine acconsentì a prestarci
                i 2.000 dollari. Lo fece alla condizione che dallo stipendio mensile di Jackson di
                300 dollari [deducessimo] 50 dollari al mese per restituire il prestito, garantendo
                l’esclusiva di tutti i lavori di Jackson per i successivi due anni [cit. in Karmel
                1999, 32]. 


Oltre al mercato dell’arte, anche la
            Cia si interessa alla nuova stella dell’avanguardia americana. Come risulta dalle
            recenti ammissioni dei funzionari dell’agenzia, Pollock – insieme a Rothko, Motherwell e
            altri artisti – non era consapevole di partecipare a una crociata in favore della
            libertà d’espressione. Sembra inoltre che quando si iscrisse al Congress of Cultural
            Freedom fosse completamente ubriaco [Saunders 2004, 248]. In
            ogni caso, la costruzione del «prodotto Pollock» si avvale di alcuni ingredienti
            essenziali, legati ad aspetti più folcloristici e biografici che artistici: le supposte
            origini campagnole da rude cowboy, il fisico possente di un omone sempre pronto a menare
            le mani, l’alcolismo come evidente sintomo della sua scontrosa genialità. 
Jackson Pollock fu scelto come rappresentante
                principale di questa nuova rivoluzione nazionale. «Egli era il grande pittore
                americano», disse Budd Hopkins, un altro artista […] Nato in un ranch dove si
                allevavano pecore, a Cody, nel Wyoming, aveva fatto il suo ingresso sulla scena di
                New York come un cowboy, gridando ad alta voce e bevendo parecchio per aprirsi la
                strada dal Selvaggio West. Naturalmente, tutto questo era un passato mitico. Pollock
                non era mai montato a cavallo e aveva lasciato il Wyoming da bambino, ma questa
                immagine era bella, così americana, e non poteva dispiacere a
                nessuno [ibidem, 228]. 


In effetti, in una fotografia del
            1927 possiamo vedere Pollock adolescente, con stivali e cappello da cowboy, mentre
            impugna un fucile, fingendo di prendere la mira per sparare (fig. 9). In realtà è una
            mascherata per divertire la famiglia. A giudizio del fratello, Pollock non è mai stato
            rude. Era un ragazzo mite e poco incline a qualsiasi forma di violenza, gentile e
            premuroso con tutti: 
Suo fratello Sande, il più vicino a lui all’epoca,
                una volta lo descrisse come «il ragazzo più dolce e il più disinteressato. Non ho
                mai visto Jack crudele con gli animali – cane, gatto o altro. Era gentile in modo
                inverosimile». Sande, un ragazzo piccolo, cupo e autopunitivo, sentiva un istintivo
                senso di protezione nei confronti del fratellino che sembrava
                incapace di affrontare le durezze della vita di campagna […]
                I suoi fratelli concordavano tutti nel sostenere che Jackson aveva preso dal padre
                LeRoy, per il quale qualsiasi animale costituiva un affetto. Non era in grado di
                ucciderli, nemmeno un pollo. Era Stella che macellava il pollame nella fattoria
                [Solomon 2001, 25-26]. 


Pollock, alla luce delle
            testimonianze di chi gli è stato vicino, non sembra davvero il furioso «animale in
            gabbia» di cui parla, con un misto di condiscendenza e ironia, Peggy Guggenheim. Anche
            gli aneddoti a proposito della sua inclinazione a menare le mani appaiono il frutto di
            una specie di suggestione collettiva. Pollock deve essere il
            rissoso cowboy da saloon che tutti vogliono che sia, anche quando, invece, si comporta
            in modo assai civile: 
Voglio raccontarti una storia a proposito di de
                Kooning. Lui e Jackson se ne stavano seduti al Cedar bar, bevendo. Cominciano a
                discutere e de Kooning gli dà un pugno. Si crea una folla intorno a loro e alcuni
                ragazzi cercano di incoraggiare Jackson a restituire il pugno. Jackson si gira verso
                di loro e dice: «Chi, io? Picchiare un artista?». Non era violento; era arrabbiato,
                sì. Amareggiato, sì. Impaziente, sì. Ma non violento [cit. in Karmel 1999, 32].
            


Certamente Pollock beve parecchio.
            Ma questo non ha necessariamente a che fare con la sua arte o, perlomeno, non solo: non
            ne è una componente essenziale come l’immagine romantica dell’artista maledetto ci
            vorrebbe far credere[28]. Anzi, quando lavora, Pollock cerca di tenersi il più possibile lontano
            dalla bottiglia: 
Dal 1948 al 1950 Jackson non toccò alcol […] Sai,
                lui lavorava a cicli. Potevano esserci lunghi periodi di lavoro
                e, dopo, un periodo in cui non lavorava. Lui beveva prima e
                dopo i suoi cicli lavorativi. Nel 1950 il dottor Heller restò ucciso in un incidente
                d’auto, proprio come Jackson, e quando Jackson riprese a bere alcuni anni dopo non
                c’era più Heller dal quale andare a farsi curare [cit. ibidem,
                30]. 


Grazie a Peggy Guggenheim, Mondrian,
            Duchamp e al critico Clement Greenberg, che teorizza la sua pittura, Pollock ottiene un
            successo inaudito diventando, suo malgrado, il mito americano desiderato dalla Cia. Il
            suo studio diventa meta di pellegrinaggio: tutti vogliono conoscere l’artista maledetto,
            l’irascibile e geniale ragazzo del Wyoming che ha incantato il mondo dell’arte. Pollock
            diventa il più grande pittore americano e uno dei maggiori protagonisti della scena
            internazionale dell’arte moderna. La sua storia si conclude in una notte d’agosto del
            1956 con un fatale incidente stradale. Alcuni parlano di suicidio. La moglie
            dell’artista dichiarerà di essere stufa di questa inarrestabile mitizzazione del marito,
            spiegando che anche lei, poco tempo dopo, ha rischiato di perdere il controllo della sua
            auto nello stesso pericolosissimo tratto di strada in cui Pollock è morto
                [ibidem, 34]. Ma è tutto inutile. Molte biografie del padre del
                dripping (lo sgocciolamento del colore sulla tela), compresa
            quella cinematografica, si concludono comunque con la parola «suicidio»[29].
        



[1]  Tammam Azzam è diventato famoso mettendo in
                    rete un montaggio in cui il Bacio di Gustav Klimt è
                    sovrapposto alla facciata distrutta di un palazzo siriano. Nasce così
                        Freedom Graffiti, una serie di montaggi digitali
                    (realizzati con Photoshop) che simulano opere di Street
                    art. La serie fa parte di un ciclo di opere più ampio dal titolo
                        Syrian Museum. 

[2]  In un’intervista, l’artista ha dichiarato:
                    «Vorrei sottolineare come il mondo intero sia interessato all’arte e,
                    contemporaneamente, duecento persone, ogni giorno, vengano uccise in Siria» (K.
                    Brooks, «The Kiss» in Syria. Artist Tamman Azzam Goes Viral with His
                        Take on Gustav Klimt’s Artwork, in «The Huffington Post», 2
                    maggio 2013). 

[3]  Sulle vicissitudini della collezione, cfr. il
                    sito della sezione olandese dell’Hermitage www.hermitage.nl.
                

[4]  S. Kishkovsky, A Russian Museum
                        Feud with Putin in the Middle, in «The New York Times», 5 luglio
                    2013. 

[5]  L. Vauxcelles, Le Salon
                        d’Automne, in «Gil Blas», 17 ottobre 1906. Sui Fauves nell’ambito
                    delle tendenze espressionistiche, oltre allo stesso Vauxcelles [1958], cfr.
                    Argan [1971, 277 ss.], nonché Dorfles e Vettese [2008]. 

[6]  «La grandezza dell’uomo è di essere un ponte
                    e non uno scopo» [Nietzsche 1973, 8]. 

[7]  Tra le messe a punto più recenti sul
                    movimento e sul suo contributo alla cultura artistica europea si veda Weikop
                    [2011]. 

[8]  Restando comunque nell’avanguardia. In questo
                    senso, il discorso di Kandinskij non rientra nel movimento di reazione
                    all’avanguardia e di ripiegamento su motivi classici noto come «ritorno
                    all’ordine» [Pontiggia 2005]. 

[9]  Todorov [2007] vede l’affinità di
                    avanguardie e totalitarismi del Novecento nella pretesa di esercitare il
                    monopolio delle attività creative, nella cultura e nella società. 

[10]  Per esempio, il situazionismo (che pure ha
                    esercitato un notevole influsso culturale a partire dagli anni Sessanta), a
                    forza di scissioni e dissensi, si riduce da movimento internazionale a dialogo
                    fra due persone, Guy Debord e l’italiano Gianfanco Sanguinetti, che poi
                    finiranno per separarsi [Debord e Sanguinetti 2006]. 

[11]  Questo può valere sia come regola
                    scientifica o concettuale per l’arte in fieri [Leonardo da
                    Vinci 2002], sia come canone nell’interpretazione dell’arte del passato
                    [Winckelmann 1983]. 

[12]  Si noti, al contrario, che alcuni critici e
                    filosofi, influenzati dalle avanguardie, hanno cercato di applicare alla
                    scrittura tecniche tipiche del surrealismo o del dadaismo, come il montaggio, le
                    citazioni ecc. Così, Benjamin riteneva che la filosofia stessa dovesse divenire
                    surrealista. In effetti la sua opera incompiuta, Parigi capitale del
                        XIX secolo, era stata concepita come un vasto montaggio di
                    materiali ottocenteschi [Solmi 1996]. Ma questo vale anche per artisti che
                    certamente non possono essere considerati di sinistra, come Thomas Stearns
                    Eliot, un conservatore molto sensibile alle trasformazioni dell’arte del primo
                    Novecento. 

[13]  Per un’analisi approfondita ed esauriente di
                    questi spostamenti e contraddizioni, nonché dei rapporti tra avanguardie,
                    cultura e società della prima metà del XX secolo, si veda Beyme [2005].
                

[14]  Per una ricostruzione delle tendenze
                    reazionarie, già contemporanee alle avanguardie, si veda Pontiggia [2008]; ma
                    critici d’oggi come Fumaroli [2011] e Clair [2011] si muovono nello stesso
                    solco. 

[15]  Vogliamo sottolineare come questo passo
                    echeggi la citazione di Liutprando da Cremona (riportata
                        supra nell’introduzione) a proposito dell’apparato
                    scenico della corte bizantina. Naturalmente, non conosciamo i nomi degli artisti
                    che hanno fabbricato i marchingegni di Bisanzio. Con il Rinascimento,
                    l’anonimato di artigiani, meccanici ecc. lascia spazio all’autocoscienza degli
                    artisti, di cui Leonardo è uno dei primi teorici. Infatti, egli mostra di
                    comprendere benissimo quanto l’arte possa offrire all’illusionismo del potere.
                

[16]  È abbastanza ironico che, nel periodo
                    immediatamente successivo al ’68 (la cui ispirazione deve molto alle avanguardie
                    artistiche del Novecento), la psicoanalisi divenga invece un aspetto del dominio
                    borghese sulla vita. Valgano per tutti Deleuze e Guattari [2002]. 

[17]  La tendenza pompier è
                    assai varia e non è identificabile con correnti precise. Diciamo che è tipica
                    dell’arte accademica tra Otto e Novecento in Francia e predilige aspetti come
                    l’enfasi, il realismo dei nudi, gli argomenti mitologici, storici, esotici e
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                    sulla quale si veda Lecharny [1998]. In Italia, uno dei massimi rappresentanti è
                    senz’altro Giulio Aristide Sartorio. Peraltro, artisti come Sartorio risentono
                    dell’influsso di movimenti artistici che non si possono definire ovviamente
                        pompier, come i preraffaelliti [Pieri 2007]. 

[18]  Oggi, le opere di Sartorio decorano diversi
                    palazzi romani del potere, tra cui l’aula di Montecitorio. 

[19]  Come abbiamo cercato di mostrare in Dal Lago
                    e Giordano [2006], il superamento continuo delle cornici logiche e culturali
                    della pratica artistica è un aspetto strutturale dell’arte moderna e non solo
                    delle avanguardie. 

[20]  Sull’interazione tra arte visiva e poesia
                    negli anni Venti, sul circolo di Heartfield e Grosz e sull’affinità del dadaismo
                    con il pensiero di Benjamin si vedano i materiali raccolti in McLeod, Plesch e
                    Schoell-Glass [2009]. La coerenza politica di Heartfield non è stata una
                    caratteristica di altri esponenti del dadaismo come Tzara, che divenne
                    stalinista. Cfr. Paparoni [2014, 196]. 

[21]  Per i testi originali e alcune sintesi sul
                    movimento dadaista, oltre ad Argan [1971], a Dorfles e Vettese [2008] e
                    all’indispensabile De Micheli [1970], si vedano Motherwell [1981] ed Elger
                    [2006]. 

[22] 
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                        funzionario, in «la Repubblica», 11 novembre 2010. 

[23]  S.F. Saunders, Modern Art Was
                            Cia «Weapon», in «The Independent», 22 ottobre 1995.
                    

[24]  Fra il 1940 e il 1941 i giovani artisti
                    americani scendono anche in piazza per chiedere un aumento del sussidio
                    governativo per gli studenti di arte [Naifeh e Smith 1989, 389]. 

[25]  H. Devree, Among the New Group
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II 

L’arte del denaro



Le funzioni spirituali, in base alle quali la modernità si accorda
            con il mondo e ne regola i rapporti interni – individuali e sociali –, si possono in
            gran parte definire in termini di calcolo. 
Simmel [1984, 627] 


Forse dovrei produrre dei veri dipinti comunisti la prossima volta.
            Andrebbero via come il pane. 
Andy Warhol, cit. in Danto [2010a, 142] 


1.
            «Guernica» e la guerra (dei discorsi)
        



Dalla Gioconda
            di Leonardo da Vinci alle Marilyn Monroe serigrafate di Andy Warhol, la storia dell’arte
            è ricca di opere notissime, amate incondizionatamente da un pubblico ampio e
            trasversale. Senza togliere nulla a queste icone, è lecito domandarsi perché proprio
            loro, e non altre, siano diventate così popolari. Non è necessario essere addetti ai
            lavori per comprendere che una notorietà così grande non dipende soltanto dalle
            caratteristiche specifiche delle opere, quanto soprattutto da fattori esterni. I
            capolavori acclamati dell’arte devono la loro fama principalmente al discorso artistico
            che li ha definiti in quanto tali, proiettandoli nel cielo della celebrità. 
Alcune opere sono razzi spettacolari, che si
                innalzano a una fama quasi istantanea, capace di illuminare il paesaggio circostante
                per un attimo e quindi spegnersi per sempre. Più interessante è il caso opposto,
                quello di opere che, dopo un parziale riconoscimento, a poco a poco salgono allo
                zenith grazie a una pressione ascensionale interna e sospinte dalle
                circostanze storiche. Guernica di
                Picasso è salita così ai vertici, ora che è custodita come una reliquia in una
                cappella al Prado [Arnheim 1994, 98]. 


La fama eccezionale di cui gode
            ancora oggi il quadro di Picasso conferma il giudizio di Arnheim. Essa suscita, oggi
            come in passato, una notevole commozione. La grande composizione in bianco e nero, più
            che ricordare l’episodio specifico del bombardamento nazista di una città spagnola, è
            ormai una specie di manifesto dello strazio della guerra – di
                qualsiasi guerra. Ed è proprio questa sua universalità che l’ha
            resa così importante facendole guadagnare lo status di capolavoro presso qualsiasi tipo
            di pubblico: 
Ogni comunità sulla faccia della terra che abbia
                sofferto le atrocità della storia è diventata sinonimo del quadro
                    Guernica e del luogo, Gernika, la patria spirituale offesa
                dei baschi assediati. Ogni volta che il lungo lamento delle sirene risuona in
                qualche città minacciata lontano da noi, ogni nuovo conflitto, ogni nuovo
                bombardamento, ogni atto di devastazione totale pone il quesito: sarà questa la
                Guernica della nostra epoca? [Van Hensbergen 2006, 13] 


L’opera di Picasso è dunque un’icona
            del Novecento e, pur ricordando un episodio specifico, riassume gli orrori di tutto il
            secolo. Ma ci domandiamo: perché Guernica e non opere d’arte
            politicamente esplicite come i taglienti disegni di Georg Grosz o i fotomontaggi di John Heartfield?[1] Una prima risposta è che Guernica è, prima di tutto,
            «un Picasso»: cioè l’opera di un artista la cui abilità nel produrre aura intorno a sé
            non è certamente inferiore ai suoi meriti artistici. Il mito di Picasso è tale da
            superare di gran lunga quello di altri artisti ed è in fondo indipendente dal valore
            della sua opera. La seconda risposta è che Picasso non inserisce
            in Guernica alcun riferimento esplicito né ai carnefici, né alle
            vittime, operando così una totale astrazione dal fatto di cronaca.
                Guernica è simbolo di ogni guerra, di ogni sofferenza e di ogni
            violenza: 
Picasso non si è mai dimostrato disposto a dire
                molto su quello che intendeva esprimere attraverso la sua pittura, e la sua opera
                evita un contatto immediato con gli eventi. Essa formula il suo forte giudizio
                attraverso come un velo che rende tutto indiretto. L’ambiente in cui la scena si
                svolge non rappresenta in modo diretto l’una o l’altra città di Guernica, ma
                rappresenta piuttosto, come è stato dimostrato in modo convincente, una scena
                teatrale, che a sua volta allude a vedute di Guernica, ed è quindi doppiamente
                lontano dalla scena effettiva del bombardamento [Arnheim 1994, 104]. 


Non si tratta più, quindi, di ciò
            che è accaduto il pomeriggio del 26 aprile 1937: invece degli aerei nazisti della
            legione Condor, Picasso mette in scena la crudeltà e, al posto dei 1.645 baschi uccisi,
            la sofferenza universale[2]. Egli rappresenta quella folta schiera di artisti che, rivendicando il
            diritto (sacrosanto) all’autonomia dell’arte, subordinano ogni fenomeno che li circonda
            ai valori autonomi della composizione, della forma e del colore (nel caso della
            pittura): 
Se io fossi un chimico, fascista o comunista, ed
                avessi ottenuto nelle mie provette, mescolando vari elementi, un liquido rosso, ciò
                non significherebbe che io stessi facendo propaganda comunista, vero? Se io dipingo
                una falce e un martello la gente può pensare che siano il simbolo del comunismo, ma
                per me sono soltanto una falce e un martello [Picasso 1998, 47]. 


In nome della supremazia assoluta
            dell’arte, Guernica ha potuto diventare ciò che è. Fin dal primo
            schizzo preparatorio, Picasso ha chiarissimo il suo obiettivo.
            Probabilmente, mentre inizia a dipingere, sa già che Guernica
            diventerà un’icona, e non solo per l’imponenza dell’opera e per la sua drammatica forza
            espressiva. Guernica, grazie alla prevalenza in Picasso
            dell’artista sull’ipotetico militante, è un capolavoro dell’arte, ma anche della
            diplomazia, e tale resta anche a guerra di Spagna finita. Nel 1945 il pittore americano
            Jerome Seckler, nel corso di un’intervista a Picasso concessa a «New Masses» (rivista
            comunista), spiega all’artista quanto quell’opera sia importante anche oltreoceano: 
Gli raccontai come spesso si fosse discusso di lui
                a New York, e in modo particolare di Guernica (attualmente
                lasciata in prestito al Museo d’arte moderna di New York). Parlai dei significati
                del toro e del cavallo, delle mani con le linee della vita […] Il toro, dissi,
                doveva rappresentare il fascismo, la lampada, invece, con il suo chiarore, il libro
                e la tavolozza erano i simboli della cultura e della libertà, le cose per cui si
                lottava, e il quadro rappresentava la feroce lotta fra queste due realtà. «No»,
                disse Picasso, «il toro non è fascismo, ma è brutalità e oscurantismo»
                    [ibidem, 43]. 


Di fronte all’entusiasmo militante,
            Picasso sposta subito il discorso lontano dalla realtà, su un piano del tutto teorico e
            generico, sostituendo la parola «fascismo» (specifica e inequivocabile) con «brutalità e
            oscurantismo» (parole generiche e astratte). L’artista è molto attento a non schierarsi
            mai in modo diretto contro nulla di reale ed è altrettanto abile nel neutralizzare ogni
            conflitto ricorrendo ad atteggiamenti stravaganti e frasi lapidarie. Quando il collega
            americano (su precisa richiesta dell’artista) gli sottopone il testo dell’intervista,
            prima di pubblicarla, Picasso si inalbera: non vuole assolutamente che si scriva che il
            suo toro rappresenta il fascismo. Seckler non comprende la
            preoccupazione del maestro e replica: 
Voi fate una distinzione fra tali cose, ma quale
                distinzione vi può essere? Voi sapete, e tutti i popoli del mondo lo sanno, che
                brutalità, oscurantismo e fascismo sono la stessa cosa, che ovunque vi sia il
                fascismo vi sono pure la brutalità e l’oscurantismo, la morte e la distruzione. Non
                c’è distinzione [ibidem, 46]. 


Ma, per Picasso, una distinzione c’è
            e se da una parte è necessaria per difendere l’arte per l’arte, dall’altra sembra ideale
            per difendere se stesso e il suo discutibile atteggiamento nei confronti del potere.
            Durante l’occupazione nazista della Francia, Picasso, che viveva a Parigi, sembra avere
            avuto, alla pari di molti artisti e intellettuali, preoccupazioni soprattutto pratiche: 
Quando capitò a Picasso di finire nei guai durante
                l’occupazione, o perché l’avevano pescato in un ristorante al mercato nero, o perché
                aveva fatto fare una fusione in bronzo per qualche sua scultura, cosa assolutamente
                proibita, o ancora perché era stato sorpreso a esportare valuta illegalmente,
                qualcuno riuscì a mettere sempre a tacere le cose. Se non poteva far nulla
                direttamente, André-Louis Dubois, il ministero degli Interni, si rivolgeva a Otto
                Abetz, l’ambasciatore tedesco a Parigi. Se Abetz non bastava, Dubois andava anche da
                Arno Breker, scultore favorito di Hitler, che a sua volta parlava con il segretario
                di Himmler, il generale delle SS Müller [Stassinopoulos Huffington 1997, 256][3]. 


L’ambiguità di Picasso non impedisce
            affatto che, per molti, Guernica sia un simbolo al di sopra di ogni
            sospetto e incarni valori indiscutibili. La venerazione sincera del suo pubblico redime
            l’opera in modo definitivo. Ciò non toglie che essa nasca fin dall’inizio su presupposti
            ambigui.
        
Parigi, 1937. Esposizione
            internazionale Arts et techniques dans la vie moderne: nel padiglione spagnolo campeggia
                Guernica, mentre poco distante, in quello tedesco (progettato
            da Albert Speer), troneggia una colonna alla cui sommità svetta una svastica. In quello
            stesso anno si apre a Monaco la mostra dell’«arte degenerata» (entartete
                Kunst), che raccoglie tutte le avanguardie artistiche, partendo da Van
            Gogh per arrivare al Bauhaus e all’espressionismo di Grosz e Dix[4]. La natura «teatrale» di Guernica è esattamente ciò che
            occorre per conciliare diplomaticamente i paesi partecipanti o, almeno, per non fare
            emergere i loro conflitti. Certamente, l’esposizione parigina non avrebbe potuto
            tollerare un’opera del già citato Heartfield in cui compaiono le stesse svastiche che a
            poca distanza decoravano il padiglione tedesco (fig. 10). La differenza fra i due
            artisti è semplice: Picasso allude a una colpa che, partendo da
                Guernica, si estende all’intera umanità. È una colpa eterna e
            irredimibile, un peccato originale. Heartfield, nei suoi collage, indica non una colpa,
            ma una responsabilità che, come tale, non è moralisticamente estendibile all’umanità
            intera, ma riguarda precisamente chi ha commesso crimini così atroci e reali. 
La messa in scena di una colpa
            generica, di un male eterno e sempre uguale a se stesso, di una sofferenza congenita
            all’umanità stessa, è una perfetta proiezione della concezione dell’arte come
            espressione di un punto di vista morale. Se Picasso difende a spada tratta l’autonomia
            dell’arte semplicemente neutralizzandone l’aspetto conflittuale, Grosz o Heartfield (e
            molti altri) difendono la libertà di utilizzare la propria espressione per raccontare il
            mondo e ciò che accade al di là di ogni pretesa moralizzatrice, con il distacco
            necessario a mostrare l’orrore per quello che è.
        

2.
            Stilisti, bretelle e scivoli
        



Per gli artisti, ottenere visibilità
            e riconoscimento non è mai stato facile. Considerati fino al Rinascimento poco più di
            artigiani o giullari e oggi alle prese con una spietata concorrenza, devono possedere
            una forte motivazione e, soprattutto, buone capacità manageriali. Le difficoltà che gli
            artisti incontrano spesso nel mondo possono spiegare la loro disponibilità verso i
            poteri, anche se non sempre la giustificano. Ma come si spiega, invece, l’interesse del
            potere nei confronti dell’arte? Che cosa possono offrire gli artisti in cambio della
            benevolenza e dei favori del potere? Architetture, affreschi, monumenti, sinfonie, poemi
            e invenzioni d’ogni genere sono solitamente il sigillo del contratto fra arte e potere.
            Soprattutto, ciò che un tempo imperatori e papi acquistavano dagli artisti è esattamente
            ciò che, oggi, acquistano industriali, milionari bizzarri e politici in carriera: un
            bene immateriale. Donne e uomini di potere, a volte, sembrano concepire l’arte come una
            specie di giocattolo che, inoltre, può rappresentare un buon investimento economico. Ma,
            come abbiamo detto, ciò che davvero crea il desiderio di commissionare o comprare
            un’opera è un valore aggiunto intangibile. Vediamo di che cosa si tratta con un esempio.
            Consideriamo un’opera di Carsten Höller acquistata dalla stilista e mecenate d’arte
            Miuccia Prada (fig. 11): 
Lo scivolo di vetro e acciaio dell’artista Carsten
                Höller parte dallo studio del terzo piano e sbuca nei giardini degli uffici Prada.
                Da anni l’opera alimenta leggende urbane: «Se, alla fine del meeting, la Signora
                Prada vuole dimostrare di avere apprezzato la conversazione, propone all’ospite un
                “giro” sullo scivolo»; «se è invece il malcapitato a proporsi per l’esperienza e la
                Signora risponde di no, allora meglio non ripresentarsi»[5].
            


Un bel gioco che però, come dice il
            noto proverbio, dura poco. Nell’intervista che segue, infatti, la signora Prada confessa
            la sua inquietudine e ammette un certo disincanto nei confronti di opere appariscenti
            come scivoli giganti o luminose e monumentali pagode tecnologiche, in favore di qualcosa
            di più discreto[6]. La stilista s’interroga, indaga e si fa consigliare dal fido consulente
            Germano Celant: 
È con l’arte contemporanea, in realtà, che Prada
                si sente un po’ in crisi: «Qualche anno fa abbiamo ospitato un ciclo di mostre
                dedicato ai sogni degli artisti. Volevamo realizzare “opere da sogno”, uniche,
                straordinarie, come quelle di Mariko Mori. Dopo un po’ abbiamo capito che la ricerca
                ossessiva dello spettacolare è ormai un cliché e siamo passati all’opposto. Puntando
                su oggetti e azioni minuscole, particolari, reali», come le opere realizzate con
                capelli umani, argilla, fili di ferro dell’americano Tom Friedman. Anche tra oggetti
                più concreti e dettagli del presente, la stilista sente che qualcosa manca. «Ho
                cercato di esplorare, dal cinema alla filosofia, per dare più respiro al mio
                lavoro.» Niente: «Alla fine, sono tornata all’arte perché mi sembra ancora il mondo
                migliore: c’è apertura, intelligenza, le idee circolano. Non che i problemi
                manchino, il mercato dell’arte è preda di troppi interessi, senza conoscenza e
                gusto. Creatività è una parola sulla bocca di tutti, ma chi è veramente creativo?
                Cerco una via diversa, tra rassegnazione ai junk spaces, alla
                volgarità, e l’isolamento snob dell’intellighenzia»[7]. 


Non nascondiamo una certa curiosità
            sulle indagini svolte da Miuccia Prada nel campo del cinema e della filosofia anche se,
            con tutta evidenza, non hanno portato a risultati concreti. Ci interessa soprattutto la
            parte moraleggiante del suo discorso, quando la stilista si lamenta di un mercato
            dell’arte «preda di troppi interessi, senza conoscenza e gusto», oppure s’indigna per
            «l’isolamento snob dell’intellighenzia». A noi sembra che le sue
            parole svelino un segreto. Ecco che cosa compra Miuccia Prada dagli artisti: un presunto
            punto di vista morale espresso attraverso una legittimazione estetica. Qualcosa che non
            ci sembra molto differente da ciò che rappresenta Guernica di
            Picasso: un punto di vista morale sufficientemente generico da divenire universale. 
Nel brano che segue, un’intervista
            di Germano Celant a Carsten Höller, l’artista mostra di rispettare il contratto con
            Prada e, dichiarando un generico punto di vista morale, rivela la sua vera mercanzia: 
La poetica di Höller è caratterizzata dalla
                sollecitazione del dubbio come messa in discussione delle false certezze dello stile
                di vita contemporaneo: «Nel mondo di oggi il modo di pensare utilitaristico è così
                dominante – dice l’artista – che le altre forme di osservare e di agire sono
                diventate quasi impossibili» […] Una delle opere più note di Höller è la scultura
                    Valerio II, realizzata nel 1998 per la Berlin Biennial: uno
                scivolo gigante appoggiato sulla facciata esterna del Kunst-Werke che, come un mezzo
                di trasporto futuristico, consente ai visitatori di muoversi da un luogo all’altro,
                vivendo per un attimo un senso di perdita di orientamento[8]. 


Riassumiamo: Miuccia Prada, il cui
            gruppo, quotato alla borsa di Hong Kong, ha chiuso il bilancio dell’anno 2012 con un
            fatturato di 3,29 miliardi di euro[9], e l’artista Höller, che realizza le sue opere grazie al miliardario russo
            Leonid Mikhelson (il quale, secondo la rivista americana «Forbes», guadagna quattro
            miliardi di dollari all’anno)[10], hanno in comune un punto di vista: il disprezzo per il mercato, «preda di
            troppi interessi», e per il «pensare utilitaristico dominante»[11]. Crea qualche perplessità constatare come le critiche al «pensare
            utilitaristico dominante» del mercato provengano da chi ha una
            posizione dominante nel mercato della moda e in quello dell’arte. 
Un ricco mecenate può promuovere un
            artista per diversi motivi: perché scommette sul suo successo, perché apprezza
            sinceramente il suo lavoro, perché lo considera un investimento o magari un giocattolo
            e, soprattutto, un produttore d’aura. Come ricorda acutamente Andy Warhol a proposito
            dei suoi collezionisti e galleristi: «Non volevano i miei prodotti. Continuavano a
            dirmi: vogliamo la tua aura» [Warhol 2001, 67]. L’aura dell’arte, ovvero la
            legittimazione estetica di un punto di vista morale, è stata capace di trasformare
            dittatori sanguinari e papi senza scrupoli in modelli di virtù e spaventose carneficine
            in gesta eroiche[12]. Anche oggi, la sua funzione non è cambiata: un miliardario può trasformarsi
            in un nemico dichiarato del capitalismo, un trafficante d’armi può diventare un
            raffinato intellettuale, un politico che tenta di rifarsi l’immagine può travestirsi da
            paterno e lungimirante sponsor di giovani talenti. Naturalmente, c’è aura e aura e
            ciascun artista vende la sua, specificando nel contratto i termini della cessione. 
Consideriamo due artisti
            famosissimi, Andy Warhol e Joseph Beuys. I due si conoscono a Düsseldorf nel maggio 1979
            e si incontrano nuovamente a New York cinque mesi dopo. Warhol realizza alcuni ritratti
            di Beuys che verranno presentati l’anno dopo a Napoli, in anteprima mondiale, nella
            galleria di Lucio Amelio. Ma ciò non significa che Warhol si riconosca nel messaggio
            ecologista di Beuys. Per Warhol, probabilmente, Beuys è solo un nuovo personaggio da
            inserire nel suo inventario fotografico delle celebrità. Certe opere di Warhol sono
            state interpretate da alcuni anche in chiave politica, ma si è sempre trattato di una
            forzatura che, talvolta, ha prodotto effetti comici. È il caso
            di un giornalista sovietico che arriva negli Stati Uniti nel 1968 e si reca subito nella
            sede del Partito comunista americano, a New York, in Union Square, proprio dove si era
            appena trasferita la Factory di Warhol. Facendo un po’ di confusione, il giornalista
            crede che Andy (lo chiama «Andrei») sia un esponente del realismo socialista: 
«È un realista socialista fatto e finito – scrive
                il giornalista nel suo diario – ma è riuscito a trasporre questa forma d’arte in un
                contesto capitalista e, così facendo, ha sovvertito il capitalismo». Questo
                fantastico malinteso non è molto diverso da ciò che i critici marxisti europei si
                sono instancabilmente ostinati a scrivere su Warhol nelle riviste di sinistra. I più
                moderati sostenevano che Warhol faceva una satira della cultura capitalista [Motyl
                2007, 69]. 


La sinistra americana non ha mai
            amato troppo Warhol e quella europea gli ha attribuito intenzioni che non ha mai avuto.
            In ogni caso, le sue dichiarazioni su se stesso e la sua filosofia non si prestano a
            molti equivoci: 
Essere bravi negli affari è la forma d’arte più
                affascinante. Durante l’epoca hippy la gente aveva rifiutato l’idea del business e
                diceva: «I soldi fanno schifo» e «Lavorare fa schifo», ma far soldi è un’arte,
                lavorare è un’arte, fare buoni affari è la miglior forma d’arte [Warhol 2001, 78].
            


Nelle numerose interviste e nei
            diari dell’artista non c’è traccia di proclami rivoluzionari, anticapitalistici e
            incendiari. Le celebrità effigiate da Warhol volevano essere trasformate in miti pop e
            sono state accontentate: Jackie Kennedy, Gianni Agnelli, Giorgio Armani e Mick Jagger,
            tutto sommato, hanno avuto una relazione commerciale con Warhol non troppo
            diversa da quella dei mecenati rinascimentali con i loro
            artisti. Warhol ritraeva i suoi famosi soggetti come se fossero cose: alla stessa
            stregua di una lattina di zuppa, di una scatola di detersivo o di un eroe dei fumetti,
            ovvero come prodotti da consumare. In realtà, se in quei ritratti non c’è traccia di
            denuncia o polemica, possiamo intravedervi però una certa ironia. Warhol sapeva
            benissimo di potersela permettere. Anzi, aveva compreso che si trattava di un
            ingrediente eccellente per condire la sua opera. Infatti, se c’è qualcosa che ha sempre
            titillato la vanità dei potenti di tutte le epoche è dimostrare di essere così magnanimi
            e sicuri della propria identità da gradire l’irriverenza degli artisti. Dal canto loro,
            gli artisti hanno sempre usato lo sberleffo nei confronti dei loro committenti per
            misurare il proprio grado di potere. Ci viene in mente Gian Lorenzo
            Bernini che scolpisce il busto del cardinale Scipione Borghese sottolineandone «le
            guance da marmotta, le mascelle cascanti e la pappagorgia» [Schama 2007, 82]. Allo
            stesso modo, Warhol fotografa tutti e tutto e ci restituisce quello che vede, senza
            aggiungere nulla: nessun moralismo, nessuna critica e nessuna condiscendenza. 
Insomma, chi non ama Warhol lo può
            certamente accusare di essere venale, ma non ipocrita. Al disincanto (per alcuni) o
            disimpegno (per altri) di Warhol si contrappone l’impegno politico e sociale dichiarato
            di Joseph Beuys. Egli vende al suo pubblico un’aura diversissima: dichiarazioni
            categoriche, complesse costruzioni concettuali, proclami e anatemi. Non diversamente da
            Warhol, anche Beuys opera come artista in un mercato che, inevitabilmente, è popolato di
            ricchi collezionisti, capitani d’industria e potenti d’ogni genere, alcuni dei quali
            dichiaratamente legati alla destra tedesca più nostalgica, con cui l’artista ha
            avuto qualche rapporto [Riegel 2013]. D’altronde, le
            considerazioni spesso tonitruanti di Beuys sul destino dell’umanità mostrano
            un’oggettiva ambiguità: da una parte generiche affermazioni libertarie, dall’altra una
            continua allusione a una rigida disciplina di impronta steineriana. Insomma, un colpo al
            cerchio e uno alla botte. 
In Italia, la più nota e fedele
            collezionista di Beuys è certamente Lucrezia De Domizio Durini. Ecco come costei ricorda
            l’artista, elencando alcuni principi della sua poetica: 
6. Critica contro il materialismo, figlio dello
                sviluppo unilaterale dei poteri del pensiero. Esso disconosce gli altri vitali
                aspetti della creatività umana e naturale. 
7. La necessità di porre rimedio a tutto questo,
                creando una strada alternativa sia al capitalismo, sia al consumismo. La necessità,
                quindi, di elaborare dei modelli reali, che propongano un ordinamento sociale in cui
                le facoltà umane vengano realizzate nella loro completezza […] La rivoluzione è
                dentro di noi. Nelle nostre idee risiede l’unica rivoluzione possibile: «LA
                RIVOLUZIONE SIAMO NOI» è il secondo slogan del maestro tedesco […] Solamente
                attraverso la Living Sculpture è possibile scardinare il miserabile sistema in cui
                l’uomo contemporaneo s’è trovato ingabbiato. Ciò di cui c’è bisogno è una
                collaborazione fatta da uomini liberi di differenti razze, origini, religioni, ceti
                sociali, culturali ed economici [De Domizio Durini 2004, 15]. 


Non nascondiamo che al cattolico e
            steineriano Beuys e alle sue frequentazioni sospette preferiamo la cinica e malinconica
            Drella (come Warhol era chiamato nel suo ambiente) e la sua banda di
                freaks e celebrità varie[13]. E non possiamo nemmeno nascondere che le dichiarazioni di guerra al
            capitalismo dell’artista tedesco sono spesso raccolte e apprezzate da un pubblico a dir
            poco incongruo. Non vorremmo sembrare disfattisti, ma abbiamo
            l’impressione che l’impegno di Lucrezia De Domizio Durini per trovare una strada
            alternativa al capitalismo e al consumismo non porterà a grandi cambiamenti. D’altronde,
            finché la rivoluzione è dentro di loro (e non fuori) il «miserabile sistema» non è
            certamente a rischio[14]. 
Gli esempi che abbiamo citato si
            basano sulla messa in scena di un conflitto puramente discorsivo: una dichiarazione di
            guerra nei confronti del mercato dell’arte, nei confronti della società e del sistema
            capitalistico che la governa. Tale performance meta-artistica è molto più che un orpello
            o un gadget graziosamente offerto ai facoltosi collezionisti che acquistano un’opera: è,
            come abbiamo detto, la vera merce, il vero oggetto della compravendita e, in questa
            prospettiva, a fare da orpello o da gadget può essere l’opera. L’ambiguità di un Beuys e
            dei suoi seguaci si basa su una calcolata fusione o confusione fra il potere
            rivoluzionario dell’arte all’interno della sua cornice e un suo presunto potere nei
            confronti del mondo reale, ovvero fuori dalla sua cornice. 
Si tratta di un equivoco antico che
            si manifesta in modo particolarmente evidente, come abbiamo già visto, con le
            avanguardie storiche. La retorica che lo alimenta si declina in diverse forme. Per
            esempio, nel 1918 Tristan Tzara si chiede nel Manifesto dadaista
            [De Micheli 1970, 300]: «L’arte serve per ammucchiar denari e accarezzare i gentili
            borghesi?». Il poeta ammette che gli artisti lo fanno, ma questo naturalmente non è il
            caso del movimento Dada. Per dimostrare l’indipendenza del dadaismo dal giogo del
            denaro, dal conformismo e della banalità, Tzara usa argomenti toccanti, ma che
            appartengono innegabilmente al regno della poesia e sono estranei a quello della
            realtà.
        
E qui noi gettiamo l’ancora nella terra grassa.
                Qui noi abbiamo diritto di proclamare ciò perché noi abbiamo conosciuto i brividi e
                l’allarme. Fantasmi ebbri d’energia, noi affondiamo il tridente nella carne
                distratta. Trabocchiamo di maledizioni sulla tropicale abbondanza di vertiginose
                vegetazioni: gomma e pioggia è il nostro sudore, sanguiniamo e bruciamo la sete. 
Il nostro sangue è vigoroso […] 
Ogni opera pittorica o plastica è inutile: che
                essa sia almeno un mostro da far paura agli spiriti servili e non qualcosa di
                dolciastro per servire d’ornamento ai refettori di quegli animali in abito civile
                che illustrano così bene questa favola triste dell’umanità [cit.
                    ibidem, 300-301]. 


Nel 1924 André Breton, nel
                Primo manifesto surrealista, rincara la dose: «Verrà il tempo
            in cui essa [la poesia] decreterà la fine del denaro e romperà da sola il pane del cielo
            per la terra!» [cit. ibidem, 329]. Circa trent’anni dopo i proclami
            di Breton, l’Internazionale situazionista rinnova l’attacco, dichiarando l’ennesima
            guerra all’intero sistema: 
Bisogna dominare la macchina ed obbligarla al
                gesto unico, inutile, anti-economico, artistico, per creare una nuova società
                anti-economica ma poetica, magica, artistica […] Il popolo ha già capito la nostra
                poesia e già l’affanno del nuovo momento poetico batte ansioso nel cuore delle folle
                annoiate dagli stanchi idoli fabbricati dalla farisaica e
                interessata fornicazione dei fantomatici potenti della terra e dei loro scagnozzi
                [Bandini e Gallizio 1974, 28 e 30]. 


«Pinot» Gallizio, autore di questo
            testo, è morto nel 1962. Ma se fosse vissuto fino a oggi sarebbe rimasto amaramente
            deluso, proprio come le «folle annoiate» da lui evocate. Purtroppo, non abbiamo alcun
            indizio dell’avvento di una società «anti-economica», almeno per il momento. Al
            contrario, poche volte nella storia dell’umanità l’economia e la
            finanza hanno dominato così implacabilmente il mondo come oggi. 
Ad onta dei proclami delle
            avanguardie contro lo sterco del diavolo, gli artisti classici non facevano che parlare
            di denaro e senza alcuna inibizione ideologica o morale[15]. Non era davvero pensabile, per un pittore o uno scultore del Cinquecento,
            liberare se stesso e l’arte dal dominio del denaro. Se si leggono i diari delle grandi
            stelle artistiche del Rinascimento, si trova facilmente che più della metà delle loro
            corrispondenze con committenti, parenti o amici si concentra sul problema ossessivo del
            denaro. Quanto chiedere? Come farsi pagare? Basta sfogliare le Vite
            di Vasari per rendersi conto che non c’è il minimo disprezzo del denaro in quegli
            artisti, ma, semmai, l’amarezza di dover affrontare la scarsità delle commesse e
            l’avarizia dei committenti. Il fatto che un quadro, una scultura o il progetto di un
            edificio sacro o profano comportino un congruo compenso è per Michelangelo, Raffaello o
            Tiziano un fatto più che ragionevole, sul quale non grava alcun dubbio morale[16]. 
Anche allora, come oggi, il denaro
            aveva un valore sociale, oltre che economico: l’essere prescelti, ingaggiati e pagati
            bene dal papa o dal principe di turno significava un riconoscimento oggettivo e assai
            concreto del valore della propria opera. Prima ancora, in epoca medievale, il ruolo
            degli artisti all’interno della società non era differente da quello di fabbri,
            speziali, falegnami o muratori. L’emancipazione degli artisti da questa condizione è
            avvenuta per tappe. A lungo, pittori, scultori e architetti hanno potuto esistere
            solamente grazie alla protezione delle corporazioni. Il valore dei manufatti che
            producevano all’interno della bottega, da cui dipendeva la loro stessa sopravvivenza,
            era garantito dall’appartenenza alla corporazione che certificava
            l’abilità tecnica di chi vi lavorava: un requisito essenziale
            per poter immettere i propri prodotti sul mercato. Successivamente, alla protezione
            delle corporazioni si è sostituita quella della borghesia: 
Lo sviluppo della produzione e del mercato
                dell’arte si mostra intimamente connesso al generale sviluppo della produzione e del
                commercio e al consolidamento della borghesia che, mentre è il presupposto di una
                produzione artistica di nuovo tipo, costituisce anche la più importante classe di
                acquirenti. Si registra perciò la tendenza ad una diminuzione delle opere
                commissionate da chiese, conventi, governi ecc., mentre aumenta l’offerta di quadri
                di piccolo formato, più consoni all’abitazione di tipo borghese [Damus 1979, 191].
            


Con i nuovi committenti, il valore
            delle opere prodotte è certificato non dalla tecnica (garantita dalla corporazione), ma
            dall’idea borghese di gusto, dalla quale l’artista è condizionato: un valore nuovo
            legato al giudizio individuale, cioè soggettivo. L’artista, libero dalla schiavitù di
            una committenza rigida, resta comunque condizionato dalla domanda di quella nuova con la
            quale stipula un patto circolare: il committente certifica il valore dell’opera
            attraverso la quale l’artista celebra il committente. L’artista non è ancora in grado di
            far da sé, non è ancora un intellettuale, ma non è più un artigiano. Naturalmente, la
            moltiplicazione dei committenti crea un mercato in cui la competizione fra gli artisti
            diventa più feroce, rendendo necessaria una forma di regolamentazione che si realizza,
            in parte, con la nascita delle accademie come luoghi di trasmissione del sapere
            artistico: 
Nate come luoghi d’insegnamento e di formazione,
                le accademie assumono ben presto la funzione di organi ufficiali di una dottrina
                dell’arte fondata su basi teoriche, indicando così anch’essa
                l’equiparazione degli artisti con i dotti e i poeti. Esse costituiscono inoltre una
                necessaria tutela degli artisti «liberi», specialmente delle nuove generazioni, la
                cui formazione può essere garantita solo dall’esistenza di apposite scuole. Oltre a
                queste funzioni, all’accademia spetta il compito di sancire la concezione estetica,
                che conferma i «liberi» artisti nella loro individualità artistica
                    [ibidem, 189]. 


Nel giro di un paio di secoli, le
            esposizioni pubbliche e i Salons faranno il resto: opponendosi alle rigidità accademiche
            allargheranno i confini del mercato dell’arte, lasciando ancor più spazio al
            prodotto-arte che, come tale, avrà bisogno di una nuova teorizzazione,
            dell’accompagnamento costante della critica, ovvero, di una forma di pubblicità. È a
            questo punto che nasce, attraverso la costruzione del mito romantico dell’artista, la
            letteratura che lo descrive come creatura «libera» e «sprezzante del denaro», quando
            invece è proprio all’espansione del mercato che deve la sua emancipazione[17]. La relazione fra arte e denaro è tanto ambigua quanto indissolubile: il
            potere compra gli artisti attraverso il denaro, ma, nel contempo, il denaro è ciò che
            permette a questi ultimi di acquistare autonomia e libertà, anche nei confronti della
            committenza. Nelle pagine che seguono proponiamo un esempio dell’insuperabilità di
            questo vero e proprio loop. 

3.
            Ai Weiwei: dalle «Stars» alle stelle
        



Pechino, 27 settembre 1979. Un
            gruppo di giovani artisti sconosciuti bussa alla porta della roccaforte dell’arte
            socialista, la Galleria nazionale, chiedendo uno spazio espositivo che, come è
            prevedibile, non viene loro concesso. Qualche ora dopo, appese ai cancelli del parco che
            circonda l’edificio, compaiono alcune opere incorniciate. Molta
            gente si raccoglie intorno a quella manifestazione estemporanea, insolita nella Cina di
            allora, mostrando interesse nei confronti sia delle opere, sia della stravagante
            modalità di esposizione (fig. 12). L’indomani, la polizia rimuove dipinti e disegni e,
            successivamente, definisce l’esposizione en plein air dei giovani
            cinesi «illegale». Gli ideatori di questa performance sono i Xingxing (noti in occidente
            come Stars). Alcuni di loro sarebbero diventati, nell’arco di pochi anni, delle vere
            stelle dell’arte cinese contemporanea[18]. 
Molti gruppi di giovani artisti,
            dopo la morte di Mao Zedong nel 1976 (che segna la fine della Rivoluzione culturale),
            cominciano a farsi sentire, rivendicando l’autonomia dell’arte come forma di libero pensiero[19]. La loro protesta, ovviamente, implica richieste che vanno al di là
            dell’arte, come la libertà di opinione e il rispetto dei diritti umani [Hung 2005]. Il
            regime, forse preso in contropiede, reagisce con gli strumenti consueti: censure,
            divieti, repressione. Ma è troppo tardi: una nuova epoca è cominciata e il governo
            cinese si rende conto che è necessario cambiare atteggiamento. Infatti, nell’arco di una
            ventina d’anni la relazione fra arte e potere in Cina si trasforma, assumendo aspetti
            contraddittori e paradossali. Da una parte continua la repressione; dall’altra si
            annunciano manovre di apertura, sia pure caute e circoscritte. 
Ancora oggi la politica del regime
            cinese, per quanto riguarda la libera espressione, è ambivalente, se non schizofrenica.
            Da una parte si persegue, sotto la cappa dell’ideologia socialista, un liberismo
            economico estremo; dall’altra si contrastano le manifestazioni individuali di dissenso
            che potrebbero minacciare l’ideologia dominante[20]. Infatti, in molte occasioni, gli artisti continuano a essere duramente
            repressi. Il governo cinese comprende, però, che reprimere gli
            artisti non basta più e, soprattutto, non conviene. Infatti, tutti quei giovani talenti
            possono rappresentare, oltre che un problema di ordine pubblico o ideologico, anche una
            risorsa economica. L’intuizione comporta un cambiamento spettacolare, ma di facciata: si
            apre qualche spiraglio e ciò fa pensare che le proteste dei giovani abbiano sortito dei
            risultati concreti. Alcune grandi esposizioni della giovane arte cinese sono
            inaspettatamente consentite. La mostra del 1989 China Avant-garde,
            alla Galleria nazionale d’arte cinese di Pechino, è un esempio memorabile di questa
            parziale apertura, anche se non durerà a lungo: all’inaugurazione, la mattina del 5
            febbraio, gli artisti Tang Song e Xiao Lu, per esprimere il loro dissenso, sparano sulla
            propria opera, un’installazione dal titolo significativo di Dialogo[21] (fig. 13). Alle 15 la polizia chiude lo spazio. I due artisti vengono
            arrestati, ma poi, quando si scopre che la pistola che ha sparato è di proprietà di un
            alto funzionario, sono rimessi in libertà. La polizia riapre e richiude la mostra altre
            due volte. Alla chiusura definitiva, un lungimirante collezionista compra tutte le opere
            per mille dollari l’una. 
In realtà, all’inizio, molte opere
            del nuovo movimento non hanno un significato esplicitamente politico, ma il fatto stesso
            che siano realizzate attraverso linguaggi chiaramente mutuati dalle avanguardie europee
            del Novecento, dalla pittura informale americana o, addirittura, dalla cultura pop
            (simbolo del consumismo occidentale), è già, di per sé, un fatto decisamente
            trasgressivo. Stili, punti di vista e tecniche usate dai giovani vengono direttamente
            dal famigerato mondo imperialista, popolato dai cosiddetti
                compradores, come li definiva Mao[22]. Nel frattempo, delusi e amareggiati dai fatti di piazza Tienanmen, alcuni
            artisti decidono di lasciare la Cina e si trasferiscono in
            Europa, in Giappone e negli Stati Uniti, dove hanno un grande successo, sia di critica,
            sia di mercato. Galleristi, mecenati e collezionisti iniziano finalmente a guardare con
            interesse alla giovane arte cinese[23]. Tanto per fare un esempio, l’ambasciatore svizzero a Pechino Uli Sigg,
            appassionato di arte contemporanea, compra talmente tante opere da riempire
            letteralmente l’ambasciata [Obrist 2013][24]. 
Il fascino del nuovo movimento
            cinese si basa, oltre che sull’indubbio talento di alcuni protagonisti, su due fattori
            essenziali. Il primo è l’ingresso della Cina sulla scena del mercato dell’arte
            internazionale in un momento di oggettiva stanchezza e crisi economica. L’interesse di
            collezionisti e galleristi occidentali verso l’arte contemporanea a Pechino, Shanghai o
            Hong Kong (dove le tasse sull’acquisto delle opere d’arte sono irrisorie) cresce
            esponenzialmente dal 2000 in poi, fino a imporre quotazioni pari, se non superiori, a
            quelle occidentali [Vine 2008]. Un esempio per tutti: un’opera di Zhang Xiaogang dipinta
            nel 1988, Forever Lasting Love, nel 2011 viene venduta a una cifra
            sensazionale: 
Un nuovo prezzo record per un’opera d’arte
                contemporanea cinese è stato fissato ieri a 54,8 milioni di dollari americani a
                un’asta di Sotheby’s a Hong Kong […] La vendita – che è stata definita «furiosa» –
                ha triplicato la sua previsione complessiva di 17 milioni di dollari americani. 105
                opere su 106 sono state vendute (una è stata ritirata) […] Le opere provenivano
                dalla collezione del barone Guy Ullens, l’uomo d’affari in pensione, trasformato in
                collezionista d’arte, che ha istituito il Centro Ullens per l’arte contemporanea di
                Pechino nel 2007[25]. 


Il secondo fattore che contribuisce
            a creare una notevole aura intorno all’avanguardia cinese è proprio la
            repressione del regime da cui gli artisti sono fuggiti o, nel
            caso di chi è rimasto a casa, con il quale alcuni continuano a combattere o negoziare. È
            superfluo ricordare che gli artisti europei non si trovano nelle condizioni di oggettiva
            e tangibile repressione dei loro colleghi orientali, almeno dai tempi di Hitler e
            Stalin. Gli stessi americani, per ricordare una stagione di conflitto col potere, devono
            tornare con la memoria agli anni della guerra in Vietnam. Ciò non significa che non ci
            siano più stati artisti interessati alle questioni sociali e politiche, ma semplicemente
            che il mercato aveva già consumato quei temi. In Cina si crea, a questo punto, una
            specie di cortocircuito. Il regime apre agli artisti perché capisce che la loro arte è
            un eccellente prodotto da esportare, cioè un buon business. Ma gli artisti hanno
            successo anche perché il regime li reprime. Dunque, c’è un’unica soluzione: il regime
            promuove l’esportazione del prodotto-arte e continua, in modo più preciso e mirato, a
            reprimere gli stessi artisti che esporta. 
Ai Weiwei è forse l’artista cinese
            contemporaneo più noto al mondo. È stato uno dei fondatori del già citato gruppo
            Xingxing, un collettivo che ha avuto un ruolo fondamentale nelle vicende dell’arte
            cinese contemporanea. L’artista è famoso sia per le sue opere, sia per la sua tenace
            opposizione al regime cinese[26]. Nel 2011 viene arrestato per evasione fiscale, ma è evidente che si tratta
            di un pretesto per fargli pagare le iniziative di protesta contro il governo[27]. Il suo videoclip musicale Dumbass (Explicit) (diretto
            dal noto direttore della fotografia e regista Christopher Doyle) è una perfetta sintesi
            della situazione dell’arte contemporanea in Cina e, a pensarci bene, anche altrove. 
Dumbass è un
            termine dello slang americano composto da dumb
            («scemo, tonto») e ass (che ha molti significati, da «culo» a
            «fesso» a «donna»). Il clip racconta gli ottantuno giorni che
            l’artista ha trascorso in carcere. In uno spazio angusto che riproduce la sua cella,
            Weiwei interpreta se stesso. Atto primo: il regime. Due poliziotti
            umiliano e torturano l’artista in mille modi. Atto secondo: l’arte.
            I poliziotti spariscono e Ai Weiwei si trova solo con un bambino molto piccolo che, con
            un rasoio elettrico, gli rade i capelli e la barba (fig. 14). Atto terzo: il
                successo. Dall’oscuro fondo della cella avanza una figura massiccia (la
            cui sagoma ricorda quella dello stesso Weiwei, un omone alto e panciuto), ma è fuori
            fuoco e non si capisce subito chi sia. Appena si avvicina riconosciamo l’artista, senza
            barba e capelli, truccato come una prostituta. Indossa una guêpière
            e si muove come se camminasse sui tacchi a spillo. Atto quarto: il
                loop. Ricompaiono i due poliziotti che costringono Ai Weiwei in versione
            femminile a camminare avanti e indietro per la cella. Questa volta, però, l’artista,
            travestito in quel modo, ancheggia e sculetta in modo grottesco. Dissolvenza, fine. Il
            carattere circolare del video corrisponde perfettamente all’atteggiamento, altrettanto
            circolare, del rapporto tra arte e regime nella Cina di oggi. La prima parte sembra
            essere una semplice denuncia delle violenze subite in carcere. Ma poi, la presenza del
            bambino (che, nella realtà, è il figlio dell’artista) fa riflettere. Perché Weiwei
            introduce quel personaggio? Forse il bimbo è la sua innocente creazione, ovvero la sua
            arte. Ed è proprio la sua arte che (con innocenza), privandolo dei lunghi capelli e
            della barba, lo trasforma in una meretrice riconsegnandolo alle due guardie[28]. 
Il teorico, critico e curatore
            cinese Li Xianting ha coniato, per la nuova generazione di artisti cinesi, una
            definizione che coincide con lo spirito di Dumbass (Explicit):
            «realismo cinico»[29]. La brutalità ottusa del regime esclude qualsiasi tipo di lettura dei fatti
            che si allontani troppo dal realismo e le conclusioni non
            possono che essere amare e, se vogliamo, ciniche a proposito della libertà dell’artista. 
Nel 2013 Ai Weiwei espone alla
            Biennale d’arte di Venezia S.A.C.R.E.D.: sei monolitiche e
            claustrofobiche celle di ferro. Da un piccolissimo finestrino il pubblico può sbirciare
            altrettanti diorami in cui l’artista ricostruisce alcuni momenti della sua vita in
            carcere. Weiwei non può essere presente all’inaugurazione perché non può uscire dalla
            Cina, essendo in regime di libertà vigilata. Lo sostituisce la madre, piuttosto spaesata
            dall’evento mondano. Ai Weiwei, figlio del poeta dissidente Ai Qing, ha avuto
            un’infanzia dura, come molti cinesi della sua generazione. Negli anni Ottanta decide di
            partire per New York dove frequenta artisti e intellettuali. Torna in Cina nel 1993 e
            diventa presto una star dell’avanguardia cinese, nonché un simbolo della resistenza alla
            dittatura. Ai Weiwei, artista e performer, è anche un architetto sperimentale assai
            apprezzato e la notorietà della sua figura poliedrica è dovuta anche alla rete. Il suo
            blog, nato nel 2006, è frequentatissimo dai suoi fan e la chiusura, da parte della
            polizia, nel 2009 provoca un’ondata di reazioni indignate. Non è affatto strano che,
            nell’era di internet, un militante per i diritti umani possa aprire un blog usandolo
            come strumento di denuncia e risorsa per comunicare col resto del mondo. Appare
            decisamente più stravagante che, come è accaduto a Weiwei, sia il governo contro il
            quale combatte a suggerirgli di aprirlo. Lo stesso governo che, tre anni dopo, lo
            oscurerà. Ecco come l’artista racconta i fatti: 
È stata una grande società internet a
                    obbligarmi [corsivo nostro] ad aprirlo [il portale web
                cinese sina.com]. Mi hanno detto: «Ah, sei famoso, ti diamo un blog». Non avevo
                un computer e non avevo mai fatto nulla del genere. «Non ti
                preoccupare, puoi imparare. Mandiamo qualcuno a insegnarti», mi hanno detto [Obrist 2013][30]. 


Non possiamo pensare che un artista
            così intelligente e raffinato, così attento agli aspetti politici e sociologici della
            sua opera, non sia cosciente del gioco in cui il regime lo coinvolge. Analogamente,
            escludiamo che il governo cinese non immaginasse l’uso in chiave antiregime che Weiwei
            avrebbe fatto del suo blog. A parte il suo innegabile talento artistico, è evidente che
            gran parte della notorietà di Weiwei è dovuta al suo coraggioso impegno contro il
            regime. Il governo cinese, con una mano, gli offre un corso di informatica a domicilio
            e, con l’altra, gli censura il blog: tutto fa pensare che entrambe le azioni siano
            promozionali. Forse, il regime cinese ha realizzato due tipi di utilità: censurare il
            militante e promuovere l’artista made in China. Anche la posizione
            di Weiwei non è così evidente, senza togliere con ciò alcunché alla serietà dell’impegno
            del militante e all’importanza dell’artista. Weiwei sembra proprio muoversi con
            intelligenza e ironia in una situazione a dir poco intricata. Conosce le regole del
            gioco e le usa e, alla fine, tutto fa pensare che sia questo gioco la sua vera opera
            d’arte. 
Weiwei, come abbiamo detto, è anche
            un brillante architetto, sempre in vena di sperimentazioni e avventure internazionali.
            Ha collaborato, tramite lo studio Herzog & de Meuron, alla realizzazione del
            progetto dello Stadio nazionale di Pechino, in occasione delle Olimpiadi del 2008. Ma si
            dice deluso dall’esperienza e dichiara di essersi fatto solo delle illusioni: 
Inizialmente, abbiamo deciso di partecipare alla
                fase di progettazione con la speranza che le Olimpiadi potessero
                servire da stimolo alla Cina per attuare riforme, che questa
                occasione le permettesse di unirsi davvero allo stesso discorso, allo stesso sistema
                di valori del resto del mondo. Ma ciò che è successo durante le Olimpiadi ci ha
                fatto capire che non solo non è avvenuto quello che ci aspettavamo, ma di fatto si è
                trattato di un boomerang, perché la Cina è diventata quasi uno stato di polizia
                durante le Olimpiadi [ibidem]. 


Anche questa dichiarazione è
            sorprendente. Da anni Weiwei parla criticamente del regime e sa molto bene quello che
            dice perché conosce personalmente la repressione. Forse pensava che il comportamento del
            regime sarebbe cambiato durante le Olimpiadi? Avrebbe dovuto immaginare che una maggiore
            visibilità artistica della Cina si sarebbe tradotta in maggiori controlli. Il regime,
            infatti, è soprattutto interessato a una messinscena, in cui il
            ruolo degli artisti non può che essere strumentale. 
La notorietà di Ai Weiwei come
            architetto è dovuta anche alle vicende del suo studio alla periferia di Shanghai – un
            edificio molto lodato dalla critica per la sua semplicità e funzionalità – che avrebbe
            dovuto ospitare anche corsi di arte e progettazione per un pubblico internazionale.
            Weiwei dichiara al «New York Times» che il suo edificio sarà sicuramente distrutto dal
            governo cinese, per punirlo del suo atteggiamento critico. L’artista specifica anche
            quando ciò avverrà: entro il primo giorno dell’era del Coniglio[31]. Come se stessero seguendo un copione scritto dall’artista, le autorità
            cinesi abbattono lo studio di Weiwei in un solo giorno, anche se in una data diversa da
            quella prevista. L’artista sapeva fin dall’inizio che il suo edificio sarebbe stato
            distrutto: quindi, costruirlo è stata una vera fatica di Sisifo, un gesto simbolico. A
            questo punto, siamo autorizzati a pensare che l’elemento
            importante dell’intera vicenda non sia l’edificio, ma una performance in tre fasi: 1)
            costruzione dello studio, 2) profezia della distruzione, 3) intervento del governo
            cinese. Insomma, una vera e propria azione artistica. 
In qualche modo, l’artista riesce a
            farsi obbedire dal regime che, con grande tempismo, fa la sua parte, abbattendo lo
            studio con le ruspe. In questa bizzarra storia molte cose restano oscure. È difficile
            immaginare che il governo cinese non fosse a conoscenza delle dichiarazioni dell’artista
            al «New York Times» che anticipavano la distruzione dello studio. Un attivista dei
            diritti umani noto in tutto il mondo come Weiwei non può che essere seguito e spiato in
            ogni dettaglio, e ogni sua dichiarazione pubblica è certamente registrata e archiviata
            in un copioso dossier. Quindi, il regime ha deliberatamente fatto la sua parte pur
            sapendo che, in qualche modo, stava contribuendo al piano di Weiwei. Nel contempo, il
            regime fornisce un eccellente esempio della convivenza delle due facce del potere in
            Cina: la repressione e la promozione. In questo strano gioco, la prima è un elemento
            essenziale per alimentare la seconda. 
Anche lo status di architetto di
            Weiwei è complesso e in qualche modo ambiguo. Egli ha dichiarato: «Non ho mai veramente
            studiato architettura […] È semplice, basta avere buon senso. Non c’è bisogno di essere
            architetto per costruire» [ibidem]. Questo non scandalizza nessuno:
            infatti, architetti anche celebri possono non esibire un curriculum regolare[32]. Weiwei crea la società FAKE Design con cui elabora e realizza cinquanta
            progetti in soli sette anni. Un suo intervistatore commenta che ha costruito più lui in
            nove anni da artista che tanti architetti in una vita intera. Ci vogliamo soffermare su
            un progetto in particolare perché, ancora una volta, ribadisce
            la reciproca dipendenza fra arte e potere, rivelando un contratto implicito fra le due
            parti. Weiwei viene contattato dalle autorità municipali di Jinhua, il paese natale di
            suo padre[33]; nello stesso periodo, Weiwei chiede allo studio Herzog & de Meuron di
            lavorare con lui a quello che sarebbe diventato il parco dell’architettura di Jinhua.
            L’artista, appoggiato dai soci svizzeri, visiona una grande quantità di progetti di
            architetti di tutto il mondo. Ne seleziona diciassette per altrettanti edifici. A Weiwei
            e ai suoi soci sono affidati il piano regolatore e la progettazione del centro
            commerciale per il nuovo distretto di Jindong (fig. 15). Weiwei descrive le riunioni con
            i vari architetti incaricati come grandi feste, durante le quali si discute di
            architettura e si progetta in totale libertà. E aggiunge: 
In fin dei conti, le autorità si sono comportate
                in modo molto illuminato, perché, lasciandoci fare, la città ha attirato su di sé
                parecchia attenzione, sia a livello nazionale, sia internazionale. Il prezzo della
                terra nelle vicinanze del parco, che fino a pochi anni fa era destinata solo
                all’agricoltura, è aumentato moltissimo. Molti studenti, professori, giornalisti e
                architetti sono già venuti a vedere il parco [ibidem].
            


Weiwei sa benissimo che sta
            partecipando a una grande celebrazione internazionale del regime e, probabilmente, pensa
            che il fine (sperimentare nuove idee per l’architettura collegando la Cina al resto del
            mondo) giustifichi i mezzi, cioè la celebrazione del potere. È assai curioso che il
            governo cinese permetta che il figlio di un noto dissidente, a sua volta simbolo della
            difesa dei diritti umani del suo popolo, sia l’anima, la mente e il protagonista di uno
            spettacolo in mondovisione. Ma la politica del governo cinese non ci deve più stupire:
            Weiwei è la prova evidente che anche la Cina ha le sue
                archistars. Se si tratta di dissidenti, tanto meglio: vorrà
            dire che l’operazione conquisterà una fetta maggiore di pubblico, dimostrando che il
            regime è aperto e disponibile. Una volta spenti i riflettori internazionali, il destino
            di questo parco non è stato granché. Oggi, le sue strutture sono pressoché abbandonate e
            cadono a pezzi, somigliando a un campo di battaglia – una battaglia per la
            modernizzazione chiaramente persa (in ciò, come vedremo nel quarto capitolo, la Cina è
            proprio vicina, perché questa vicenda è molto simile a quella di Gibellina, un’utopia
            architettonica italiana degli anni Settanta). L’unico edificio che resiste alle
            intemperie, probabilmente grazie alla scelta dei materiali, è quello progettato
            direttamente da Weiwei[34]. 
La storia dell’artista cinese è
            davvero complessa. La sua opposizione al regime e il suo talento sono innegabili. Anche
            la violenta reazione del governo cinese alle azioni e dichiarazioni dell’artista non è
            di facciata, ma – nella sua brutalità – reale. Rispetto a molti altri artisti
            sconosciuti, altrettanto dissidenti, forse geniali e comunque repressi, l’elemento che
            distingue Weiwei è fondamentalmente il successo globale e quindi economico. In altri
            termini, l’aura. Il denaro è stato capace di costruirgli attorno un’autorevolezza
            mondiale che il regime non può reprimere e che anzi usa a suo vantaggio. Il denaro:
            un’aura materiale capace di neutralizzare ogni conflitto.
        



[1]  A volte, le risposte a domande complesse come
                    questa possono essere suggerite anche da dettagli apparentemente insignificanti.
                    Per esempio, possiamo comprare il puzzle di Guernica per
                    soli 21,79 euro al Museo Nacional Reina Sofia di Madrid (dove si trova l’opera
                    oggi), per poi passare lieti pomeriggi invernali con gli amici a ricomporre
                    l’immagine di quella tragedia. Eppure, ciò che evoca mal si concilia con il
                    gioco: per comprendere questa differenza sostanziale sostituiamo
                        Guernica con uno dei ritratti di Hitler in
                    fotomontaggio di Heartfield. Partendo da questa nuova immagine, è decisamente
                    più difficile raffigurarsi la stessa placida scena: dubitiamo che un tale puzzle
                    avrebbe un grande successo commerciale. 

[2] 
                    Guernica, in effetti, non contiene alcun riferimento
                    diretto ed esplicito agli autori della strage, né alle vittime. C’è chi
                    attribuisce questa estraneità al fatto che Picasso avrebbe utilizzato una
                    composizione destinata al famoso torero Joselito, trasformandola poi in
                        Guernica: «Picasso (che diventerà, non a caso, uno
                    degli artisti più ricchi della storia) ebbe una pensata geniale: fece qualche
                    modifica alla tela per il torero, la ribattezzò Guernica
                    (dal nome della città basca bombardata dall’aviazione tedesca e italiana) e la
                    vendette al governo “popolare” per la non modica cifra di 300.000 pesetas
                    dell’epoca» [Messori 1995, 240]. Sinceramente, non ci vediamo nulla di strano:
                    molti artisti cambiano il titolo a un’opera perché ritengono che possa essere
                    vista anche in una nuova luce. Questo tipo di critica non ha di mira Picasso, né
                    la sua opera, ma l’ideologia che Guernica rappresenterebbe.
                

[3]  Sulla vita tutto sommato tranquilla di
                        molti artisti e intellettuali francesi durante l’occupazione tedesca si veda
                        la testimonianza di Jünger [1993]. 

[4]  Il sequestro di molte opere «degenerate», sia
                    dalle collezioni private sia dai musei, fu per molti nazisti una meravigliosa
                    opportunità per impadronirsi di opere che – non era difficile prevederlo –
                    valevano una fortuna. Hitler, con la collaborazione di Goebbels, mise a punto
                    una legge sulla confisca dei prodotti dell’arte degenerata (1938) che permetteva
                    di sequestrare opere senza alcun indennizzo per poi rivenderle all’estero. Una
                    storia senza fine: nel 2011, a Monaco, nell’appartamento del figlio del
                    collezionista Hildebrand Gurlitt viene scoperta un’immensa collezione di «arte
                    degenerata». La cancelliera Merkel riesce a mantenere segreta la notizia fino al
                    2013 (Hildebrand Gurlitt’s Secret, in «The Economist», 9
                    novembre 2013). 

[5]  S. Danna, Miuccia Prada:
                            «Scivoliamo tutti oltre la volgarità», in «Il Sole 24 Ore», 6
                        dicembre 2010. 

[6]  Alludiamo a Mariko Mori, che per la
                    Fondazione Prada ha realizzato nel 1999 Dream Temple. Ecco,
                    in proposito, un breve testo che si deve alla penna di Germano Celant: «Mori
                    afferma infatti: “Nel prossimo millennio il potere e l’energia dello spirito
                    umano dovrebbero unificare il mondo in pace e armonia senza più confini
                    culturali e nazionali”. Uno dei lavori più impegnativi realizzati da Mori è
                        Dream Temple, una monumentale installazione
                    multimediale in cui l’artista ha coniugato il mondo della tecnologia
                    d’avanguardia con l’universo poetico dell’arte, traendo spunto dalla tradizione
                    architettonica giapponese, al fine di dare vita a un’opera dove le conoscenze
                    scientifiche si fondono con le suggestioni mistiche e dove il visitatore diviene
                    parte attiva del progetto» (www.fondazioneprada.org). 

[7]  Si veda il testo di Celant citato alla
                        nota precedente. 

[8]  Cfr. www.fondazioneprada.org/pdf_bookshop/C.Holler.pdf.
                    

[9]  Cfr. www.repubblica.it/economia/rubriche/fashion-e-finance/2013/04/05.
                

[10]  Cfr. www.forbes.com/profile/leonid-mikhelson. 

[11]  V. Puledda, Prada, alto bilancio
                        di lusso. Bertelli: fiduciosi sul 2013, in «la Repubblica», 5
                    aprile 2013. 

[12]  Viene in mente, per esempio, la pala
                    Baglioni di Raffaello Sanzio. Fu commissionata all’artista dalla madre di
                    Grifonetto Baglioni, Atalanta, per la cappella funeraria della famiglia: il
                    figlio, morto assassinato, qui viene paragonato a Cristo e la madre alla Madonna
                    addolorata. La leggenda racconta che Raffaello fosse rimasto colpito dalla scena
                    del ragazzo morente fra le braccia della madre. Il fatto che Grifonetto fosse un
                    pluriomicida e che, prima che toccasse a lui, avesse trucidato numerosi membri
                    della famiglia (durante le cosiddette «nozze rosse» di Astorre Baglioni) non
                    impedisce affatto a Raffaello di paragonarlo a Nostro Signore. L’artista aveva
                    compreso che la sua operazione era un’evidente ripulitura del sangue versato:
                    non che la cosa ci scandalizzi, ma ciò che colpisce è il potere dell’arte nel
                    devitalizzare e sublimare anche le più orribili nefandezze. 

[13]  Drella è il soprannome che Lou Reed inventò
                    per Warhol, suo mecenate. È una crasi di Dracula e Cinderella che sottolinea le
                    due personalità dell’artista. 

[14]  Sempre in nome della rivoluzione, la
                    baronessa Durini organizza una commovente cerimonia vicino a Teramo, durante la
                    quale nasce il primo giardino Beuys. Studenti emozionati piantano una quercia,
                    poi rosmarino, alloro, ulivo e rose, nel nome del maestro: un insieme di «piante
                    simboliche». Il progetto è il frutto della cooperazione fra la Durini e Antonio
                    Tancredi, discusso direttore della Banca di Teramo, ex parlamentare Dc, deputato
                    Pdl, senatore del Popolo della Libertà e personaggio di spicco del centrodestra
                    locale. 

[15]  Numerosi esempi di questo interesse per il
                    denaro negli artisti classici (Mantegna, Raffaello, Michelangelo, Rubens ecc.)
                    si trovano in Friedenthal [1966]. 

[16]  Tiziano Vecellio era tanto abile nella
                    pittura, quanto disinibito ed esplicito nel far rispettare i pagamenti, far
                    salire le sue quotazioni e badare ai suoi affari [Biferali 2011]. 

[17]  Sui paradossi a cui porta l’emancipazione
                    della società dall’economia monetaria è ancora indispensabile Simmel [1984].
                

[18]  Il nome del collettivo non è casuale. Ecco
                    come l’artista Ma Desheng spiega la scelta: «Ogni artista è una stella. Anche i
                    grandi artisti sono stelle da un punto di vista cosmico. Noi abbiamo chiamato il
                    nostro gruppo Xingxing allo scopo di sottolineare la nostra individualità.
                    Questo per contrapporci alla grigia uniformità della Rivoluzione culturale»
                        (http://www.artspeakchina.org). 

[19]  Un’autonomia al tempo stesso produttiva ed
                    estetica. Per avere un’idea degli sviluppi della giovane arte cinese si vedano
                    Palazzoli [2005] e Zanasi [2005]. 

[20]  Per uno sguardo d’insieme cfr. Rampini
                    [2005]. 

[21]  Sul ruolo della performance nell’arte cinese
                    contemporanea si veda comunque Berghuis [2006]. 

[22] 
                    Compradores è l’espressione che usa Mao Zedong [1968] per
                    definire il mercato della cultura occidentale. 

[23]  Un altro evidente tratto di ambivalenza del
                    regime: dapprima apre a nuovi artisti, permettendo e promuovendo grandi mostre,
                    per poi reprimere quegli stessi giovani solo pochi mesi dopo. Pare proprio che
                    il libero pensiero sia lecito solo come ingrediente di un prodotto da esportare,
                    ma sia da tenere ben lontano dalla vita di tutti i giorni e dai problemi del
                    paese. 

[24]  L’ex ambasciatore ha annunciato che donerà
                    la sua collezione al nascente M+ (Museo di arte e cultura
                    visiva) di Hong Kong, progetto degli immancabili Herzog & de Meuron.
                

[25]  G. Murray Brown, Auction Sets
                            Record for Chinese Contemporary Artwork, in «Financial
                        Times», 4 aprile 2011. 

[26]  Nel 2012 Ai Weiwei ha vinto il premio Václav
                    Havel per i dissidenti creativi, conferitogli dalla Human Rights Foundation.
                    L’artista ha anche denunciato la corruzione del governo cinese, come conferma
                    questo episodio: «Ma la sua posizione di artista dissidente diventa chiara e
                    “infuocata” nel 2008 quando il violento terremoto distrugge la provincia del
                    Sichuan provocando 70 mila vittime. Ai Weiwei, accompagnato da un gruppo di
                    volontari reclutati in rete attraverso il suo blog, dà inizio a un progetto di
                    investigazione sulle cause di questa catastrofe. Il risultato della ricerca
                    mette in luce la pessima qualità delle costruzioni pubbliche (ospedali,
                    fabbriche, scuole) che lui chiamerà le “costruzioni di tofu”. Subito dopo
                    pubblicherà online una lista della “morte” dove sfilano 5.826 nomi di bambini
                    morti sotto il sisma. Una denuncia che non solo viene accolta da una
                    mobilitazione popolare, ma scatena l’immediata risposta della polizia cinese»
                    (L. Larcan, Ai Weiwei artista e archistar «contro». La sua carriera di
                        opere scomode, in «la Repubblica», 28 ottobre 2012). 

[27]  In questa occasione, oltre ai molti
                    attivisti per la difesa dei diritti umani, si mobilita in soccorso di Weiwei
                    anche il mondo dell’arte, con una petizione firmata dai più importanti musei del
                    mondo. 

[28]  Il taglio dei capelli è, da sempre, un atto
                    simbolico che esprime la perdita dell’aggressività e dell’individualità (clero,
                    militari, scuola). Ancora oggi, il regime comunista della Corea del Nord impone
                    agli uomini di non superare i cinque centimetri di lunghezza dei capelli. Le
                    regole sono state rese note anche attraverso una campagna televisiva dal titolo
                    «Tagliamoci i capelli in base allo stile di vita socialista». 

[29]  A. Mastrangelo, Fang Lijun alla
                        Gam. L’ironia del realismo cinico, in «La Stampa», 22 giugno
                    2012. 

[30]  Qui e nelle note seguenti il testo è
                        tratto dall’edizione elettronica ed è citato senza indicazione di pagina.
                    

[31]  E. Wong, Chinese Authorities Raze
                        an Artist’s Studio, in «The New York Times», 12 gennaio 2011.
                

[32]  Anche Frank Lloyd Wright, Le Corbusier e
                    Adolf Loos non avevano la laurea. 

[33]  Dopo la sua morte, il Partito comunista
                    cinese ha pensato di riabilitare Ai Qing, non potendo negare l’importanza della
                    sua opera poetica. 

[34]  «Sono tutte architetture interessanti, ma è
                    difficile non guardare alla qualità dei materiali: la maggior parte dei
                    padiglioni sono letteralmente crollati a terra. I pannelli per accedere sono
                    bloccati o rotti, le porte sono bloccate e arrugginite, il legno sta cominciando
                    a marcire, i sentieri non sono più curati. L’impressione è di essere inciampati
                    nelle rovine di una società futura»: E. Chakrof, Ruins of an Alternate
                        Future (Jinhua Architecture Park), http://www.archdaily.com/327185/ruins-of-an-alternate-future-jinhua-architecture-park.
                





III 

Il potere dell’inautentico



Si vede come si vuol vedere, ed è questa falsità che costituisce
            l’arte. 
Édouard Manet 


Se li appendi in un museo dove ci sono molti dipinti e li lasci lì
            per molto tempo, diventano veri. 
Elmyr de Hory[1]
        


1.
            Vero e falso in arte
        



Secondo i seguaci della teoria
            popolare della verità nota come realismo filosofico, la distinzione fra vero e falso
            sembra decisiva in filosofia almeno quanto lo è nella giustizia [Marconi 2007; Ferraris
            2012]. Ora, non possiamo addentrarci qui in una questione di portata così ampia. Ma di
            una cosa siamo certi: se c’è una sfera in cui la distinzione fra vero e falso è ardua, è
            proprio quella dell’arte[2]. In primo luogo, sappiamo che, da Platone a Derrida, alcuni filosofi hanno
            negato che si possa parlare di verità nelle arti mimetiche[3]. Inoltre, l’arte contemporanea è la dimostrazione tangibile dell’angustia
            delle antitesi vero/falso e reale/irreale che ha governato l’estetica moderna.
            Futurismo, surrealismo e dadaismo hanno ridicolizzato la pretesa che l’arte sia una
            sorta di mimesi del mondo reale e quindi sia vera – a partire
            precisamente dal fatto che l’idea di realtà è stata la prima a non tenere più,
            trascinando con sé, almeno nella sfera dell’arte, quella di mimesi[4]. 
Comunque, nell’arte, il movimento di
            derealizzazione, ovvero di emancipazione dal dogma della figura, iniziò molto tempo
            prima delle avanguardie storiche. Nei primi anni
            dell’Ottocento, William Turner, un pittore che più di altri ha anticipato l’arte
            contemporanea, dipingeva marine in uno stile romantico non ignaro dei maestri olandesi
            del XVII secolo. Quarant’anni dopo, nessuno avrebbe potuto sostenere che un altro
            dipinto di Turner, Marina: Folkestone (1840), «rappresenta» una
            marina, se non fosse per il titolo dell’opera (fig. 16). Non arbitrariamente, alcuni
            hanno visto in Turner un precursore dell’espressionismo astratto [cfr. per esempio
            Vennig 2004]. Nonché, aggiungiamo noi, dell’arte concettuale. Quando, nel 1840, dipinse
            un infame episodio della tratta degli schiavi, l’annegamento di centinaia di africani a
            opera del capitano di una nave negriera, lo rappresentò in modo tale da sconcertare il
            campo abolizionista, a cui pure apparteneva: 
La nave negriera nel dipinto è allo stesso tempo
                reale e irreale. Ha il basso profilo dei veloci vascelli usati dagli schiavisti
                nella speranza di sfuggire agli inseguitori, ma qui è alla burrasca che la nave, che
                ha soltanto il fiocco spiegato, spera di sfuggire. È […] un vascello inseguito,
                incalzato, braccato, simile alla nave del Vecchio Marinaio di Coleridge, che solca
                un oceano nero e rosso sangue di mitica sventura. Così, il mostro in forma di pesce
                che sta piombando sull’osceno e frenetico banchetto carnivoro in corso in primo
                piano non proviene dalle acque al largo della Giamaica o dell’Africa, ma piuttosto
                dalle stampe di Pieter Bruegel il Vecchio. Il pesce grosso mangia il pesce piccolo.
                Il piccolo mangia esseri umani. È l’inferno in alto mare [Schama 2007, 264].
            


Il pubblico rifiutò il dipinto per
            il suo carattere fantastico e antirealistico (anche se, grazie alla sua potenza, ha
            fatto probabilmente molto di più per il campo antischiavista di altre opere «oggettive»
            o «realistiche»). Con questo e altri numerosi esempi che
            sarebbe facile citare, vogliamo semplicemente ricordare che
            l’arte (moderna e soprattutto contemporanea) è sfuggita da molto tempo alla gabbia del
            dualismo implicito nelle coppie concettuali vero/falso, reale/apparente,
            formale/informale, bello/brutto e così via. Già all’epoca di Turner, il significato
            dell’opera d’arte non dipendeva tanto dalla sua «verità» o «realtà», quanto
            dall’intenzione dell’autore. Ma le nostre considerazioni vanno al di là della verità o
            della falsità delle cosiddette rappresentazioni in pittura o scultura. Esse riguardano
            soprattutto i concetti di vero e falso quando si riferiscono all’autenticità di
            un’opera. 
Per cominciare, la categoria di
            falso appare gravida di significati religiosi, morali e sociali – e quindi derivata dal
            dualismo che sembra governare gran parte delle culture. Si direbbe che l’umanità non
            possa esistere senza un altro da sé simmetrico e opposto, inevitabilmente negativo,
            insomma un nemico[5]. Ed ecco che i concetti di sinistro, buio, cattivo, brutto, falso, illusorio
            ecc., pur non coincidenti – in quanto pertinenti alla topologia, all’ottica, alla
            morale, all’estetica, all’epistemologia, alla psicologia ecc. – finiscono per attirarsi
            e sovrapporsi, fino a rappresentare un’alterità negativa indispensabile a ogni discorso
            o retorica[6]. In particolare, la figura del falsario coincide con quella di un demiurgo
            cattivo, ovvero un creatore che usa le sue capacità non per nobili fini artistici, come
            la bellezza o il progresso dell’umanità, ma per scopi sordidi o diabolici[7]. 
Nella sua critica della metafisica e
            della morale, Nietzsche ha gettato le premesse per una decostruzione radicale dei
            dualismi vero/falso, buono/cattivo, morale/immorale ecc. e dell’indebita traduzione da
            un dualismo all’altro. Qualche decennio dopo Nietzsche, Max Weber ha affermato con forza
            la non coincidenza di verità, bellezza, giustizia ecc. – e di
            conseguenza la non traducibilità dei relativi contrari[8] [Weber 2004]. Questo vale soprattutto in campo artistico. Un’opera può
            essere vera (nel senso di autentica, cioè realizzata proprio da chi
            la firma) senza avere alcun valore estetico riconosciuto (si pensi alle innumerevoli
            croste che riempiono i magazzini dei musei). Viceversa, capita che un falso sia
            considerato bello, anche quando è stato smascherato[9]. Le combinazioni sono molteplici e non possono essere schematizzate in una
            tabella a due valori. La ragione principale di questa indeterminatezza costituiva dei
            significati nel mondo artistico è che il valore o la qualità di un’opera non risiede
            nelle sue caratteristiche intrinseche o tecniche, ma nella sua aura, ovvero nel discorso
            che la definisce – influente e talvolta decisivo, anche se mutevole, socialmente
            condizionato e storicamente determinato [Becker 2004]. 
In un lavoro precedente [Dal Lago e
            Giordano 2006] abbiamo mostrato come, in molti casi, l’opposizione di vero e falso, e
            cioè di arte autentica e arte falsificata, sia così labile da minacciare la stessa
            esistenza delle due categorie. La nostra tesi è che la definizione di falsità di
            un’opera non dipende tanto dalla tecnica di chi la esegue e dalla competenza di chi la
            analizza, ma soprattutto da un giudizio complessivo in cui rientrano considerazioni in
            senso lato «politiche», relative cioè alla forza e all’influenza di chi è legittimato a
            giudicare e decidere. Prima di entrare nel merito della questione, notiamo che anche in
            questo caso il dualismo autentico/inautentico è troppo rigido e non può descrivere la
            grande varietà dei casi. Infatti, l’attribuzione di un’opera a un artista può anche
            essere incerta o controversa, lasciando che il dubbio continui a sussistere (come
            quando, in un processo penale, qualcuno è assolto per
            insufficienza di prove). In molti casi, l’attribuzione non è unanime, rivelando così una
            divisione tra gli esperti. Spesso, la questione dell’autenticità non è un fine in sé, ma
            un mezzo al servizio di lotte di potere o di interessi economici. 
Insomma, l’autenticità in arte non è
            un mero problema epistemologico e tanto meno tecnico. Semmai, sono l’epistemologia e la
            tecnica, nella sfera dell’arte, a configurarsi come poste o esiti di conflitti sociali e politici[10]. In questo capitolo discuteremo sia la tesi dell’inconsistenza dell’idea di
            falso in arte, sia la vera dimensione pratica del dibattito in questione, che ovviamente
            ha a che fare con la realtà assai prosaica del mercato dell’arte e quindi del potere,
            economico e non solo. 

2.
            La natura sociale della falsità
        



L’abilità tecnica (che un buon
            falsario deve ovviamente possedere) è, per quanto possa sembrare strano, l’aspetto meno
            significativo della professione. Infatti, ai fini dell’autenticazione di un’opera, gli
            argomenti determinanti non sono tanto di ordine tecnico, quanto teorici. Per Cesare
            Brandi, illustre teorico della tutela delle opere d’arte, la questione dell’autenticità
            è soprattutto una questione filosofica e morale: 
[È] indispensabile premessa riconoscere come
                    la falsità stia nel giudizio e non nell’oggetto, in quanto
                non si giustificherebbe altrimenti come uno stesso oggetto, senza variazioni di
                sorta, possa essere considerato imitazione o falsificazione, a seconda della
                intenzionalità con cui fu prodotto o fu messo in circolazione [Brandi 2000, 65-66,
                corsivo nostro].
            


Brandi chiarisce dunque come
            l’autenticazione avvenga in base a criteri esterni all’opera, cioè grazie
            all’accertamento delle intenzioni dell’autore, più o meno limpide. Prima che sia emesso
            un responso sull’autenticità di un’opera (e quindi sulla moralità di chi l’ha prodotta),
            il manufatto esaminato non è né bello né brutto, né interessante né banale: attende il
            verdetto in una sorta di limbo. Dopo la sentenza, una volta benedetto dagli esperti,
            ecco che lo stesso manufatto si trasforma magicamente in opera d’arte e ogni sua
            caratteristica (storica, narrativa, compositiva, tecnica) diventa un’evidente prova
            della sua autenticità. Il punto di vista di Brandi è confermato da quello altrettanto
            autorevole di un esperto che lavorava sull’altro lato della barricata, e cioè il noto
            falsario Eric Hebborn[11]: 
La creazione di nuove «opere antiche» non
                costituisce di per sé un crimine […] Il prezzo richiesto per il dipinto è
                determinante per stabilire se si intendesse o meno spacciare l’opera per ciò che non
                era [Hebborn 1994a, 226; cfr. anche Hebborn 1994b]. 


Dalle parole di Hebborn emerge
            inoltre che l’«intenzionalità» citata da Brandi non solo è determinata dalla cattiva o
            buona fede, ma è anche condizionata dall’andamento del mercato. La quotazione di un
            dipinto o di una scultura (altro elemento estraneo all’opera intesa come manufatto) è
            determinante per stabilire la colpevolezza del suo autore. Sappiamo che il valore di
            un’opera d’arte nel mercato non è mai stabile: le quotazioni di un artista possono
            toccare veri e propri picchi e poi, nel giro di qualche anno, sprofondare verso il basso[12]. La colpa di un falsario, quindi, seguendo gli imprevedibili andamenti del
            mercato, può trasformarsi da molto grave in grave, per poi
            diventare improvvisamente lieve o addirittura inesistente, a
            seconda della fortuna commerciale delle opere dell’artista falsificato[13]. Immaginare il falsario come qualcuno che lavora isolato, in un luogo
            segreto e magari di notte, seduto per ore di fronte a un cavalletto circondato da libri
            e monografie illustrate, sarebbe irrealistico. Altrettanto sbagliato è immaginare questa
            categoria professionale come qualcosa di alieno che minaccia la galassia dell’arte
            ufficiale. Come mostreremo fra poco, anche il falsario tecnicamente più abile non può
            ottenere alcun risultato concreto se non con la complicità di altre figure professionali
            che, invece, nel mondo ufficiale dell’arte sono ritenute più che legittime. 
Ma procediamo per gradi. Iniziamo
            con la figura di falsario più innocente: il copista. Se ne trovano in quantità, anche in
            rete. Sono onesti professionisti, spesso in possesso di una buona tecnica pittorica, che
            vendono sogni a buon mercato: chi desidera appendere in salotto un Leonardo da Vinci o
            un Van Gogh può essere accontentato senza spendere cifre da capogiro. Le opere copiate
            sono così note che i copisti non possono essere considerati veri falsari. Potremmo
            dunque definirli «falsi falsari». Ai copisti il mondo dell’arte ufficiale non tributa
            alcun riconoscimento – e ciò dimostra che l’abilità tecnica, anche quando è notevole,
            non garantisce in quanto tale la qualità artistica di un’opera[14]. In ogni caso, la figura degli onesti copisti appare oggi meramente
            artigianale, se non patetica, rispetto alla fortuna della riproduzione di oggetti, idee
            e marchi su scala globale. Non ci riferiamo soltanto alla contraffazione di prodotti del
            design come borse o vestiti o alla riproduzione di musica che, a modo suo, è una forma
            di copia sonora (oggi al centro di aspri conflitti). Abbiamo in mente, invece, la
            riproduzione, in scala diversa, di noti capolavori
            dell’architettura, come a Las Vegas, e soprattutto la copia, in scala uno a uno, di
            interi quartieri o villaggi «artistici». 
Pur essendo stati in più occasioni criticati per
                [la] passione per la copia illegale, i cinesi si sono da poco cimentati
                nell’ennesima grande impresa: la clonazione di un villaggio. Quello di Hallstatt. La
                cui versione originale si trova in Austria, ed è talmente bello da aver spinto
                l’Unesco ad inserire nell’elenco delle località da tutelare, in quanto patrimonio
                dell’umanità, il panorama mozzafiato delle Alpi che si riflettono sul lago attorno
                al quale è stato costruito […] 
La copia di questo delizioso borgo austriaco è
                stata invece costruita nel Guangdong, il cuore industriale della Repubblica
                popolare. Con un investimento di circa un miliardo di dollari la società Minmetals
                Land Inc. ha riprodotto Hallstatt casa per casa, giardino per giardino, campanile
                per campanile. Birrerie, macellerie, alberghi e uffici pubblici: ogni edificio
                dell’Hallstatt originale ha oggi un clone a duecento chilometri da Hong Kong. Come
                se non bastasse, sono molti i cinesi che si sono offerti come «volontari» (non senza
                essersi intascati generosi incentivi pubblici) per trasferirsi nella Hallstatt
                cinese impegnandosi a indossare abiti tirolesi, a imparare qualche parola di
                tedesco, e a entrare in chiesa la domenica mattina[15]. 


Da qualche anno, il governo cinese
            ha iniziato a combattere la contraffazione di prodotti occidentali, in seguito a
            specifici accordi commerciali con gli Stati Uniti e i paesi europei. A questo scopo ha
            anche istituito, a Hong Kong, una sorta di museo della contraffazione, rigorosamente
            chiuso al pubblico, in cui gli agenti della polizia doganale imparano a riconoscere il
            «vero» dal «falso» commerciale[16]. Eppure, lo stesso governo non ha alcun problema ad autorizzare la
            clonazione di interi villaggi. Infatti, questo consente ai turisti cinesi di soddisfare
            la loro curiosità per il vasto mondo senza affrontare lunghi
            viaggi e con poca spesa. D’altronde, sembra che gli abitanti del vero villaggio
            austriaco, che in principio erano infastiditi dall’iniziativa cinese, oggi accettino
            quella che, in definitiva, è una pubblicità gratuita e quindi un ulteriore incentivo al
            turismo in Austria. 
Questa notizia, per quanto
            apparentemente curiosa, rivela quanto le definizioni di «vero», «falso», «autentico»,
            «inautentico», «originale», «copia» e simili siano problematiche. Una borsa Vuitton in
            vendita sul marciapiede di una grande città per poche decine di euro è
                evidentemente falsa, e cioè, se vogliamo, una copia dichiarata
            dell’originale e quindi onesta, proprio come le riproduzioni di Leonardo e Van Gogh dei
            copisti. Anche il villaggio clonato è una riproduzione dichiarata. Perché, allora, la
            borsa suscita scandalo o riprovazione (al punto tale che le autorità cinesi dichiarano
            di volerla combattere), mentre la clonazione del villaggio non solleva alcun problema?
            La risposta ci sembra evidente: la prima viola la pretesa di esclusività di un marchio,
            e cioè l’aura commerciale di un prodotto, mentre il secondo no (per il momento…). Ma qui
            viene spontanea un’altra domanda. Perché l’aura di un villaggio non è protetta? Un
            giorno, in paesi come l’Austria e l’Italia, in cui la rilevanza economica del turismo è
            ovvia, anche l’esclusività di un paesaggio – e perfino la legittimità della sua
            riproduzione fotografica – potrebbe essere protetta da un marchio, proprio come alcuni
            si battono per l’esclusività della Sachertorte o del Parmigiano… 
Con queste considerazioni, vogliamo
            semplicemente sottolineare come in arte la questione del falso e del vero, così come
            dell’autentico e dell’inautentico, non sia affatto ontologica, e quindi non abbia a che
            fare con l’essere di questi concetti, ma sia in sostanza il
            frutto di convenzioni e definizioni sociali (il diritto proprietario, i trattati
            commerciali, la «bellezza» di un paesaggio e così via). I cittadini cinesi vogliono
            gustare l’atmosfera di un villaggio austriaco con poca spesa, proprio come una signora
            acquista da un ambulante l’idea di una borsa Vuitton. Da parte sua, un appassionato di
            Van Gogh acquista la riproduzione fotografica di uno dei celebri
                Girasoli, oppure una copia a olio, per assaporarne, per così
            dire, il profumo. In tutti questi casi, se si considera che, comunque, ciò che è in
            gioco nella fruizione dell’arte non è l’oggetto in sé, ma il fascino che ne emana, non
            si può parlare di opposizione tra vero e falso, ma di una serie iniziata con un
            originale e continuata con un certo numero di copie (che ovviamente, per natura, non
            possono essere identiche all’originale). Che poi qualcuno eserciti la pretesa di
            separare l’originale dalle sue riproduzioni, invocando la proprietà dell’idea incarnata
            nel primo oggetto della serie, è questione, appunto, legale ed economica, ma non
            strettamente artistica[17]. 

3.
            Falsari artisti
        



Naturalmente, esistono anche i
                veri falsi, cioè opere che, pur essendo prodotte da un certo
            artista, il falsario, vengono attribuite, o fatte attribuire, a un altro artista,
            celebre e quotato. Anche in questo caso come già avvertiva Brandi, la questione della
            tecnica non è decisiva. Sono necessari ben altri argomenti per smascherare un vero
            falsario, al di là della sua capacità di maneggiare con destrezza pennelli e tavolozza.
            Parliamo certamente delle indagini che hanno lo scopo, attraverso lo studio degli
            ingredienti materiali, di datare un’opera e risalire al suo vero autore. Ma parliamo
            soprattutto dell’analisi critica, e quindi della competenza di
            critici e storici dell’arte. Insomma, parliamo di quella dimensione assai problematica
            nota come «interpretazione». Come si comprende facilmente, per quanto uno storico o
            critico sia autorevole, l’interpretazione non può che essere, in una qualche misura,
            aleatoria. E quindi è foriera di errori, se non di veri e propri abbagli (come
            mostreremo sotto con alcuni esempi). 
Tutto dipende dall’ampiezza della
            categoria di falso. Sgombriamo subito il campo da opere che un artista firma o riconosce
            come proprie, anche se a stretto rigore dei termini non le ha eseguite lui (o solo lui),
            o comunque non nella data dichiarata. De Chirico, per esempio, in tarda età «rifaceva»
            le sue opere giovanili e le immetteva nel mercato, spacciandole per clamorosi
            ritrovamenti. In altri casi, anche se un’opera non è stata realizzata da un artista,
            questi la riconosce come sua per vari motivi: per esempio, nel caso di Salvador Dalí,
            per semplice sete di denaro. Spesso, nella storia dell’arte, la «falsificazione»
            d’autore è normale, implicita o ammessa. Pensiamo alle opere di bottega eseguite per lo
            più da allievi o apprendisti in base a uno schizzo del maestro che poi firmava la
            realizzazione finale[18]. In tutti questi casi, dovremmo forse parlare di falsificazioni ufficiali,
            cioè di «falsi veri». Il fatto che un artista li riconosca o li firmi, comunque, chiude
            la questione dell’autenticità, anche se dimostra che quest’ultima non è, proprio come la
            falsità, che una questione di firma, cioè di aura personale[19]. 
Tolti di mezzo i «falsi falsi» e i
            «falsi (o problematici) veri», restano, appunto, i «veri falsi», oggetto di riprovazione
            morale ed estetica. Naturalmente, trattandosi di simulazioni spacciate per vere, sono il
            regno – come vedremo subito – di manovre sottili. In un certo
            senso, la falsificazione in arte potrebbe rientrare nella
            tipologia del con(fidence) game, quel tipo di truffa consistente
            nel costruire una realtà apparente e credibile, conquistandosi la fiducia di qualcuno
            per spennarlo[20]. Tuttavia, a nostro avviso, l’esecuzione dei falsi è molto più complessa e
            specializzata di un con game perché implica sia una capacità
            tecnico-artistica di base (non sufficiente, ma evidentemente necessaria), sia la
            capacità di far collaborare altri attori, con la loro volontà o meno, alla messinscena.
            I falsari non potrebbero operare senza la complicità degli autenticatori, cioè coloro
            che detengono un potere decisamente maggiore dei primi e che quindi, in sostanza, hanno
            anche maggiore responsabilità. Ecco ora una vicenda che illustra la complessità della
            produzione di falsi, ma anche del territorio di confine tra vero e falso, o lecito e
            illecito, in cui i veri falsari possono agire proficuamente. 
Elmyr de Hory è considerato uno dei
            falsari più importanti del mondo. Le sue opere sono conservate nel Fälschermuseum di
            Vienna, accanto a quelle di molti colleghi[21]. Naturalmente, anche alcuni prestigiosi musei del mondo hanno l’onore di
            ospitare il frutto del genio di de Hory, ma senza saperlo (almeno ufficialmente). Orson
            Welles, che non a caso iniziò la sua carriera con la famosa trasmissione radiofonica
            sullo sbarco dei marziani sulla terra, dedicò a de Hory una sorta di documentario,
                F for Fake. La sceneggiatura è decisamente intricata e a tratti
            incomprensibile: alle vicende pirotecniche del maestro ungherese del falso si intreccia
            la storia del giornalista e scrittore Clifford Irving, che a de Hory dedicò un libro
            [Irving 2011] e che in seguito pubblicò una falsa biografia del miliardario Howard
            Hughes, che gli costò un anno e mezzo di prigione [Irving 2008]. Come spesso accade con
            Welles, il film è l’occasione per una complessa riflessione
            sulla mistificazione in quanto essenza dell’arte e del cinema[22]. 
In ogni modo, il film ha il grande
            merito di farci conoscere in carne e ossa de Hory, il quale appare sempre sorridente,
            circondato da amici e con un calice di vino in mano. Il falsario racconta con
                nonchalance come si sia burlato per anni del mondo dell’arte e
            come quel mondo lo abbia ricambiato. Certamente, de Hory esibisce quella che
            nell’ambiente artistico si direbbe «una bella mano», cioè possiede una notevole abilità
            tecnica, capace di farlo passare con disinvoltura da Renoir a Matisse o a Modigliani.
            Anche se non è facile credere a molte affermazioni del falsario, veniamo a sapere che de
            Hory è stato anche in carcere, ma all’epoca in cui il film fu girato, il 1973, è a
            Ibiza, «in vacanza». In base alla sua biografia, sappiamo inoltre che il falsario è
            uscito dal mondo dell’arte con le ossa rotte, con le tasche vuote e senza alcuna fama (i
            critici, per ovvi motivi, non hanno mai potuto celebrare la sua bravura). Inoltre, il
            suo oscuro lavoro ha procurato vantaggi a molti altri: i musei (e quindi i loro
            curatori) sono divenuti ancor più prestigiosi, esponendo le opere contraffatte, cioè
            inventate, da de Hory, i mercanti si sono arricchiti vendendole (lasciandogli solo
            qualche briciola) e così via. 
In F for Fake
            ha una parte anche François Reichenbach, collezionista d’arte, regista e documentarista
            di una certa fama[23]. Diciamo che «ha una parte» e non che «è intervistato» perché, ancora una
            volta, non possiamo essere certi che dica proprio la verità. Reichenbach racconta come
            ha conosciuto de Hory: qualcuno gli segnala un mercante d’arte ungherese che vuole
            vendere dei Modigliani e dei Matisse a un prezzo molto interessante. Si fa vivo de Hory
            che gli vende ben dieci disegni di Modigliani. «Non cercai di sapere
            di più. Come fanno tutti, non volevo
            sapere», specifica Reichenbach[24]. Qualche tempo dopo, il regista chiede a de Hory se, per caso, ha un
            particolare disegno di Modigliani: il ritratto del pittore Chaïm Soutine. De Hory
            risponde di non possederlo e di non sapere proprio come trovarlo, ammesso che esista.
            Poche ore dopo, però, telefona a Reichenbach e gli comunica una straordinaria notizia:
            «François, sei un genio! Come hai fatto a sapere che l’avevo io? Come facevi a saperlo?
            Ne ho trovato uno in un cassetto! Uno stupendo ritratto di Soutine disegnato da
            Modigliani!». La storia si conclude in modo ancor più curioso. Tempo dopo, de Hory, per
            motivi che restano oscuri (forse un pentimento?), propone a Reichenbach di rimborsarlo
            per le opere che gli ha venduto, confessando che sono false. Reichenbach si trova in
            imbarazzo, perché ha rivenduto quei Modigliani e ha guadagnato una cifra di gran lunga
            superiore a quella che ha sborsato a de Hory, il quale non sembra sospettare di aver
            avuto solo le briciole dell’affare. Il falsario stacca un assegno pari alla cifra
            incassata da Reichenbach, ma (ecco il colpo di scena) l’assegno è scoperto! «Ti ha dato
            un assegno a vuoto per un dipinto falso? Questa sì che è giustizia!», commenta ridendo
            Orson Welles. 
La storia è divertente, ma dubbia
            (conoscendo la passione di Welles per le finzioni). Ma anche se non fosse vera, sarebbe
            comunque molto istruttiva: dimostrerebbe infatti che, nel mondo dell’arte, la verità
            poggia sulle fondamenta assai incerte della verosimiglianza. È verosimile che Modigliani
            abbia disegnato il suo amico Soutine, avendolo ritratto più di una volta a olio; ed è
            verosimile che un «mercante» (in realtà un falsario) venda il disegno a un altro
            mercante e che il secondo ci guadagni molto di più di quanto l’abbia pagato. La storia è
            credibile e ci serve per collocare nella «vera» luce personaggi
            e interpreti. In realtà il falsario de Hory e il mercante Reichenbach si scambiano i
            ruoli in un gioco di specchi che deve aver affascinato Orson Welles. È innegabile,
            infatti, che Reichenbach abbia avuto l’idea creativa del ritratto di Soutine: è stato
            lui, quindi, a creare il falso e non de Hory, che si è limitato a eseguirlo.
            Naturalmente, de Hory è un artista, ma non solo per l’abilità indubbia con cui usa
            pennelli e colori. Le sue vere opere non sono i Matisse o i Picasso che (a quanto pare)
            riempiono le pareti dei musei[25]. Infatti, il suo contributo davvero geniale è quello di inventore. Nel film
            di Welles, de Hory dimostra di essere capace non solo di «creare» dei Picasso e dei
            Matisse, ovvero opere che «avrebbero potuto esistere», ma soprattutto di essere molto
            più che un pittore – rivelandosi cioè un geniale performer concettuale. La sua grande
            opera è una complessa performance nel sistema dell’arte: la creazione, l’esecuzione e
            l’autosmascheramento. Insomma, una storia di successo, alla fine della quale (a
            differenza di altri artisti) de Hory resta senza un soldo, ma soddisfatto e sorridente. 
Un altro caso celebre, quello dei
            falsi Vermeer, dimostra facilmente come, data la sovrapposizione di autentico e
            inautentico in arte, i ruoli siano facilmente rovesciabili[26]. Han van Meegeren (1889-1947) era un pittore olandese, mediocre e
            calligrafico, che non aveva avuto alcun successo. Abraham Bredius (1855-1946), critico e
            curatore di mostre, era, negli anni Trenta, uno dei maggiori esperti al mondo di
            Vermeer. Animato dal risentimento verso il mondo dell’arte ufficiale e dalla volontà di
            rivalsa, van Meegeren iniziò a studiare l’opera, la letteratura critica e la biografia
            di Vermeer, imbattendosi negli scritti di Bredius. Secondo quest’ultimo, nella pittura
            del maestro olandese era possibile individuare influssi
            dell’arte italiana coeva e, in particolare, di Caravaggio. Concluse le ricerche, van
            Meegeren iniziò a dipingere, in perfetto stile Vermeer, un soggetto religioso che
            potrebbe far pensare a un’influenza italiana: la cosiddetta Cena in
                Emmaus. Riuscì a venderlo per circa un milione di dollari attuali. Sarà
            proprio Bredius ad autenticare spontaneamente il dipinto di van Meegeren, felice di
            poter dimostrare, attraverso il Vermeer ritrovato, la fondatezza della sua intuizione[27]. 
In un nostro lavoro precedente ci
            siamo già chiesti chi fosse il vero falsario, van Meegeren o Bredius [Dal Lago e
            Giordano 2006, 165 ss.]. Ora, alla luce della storia di de Hory, specifichiamo che, in
            un certo senso, Bredius appare il maggior responsabile della falsificazione. Se infatti
            van Meegeren «inventa» un Vermeer che non esiste, ma che avrebbe potuto esistere, il
            critico trasforma – grazie alla sua autorevolezza – un’ipotesi in realtà. Certo, nel suo
            caso manca l’intenzione di ingannare il mondo dell’arte, che invece anima van Meegeren.
            Ma la vanità del critico è meno grave dell’intenzione del falsario? Questo, dopotutto,
            non solo crea un’opera originale, ma riempie uno spazio virtuale di possibilità. In
            un’ipotetica gara di autenticità van Meegeren avrebbe sconfitto sicuramente artisti che
            hanno copiato instancabilmente se stessi, pittori del calibro di Corot e Munch, per non
            parlare di Dalí e De Chirico. L’altro protagonista di questa storia, Abraham Bredius, si
            rivela come un falsario colposo. È sua, infatti, la responsabilità della vendita della
            creazione di van Meegeren come opera di Vermeer. Bredius è caduto in una trappola che
            dimostra come le cosiddette verità assolute del sistema dell’arte siano spesso il
            prodotto di punti di vista arbitrari, idiosincrasie ed egocentrismo dei padroni
            dell’arte.
        
La colpa dei critici è stata
            riconosciuta nel caso di Werner Spies, storico dell’arte, già direttore del Centre
            Georges Pompidou e autorevole collaboratore della «Frankfurter Allgemeine Zeitung».
            Spies aveva giudicato autentico un dipinto di Max Ernst, opera in realtà del noto
            falsario tedesco Wolfgang Beltracchi. Nel maggio 2013 un tribunale francese ha
            condannato Spies a rifondere 652.883 euro al collezionista che aveva acquistato il
            quadro. A un intervistatore che gli chiedeva se non si sentisse in colpa per
            l’infortunio in buona fede di Spies, il falsario Beltracchi (condannato da un tribunale
            tedesco a sei anni di prigione) ha risposto che ognuno è «responsabile di quello che fa»[28]. In ogni caso la condanna di Spies avrà sicuramente effetti rilevanti nel
            mercato dell’arte, perché nessun critico o storico avrà più il coraggio di autenticare
            un’opera in presenza di un dubbio anche minimo. 
I sofisticati strumenti tecnologici
            usati per l’expertise di un’opera, alla resa dei conti, non hanno
            mai l’ultima parola. In primo luogo, i falsari moderni si sono evoluti stando al passo
            con le innovazioni tecnologiche e sanno far fronte, con una notevole disinvoltura, anche
            alle indagini più complesse. In secondo luogo, nel sistema sociale dell’arte il giudizio
            definitivo spetta di fatto a chi ha il compito di battezzare come vera, autentica, bella
            ecc. un’opera – e quindi ai responsabili di quella che abbiamo definito aurizzazione[29]. Il passaggio di consegne dall’esecutore ai sacerdoti dell’aura
            (conoscitori, antiquari, galleristi, storici, critici, esperti ecc.) è obbligatorio sia
            per chi falsifica opere del passato, sia per chi lavora nell’ambito dell’arte moderna o
            contemporanea. In questo secondo caso, l’abilità tecnica può essere ancora più
            trascurabile rispetto a quella consistente nel confezionare un
                package adeguato. Così, volendo immettere nel mercato
            un falso taglio di Lucio Fontana, la preoccupazione principale
            di un falsario non sarà certamente come tagliare la tela, ma come trovare i contatti
            giusti per piazzarla: come e dove immaginarne il ritrovamento, a chi far valutare
            l’opera, con quale corredo di informazioni metterla in scena e, non ultimo, a chi rifilarla[30]. 
Un buon falsario, per farla breve,
            mira a ingannare il mondo attraverso l’autoinganno, in buona o cattiva fede, dei critici
            e degli esperti. En passant, qualcosa di simile agli autoinganni
            critici avviene anche in altre sfere del gusto. Un amico appassionato di cultura
            enologica ci ha raccontato la disavventura di un sommelier che doveva assaggiare e
            descrivere pubblicamente due vini e che attribuì a uno le caratteristiche dell’altro,
            solo perché glieli avevano presentati nell’ordine sbagliato. Questo non significa
            necessariamente che fosse un ciarlatano: il gusto in quanto tale non può attivare una
            sequenza riflessiva (e tanto meno discorsiva). Come qualsiasi altra facoltà naturale, ha
            senso solo in un sistema linguistico-culturale. È necessario conoscere le proprietà di
            un vino per descriverlo a fondo, così come una teoria su Vermeer per riconoscere un
            Vermeer, autentico o no che sia[31]. 
I casi di de Hory e van Meegeren
            sovvertono categorie e ruoli tradizionali nella storia dell’arte. Se vogliamo, i due
            falsari artisti si rivelano, con le loro performance pittoriche, perfetti artisti
            concettuali, a cavallo tra l’ironia di Marcel Duchamp e il disincanto di Andy Warhol.
            Essi sono in tutto e per tutto artisti e come tali andrebbero ricordati nella storia
            dell’arte. Inoltre, l’artista concettuale van Meegeren, e non solo il falsario, ha fatto
            scuola. Alludiamo al ritrovamento, nel 1984, dei falsi Modigliani, che si rivelò assai
            imbarazzante per diversi storici dell’arte. L’antefatto: tre studenti in vena di burle
            gettarono delle «teste di Modigliani», da loro appositamente
            realizzate in pietra utilizzando un trapano elettrico, in un fosso tra Livorno e Pisa.
            Dopo aver assistito con grande divertimento alla reazione del mondo dell’arte, i tre
            rivelarono la burla andando persino in televisione a rifare in diretta i Modigliani. Il
            ritrovamento creò lo scompiglio tra gli esperti. Le dichiarazioni di Federico Zeri sulle
            teste mostrano l’aspetto più curioso della preminenza delle logiche culturali (e in
            particolare dell’estetica) sulla tecnica. A differenza di Giulio Carlo Argan e Ludovico
            Ragghianti che si sbilanciarono in dichiarazioni favorevoli all’autenticità delle teste,
            Zeri dichiarò che erano così brutte da rendere trascurabile la questione della loro
            autenticità [Zeri 1995, 103]. Si tratta non solo di un modo brillante di trarsi
            d’impiccio, e cioè di non esprimersi per non sbagliarsi, ma anche di affermare il
            primato del giudizio critico sull’analisi strettamente materiale. 
La storia ha un seguito assai
            istruttivo. Angelo Froglia, un complice dei giovani che idearono e realizzarono la
            beffa, è oggi un pittore e scultore e ha realizzato, con i falsi Modigliani, una sorta
            di azione artistica d’avanguardia che l’ha reso noto in tutto il mondo. Nello stesso
            anno del falso ritrovamento, girò un video, Peitho e Apate… della persuasione
                e dell’inganno (Cherchez Modì), premiato dalla critica al Film Festival
            di Torino. A differenza di van Meegeren, Froglia ha dichiarato più volte che la sua
            azione non era soltanto una beffa, ma un’operazione concettuale [Barontini 2010]. 
La falsificazione artistica o
            d’autore, ovvero un’azione, spesso arguta, di destabilizzazione delle strutture
            estetiche e sociali dell’arte, non prende di mira soltanto l’esistenza delle opere, ma
            anche quella degli artisti. Infatti, la storia dell’arte è ricca di esempi
            di artisti che non esistono, ma non per questo non hanno
            conquistato uno spazio legittimo sulla scena e nel mercato dell’arte[32]. Tutto ciò potrebbe sembrare goliardia, sia pure di alto livello. Ma sarebbe
            un giudizio superficiale. I procedimenti impiegati per rendere reali artisti inesistenti
            non si differenziano granché da quelli dei critici d’arte (Goffman avrebbe parlato in
            questi casi di fabrication, cioè di messinscena) [Goffman 2001, 125 ss.][33]. Infatti, anche un artista in carne e ossa non esiste senza la benedizione
            della critica la quale, attraverso la definizione metadiscorsiva delle opere (e
            un’adeguata promozione sociale), crea il profilo o, meglio, il
                package degli artisti[34]. La falsificazione d’autore (che potremmo definire anche art fake
            o fake art) è al tempo stesso un tipo di arte
            concettuale e una critica del mondo artistico. Qui risiede la sua inevitabile ambiguità,
            certamente. Eppure, rappresenta anche una storia dell’arte parallela che meriterebbe di
            essere raccontata e divulgata. Infatti, non rivela solo l’ingegno e la creatività di
            artisti in tutto e per tutto pari ai loro corrispettivi legittimi, ma costituisce una
            vera e propria riflessione filosofica e antropologica sull’arte. 

4.
            Artisti che copiano
        



In generale, dunque, quella che il
            senso comune considera abilità o capacità tecnica di un artista non è decisiva, da sola,
            per stabilire se un’opera è autentica o falsa. Ma, a ben vedere, nemmeno per giudicare
            se è un capolavoro o no. Consideriamo la Gioconda, il dipinto più
            famoso al mondo, oggetto di uno sfrenato culto globale e di una produzione sterminata di
            luoghi comuni. Il ritratto di Monna Lisa, per cominciare, non è unico, come si ritiene
            comunemente. Ne esiste almeno una copia legittima conservata al
            Museo del Prado di Madrid. Nota come Gioconda spagnola (fig. 17), è
            probabilmente opera di un allievo di Leonardo, il famigerato Gian Giacomo Caprotti
            (conosciuto anche come Andrea Salaino, ovvero il Saladino, cioè il diavolo o
            «diavoletto», e anche Salai o Salaj)[35]; ma ne esistono altre versioni (se non proprio delle copie), note come
                Monna Vanna o Joconde nue, assai
            suggestive, sia perché il loro soggetto è ancora più enigmatico della
                Gioconda del Louvre (il volto è simile, ma il corpo è androgino
            e nudo), sia perché sono probabilmente i risultati di una coproduzione Leonardo-Caprotti[36] (fig. 18). Insomma, dalla bottega di Leonardo, in un’epoca in cui maestri e
            allievi collaboravano gomito a gomito, sono uscite due Gioconde e almeno altre due opere
            che rappresentavano variazioni degli stessi temi (in particolare i volti e il paesaggio
            sullo sfondo). Le stesse mani hanno dunque creato un capolavoro universale e delle copie
            o versioni che pochi conoscono e ancor meno adorano in un museo (solo recentemente la
                Gioconda spagnola ha fatto compagnia alla sua illustre sorella
            nel Museo del Louvre). 
La fama universale della
                Gioconda-Gioconda (per intendersi, quella francese) si deve
            esclusivamente alla mano di Leonardo? Come è evidente, sarebbe riduttivo attribuire
            valore al ritratto solo in base alla suprema capacità del maestro di disegnare,
            scegliere una bella tavolozza, mescolare i colori e applicarli su una tavola. Il ruolo
            preminente di Leonardo nella storia dell’arte consiste letteralmente nel suo pensiero,
            nel suo punto di vista sull’arte (notoriamente concettuale e non «artigianale»), nei
            presupposti filosofici come sono espressi anche nel Trattato della
                pittura e naturalmente nelle opere che ne sono testimonianza[37]. Per il resto, la fama della Gioconda non è estranea
            alle sue vicissitudini puramente mondane. Nel 1911 fu rubata (e
            del furto fu sospettato, tra gli altri, il poeta Guillaume Apollinaire, il quale venne
            arrestato). Il ladro era un impiegato italiano del Louvre che portò il quadro in Italia
            e cercò di rivenderlo. Finita agli Uffizi e riconosciuta, la Gioconda
            fu esposta in diversi luoghi e infine solennemente restituita alla Francia
            (il treno speciale che la riportava a Parigi fu accolto dal presidente della Repubblica
            francese). Il furto fece uno scalpore enorme, e questo può spiegare – insieme alle
            innumerevoli parodie, alle caricature e agli sbeffeggiamenti, tra cui la versione
            baffuta di Duchamp – la fama che ancora oggi spinge i turisti a far la fila
            nell’apposita sala del Louvre. 
La Gioconda
            appartiene dunque a una serie, anche se gli altri tre o quattro esemplari
            sono pressoché sconosciuti al grande pubblico. Possiamo dire che Leonardo e allievi
            hanno falsificato se stessi? Sicuramente no. Ma hanno realizzato diverse copie di un
            unico, anzi diverse copie uniche – e questo in tempi in cui le relazioni tra unico e
            seriale, originale e copia, autentico e falso ecc. erano molto più sfumate di oggi, a
            partire dal fatto che il lavoro artistico recava ancora tracce delle sue origini
            artigianali e in qualche misura collettive, e quindi la relazione tra firma (ovvero
            paternità) e opera era assai problematica. In quell’epoca protoindividualistica, lo
            stesso falso non era considerato maledetto come nel nostro tempo, in cui identità e
            proprietà tendono a coincidere. L’esempio della Gioconda conferma,
            una volta di più, che il falso e il vero, o almeno l’originale e la copia, non sono in
            opposizione assoluta come l’inferno e il cielo. Semmai si situano entrambi in uno spazio
            continuo che potremmo definire «moltiplicazione degli originali». Se a produrre un nuovo
            originale è un falsario, si parlerà di falso. Ma se a
            moltiplicare un originale esistente è l’autore, come lo definiremo? 
La questione non è semplice. Per
            esempio, dell’Urlo di Munch esistono due versioni a olio, due
            pastelli e un gran numero di litografie di mano dell’autore. Ora, è vero che la
            ripetizione di un soggetto è pratica corrente nell’arte; così l’Annunziata di
                Palermo di Antonello da Messina è parente stretta della Vergine
                annunziata di Monaco di Baviera. Eppure, nell’arte moderna e
            contemporanea, questa pratica non solo si espone alla possibilità di falsificazioni, ma
            permette anche abusi da parte degli stessi artisti. Per esempio, ad alcuni è toccata la
            sorte, amara ma frequente, di conoscere un periodo di grande successo di mercato. In
            seguito, stanchi della loro produzione, hanno cambiato stile, ma il cambiamento si è
            rivelato un errore fatale, perché le nuove opere non hanno avuto alcun successo. La
            soluzione, per alcuni (come De Chirico) è stata quella di immettere nuovamente sul
            mercato opere del periodo più fortunato. Armand Pierre Fernandez, in arte Arman, si è
            trovato in una situazione simile. Le sue «accumulazioni» (assemblaggi di oggetti), nate
            negli anni Sessanta, ebbero inizialmente un grande successo, sicuramente maggiore di
            quello della sua produzione successiva. Nell’ultima fase della sua vita, Arman
            ricominciò a creare nuove accumulazioni degli anni Sessanta, ma la situazione gli sfuggì
            di mano e l’esponente del Nouveau réalisme[38] diventò uno fra gli artisti più falsificati[39]. 
In tema di originale e derivato o di
            autentico e falso, le logiche del mondo dell’arte possono produrre situazioni
            paradossali e, a volte, capovolgersi[40]. Ancora negli anni Sessanta, i cosiddetti inventori della Pop art (James
            Rosenquist, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein e, naturalmente, Andy Warhol)
            scoprirono il fascino degli oggetti banali e dei beni o merci
            d’uso comune. Con la tipica neutralità o ambiguità del movimento pop, questi artisti
            oscillano tra la critica e l’apologia del consumismo. In ogni caso, con loro venne alla
            luce un’idea di arte assai diversa da quella highbrow prevalente
            allora (e talvolta anche oggi). Andy Warhol, nel 1964, creò le notissime
                Brillo Box, copie in legno della confezione del detersivo
            Brillo. Ecco che cosa racconta, a proposito di quest’opera, il filosofo e critico d’arte
            Arthur C. Danto [2008b, 27]: 
Allora perché le Brillo Box son diventate la base
                di partenza per la domanda che costituiva il fondamento della mia filosofia
                dell’arte? Probabilmente perché erano in qualche maniera visivamente notevoli, che
                poi è ciò che ci si aspetta da una grafica che funziona, come era successo con il
                cartone originale Brillo. Ma di ciò non era responsabile Warhol. Lo era, scoprii
                successivamente, un grafico part time che si chiamava James Harvey […] Ho visto una
                fotografia di Harvey, che reggeva la sua Brillo Box mentre stava inginocchiato di
                fronte a uno dei suoi grandi ed energici dipinti che gli avevano già guadagnato una
                certa reputazione. Oggi è del tutto dimenticato, però gli devo molto, perché ha
                concepito quel brillante disegno, così intenso e contemporaneo da catturare il mio
                sguardo, circa quarant’anni fa. 


Dunque, le Brillo
                Box non sono una creazione originale di Andy Warhol, anche se
            quest’ultimo le ha riprodotte e valorizzate come opere d’arte. Le scatole di detersivo
            Brillo disegnate da James Harvey (fig. 19), quelle che se ne stavano sugli scaffali del
            supermercato e non erano ancora diventate icone dell’arte contemporanea, non avevano
            alcun valore artistico, mentre quelle di Warhol, in quanto opere d’arte, ne hanno
            acquistato uno infinitamente superiore all’originale, anche se sostanzialmente identiche[41] (fig. 20). L’operazione concettuale di Warhol è
            interessante perché costituisce un caso quasi unico di «falso al contrario».
            Normalmente, qualcosa che ha un valore artistico (un’opera d’arte) viene riprodotta da
            un falsario che, rubando la creatività dell’artista, produce un oggetto che, se non è
            autenticato, resta del tutto privo di valore. Nel caso delle Brillo
                Box succede esattamente il contrario: qualcuno, che non è (o non è
            considerato) un artista crea il package di un oggetto seriale, la
            confezione di un detersivo. Qualcun altro, un artista famoso, la sceglie proprio in
            virtù della sua non artisticità, della sua serialità, ovvero per la sua assenza di aura.
            La copia e la trasforma in arte, cioè in un’opera dotata di aura. 
In conclusione, un manufatto può
            rimanere nella sua opaca e neutrale condizione per anni, brillare improvvisamente come
            un diamante, trasformandosi da semplice oggetto artigianale o seriale in opera d’arte, e
            ripiombare nell’ombra a causa di un dubbio capace di cancellarne il valore in modo
            altrettanto repentino. Come nel caso delle Brillo Box, può
            addirittura vedersi negata l’aura a causa della sua presunta banalità che, in una
            diversa cornice, sarà proprio la caratteristica che gli farà guadagnare una
            considerazione estetica. 

5.
            Vero e falso come questioni politiche
        



Quando esponiamo in conferenze o
            presentazioni le nostre idee su vero e falso in arte, ci capita talvolta di avvertire
            nel pubblico una vaga aria di riprovazione, come se stessimo minacciando chissà quale
            autorità sacra. Ora, il nostro problema non è certamente dissacrare l’arte, visto che
            per noi si tratta di una sfera del tutto profana. Invece, è comprendere in quale misura
            l’aura artistica sia una posta sociale e perfino politica. Come
            abbiamo visto, il potere spunta in varie forme nelle definizioni su cui si regge il
            mondo dell’arte: potere degli artisti che, in certi casi, impongono la loro visione
            estetica; potere dei critici che giudicano, valutano o autenticano un’opera, e quindi la
            valorizzano; potere di curatori di museo, galleristi e così via. Ma pensiamo soprattutto
            all’arte come sfera d’influenza appetibile per i poteri che governano la società contemporanea[42]. 
Oggi, non esistono – almeno nel
            mondo occidentale o sviluppato – poteri in grado di imporre un’arte di stato. Anche
            l’epoca della strumentalizzazione politica dell’arte d’avanguardia, che abbiamo
            analizzato nel primo capitolo, sembra definitivamente tramontata[43]. I mondi dell’arte in senso lato (arti visive, architettura, cinema, musica,
            letteratura di consumo e così via) sono così permeati dalla logica dominante del
            profitto, che nessun potere politico appare in grado di condizionarli – proprio come la
            speculazione finanziaria sfugge alla regolamentazione degli stati[44]. Se però il potere politico non può influenzare l’arte, può usarla per
            farsene un vanto e quindi per aumentare in autorevolezza agli occhi dei cittadini.
            L’idea che l’arte illustri il potere è di antica data, come abbiamo osservato spesso in
            questo saggio[45], ma oggi trova nuove applicazioni grazie alla potenza dei media. L’Italia
            offre alcuni ghiotti esempi in tal senso, sia per l’altissima concentrazione delle opere
            d’arte, sia per la spregiudicatezza mostrata da alcuni leader politici nella ricerca del
            consenso. Tema da sempre delicato per la sua importanza economica e per il ruolo
            nell’immagine del paese, l’arte è recentemente divenuta in Italia terreno di caccia
            grossa per la politica. 
I due casi che scegliamo per
            illustrare questi sviluppi sono il ritrovamento, nel 2004, di un presunto
            crocifisso ligneo attribuito a Michelangelo e le iniziative
            dell’ex sindaco di Firenze Matteo Renzi in campo artistico. Si tratta di vicende note e
            documentate, ma su cui ritorniamo perché chiamano in causa proprio il processo di
            autenticazione di un’opera. In entrambi i casi sono coinvolti esperti veri (o presunti),
            ma è il potere politico che si propone come regista, oltre che propagandista, delle
            operazioni di autenticazione. In altri termini, il potere – volta per volta, la
            burocrazia, un ministro o un amministratore locale – esercita la pretesa di imporre il
            proprio punto di vista in materia artistica. Più che rappresentare l’invadenza dello
            stato (in entrambi i casi, i potenti hanno fatto marcia indietro), la pretesa in
            questione mostra come la verità o la falsità dell’arte non sia che moneta di scambio
            politico. 
Il caso del crocifisso di
            Michelangelo si può riassumere brevemente[46]. A partire dall’8 maggio 2004 e fino al successivo 4 settembre, al Museo
            Horne di Firenze venivano esposti tre Cristi lignei. Due erano notoriamente attribuiti a
            Giuliano da Sangallo e a Baccio di Montelupo. Il terzo, di proprietà di un antiquario e
            mercante d’arte di Torino, al giovane Michelangelo Buonarroti. L’attribuzione, in
            quest’ultimo caso, era proposta nel catalogo da tre accademici (Giancarlo Gentilini,
            Luciano Bellosi e Massimo Ferretti) [Gentilini 2004], ma veniva respinta da diversi
            altri esperti di Michelangelo e di scultura rinascimentale. Nel 2008, nonostante i dubbi
            crescenti sulla paternità del crocifisso e il conflitto tra gli esperti, lo stato
            italiano, mentre era ministro dei Beni culturali Sandro Bondi, acquistava il Cristo
            ligneo per 3 milioni e 250.000 euro. Dopo aver girato trionfalmente tutta Italia, il
            crocifisso veniva esposto nel gennaio del 2009 alla Camera dei deputati[47] (fig. 21). Subito dopo, tuttavia, si moltiplicavano sulla stampa le
            contestazioni dell’attribuzione. Nel giro di poco tempo, l’aria
            mutava: alcuni sostenitori, diretti e indiretti, della paternità di Michelangelo
            cambiavano idea (tra cui l’immancabile Vittorio Sgarbi) e il Cristo ligneo sprofondava
            nel disinteresse dei media [Montanari 2011, 16]. 
La vicenda si chiudeva
            sostanzialmente, se non altro dal punto di vista dell’opinione pubblica, con una
            vittoria ai punti dei contrari all’attribuzione del Cristo a Michelangelo. Ma non si è
            trattato solo di una disputa tra storici dell’arte. La Corte dei conti ha di fatto
            aperto una pratica per il pagamento milionario, a dir poco incauto, di un’opera del
            probabile valore di poche decine di migliaia di euro. Quindi, la verità
            storico-artistica di un’attribuzione è divenuta una questione politica, cioè di cattiva
            gestione del denaro pubblico. D’altronde, fin dall’inizio il ministro Bondi è stato
            coinvolto nell’«operazione Cristo ligneo», avendo firmato la prefazione a un paio di
            cataloghi del crocifisso e avendo visibilmente diretto o appoggiato la promozione degli
            eventi collegati al «ritrovamento», a cui hanno partecipato uomini politici di destra,
            centro e sinistra, il presidente della Repubblica e persino papa Benedetto XVI [Giunta
            2011, 83 ss.] Lo stesso Bondi ha rivendicato la paternità della decisione di acquistare
            l’opera, pur non avendo alcuna competenza in materia: 
«Non ho alcuna difficoltà a ricordare che la
                decisione di acquistare tale opera – dichiara Bondi – venne presa da me, all’epoca,
                in qualità di ministro dei Beni culturali, con il parere vincolante del comitato
                tecnico consultivo, sia per quanto riguarda l’attribuzione sia relativamente al
                costo della scultura lignea», e aggiunge: «Desidero rivendicare anche oggi la bontà
                e la correttezza di queste due decisioni, che hanno avuto il mio benestare finale
                dopo un esame di merito rigoroso e professionalmente corretto da parte dei tecnici
                del ministero»[48].
            


Bondi è stato spesso al centro di
            polemiche. Così nel novembre 2010, 200 parlamentari del Pd ne chiesero le dimissioni
            dopo un crollo nella Domus dei gladiatori a Pompei. Allora, Bondi si dimise, dopo
            essersi difeso sostenendo di non avere responsabilità specifiche. In effetti, i crolli
            sono continuati nel 2013 e nessuno ha chiesto le dimissioni dei successori di Bondi. Ma,
            per noi, l’aspetto veramente stravagante di questa storia è che nel 2009 non furono
            chieste le dimissioni di Bondi per l’acquisto di un’opera che all’epoca veniva già
            dichiarata da molti una «patacca» e la cui attribuzione a Michelangelo era comunque
            assai disputata. Tra l’altro, se lo stato avesse risparmiato quei milioni di euro forse
            avrebbe trovato i fondi per un’efficace manutenzione di Pompei… 
Che un ritrovamento – ovvero la
            verità di un’attribuzione – sia la mera occasione di propaganda o di decisione politica
            è mostrato da un’altra vicenda, che chiama in causa l’enfant prodige
            della politica italiana, Matteo Renzi. A dire il vero, in questo caso non si
            tratta di verità o falsità, ma della stessa esistenza di un’opera. Parliamo della
                Battaglia di Anghiari di Leonardo da Vinci. L’affresco,
            commissionato dalla repubblica di Firenze per il Salone dei Cinquecento di Palazzo
            Vecchio, fu iniziato nel 1505 da Leonardo con una tecnica che si dimostrò fallimentare,
            l’encausto (la cui descrizione originaria si trova nella Storia
                naturale di Plinio il Vecchio), e in gran parte letteralmente svanì,
            secondo il racconto di Vasari [2004, 565]. Alcuni fortunati, tra cui l’erudito Paolo
            Giovio, riuscirono a vedere La battaglia di Anghiari prima che
            sparisse e furono toccati proprio dal suo strano destino[49]. Rubens ne fece una copia, ma è certo che si trattava della copia di una
            copia, perché all’inizio del XVII secolo l’affresco originale era già scomparso.
            A ben vedere, poi, l’evento che l’affresco doveva celebrare, la
            battaglia di Anghiari (tra fiorentini e milanesi, nel 1440), è storicamente controverso.
            Machiavelli ne parla con sarcasmo: «Ed in tanta rotta e in sì lunga zuffa che durò dalle
            venti alle ventiquattro ore, non vi morì che un uomo, il quale non di ferite ne d’altro
            virtuoso colpo, ma caduto da cavallo e calpesto spirò» [Machiavelli 1962, V, cap. 33][50]. Studiosi contemporanei si discostano da Machiavelli e parlano di un
            conflitto in qualche modo decisivo per Firenze, ma resta il fatto che si tratta di un
            episodio minore in un’epoca, peraltro, in cui gli scontri fra truppe mercenarie e
            milizie urbane erano combattuti da poche migliaia di uomini[51]. 
Ecco dunque che una battaglia di
            incerta entità è nota soprattutto per un non-affresco che esiste solo nella dubbia
            memoria dei contemporanei di Leonardo e nelle copie di Rubens e di altri[52]. Si può dire che oggi esista ancora La battaglia di
                Anghiari? Certamente sì, in termini storici o di
                Wirkungsgeschichte, cioè di effetto sui posteri (altrimenti,
            non ne parleremmo qui una volta di più). Certamente no, in termini di realtà materiale[53]. Infatti, le prove oggettive della sua sopravvivenza non ci sono. Alcuni
            sostengono che Giorgio Vasari, avuto da Cosimo I de’ Medici l’incarico di sistemare il
            Salone dei Cinquecento, coprisse con un suo grande affresco, La battaglia di
                Scanagallo, ciò che restava della Battaglia di
                Anghiari. Ma la prova consisterebbe unicamente nella scritta «cerca
            trova» su una bandiera verde dipinta nell’affresco di Vasari[54]. In base a questi e altri indizi assai labili, oltre che controversi,
            l’allora sindaco di Firenze Matteo Renzi decideva nel 2011 di bucare con una sonda
            l’affresco di Vasari, cioè di praticare fori millimetrici, alla ricerca del dipinto
            perduto di Leonardo[55].
        
Alla fine di novembre [2011] il sindaco dà
                l’ordine di bucare gli affreschi di Giorgio Vasari. Per farlo, tuttavia, ha bisogno
                dell’assenso della soprintendente di Firenze, Cristina Acidini. Per capire se la
                cosa è tecnicamente ed eticamente possibile, quest’ultima a chi si rivolge? Alla
                soprintendente pro tempore dell’Opificio delle Pietre Dure di
                Firenze, che insieme all’Istituto Centrale del Restauro di Roma rappresenta il
                vertice della conservazione delle opere d’arte in Italia. E chi è quella
                soprintendente pro tempore? Ma sempre Cristina Acidini, la
                quale – non sorprendentemente – autorizza la Cristina Acidini soprintendente di
                Firenze ad autorizzare il sindaco di Firenze a bucare Vasari [Montanari 2013].
            


La fama di politico emergente e di
            successo non è servita a Renzi per portare a termine l’impresa. Prese di posizione ed
            esposti di associazioni come Italia nostra, nonché appelli di studiosi di tutto il
            mondo, hanno fermato la trapanatura di Vasari. Più ancora dei rischi materiali corsi
            dall’affresco, a sconcertare l’opinione pubblica mondiale è stata la disinvoltura con
            cui si pensava di modificare la storia dell’arte e della sua ricezione (come se, in base
            a mere ipotesi o a immagini sulle monete, si volessero rifare le statue perdute di Fidia
            che ornavano l’Acropoli di Atene o ricostruire, in base ai disegni originali, i
            campanili progettati da Bernini per San Pietro e crollati in corso d’opera). La vicenda
            della Battaglia di Anghiari ha indubbiamente risvolti bizzarri.
            Altrettanto stravagante è la proposta dell’instancabile Renzi di «completare» in marmo
            la facciata della chiesa di San Lorenzo, così «come l’aveva pensata Michelangelo». Il
            progetto, a quanto si apprende dalle cronache, prevedeva in realtà due fasi: 
il comitato di cittadini, imprenditori,
                albergatori messo su dall’infaticabile Eugenio Giani (oggi presidente del
                Consiglio comunale e consigliere regionale) […] si
                preparava – sponsor alla mano – a costruire un «effimero» di qualità, cioè una
                facciata non vera, non di marmo e pietra, ma realizzata con vario materiale di
                plastica, capace di durare nel tempo parecchi mesi e anni, e magari di essere
                trasferito poi all’ingresso della città, all’aeroporto, per esempio, come a dare un
                benvenuto storico ai visitatori. Pochi giorni dopo il salto di qualità, da compiere
                dopo avere realizzato la facciata di plastica, un passaggio cui sembra sia giunto
                l’ok del sindaco Matteo Renzi, che avrebbe anche indicato il 2015 come data della
                realizzazione, nell’ambito della serie di iniziative da prendere per rendere
                bellezza e prestigio al quartiere di San Lorenzo: creare, ex
                    novo, in marmo quel super ingresso a San Lorenzo che la famiglia dei
                Medici aveva deciso di far costruire al più famoso di tutti gli artisti, per onorare
                al massimo quella che per tradizione era considerata «la chiesa della dinastia[56]. 


Anche in questo caso, l’oblio è
            fortunatamente caduto sull’iniziativa. Resta il fatto che Renzi, più ancora dell’ex
            ministro Bondi, ha manifestato nei confronti dell’arte della sua città quella che
            abbiamo definito nell’introduzione una vera e propria volontà di potenza estetica.
            Infatti, non si è limitato a esporre le sue discutibili idee in campo artistico [Renzi
            2012], ma avrebbe voluto intervenire direttamente sulle opere, rifacendole o
            reinventandole a propria immagine e somiglianza, non diversamente dall’idea che se ne
            sono fatta soprintendenti disinvolti e imprenditori del turismo culturale. 
Giustamente, i critici di queste
            imprese, ascrivibili a politici di destra e di sinistra, locali e nazionali, mettono
            l’accento sulla subordinazione del patrimonio artistico agli interessi del mercato
            (alcuni ricorderanno che nel 2008 Bondi aveva nominato direttore dei musei italiani un
            manager ignaro d’arte, già amministratore di una nota catena di fast food)[57]. Ma noi ricaviamo da queste vicende una morale
            malinconica. Nelle prime battute di questo capitolo, abbiamo ricordato come sui falsari
            di professione gravi ingiustamente l’antico stigma di creatori malvagi. Abbiamo
            mostrato, inoltre, come sia discutibile la stessa definizione di falso. Ora, dopo una
            comparazione del lavoro creativo dei cosiddetti falsari con le ricostruzioni avventurose
            della storia dell’arte perpetrate da ministri disinvolti e sindaci iperattivi, non
            esitiamo ad affermare che solo questi meritano l’etichetta di cattivi
            demiurghi.



[1]  Dal film F for Fake
                    (1973), regia di Orson Welles. 

[2]  Che la verità, anche in arte, sia
                        adaequatio rei et intellectus, cioè corrispondenza di
                    cosa e intelletto, è un’applicazione all’estetica di un noto principio
                    aristotelico e tomistico. Per una discussione critica di questo principio e in
                    generale del nuovo realismo cfr. Dal Lago [2014]. 

[3]  In questo campo sono fondamentali le
                    osservazioni di Derrida [1981] sulla non-verità intrinseca nella pittura: per il
                    filosofo la «verità» è contestuale e relazionale e non presente intrinsecamente
                    nell’opera. Considerazioni non troppo diverse, almeno in questo caso, valgono
                    anche per Foucault, sulla cui nozione di verità dello sguardo si veda Jay
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[4]  Non possiamo addentrarci troppo nella
                    questione del neorealismo, il self-appointed movimento
                    filosofico di reazione al decostruzionismo. Ma crediamo che proprio l’arte
                    contemporanea offra ghiotti esempi dell’inconsistenza di un ritorno
                    programmatico alla metafisica della realtà. In ogni caso, si veda Dal Lago
                    [2014]. 

[5]  Si veda, per una definizione in tal senso,
                    Schmitt [1972]. 

[6]  Sul dualismo culturale e sulle sue
                    implicazioni per le categorie cognitive dell’azione umana si vedano Bianchi
                    [1958] e Hertz [1994]. Sul dualismo religioso e il mondo moderno cfr. Couliano
                    [1989]. 

[7]  Valga per tutta la letteratura mitologica
                    dualistica l’importante raccolta sapienziale nota come La rivelazione
                        segreta di Ermete Trismegisto [Scarpi 2011]. Non è privo
                    d’interesse il fatto che demiurgós in Omero significhi
                    «lavoratore libero» nel senso di «artefice che viene dal popolo». In seguito, la
                    parola indicò chi «lavora per il popolo» e quindi una sorta di magistrato. Nella
                    letteratura gnostico-sapienziale i due significati si uniscono in quello di
                    «artefice-reggitore» del creato (proprio come Leopardi in un celebre frammento
                    definisce Arimane, dio cattivo dello zoroastrismo, «reggitor del mondo»). Non è
                    del tutto arbitrario sintetizzare l’ossessione per i falsari come riflesso di
                    una sorta di ostilità di lunga data per gli artefici del male, i demiurghi
                    cattivi. 

[8]  Per uno sviluppo di questo argomento nella
                    teoria sociale contemporanea si veda Dal Lago [2013b]. 

[9]  Questo è soprattutto il caso di celebri
                    falsari come van Meegeren, Hebborn e de Hory, di cui trattiamo in questo
                    capitolo. 

[10]  Per questa idea di episteme si veda Foucault
                    [1967]. 
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                    produzione di disegni di Leonardo, Piranesi, Corot ecc., rimasero sconosciuti
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                    mezzo mondo (questo anche perché galleristi e curatori spesso non denunciano la
                    falsità per non fare deprezzare le opere). 

[12]  L’altalena delle quotazioni dipende,
                    naturalmente, anche da fattori esterni al mercato dell’arte. Si ha l’impressione
                    che le cifre sensazionali pagate oggi per opere di Bacon, Warhol o Koons alle
                    aste di Sotheby’s (decine, se non centinaia, di milioni di dollari) dipendano
                    anche dal fatto che, in una fase di crisi economica e incertezza finanziaria,
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                    Ludovica Trezzani, http://www.news-art.it/news/il-mercato-dell-arte-antica-in-italia-e-all-estero-nell-epo.htm
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[14]  Anche un pittore calligrafico come Annigoni
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[15]  Si veda www.news.panorama.it/esteri/orientexpress/In-Cina-esplode-il-business-delle-citta-clonate.
                    

[16]  Si veda www.economia.panorama.it/Hong-Kong-un-museo-del-falso-per-la-polizia-anticontraffazione.
                    Nel mondo esistono comunque diversi musei del falso aperti al pubblico: tra i
                    più interessanti, il Fälschermuseum di Vienna (http://www.fälschermuseum.com). 

[17]  Nelle considerazioni che precedono abbiamo
                    tenuto conto, come dovrebbe risultare evidente, di Deleuze [1997]. 

[18]  Per fare un esempio, il numero delle opere,
                    spesso di grandi dimensioni, prodotte da Veronese (1.400 in quarant’anni) è così
                    alto da rendere indispensabile la collaborazione di lavoranti, apprendisti e
                    così via, che oggi appaiono come addetti di una vera e propria industria della
                    pittura [Huber 2005]. 

[19]  Chiude la questione dell’autenticità nel
                    senso che difficilmente un artista può essere accusato di falsificare se stesso.
                    In questi casi, come è ovvio, la parola dell’artista è decisiva. D’altronde,
                    collezionisti, critici o galleristi non possono che trarre vantaggio
                    dall’esistenza di opere fin lì sconosciute di un celebre artista. 

[20]  Per un’analisi di questa tipologia cfr.
                    Goffman [2001]. Un esempio abbastanza semplice di con game
                    è la truffa del film La stangata; uno più complesso si
                    trova in La casa dei giochi di David Mamet (un regista e
                    sceneggiatore che, al pari di Orson Welles, ama le storie basate su truffe,
                    alterazioni della realtà ecc.). 

[21]  Tra i colleghi di de Hory esposti nel museo
                    ricordiamo Han van Meegeren, Konrad Kujau, Edgar Mrugalla, Lothar Malskat, Eric
                    Hebborn, Tom Keating e John Myatt, tutti grandi maestri della falsificazione.
                    Per una rassegna degli artisti del falso si veda Stein [1993]. 

[22]  Naturalmente, uno spettatore può pensare che
                    anche il film sia una mistificazione: infatti, i veri de Hory, Irving, Welles
                    ecc. sembrano spesso recitare una parte. Un vero falsario non può che
                    falsificare la sua vera storia. Lo stesso Irving, biografo di de Hory, è stato
                    un creatore di falsi letterari. 

[23]  Reichenbach (1921-1993), musicista e
                    collezionista d’arte, è stato regista di documentari su celebri musicisti e su
                    alcuni aspetti della vita negli Stati Uniti, in cui ha lavorato a lungo. Tra i
                    suoi documentari più noti, uno sulla pena di morte e soprattutto The
                        Marines, sull’addestramento militare a Parris Island. 

[24]  Le affermazioni di Reichenbach, de Hory e
                    Orson Welles citate qui e di seguito sono nostre trascrizioni da F for
                        Fake. 

[25]  In F for Fake, de Hory
                    mostra di non avere, diversamente da tanta critica ingessata o ufficiale, un
                    grande rispetto per Picasso. A un certo punto, fabbrica davanti alla cinepresa
                    un disegno di Picasso e poi lo getta nel caminetto, commentando «Bye bye,
                    Picasso». 

[26]  Da qui alla fine del paragrafo riprendiamo
                    sinteticamente alcune analisi già sviluppate in Dal Lago e Giordano [2006, cap.
                    V], indispensabili per introdurre la questione del ruolo politico dell’arte
                    inautentica. Anche noi, in un certo senso, copiamo un nostro lavoro precedente…
                

[27]  La storia di Han van Meegeren ha un seguito
                    davvero rocambolesco. Dopo la seconda guerra mondiale viene accusato di
                    collaborazionismo perché si scopre che ha venduto a un gerarca nazista alcuni
                    quadri di valore. Naturalmente essi erano opera sua, ma i giudici non gli
                    credono per via della perfetta falsificazione. Per non finire condannato
                    all’ergastolo o a morte come traditore, van Meegeren si fa portare in cella
                    pennelli, colori e tutto l’occorrente per «invecchiare una tela». Realizza una
                    nuova opera perfetta, lasciando tutti i maggiori esperti a bocca aperta. In
                    questo modo si salva e diventa un eroe nazionale per aver raggirato i nazisti.
                    La storia ci sembra doppiamente interessante, sia perché chiarisce in modo
                    esemplare il funzionamento sociale delle «falsificazioni», sia perché ne rivela
                    il significato politico. Si veda, su tutta la vicenda, la voce Han van
                        Meegeren in Dutton [1993]. 

[28]  Cfr. il dossier pubblicato con il titolo
                        Der Jahrhundertfälscher, in «Die Zeit», 16 gennaio
                    2014, p. 39. Sull’avventurosa carriera del falsario e della moglie cfr.
                    Beltracchi e Beltracchi [2014]. 

[29]  Ci riferiamo naturalmente alle analisi
                    contenute in Benjamin [2012]. La vicenda dell’orinatoio di Duchamp – esecrato da
                    molti e considerato da alcuni come esempio di arte scatologica [per es. Clair
                    2005] – dimostra come l’aura sia anche il prodotto di giudizi critici negativi.
                    Il rifiuto iniziale, infatti, fu sufficiente a trasformare un manufatto di uso
                    comune in oggetto di dibattito interminabile all’interno del mondo dell’arte.
                    Successivamente, come tutti sanno, è divenuto l’opera d’arte più significativa
                    del Novecento. 

[30]  Si tratta insomma di creare intorno a
                    un’opera le necessarie «apparenze normali», come direbbe Goffman [2008, 201
                    ss.]. 

[31]  Purtroppo non è questo il luogo per
                    discutere le profonde affinità tra connoisseurship
                    artistica ed enologica. Ma chi ha presente i linguaggi prevalenti nella critica
                    d’arte, soprattutto contemporanea, e nella valutazione enologica apprezzerà
                    senz’altro il paragone. Per una prima esposizione della questione cfr. Charters
                    e Pettigrew [2005]. 

[32]  Pensiamo a Jusep Torres Campalans, frutto
                    della fantasia dello scrittore Max Aub, la cui mostra antologica è stata
                    inaugurata nell’agosto del 2003 (alla presenza del presidente José María Aznar)
                    al Museo Reina Sofia di Madrid. O all’americano Nat Tate, inventato dallo
                    scrittore William Boyd, la cui biografia è stata presentata nel 1998 a New York
                    dal critico d’arte Matthew Collins insieme a Jeff Koons e a David Bowie (http://www.guardian.co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2011/nov/17/nat-tate-art-satire).
                    Oppure, ancora, al caso dei falsi artisti della Biennale di Tirana o a quello
                    della presunta stilista giapponese Serpica Naro (anagramma di San Precario) che
                    abbiamo analizzato diffusamente in Dal Lago e Giordano [2006, cap. V].
                

[33]  A nostra conoscenza, quest’opera
                    fondamentale di Goffman non è stata usata come meriterebbe nella sociologia
                    delle arti. 

[34]  Per package intendiamo
                    l’insieme di caratteristiche che definiscono l’identità, a volte non solo
                    artistica, ma anche esistenziale, di un artista. Non si tratta di nulla di
                    nuovo. Alcuni artisti sono stati capaci di autoconfezionarsi, come Andy Warhol.
                    Altri sono stati oggetti più o meno passivi. Pensiamo a Jackson Pollock e alla
                    costruzione del suo mito da parte di Peggy Guggenheim. 

[35]  Amico intimo di Leonardo fino alla morte del
                    maestro e suo erede, Caprotti è una figura abbastanza misteriosa, anche se viene
                    citato da Vasari nella vita di Leonardo. Si vedano Suida [1929] e Thieme e
                    Becker [1951-1954]; tra gli studi più recenti, cfr. Marotski [2010]. 

[36]  Le due Monna Vanna sono
                    conservate in Svizzera e al Museo dell’Hermitage di San Pietroburgo.
                    Sull’identificazione delle opere prodotte (forse) in collaborazione da Leonardo
                    e Salai cfr. Goldblatt [1961]. 

[37]  Le idee raccolte nel Trattato
                        della pittura di Leonardo rappresentano il più illustre esempio
                    di pensiero strettamente connesso a una pratica artistica. In questo senso non
                    esitiamo a definire Leonardo come il primo artista concettuale. 

[38]  Precisiamo che il Nouveau réalisme,
                    movimento artistico inventato dal critico Pierre Restany [2007], non ha nulla a
                    che fare con il nuovo realismo in filosofia (se non altro perché il primo non ha
                    affatto la pretesa di essere «realistico»). 

[39]  In una galleria d’arte, di cui ovviamente
                    non riveleremo il nome, abbiamo visto con i nostri occhi un’«accumulazione» di
                    Arman composta da telefoni cellulari. Quando, col tono più ingenuo di cui
                    eravamo capaci, abbiamo chiesto al gallerista di che anno fosse l’opera, lo
                    abbiamo messo in evidente imbarazzo e non ha saputo risponderci. 

[40]  A nostro avviso, i paradossi che stiamo
                    esponendo derivano dall’idea, tipicamente moderna, che la firma di qualcuno su
                    un’opera documenti la sua autenticità integrale, e cioè che la sua creazione sia
                    di mano esclusiva dell’autore. Ma si tratta di una pura convenzione, in fondo
                    giuridico-politica [McPherson 1982]. Come è noto, la diffusione del web ha reso
                    infinitamente più complicata la questione della proprietà intellettuale.
                

[41]  In alcuni casi, Warhol acquistava
                    direttamente dalla compagnia Brillo le confezioni originali in cartone per
                    ricreare l’atmosfera di un grande magazzino. In altri casi se ne faceva
                    fabbricare in legno [Danto 2010b, 51-52]. 

[42]  Per un’introduzione alla questione si vedano
                    Foster [1999] e Steyerl [2010]. 

[43]  Esistono sfere di influenza culturale molto
                    più diffuse dell’arte, come i nuovi media, su cui il potere politico tende a
                    esercitare un certo controllo [Morozov 2012]. 

[44]  Camille Paglia (How Capitalism Can
                        Save Art, in «The Wall Street Journal», 5 ottobre 2012) si augura
                    che i giovani artisti d’oggi prendano spunto dalle nuove tecnologie commerciali
                    (iPhone, iPad ecc.), così come gli artisti pop si rifacevano alle tecnologie e
                    all’immaginario commerciale degli anni Sessanta. 

[45]  Abbiamo citato Napoleone, ma in un’epoca più
                    recente ricordiamo soprattutto André Malraux, ministro della Cultura sotto De
                    Gaulle dal 1959 al 1969, che promosse l’arte come ornamento dello stato
                    francese. Per una critica dello stato imprenditore dell’arte cfr. Fumaroli
                    [1993]. 

[46]  Su questa vicenda si veda Montanari [2011, 3
                    ss.]. I ritrovamenti non risparmiano nessuno, neppure Caravaggio, di cui è stata
                    annunciata nel luglio del 2013 la scoperta di ben 100 disegni. Su questa e altre
                    «bufale» cfr. Montanari [2013]. 

[47]  Il relativo catalogo [Acidini e Gentilini
                    2009], così come quello che ha dato origine all’intera vicenda [Gentilini 2004],
                    non risulta più disponibile presso l’editore. 

[48] 
                        Crocifisso, l’ex ministro Bondi: la «colpa» di quell’acquisto è
                            mia, in «Il Fatto Quotidiano», 18 febbraio 2012. Come un
                        ministro privo di competenze in materia possa giudicare «professionalmente
                        corretto e rigoroso» l’esame del crocifisso è abbastanza misterioso, a meno
                        che non si scambino le procedure burocratiche con le analisi di merito.
                    

[49]  Secondo Giovio, quella che oggi chiameremmo
                    aura dell’opera risiedeva proprio nella sua dissolvenza: «Il rammarico per il
                    danno inatteso sembra avere straordinariamente accresciuto il fascino dell’opera
                    interrotta» [cit. in Melani 2012]. 

[50]  Più in là Machiavelli sostiene che comunque
                    la vittoria dei fiorentini segnò una svolta politica, e ciò è notevole perché
                    getta una certa luce sulla realtà degli eventi storici. 

[51]  Per una rivalutazione dell’importanza della
                    battaglia cfr. Capponi [2011]. 

[52]  Giovio è uno scrittore affascinante, ma
                    assai liberale in termini di accertamento dei fatti e precisione delle date. Si
                    veda Giovio [2006]: la vita di Leonardo è un frammento di quest’opera
                    incompiuta. 

[53]  Notiamo d’altra parte come la dissolvenza di
                    un’opera d’arte non sia il risultato solo di esperimenti azzardati o di un
                    destino beffardo, ma anche dell’intenzione artistica. Pensiamo a un
                    contemporaneo come Félix González-Torres che, come tanti altri colleghi (per
                    esempio Daniel Spoerri), lavorava sulla sparizione delle sue opere. Nel 1991
                    espose un uovo gigantesco riempito con 315 chili di caramelle di liquirizia a
                    forma di proiettile. L’opera – chiamata Untitled (Placebo)
                    – era pensata per essere consumata dal pubblico e quindi per morire, per non
                    esistere più. Si potrebbe sostenere che le fotografie documentano esattamente la
                    realtà dell’opera, ma secondo noi documentano solo se stesse. Infatti, parte
                    integrante dell’opera era proprio l’azione del pubblico: una performance che
                    nessuna fotografia può restituire. In questo senso, non condividiamo la
                    posizione neorealista [Ferraris 2009] secondo cui i documenti rappresentano la
                    realtà del mondo. 

[54]  In realtà la scritta sulla bandiera non
                    sarebbe un messaggio cifrato di Vasari, bensì una citazione di Dante («Libertà
                    vo cercando, ch’è si cara»), intesa come riferimento ironico alla subordinazione
                    dei fiorentini ai francesi che avevano donato le bandiere [Montanari 2013, 150].
                

[55]  Il comune di Firenze, sempre alla ricerca di
                    fondi, era sponsorizzato, in cambio dell’esclusiva, dal «National Geographic».
                    Il sindaco era appoggiato da diversi studiosi, tra cui Antonio Paolucci, oggi
                    direttore dei Musei Vaticani, e la soprintendente del Polo museale di Firenze,
                    Cristina Acidini, entrambi coinvolti nell’affaire del
                    crocifisso ligneo in quanto favorevoli all’attribuzione a Michelangelo. Nei due
                    casi (i ritrovamenti di Michelangelo e Leonardo) lo sfruttamento politico
                    dell’arte si sovrappone evidentemente a conflitti tra storici dell’arte.
                

[56]  W. Lattes, Chiesa di san
                            Lorenzo, un referendum per rifarla come voleva Michelangelo,
                        in «Corriere Fiorentino», 25 luglio 2011. 

[57]  P. Conti, Da McDonald’s ai musei.
                        Lite sul manager Resca, in «Corriere della Sera», 15 novembre
                    2008. Per una critica di queste tendenze gestionali si vedano Settis [2005],
                    Giunta [2011] e Montanari [2011; 2013]. 





IV 

Potenza e impotenza dell’utopia



In aria, nel punto più alto, che dà su un oceano di vegetazione,
            assemblo le potenze di ogni genere. Suddivido la terra; le conferisco lo splendore che
            il sole, al suo apogeo, rifiuta alle contrade oscurate dalle ombre gelate del nord. Farò
            rivivere i campi meravigliosi dell’antichità più augusta; vi seminerò le arti;
            svilupperò le loro risorse, per assicurare la felicità del genere umano. 
Ledoux [1804, 5] 


Insediarsi in un luogo è un processo abbastanza complesso e
            problematico. Lo provano i numerosi fallimenti. Nell’antichità si ricorreva all’oracolo
            di Delfi per farsi indicare il sito giusto. Invece per Brasilia, fondata ex
                novo il 21 aprile del 1960, è stato calcolato il centro geometrico del
            Brasile. 
Joseph Rykwert[1]
        


1.
            Astronavi nel Belice
        



L’autostrada Palermo-Mazara del Vallo
            corre verso sud, dopo Alcamo, in una valle ampia, fiancheggiata da colline ondulate. Il
            pomeriggio estivo in cui la percorriamo è caldo e secco, ma qua e là i pendii sono
            verdeggianti per l’imminente vendemmia. All’altezza di Salemi, che si intravede sulla
            destra in cima a un rilievo, un cartello indica che stiamo arrivando a Gibellina Nuova[2]. Per raggiungerla, si svolta a sinistra verso la macchia bianca
            dell’abitato. All’improvviso, ci compare davanti una gigantesca struttura a forma di
            stella, montata su tre aste, a cavallo dell’autostrada. È la Porta del
                Belice, una scultura di Pietro Consagra in
            acciaio inox, alta 26 metri, eretta nel 1981 in memoria del terremoto del 14-15 gennaio
            1968 e della fondazione di Gibellina Nuova in sostituzione di quella vecchia,
            completamente rasa al suolo dal sisma. 
L’impatto visivo è forte e, per
            quanto ci riguarda, sconcertante. A prima vista, l’opera ci ha ricordato, per le
            dimensioni e la posizione a cavallo di una strada, Le mani della
                Vittoria di Baghdad (fig. 22), la coppia di archi composti da due grandi
            spade incrociate con cui Saddam Hussein volle commemorare le vittime della guerra con
            l’Iran. Un’impressione rafforzata, poco dopo, dalla vista di un’altra scultura di
            Consagra, la Porta d’ingresso all’orto botanico (fig. 23), che, in
            effetti, è molto simile alle spade di Baghdad. Anche se si tratta di opere diversissime
            per obiettivi e realizzazione, l’idea di base ci è sembrata la stessa: grandi monumenti
            che celebrano soprattutto i committenti o gli artefici[3]. Nel caso di Baghdad il regime, e in quelli di Consagra la concezione della
            scultura bidimensionale o «frontale», che lo ha reso famoso [Argan 1962; Consagra 1969]. 
Qual è il significato che lo scultore
            voleva annettere alla Porta del Belice, collocandola proprio in
            quel luogo? Nelle sue parole, «vivere la sensazione spirituale che proviene
            dall’ornamento come aiuto a stare al mondo» [Consagra 1993, 25]. Altrove, egli ha
            affermato che «in quel terribile stato di necessità provocato dal terremoto, gli artisti
            a Gibellina hanno voluto affermare il diritto di fantasticare» e che la Porta
                del Belice è un «simbolo di modernità»[4]. Da parte sua, Ludovico Corrao, il sindaco che promosse la fondazione di
            Gibellina Nuova, dichiarò nel 2005, alla morte di Consagra, che la stella incarna lo
            spirito di rinascita della zona dopo il terremoto[5]. Ma questo spirito non è in alcun modo intrinseco nell’opera. È nelle parole
            di Consagra e Corrao, nelle simbologie caratteristiche del
            primo e nell’adesione entusiastica del secondo alla scultura astratta. Ecco un esempio
            di «aurizzazione» (o meglio di opinione estetica) sicuramente legittima, ma quanto
            qualsiasi altra [Dal Lago e Giordano 2006][6]. 
A noi la stella di Consagra ha anche
            ricordato, oltre alle spade di Baghdad, le astronavi a forma di tripode della recente
            riduzione cinematografica, a opera di Steven Spielberg, del romanzo di H.G. Wells
                La guerra dei mondi. A suggerirci l’analogia non è tanto una
            certa somiglianza formale, quanto una sensazione di estraneità della scultura rispetto
            all’ambiente in cui è collocata. Soprattutto perché il paesaggio della valle del Belice
            non è una dimensione artificiale come la scenografia di un film o neutrale come un
            museo, ma un luogo profondamente segnato dalle storie degli esseri umani che, per
            secoli, hanno vissuto l’esistenza grama delle campagne siciliane, le lotte contadine,
            l’emigrazione, il terremoto (centinaia di vittime, decine di migliaia di sfollati e di
            emigrati) e l’interminabile ricostruzione[7]. 
L’incongruità della stella di
            Consagra non dipende, per noi, dallo stile astratto, né dalla forma[8]. La nostra prospettiva è diversa: è proprio vero che le grandi opere di
            Consagra a Gibellina Nuova (sia quelle citate, sia il Meeting, il
            Teatro e altre minori) dialogano con l’ambiente urbano e della valle, come l’artista ha
            spesso affermato e i critici ripetono instancabilmente? Una panoramica della
                Porta del Belice, del Teatro incompiuto (fig. 24) e del
                Meeting solleva molti dubbi al riguardo. Costruzioni e grandi
            sculture sembrano piovute dal cielo, sullo sfondo delle colline, la cui nudità contrasta
            con l’affollamento degli edifici. Come vedremo subito, le opere di Consagra, al pari di
            quelle di tutti gli altri artisti e architetti di Gibellina, sono sentinelle di uno
            scenario di fallimento e abbandono [La Ferla 2004][9].
        
Infatti, per dialogare bisogna
            essere in due. Ora, l’unica forma possibile di dialogo tra un’opera d’arte e un ambiente
            è l’uso di chi vi abita – un uso che può andare dalla vera e propria partecipazione
            (come avviene in certe forme di installazione e nella Street art) alla
            familiarizzazione, cioè all’accettazione di un’opera come elemento essenziale o parte
            integrante di un ambiente urbano o naturale. Quando un’opera astratta di grandi
            dimensioni conquista questo status – grazie al significato che il pubblico a cui è
            rivolta le riconosce – essa, pur mantenendo la sua integrità artistica, diviene in un
            certo senso naturalizzata ed è assorbita dal contesto. Così è per il Vietnam
                Veterans Memorial Wall di Washington, un’opera pensata per ricordare una
            guerra, e divenuta occasione di meditazione e rimembranza per i parenti dei soldati
            morti in guerra e i visitatori[10]. Ma anche in casi meno impegnativi dal punto di vista emotivo, opere di
            grandi dimensioni possono dialogare con il pubblico. Così è, per esempio, nel caso delle
            Watts Towers, edificate tra il 1921 e il 1954 da Sam Rodia, un emigrato italiano a South
            Central Los Angeles, e divenute simbolo della città [Dal Lago e Giordano 2008; Banham
            2009]. Si possono apprezzare o no queste opere, ma difficilmente si resta indifferenti.
            Esse esistono anche per noi. Perché, invece, questa sensazione di familiarità è del
            tutto assente oggi – crediamo, non solo nel nostro caso – quando si passa sotto la
                Porta del Belice di Consagra? La risposta è nella storia di
            Gibellina Nuova, un luogo abitato e al tempo stesso una vera e propria mostra permanente
            di architettura e arte contemporanea a cielo aperto[11]. È proprio la concezione dell’intera città che si configura non come un dono
            del mondo dell’arte e della cultura a una valle ferita dal terremoto, ma come un atto di
            potere subito dagli abitanti.
        
In questo senso, la scultura di
            Consagra è, insieme, il simbolo dell’intera operazione e una perfetta introduzione a
            Gibellina Nuova. Tutto quello che un visitatore sta per vedere quando passa sotto la
                Porta del Belice – edifici pubblici e privati, piazze, fontane,
            sculture e così via – ha oggi, a quasi cinquant’anni dal sisma, un’aria vagamente
            aliena. Vogliamo essere chiari: ciò che ci ha davvero sconcertato a Gibellina Nuova non
            sono tanto i marciapiedi sconnessi, i terrains vagues coperti di
            rifiuti, i cantieri ancora aperti dopo decenni, la ruggine che corrode gli infissi e le
            sculture metalliche, un senso d’abbandono che prende alla gola, quanto l’assoluta
            arbitrarietà e contingenza di quello da cui si è circondati. Perché queste opere? Perché
            questi artisti? Perché questi simboli e queste forme? Perché qui?[12]
        
Domande che vengono spontanee se
            solo si considera che la città è al tempo stesso abitata e deserta. Nelle nostre visite
            a Gibellina ci è capitato di scorgere qualche abitante, ma sempre di sfuggita e in
            lontananza: bambini che giocano a pallone nelle piazze vuote, cinque o sei anziani
            seduti ai tavoli di un bar vicino al municipio. Una sola volta abbiamo visto qualcosa di
            simile a un assembramento: una sera d’estate, davanti al Meeting di
            Consagra (un edificio universalmente considerato tra i meno riusciti della città, per
            usare un eufemismo). Era un concerto di musica techno a cui assistevano alcune centinaia
            di adolescenti provenienti in gran parte dai paesi vicini. Poco prima, a una proiezione
            di video d’arte nel Palazzo Di Lorenzo (un edificio progettato
            dall’architetto Francesco Venezia) non erano presenti più di una quarantina di
            spettatori, in gran parte venuti da fuori. Insomma, è come se gli abitanti sfuggano da
            sempre gli sguardi di chi si reca a Gibellina Nuova solo per visitare una città
            d’arte.
        
La sensazione di contingenza
            assoluta che si respira a Gibellina Nuova ha per noi una sola spiegazione. Ecco la prova
            del fallimento di un’utopia – come la Statua della libertà insabbiata nell’ultima scena
            del film Il pianeta delle scimmie di Franklin J. Schaffner. Se
            Gibellina Nuova doveva rappresentare una città ideale al posto di quella reale distrutta
            dal terremoto, il progetto ha mancato clamorosamente il suo obiettivo. Su questo esiste
            una bibliografia imponente[13]. Periodicamente, il progetto e la sua realizzazione sono stati oggetto di
            critiche pungenti e difese appassionate[14]. Ma a noi interessa soprattutto un aspetto. Con che diritto alcuni esponenti
            dell’architettura d’avanguardia degli anni Ottanta e Novanta, nonché dell’arte
            contemporanea, hanno realizzato i loro progetti utopistici, visioni e idee d’arte, in
            uno spazio antropizzato da migliaia d’anni, devastato dal terremoto ma non deserto,
            economicamente depresso, ma significativo per gli esseri umani che si ostinavano a
            viverci? Chi ha conferito un potere così grande ad artisti e architetti? E perché se lo
            sono preso così naturalmente? Perché, inoltre, non si sono interrogati sul senso e sulle
            conseguenze di quello che facevano?[15]
        
Non è nostra intenzione entrare
            troppo nei dettagli progettuali, urbanistici e architettonici, della ricostruzione di
            Gibellina – e non solo perché non disponiamo di competenza tecnica in materia. Quello
            che ci interessa, infatti, è penetrare la concezione che l’ha animata, in quanto
            discendente da una situazione di potere[16]. Potere di ideazione, discorso (o influenza) e quindi di progettazione.
            Prima ancora di incarnarsi in edifici, viali, piazze, spazi occupati da sculture e così
            via, Gibellina è un’idea maturata nel tempo, anche se in gran parte condizionata da
            contingenze, vincoli e spinte contrastanti (per esempio le diverse estetiche di
            architetti e artisti). Per noi, l’architettura non si limita ai
            «progetti» e alla loro realizzazione, ma incorpora concezioni pratiche, ideologie e
            visioni del mondo che, in qualche misura, plasmano le opere – che gli architetti ne
            siano pienamente consapevoli o no. A noi dunque non interessa tanto il significato
            tecnico-estetico di un edificio o del progetto urbanistico di questa città letteralmente
            inventata dal nulla, quanto l’implicito che vi si può trovare. E soprattutto gli effetti
            indesiderati che le opere proiettano sull’ambiente. 
Così, per fare un paio di esempi,
            una certa architettura contemporanea privilegia edifici fortificati, difensivi, perché
            corrispondono a una cultura paranoica della sicurezza urbana che li ha ispirati e che
            essi contribuiscono a confermare e rafforzare [Bauman 2005]. Oppure, come nel caso di
            alcune opere di Frank Gehry (il Museo Guggenheim di Bilbao o il Walt Disney Concert Hall
            di Los Angeles), vengono realizzati edifici grandiosi perché incarnano una certa idea di
            politica dell’arte ed estetica del potere («il potere urbano, politico ed estetico,
            siamo noi» [Davis 2008]). In questo senso, si può parlare di un ghost in the
                machine di Gibellina Nuova? E quale sarebbe? Nelle pagine che seguono,
            mostreremo che si tratta di una certa idea di sapere/potere o di potere/progettare che,
            ad onta delle sue buone intenzioni, è stata arbitraria nella concezione
            meta-architettonica, prepotente in quella progettuale e disastrosa nelle conseguenze. Il
            nostro scopo dunque, non è far rivivere una polemica che, negli ultimi vent’anni, ha
            coinvolto scuole e ideologie dell’architettura, soprattutto in Italia. Noi vogliamo,
            semplicemente, portare alla luce la volontà di potenza di una moderna utopia
            urbanistica, architettonica e artistica.
        

2.
            Platone a Gibellina Nuova
        



Nella notte tra il 14 e il 15
            gennaio 1968, un sisma di magnitudo 6,1 rase al suolo i centri di Gibellina, Santa
            Ninfa, Poggioreale e danneggiò gravemente altri comuni della valle del Belice, situata
            tra le province di Palermo, Trapani e Agrigento. I soccorsi furono lenti e
            disorganizzati, come è sempre avvenuto in Italia, a partire dal terremoto di Messina del 1908[17]. A poche ore dal sisma, Leonardo Sciascia scrisse: 
Le ultime notizie che abbiamo avuto ieri sera
                dalla televisione e dalla radio, tristissime, accorate e accompagnate da immagini e
                descrizioni del disastro veramente apocalittiche […] insinuavano, anzi assicuravano,
                la rapidità ed efficienza dei soccorsi e dei provvedimenti: per cui, chi come noi
                nel giro degli ultimi anni ha visto l’inefficienza e lentezza con cui lo stato si è
                manifestato nell’alluvione che ha colpito Agrigento, ha avuto l’impressione che
                veramente qualcosa fosse cambiato in Italia. Ma la prima notizia che stamattina
                abbiamo letto su un giornale dice, invece, della lentezza con cui la macchina dei
                soccorsi si muove, e che alle quattro del pomeriggio di ieri, cioè dodici ore dopo
                la sciagura, a Santa Margherita Belice non era ancora arrivata né una tenda, né una
                pagnotta, né una coperta[18]. 


Ben poco sarebbe cambiato in
            seguito, perché, due anni dopo il terremoto, Sciascia, insieme ad altri intellettuali e
            artisti (Carlo Levi, Zavattini, Guttuso ecc.), firmò un appello al mondo perché non
            abbandonasse le popolazioni del Belice[19]. Solo nei primi anni Settanta, dopo altri appelli, scioperi e mobilitazioni
            degli abitanti, fu avviato il processo di ricostruzione [Maltese 2006][20]. Inizialmente, il progetto prevedeva la fondazione di un solo aggregato
            urbano al posto di tutti quelli più colpiti dal terremoto, ma poi si optò per la
            riedificazione di Gibellina nel territorio del comune di
            Salemi, in una zona disabitata a diciotto chilometri dal centro urbano distrutto e
            dichiarato per decreto non più edificabile[21]. Sul sito della vecchia cittadina sorge oggi il Cretto di
                Gibellina di Alberto Burri, un’imponente opera di Land art realizzata,
            tra il 1984 e il 1989, ricoprendo di cemento le macerie (fig. 25). 
La figura centrale nella creazione
            di Gibellina Nuova è Ludovico Corrao (1927-2011), avvocato, sindaco e in seguito
            senatore del Pci, a cui si deve l’idea fondamentale di chiamare architetti e artisti a
            fondare una sorta di città ideale, che offrisse alloggi confortevoli agli abitanti –
            costretti per anni, dopo il sisma, a vivere in baracche malsane – e rappresentasse allo
            stesso tempo un gigantesco museo all’aria aperta di arte e architettura. Il principio di
            fondo era, insomma, che l’arte in quanto tale avesse il potere di umanizzare il
            territorio e riscattare gli abitanti. Come è scritto in un epitaffio di Corrao: 
Chi era Corrao? In una parola, «era» Gibellina,
                ovvero era quell’utopia romantica di affidare il riscatto dalle avversità sociali –
                ma anche naturali, come il terremoto del Belice – all’arte e all’architettura
                contemporanee. Per surreale paradosso, utopia sconfitta dall’insipienza degli stessi
                protagonisti e allo stesso tempo vittime di quel disagio sociale e ambientale,
                quegli amministratori che hanno fatto tramontare il sogno di Gibellina, abbandonando
                quelle mirabili opere a cattedrali nel deserto, e consegnando la cittadina
                «fantasma» al fascino decadente della capitale dell’«incompiuto»[22]. 


Com’è abituale tra molti artisti e
            architetti che si occupano della vicenda Gibellina Nuova, la responsabilità del
            fallimento è attribuita sempre a politici e amministratori. In effetti, le inadempienze
            sono note e documentate: lievitazione dei costi, ritardi di
            esecuzione, complicazioni burocratiche e malversazioni hanno fatto sì che gran parte dei
            progetti iniziali, soprattutto i più innovativi (o presunti tali) non si siano mai
            realizzati e, ancora oggi, rimangano incompiuti (come il Teatro di Consagra)[23]. Tuttavia, è curioso che ben pochi si interroghino sulla natura del «sogno»:
            pensare che le opere siano divenute cattedrali nel deserto solo per l’ignavia e
            l’incapacità di amministratori e ditte appaltatrici occulta il carattere profondamente
            illusorio e autoreferenziale del progetto di Gibellina Nuova. Al solito, è Consagra, con
            il suo stile assertorio e poetizzante, a chiarire che a gran parte degli artisti
            convenuti sul posto importava soprattutto del proprio lavoro, cioè di se stessi: 
A Gibellina, come sono stato attratto io, così
                diversi artisti sono stati attratti per partecipare e rispondere a quella voglia di
                oltrepassare le soluzioni pratiche: l’estraniante oggetto utile delle necessità
                impellenti [cit. in La Monica 1981, 53]. 


Ma di che cosa avrebbero dovuto
            vivere gli abitanti del Belice, anche se alloggiati in una città piena di opere
            «mirabili» che trascendevano le «necessità impellenti»? Dove avrebbero trovato un
            lavoro? Come si sarebbero spostati in un territorio privo di infrastrutture, e che tale
            sarebbe rimasto fino a oggi?[24] Il diritto di «fantasticare», rivendicato da Consagra e da alcuni apologeti
            contemporanei dell’idea di Gibellina Nuova, non ha mai previsto una risposta a queste
            domande banali. Si resta sorpresi, a dir poco, quando si leggono giudizi su Gibellina
            Nuova come risposta al bisogno di arte contemporanea, e non invece alle necessità di una
            popolazione di migliaia di abitanti.
        
A Gibellina esistono dei linguaggi unici,
                inusuali, che esistono perché sono stati creati là e per quella precisa destinazione
                o funzionalità. Quante sculture abbiamo mai visto di Rotella? Quante architetture
                abbiamo mai potuto incontrare di Consagra? E qual è l’ultimo gonfalone disegnato da
                un artista per una processione (che non sia Antonello da Messina), se non quello di
                Boetti, Accardi o Isgrò? Questi nomi ci sono familiari, fanno parte della più
                importante storia culturale del nostro paese (e non solo) degli ultimi decenni, e
                siamo abituati a conoscerli per altro. Ma a Gibellina sono come rinati, cioè si sono
                immedesimati, hanno sentito, provato e calpestato questa terra per poi rimescolarsi
                e rinascere per un’idea unica, per un’utopia che non fosse legata al mercato, al
                circuito della cultura «ufficiale» [Robustelli 2011, 6]. 


Ora, i presupposti di ciò che
            abbiamo definito l’illusione di Gibellina Nuova sono più complessi e ambigui di quanto
            non sembri a prima vista. Per cominciare, l’arte veniva assunta come dimensione
            maieutica e produttiva, capace cioè di generare sviluppo economico e socialità, senza
            però che fossero specificati gli obiettivi strategici (il turismo artistico, il
            passaggio a un’economia industriale, una generica modernizzazione della valle?). D’altra
            parte, i beneficiari del progetto, ovvero la popolazione del Belice, erano considerati
            (implicitamente, ma non troppo) come meri recipienti di un’utopia da realizzare. Benché
            Corrao parli spesso della partecipazione degli abitanti al progetto di Gibellina Nuova e
            dei laboratori in cui gli abitanti erano invitati a collaborare nella scelta dei futuri
            alloggi, non si sfugge al sospetto che essi fossero trattati
                pedagogicamente, cioè con la benevolenza un po’ paternalistica
            che certi maestri riservano agli scolari venuti dalla campagna[25]. Alludendo alle critiche mosse nel corso degli anni al progetto di Gibellina
            Nuova, scrive per esempio Corrao:
        
Quando poi si parla di ricostruire l’identità di
                un popolo che era stato cacciato via sempre da secoli da questa terra, ci si
                dimentica che le origini di Gibellina, piccolo villaggio, non avevano
                    punti di riferimenti certi nella storia, nella cultura, nell’architettura; si
                    trattava di comunità nomadi, in qualche modo. 
Ci si dimentica inoltre che Gibellina non era
                caratterizzata da emergenze architettoniche, né monumenti; l’unica architettura di
                rilievo era la Chiesa Madre ed alcune piccole chiese. Le case erano molto povere,
                misere, non vi era arte [Corrao 2008, 9-10, corsivi nostri].
            


L’idea di fondo, insomma, è che si
            dovesse tagliar corto con ogni «nostalgia» del passato (come se il problema degli
            abitanti della città distrutta, per esempio i più anziani, fosse la nostalgia e non il
            mantenimento di un certo stile di vita). Lo stesso Corrao sembra essere stato
            consapevole del rischio della tabula rasa, e cioè della fondazione di una città in cui
            gli abitanti di Gibellina non si sarebbero potuti riconoscere, dato che i progetti
            rompevano con la memoria del loro modo di vita. In un convegno degli anni Settanta sul
            piano di Gibellina Nuova, egli afferma: 
Il disordinato crescere della nuova città comporta
                il rischio della perdita assoluta di identità e potrebbe farla apparire come il
                quartiere di periferia di una qualsiasi città. Da ciò la necessità di un ancoraggio
                alle proprie radici storiche e culturali. Il primo problema che ci poniamo è quello
                di recuperare quanto è possibile della memoria della vecchia città distrutta per
                conservarne non il documento, ma la memoria come fonte alla quale ci si possa
                richiamare perché l’uomo e la donna di Gibellina sentano che non sono nati
                improvvisamente in un deserto, che non vengono dal nulla o da una città calata dal
                cielo, senza una loro ragione e senza una loro propria collocazione storica e
                culturale [Corrao 1981, 44 ss.; cit. in Robustelli 2011,
                18].
            


Ma queste parole sembrano, più che
            altro, un tributo di maniera alle tradizioni locali o forse una risposta alle
            perplessità di alcuni cittadini. In realtà, la prospettiva dominante fu quella di una
            vera e propria fondazione ex nihilo. Sintetizzando, molti anni
            dopo, il senso dell’intera operazione, Corrao metteva soprattutto l’accento
            sull’arretratezza del Belice, e quindi sulla necessità di un balzo nella modernità,
            importando esperienze, come il ’68 rivoluzionario degli artisti, divenute correnti
            nell’Europa sviluppata: 
Dovevamo riproporre un modello di città in cui
                l’arte era solo al servizio dell’ideologia ecclesiastica e del castello del
                feudatario? O dovevamo invece riprodurre la pluralità dei linguaggi, il dinamismo
                dei movimenti culturali e artistici che animavano il mondo di quegli anni? [Corrao
                2011, senza indicazione di pagina] 


Ma chi doveva fare tutto questo? Non
            certamente le popolazioni colpite dal terremoto, trattate sulla grande stampa,
            soprattutto del nord – e in senso lato dalle élite culturali – con i consueti stereotipi
            riservati ai meridionali e ai siciliani in particolare, e cioè come esseri arcaici e
            quindi passivi: un’immagine, in fondo, non troppo diversa dal «nomadismo» con cui Corrao
            definisce i suoi concittadini[26]. Ora, le popolazioni del Belice non erano più «nomadi» di quanto non fossero
            tutti gli altri abitanti delle campagne e delle città del sud costretti a spostarsi per
            il lavoro stagionale, le transumanze, le migrazioni interne ed esterne. Quanto alla
            mancanza d’arte a Gibellina, la questione è assai opinabile. In primo luogo, si tratta
            di stabilire che cosa sia «arte». Ma la questione decisiva è molto più ampia e riguarda
            la cultura locale come esito di un processo storico di lunga
            durata.
        
Le poche immagini che restano del
            vecchio centro distrutto dal terremoto ci mostrano un borgo simile a centinaia o
            migliaia di altri simili disseminati nelle campagne italiane e di tutta l’Europa
            meridionale. Cittadine povere, certamente – e in tanti casi misere –, ma con una loro
            tipologia caratteristica e facilmente riconoscibile: la chiesa in cima al poggio, la
            piazzetta, casette ammassate l’una sull’altra (come è tipico di questa zona della
            Sicilia in cui è stata forte la presenza araba tra IX e XII secolo), vicoli stretti e
            tortuosi che sfociano direttamente in campagna, la stazione ai piedi della collina. È
            evidente che la tipologia, le forme e le dimensioni degli edifici della vecchia
            Gibellina si sono sviluppate come espressioni di una storia secolare, certamente
            conflittuale, ma che non si può limitare al «feudalesimo» o all’«ideologia
            ecclesiastica». Se in questi borghi agricoli il palazzotto del barone, il circolo dei
            possidenti, la chiesa maggiore, il municipio e la caserma dei carabinieri, nella piazza
            principale, sono simboli materiali dei poteri che hanno per secoli governato le
            campagne, altri luoghi, come l’osteria, il tabaccaio, il bar della piazza, la bottega
            del barbiere, i vicoli con le sedie davanti alle porte (e persino il bordello)[27], descrivono una cultura microurbana che non si identifica necessariamente
            con il potere. Nell’idea fondativa di Gibellina Nuova, di questa cultura non c’è alcuna
            traccia o richiamo, se si esclude il grande aratro di Arnaldo Pomodoro che campeggia
            alla periferia della cittadina, non lontano dalla Chiesa Madre, forse per citare una
            realtà, la vita agricola della valle, che ovviamente chiunque, nella zona, conosceva benissimo[28]. 
Nella fondazione di Gibellina Nuova
            si realizza una singolare alleanza tra élite politico-amministrativa, incaricata di
            gestire la ricostruzione, e avanguardia artistica e progettuale. Se la prima assumeva un
            ruolo di promozione dell’arte, la seconda si attribuiva il
            compito di guidare la rinascita del Belice imponendo una visione estetica e urbanistica
            che non aveva più nulla a che fare con la cultura locale – e che anzi la ignorava
            deliberatamente. L’«avanguardismo» politico-culturale modernista costituiva una
            posizione abbastanza comune nella sinistra di quegli anni (anche se Corrao in origine
            era stato democristiano). Nel 1968 si era ormai lontani dal conservatorismo estetico del
            Pci dell’immediato dopoguerra, quando Palmiro Togliatti aveva stroncato, firmandosi
            Roderigo di Castiglia, gli «scarabocchi» e le «scemenze» degli artisti astratti (per lo
            più compagni di strada del Pci)[29]. Ora, gran parte degli scultori che avrebbero operato a Gibellina
            appartenevano proprio ai movimenti (come Forma 1) sbeffeggiati da Togliatti: Consagra,
            Accardi, Perilli e così via. Ma all’epoca del terremoto lo zdanovismo era tramontato per
            sempre e gli astrattisti avevano vinto la partita. E ora, morto Togliatti e intervenuto
            il ’68, gli artisti si erano messi al servizio di un’altra «utopia concreta»: non più il
            comunismo, ma la fondazione di una città[30]. E tuttavia, in queste vicende degli intricati rapporti tra politici,
            intellettuali e artisti, un attore resta sostanzialmente silenzioso, dal 1968 a oggi, ed
            è precisamente il destinatario di tutto questo fermento utopico e progettuale: la gente
            di Gibellina. 
Fin da principio, insomma, la
            realizzazione della città si presenta – proprio per i suoi caratteri utopistici e
            pedagogici – come una sorta di colonizzazione architettonica ed estetica. Su questa
            espressione è necessaria una precisazione. Noi non neghiamo che le intenzioni di Corrao
            fossero generose e disinteressate. Dopotutto, era stato proprio il sindaco a guidare i
            suoi cittadini, sia in Sicilia, sia a Roma, nelle proteste contro le inadempienze dello
            stato (in alcune occasioni, come a Roma, i terremotati furono
            manganellati dalla polizia). Quanto ad artisti e architetti, in gran parte intervennero
            a Gibellina gratuitamente. La questione è, piuttosto, che nella cultura dell’epoca (la
            città fu pensata negli anni Settanta del Novecento) nessuno metteva in discussione il
            diritto e il potere di amministratori, artisti e architetti di operare (parlare, agire,
            sperimentare e costruire) in nome degli abitanti del Belice. All’epoca non si aveva
            alcuna consapevolezza di una questione «postcoloniale», né, tanto meno, della
            possibilità di applicare l’idea di postcolonialismo al Meridione italiano[31]. Insomma, se nell’intera vicenda si possono trovare tracce evidenti di un
            utopismo autoritario, si tratta di un tipo di pensiero indiscutibile e intrinseco nella
            cultura della sinistra politica e artistica del tempo. 
Quest’ultima, d’altronde, poteva
            vantare le sue ragioni. Nell’Italia di cinquant’anni fa, l’emigrazione interna ed
            esterna (a cui si riferisce anche Corrao quando parla di «nomadismo») era considerata,
            da gran parte del sistema politico e dell’opinione pubblica, come una calamità naturale,
            e non la conseguenza di un’incapacità secolare di integrare sud e nord (e infatti, a più
            riprese, alcuni esponenti politici consigliarono agli abitanti del Belice di trasferirsi
            all’estero). In quell’epoca, la repressione delle proteste contadine era ancora
            sanguinosa, come avvenne ad Avola nel dicembre 1968, quando due braccianti furono uccisi
            e diversi altri feriti dalla polizia. Imponendo la modernità, dunque, Corrao e altri
            vollero dare un segnale politico a un paese che considerava gli abitanti di una povera
            zona rurale della Sicilia come esseri di infima categoria. Solo che la modernità,
            piovuta dall’alto in quel modo, come un’astronave aliena, si sarebbe arenata e infine
            sarebbe rimasta, tra erbacce, vetri sfondati e sculture
            arrugginite, a testimoniare il proprio fallimento. 

3.
            Linee curve, rette e spezzate
        



L’alleanza di avanguardia
            politico-amministrativa e avanguardia artistica e architettonica portava con sé visioni,
            sogni e illusioni di una tradizione utopistica di antica data. Uno dei primi architetti
            di cui si ha notizia nella cultura greca, Ippodamo di Mileto, è ricordato da Aristotele,
            nella Politica (II, 1267b; VII, 1330b) come una sorta di ingegnere
            costituzionale e precursore di Platone[32]. Egli, tra l’altro, fu uno dei primi a concepire una pianta urbana a
            scacchiera, costituita da poche arterie ortogonali e da una fitta rete di vie minori.
            Richiamando il nome di Ippodamo, urbanista e utopista, vogliamo sottolineare come, nella
            storia dell’architettura, l’utopismo non si configuri come mero «sogno», ma come
            progettualità realizzabile. Françoise Choay ha mostrato in modo persuasivo che
            l’ossessione per la purezza delle forme, per il simbolismo degli edifici e per
            l’antinaturalismo sono tratti che unificano gli utopisti sociali e i teorici moderni dell’architettura[33]. D’altronde, Vittorio Gregotti, un architetto e teorico che ha avuto un
            ruolo non secondario nella progettazione di edifici pubblici a Gibellina, rivendica
            l’isomorfismo di utopia sociale e progettazione. 
Robert Klein ha scritto pagine bellissime nel
                saggio L’urbanisme utopique de Filarète à Valentin Andreae
                sulla relazione tra disegno urbano e pensiero utopico, distinguendone i caratteri
                proprio a partire dalle loro geometrie. Peraltro la regolarità geometrica (il
                cerchio, il quadrato, il poligono e persino il labirinto) sono il simbolo stesso
                dell’uguaglianza su cui da sempre è fondato il pensiero utopico. Eguaglianza
                di opportunità, uguaglianza fissata dal potere, uguaglianza
                in Dio, questo dipende dalle diverse interpretazioni del tema dell’utopia [Gregotti
                2013, 172][34]. 


Ci sia permesso di sollevare qualche
            dubbio sull’identità tra semplici forme geometriche e uguaglianza sociale, politica o
            religiosa. Al di là della fortuna che l’equazione ha avuto nella storia del pensiero
            sociale (e che Gregotti sottoscrive con una certa disinvoltura), il problema è che
            nessun progetto in urbanistica e architettura può essere realizzato senza un qualche
            tipo di potere politico o economico. Pertanto, anche nel caso più favorevole,
            l’uguaglianza (sociale ed economica) è una concessione che viene dall’alto o
            dall’esterno, non una conquista dei soggetti o esseri umani interessati. Di conseguenza,
            i tentativi di realizzare una qualche forma di uguaglianza attraverso un’utopia
            urbanistica sono intimamente contraddittori[35]. 
Ora, nel progetto iniziale di
            Gibellina – una pianta a forma di farfalla, costituita da un asse centrale e da due ali
            – è evidente l’esasperato idealismo di ciò che abbiamo definito sopra ghost in
                the machine, uno spirito che ignorava l’ambiente e lo stile di vita degli
            abitanti della valle e si incarnava in un progetto urbanistico più che altro ispirato
            alle città-giardino inglesi e alle new towns[36]. Dalla concezione di queste ultime derivano, a Gibellina Nuova, i larghi
            viali, le numerose rotonde in cui campeggiano le sculture, le villette unifamiliari e
            l’ampia diffusione del verde. In teoria, un progetto che avrebbe consentito agli
            abitanti una vita gradevole, se non gioiosa, completamente diversa da quella a cui erano abituati[37]. Con la differenza sostanziale che la gradevolezza – se mai il progetto
            fosse stato realizzato fino in fondo – sarebbe stata quella di un
                suburb inglese o americano, i cui abitanti dipendono in
            larga parte dall’automobile per recarsi a far la spesa nei
                malls o andare al cinema. Ma la vita del Belice aveva ritmi e
            spazi completamente diversi: l’automobile, per chi la possedeva, era un mezzo per andare
            in campagna a lavorare e i supermercati non esistevano. Il microambiente urbano tipico
            dell’Europa del sud di quell’epoca, con le donne che portano a cuocere il pane nel forno
            comune e gli uomini che, alla domenica, siedono al bar e guardano il passeggio dei
            giovani, era stato spazzato via. Non per essere modernizzato, ma per essere sostituito
            dal modello di un altro mondo. Oggi che tutti, anche a Gibellina, hanno un’automobile,
            nessuno va a passeggio, per il semplice motivo che le piazze non sono state concepite
            per passeggiare. 
Date queste premesse, lungi dal
            ricreare una qualche comunità urbana, la realizzazione di Gibellina finì per esaltare
            invece le singole «poetiche» degli architetti incaricati dei progetti, cioè il loro individualismo[38]. Nelle intenzioni, i vari edifici e spazi pubblici – la chiesa, la zona del
            municipio, il teatro, le piazze – avrebbero dovuto «dialogare», cioè armonizzarsi, tra
            loro. In realtà fin dall’inizio, tra le star dell’architettura (grandi nomi come Samonà
            e Quaroni) scoppiarono conflitti proprio sulle idee di fondo: 
Gli architetti cercarono di coordinare i loro
                progetti, ma si verificarono da subito delle incomprensioni tra di loro, che non
                riguardavano soltanto radicali difformità poetiche (che erano comunque la sostanza
                delle divergenze), ma anche profonde differenze caratteriali […]: assiomatico Samonà
                che rifiutò fin dal primo momento di dedicarsi a qualsiasi linea curva […], quanto
                incerto, contraddittorio, dubitativo, dialogico e interrogativo Quaroni, comunque
                altrettanto fermo nell’individuare come immagine della chiesa […] la
                    Sfera che Samonà si ostinava a definire boullettiana [cioè
                ispirata ai progetti non realizzati dell’architetto-utopista Étienne-Louis
                Boullée], non sappiamo se con intenti storico-analogici,
                dissacratori, ironici, comunque polemici [Floris 2008, 59][39]. 


A ciò si deve aggiungere che uno
            degli edifici più importanti, il Teatro, affidato inizialmente a Samonà, fu realizzato
            da Pietro Consagra, uno scultore che, in seguito, avrebbe manifestato pubblicamente il
            proprio disprezzo per l’architettura in generale [Consagra 1993]. Il risultato di questa
            mescolanza di utopismo e individualismo è una congerie di edifici scoordinati, che
            producono la sensazione di contingenza e arbitrarietà di cui abbiamo parlato sopra. Ogni
            edificio testimonia le concezioni estetiche dei singoli architetti e, in fondo, il loro
            narcisismo o egocentrismo – in definitiva la pretesa che essi soli, presi uno per uno,
            fossero in grado di interpretare ed esprimere i diversi bisogni, materiali, simbolici ed
            estetici, di coloro che avrebbero dovuto popolare la città, gli sfollati della città
            distrutta. 
Secondo noi, un esempio emblematico
            è proprio la Chiesa Madre di Quaroni (fig. 26) che, nel giudizio ironico di Samonà, si
            ispira agli architetti rivoluzionari tra Sette e Ottocento (Boullée, Ledoux, Lequeu)[40]. In effetti la sfera ricorda il Cenotafio di Newton di
            Boullée (1784) e il Progetto di una casa per le guardie campestri
            di Ledoux, del 1790. Nel caso di Quaroni il vero problema, secondo noi, non è tanto
            l’adozione di una semplice forma geometrica come la sfera, comune agli architetti
            neoclassici e al loro collega italiano di duecentocinquant’anni dopo, quanto
            l’identificazione di questa forma con simboli immediati e in fondo ingenui. Boullée
            voleva che la sua gigantesca sfera simboleggiasse il cosmo newtoniano[41] (fig. 27). Per Ledoux, la forma dei suoi edifici doveva indicare la
            professione o posizione sociale di chi li avrebbe abitati. Insomma, per questi
            visionari, l’architettura doveva essere, letteralmente, «parlante»[42]. Analogamente, Quaroni riteneva che la sfera bianca della Chiesa Madre,
            poggiante su un parallelepipedo, rappresentasse un’idea evidente di sacro agli occhi
            degli abitanti, e che fosse visibile da tutta la valle. Inoltre, la sfera avrebbe dovuto
            ricordare le cupole arabeggianti di alcune chiese di Palermo (come la Martorana o San
            Giovanni degli Eremiti) e quindi le diverse religioni che si erano succedute nella zona. 
Non possiamo giudicare se la Chiesa
            Madre sia in grado di soddisfare le esigenze spirituali dei fedeli. Ma gli spazi
            dedicati al culto ci sono sembrati soffocanti, letteralmente schiacciati dalla sfera,
            all’interno e all’esterno, un po’ come nel film Prova d’orchestra
            di Fellini, dove un’enorme palla d’acciaio sfonda le pareti dell’auditorium. Una volta
            di più, non ci interessano le peripezie della costruzione della chiesa, progettata nel
            1970 e consacrata solo nel 2010, dopo il crollo di una parte del tetto nel 1994 [Pierro
            e Scarpinato 2010]. Quaroni, morto nel 1987, non è certamente responsabile
            dell’incredibile lentezza dei lavori e soprattutto degli errori di realizzazione. Il
            problema, per noi, è che l’idea di «sacro» di Quaroni ha poco a che fare con la cultura
            di chi avrebbe dovuto frequentare la chiesa. Comunque lo si intenda, il sacro è – al
            pari dell’estetica delle piccole città – il risultato complessivo sia della costruzione
            di edifici di culto e dell’impianto di simboli che dominano gli abitati, sia della
            partecipazione popolare, e cioè di azione e socialità nel corso del tempo[43]. Il culto, in un certo senso, collabora alla creazione del sacro, anche in
            termini visivi, tanto quanto il lavoro degli architetti e dei costruttori[44]. Con queste considerazioni non vogliamo contrapporci in nessun modo agli
            sviluppi dell’architettura contemporanea. È stato Gropius [1955], massimo esponente del
            movimento moderno in architettura, a parlare della necessità di
            «integrare» i progetti con i bisogni dei fruitori dell’architettura, e quindi di
            adottare un pensiero strategico, non limitato alla mera progettazione; analogamente, un
            teorico più recente ha coniato il termine «regionalismo critico», per sottolineare
            l’integrazione degli edifici e delle soluzioni urbanistiche nell’ambiente urbano e
            naturale [Frampton 1984; 2005][45]. A Gibellina si scorgono ben poche tracce di questa spinta a un’architettura
            rispettosa della cultura e della società locale. Nelle valutazioni degli addetti ai
            lavori troviamo, invece, riferimenti allo spirito dei progetti che a noi sembrano
            surreali, proprio perché limitati alla «poetica» dell’architetto. Ecco, per esempio,
            come viene descritta la sfera di Ludovico Quaroni. 
A Gibellina compare, ed è un elemento di
                memorabilità del progetto, una forma sferica anche se di breve raggio. È incastrata
                nel gioco delle pareti e presta, come una antica forma absidale, i suoi valori
                all’interno e all’esterno. Ludovico Corrao mi raccontava che Ludovico Quaroni
                avrebbe voluto esaltarne le potenzialità, come parte dell’aula. Un
                    pensiero nato in cantiere, immagino. Quaroni pensava la superficie
                barbaricamente decorata da schegge vitree, forse per raggiungere una piena
                smaterializzazione. All’esterno, la forma sferica, emergendo da un volume compatto,
                    è il fuoco di una cavea che oppone il suo scavo al pieno del corpo in
                    cui si organizza principalmente il luogo del culto. Un progetto in
                cui i ritmi e il tracciato regolatore riportano al quadrato, componendo in questa
                maniera, tra loro, elementi misurati su una dimensione intima, come il piccolo patio
                interno alla canonica[46]. 



4.
            Una polis senza agorà
        



Insieme alla Chiesa Madre di
            Quaroni, il progetto (parzialmente realizzato) che esprime perfettamente il
            velleitarismo dell’idea di Gibellina Nuova è senz’altro il
            Sistema delle piazze di Franco Purini e Laura Thermes (fig.
            28). In teoria, si sarebbe trattato di cinque spazi allineati e fiancheggiati da
            porticati, ma solo tre sono stati realizzati. Secondo i progettisti, il sistema delle
            piazze avrebbe dovuto creare uno spazio di socialità articolato con gli altri edifici
            pubblici della città e con le abitazioni private che lo fiancheggiano [Purini e Thermes
            1991; AA.VV. 1991a]. Non solo: la realizzazione del progetto, nella sua evoluzione,
            avrebbe incorporato anche un processo di feedback con gli abitanti
            [Thermes 1981]. In realtà, nulla di tutto questo è avvenuto. Tra tutte le soluzioni
            urbanistiche della città, il sistema delle piazze spicca per la sua assoluta
            inutilizzabilità. Infilata di spazi ventosi in inverno e torridi d’estate, si tratta,
            nelle parole di uno degli architetti più critici dell’operazione Gibellina Nuova, di un
            luogo surreale: 
assolutamente vuoto, di sabato mattina, alle
                11,30. Eppure avrebbe dovuto rappresentare un sistema che riunificasse [nelle parole
                di uno studioso di architettura] «una serie di isolati frammentati e poveri di senso
                con una nuova forma, qualità e ritmo, uno spazio credibile per la comunità, usato
                per proiezioni all’aperto e per il mercato, oltre che come strada di attraversamento»[47]. 


Scenografia vuota, prospettiva
            deserta e agorafobica che si apre sul nulla, il sistema delle piazze testimonia la
            lontananza siderale tra i progetti degli architetti (con tutta la loro sapienza tecnica
            e compositiva) e gli scopi ultimi del loro lavoro. Pensare che gli spazi disegnati dai
            progettisti, in quanto tali, possano creare «comunità» è l’illusione più grande della
            teoria dell’architettura. Già nelle parole di Aristotele su Ippodamo di Mileto si
            avverte come un vago scetticismo per i sogni dell’antico urbanista. Critico delle
            utopie, a partire da quella platonica, Aristotele sapeva che sono le
            comunità reali a creare gli spazi urbani, e non viceversa. Le
            polis esistevano indipendentemente dall’esistenza degli edifici pubblici e di culto, per
            quanto grandiosi. Come Temistocle rivendica orgogliosamente prima della battaglia di
            Salamina, Atene esiste anche se è stata occupata dai persiani e gli ateniesi sono in esilio[48]. Questa antica saggezza sembra essere stata completamente dimenticata nella
            progettazione di Gibellina Nuova. D’altronde, in un saggio teorico sulla composizione in
            architettura, Franco Purini, coautore del sistema delle piazze, non ha che poche parole
            sbrigative sul rapporto tra progetto e luogo. Si direbbe, insomma, che il contesto
            ambientale e umano in cui i progetti architettonici e urbanistici si devono realizzare
            non sia che un ostacolo o una limitazione del lavoro dell’architetto: 
In definitiva si può affermare che qualsiasi
                edificio aspira a una forma perfetta come risultato naturale della sua identità
                tipologica e della articolazione spaziale che ne deriva. Tuttavia accade spesso che
                questa forma perfetta non possa essere raggiunta a causa delle particolarità
                dell’area in cui essa deve sorgere. Ne scaturisce una positiva tensione dialettica,
                quella stessa tensione che in alcune pagine del trattato palladiano sostiene la
                relazione tra le piante esemplari di palazzi urbani e le stesse piante
                    corrette dal loro inserimento nei lotti irregolari di
                Vicenza [Purini 2000, 114]. 


In breve, gli spazi reali in cui i
            progetti si inseriscono non sono che limitazioni della «naturale» perfezione degli
            edifici. A ben vedere, nel caso specifico del sistema delle piazze, si dovrebbe parlare,
            per diversi addetti ai lavori, non tanto di lontananza dalla realtà naturale e sociale,
            quanto di assoluta indifferenza. Così, leggendo alcuni commenti e recensioni del sistema
            delle piazze, emerge, nel linguaggio di una certa teoria
            dell’architettura, una sorta di irresponsabilità o fatuità estetica. Scegliamo tre testi
            qualsiasi, il primo di uno storico della progettazione, il secondo e il terzo tratti da
            due siti di architettura e ingegneria civile. 
In merito alla triste sorte di Gibellina (ancor
                più triste se si pensa al crollo della chiesa di Quaroni), va segnalato che sono
                oggi in attuazione programmi interessanti atti a restituire al nucleo
                    abitativo una sua forma, una centralità. È questa la funzione che
                svolge il progetto per 5 piazze a Gibellina di Purini-Thermes. Il tentativo è quello
                di fare della piazza un’architettura che, pur conservando la
                sua prerogativa di vuoto, sia capace di essere un nucleo di condensazione
                    per la parte centrale di Gibellina [Ferrari 2005, 164]. 


Le cinque piazze che Purini-Thermes edificano a
                Gibellina seguono l’idea della perimetrazione dello spazio pubblico con un portico
                acquedotto (evidente ricordo di Roma urbanizzatrice nel [sic!]
                ex granaio d’Italia). È un progetto che crea uno spazio pubblico efficace
                    in una città che proprio questa sfida non era ancora riuscita a
                    risolvere[49]. 


Oggi il silenzio assoluto che si percepisce per le
                strade di Gibellina sembra in parte dare eco a quelle aspre polemiche. Tuttavia i
                segni materici della ricostruzione permangono, tangibili e suggestivi, e si
                impongono ad ogni sguardo sul fondale verdeggiante chiedendo maggiore valorizzazione
                e partecipazione. 
Tra tutte le realizzazioni, quelle che, per il
                valore civico intrinseco, meglio incarnano l’ideale perseguito sono gli
                    edifici pubblici. L’urbanistica ci insegna che sono proprio
                questi gli elementi identificativi di ogni città o paese, i segni che marcano luoghi
                ben precisi e punti di riferimento nell’ambito urbano[50]. 


Nucleo di condensazione urbana?
            Spazio pubblico efficace? Punto di riferimento nell’ambito urbano?
            Non vogliamo infierire su considerazioni che sembrano dettate,
            più che altro, da conformismo professionale. Il fatto è che la stessa sensazione di
            estraneità e indifferenza dell’arte e dell’architettura di Gibellina Nuova alla vita
            reale degli abitanti si respira davanti a qualsiasi luogo o edificio pubblico della
            città. Il municipio, opera di Gregotti e Samonà, è un esempio di New Brutalism, una
            corrente architettonica che predica il ritorno alla «realtà» e adotta linee semplici e
            materiali grezzi come il cemento a vista [Smithson e Smithson 1957; Banham 1966]. Non
            entriamo nel merito estetico del movimento, ma ci chiediamo, una volta di più: «realtà»
            di chi? Come nel caso della torre civica di Mendini o delle sculture di Melotti,
            Paladino, Rotella, Consagra ecc., sparse per l’intera città o nelle immediate vicinanze,
            la «realtà» è semplicemente quella delle «poetiche» individuali di artisti e architetti.
            Ognuno ha voluto lasciare un segno tangibile e visibile della propria concezione
            artistica. Anzi, più che tangibile e più che visibile, dato il gigantismo spesso
            opprimente di tante opere. Ma il risultato è che la città è priva di qualsiasi
            dimensione pubblica e sociale, ancora meno di un museo. 

5.
            Una questione di responsabilità
        



Di solito andiamo in un museo per
            contemplare le opere d’arte, per curiosità o semplicemente per passare il tempo. Per
            quanto la nostra concezione dei musei possa essere dissacrante o spregiudicata, in un
            museo non parliamo ad alta voce, non mangiamo, non beviamo, né attacchiamo conversazione
            con gli estranei (e se lo facciamo, parliamo a bassa voce). E tanto meno sfrecciamo in
            bicicletta per le sale. Un museo non è una piazza e tanto meno
            un’agorà. Inoltre, un museo è un luogo facoltativo, non obbligatorio. Facendo un museo
            di Gibellina, una città progettata per 40.000 persone ma abitata da poco più di 5.000, i
            responsabili hanno inevitabilmente costretto gli abitanti a parlare a bassa voce, a
            comportarsi come se fossero ospiti di un luogo non loro. E questo vale anche per i
            visitatori, interessati o no a tutta l’arte che li circonda, che si sentono
            inevitabilmente degli intrusi. Ecco la ragione del silenzio che stordisce chiunque
            visiti Gibellina Nuova. 
Una volta, il mecenate e artista
            Antonio Presti commissionò a Pietro Consagra una scultura in memoria del padre, per fare
            della sua morte «non un fatto privato, ma un fatto pubblico»[51]. Era nel suo pieno diritto, anche se è abbastanza discutibile che, persino
            nell’arte, si debbano mescolare le due sfere. Tuttavia, nel caso di Gibellina Nuova, che
            una moltitudine di artisti e architetti – anche per nobili motivi – abbiano imposto le
            loro visioni personali o private dell’arte a una società reale, per quanto strappata dal
            terremoto al suo tradizionale insediamento, non è un episodio che si possa liquidare
            come meramente artistico o di storia dell’architettura. È un atto di forza che mostra
            quanto la dimensione del potere sia intrinseca nell’arte. E quanto, al tempo stesso,
            questo potere possa essere vano. 
Una sorta di imbarazzo circonda la
            realizzazione di Gibellina Nuova. Le storie dell’architettura ne parlano malvolentieri e
            raramente come di un fatto unitario[52]. Allo stesso modo, la critica d’arte si interessa soprattutto dei singoli
            artisti. Periodicamente, qualche giornalista riscopre questa storia e ripartono le
            polemiche. Ora, la sola opera di tutto il Belice che sembra mettere d’accordo tutti è il
                Grande cretto (cioè la grande fenditura) di Alberto Burri.
            L’artista non volle essere coinvolto nella fondazione di
            Gibellina Nuova e scelse invece di lasciare il segno sul sito di quella vecchia. Tra il
            1984 e il 1989, dieci ettari di macerie vennero spianate, pareggiate a un metro e mezzo
            d’altezza circa, e ricoperte di cemento. Il risultato è una sorta di labirinto che
            riproduce parzialmente la pianta della cittadina rasa al suolo. Come abbiamo detto
            sopra, il Cretto dovrebbe costituire un vasto monumento alla
            memoria della città morta. Noi non discutiamo la potenza di quest’opera funebre di Land
            art. Ma ci chiediamo: essa onora la memoria di una distruzione o quella dell’artista? Se
            si fosse voluto ricordare per sempre il terremoto, forse le macerie avrebbero
            rappresentato meglio il trauma del sisma. Così com’è stato ideato, invece, il
                Cretto cancella qualsiasi ricordo dell’antica cittadina. Il
                Cretto, che per noi è l’opera d’arte più rilevante e meno
            prepotente (almeno nei confronti degli esseri umani) di tutto il Belice, è una sorta di
                tabula rasa e sintetizza come la cultura dell’urbanizzazione
            abbia vinto definitivamente. Dopotutto, di una colata di cemento si tratta. 
Con tutto quello che precede, lo
            ripetiamo, sospendiamo il giudizio sulle correnti artistiche e architettoniche che hanno
            plasmato questo singolare esempio di fallimento urbanistico e artistico del XX secolo.
            Forse una maggiore modestia di artisti e architetti, se non altro nelle dimensioni delle
            opere, avrebbe limitato lo sconcerto di chiunque visiti Gibellina. Ma qui la questione
            non è estetica. Riguarda semplicemente la relazione di potere che intercorre tra artisti
            e vita reale. Noi non pretendiamo che gli artisti si pieghino alle esigenze della
            società a cui le loro opere sono destinate. Ma quando operano per gli esseri umani, e
            non in nome di teorie artistiche o utopie, dovrebbero cominciare con l’ascoltarli o
            almeno porsi al loro livello. Rivedendo oggi le immagini delle
            inaugurazioni delle opere d’arte di Gibellina Nuova, tra gli anni Ottanta e Novanta, si
            nota facilmente come gli artisti incedano tra gli abitanti come se fossero sacerdoti di
            qualche culto. Ciò appare, ieri come oggi, vagamente ridicolo. Ma il punto è che se gli
            artisti e gli architetti si fossero messi nei panni delle popolazioni del Belice,
            probabilmente avrebbero evitato clamorosi errori di progettazione e non avrebbero fatto
            di Gibellina Nuova un esperimento fallito già a pochi anni dalla fondazione. E le loro
            opere, forse, non sarebbero corrose dalla ruggine e dall’incuria.



[1]  M. Niola, Rykwert: «Città senza
                        cuore, ha vinto l’effetto Babele», intervista a Joseph Rykwert,
                    in «la Repubblica», 27 ottobre 2011. 

[2]  Abbiamo compiuto diverse visite a Gibellina,
                    fotografando edifici, monumenti e opere d’arte. Qui ci riferiamo alla nostra
                    prima visita (agosto 2013). 

[3]  L’idea originale delle spade è di un
                    architetto inglese, che le aveva immaginate per un’autostrada in Arabia Saudita.
                    In ogni caso, le spade sono state fuse in Inghilterra [Sudjic 2012, 5].
                

[4]  Entrambe le citazioni sono tratte da P.
                    Nicita, Intervista a Pietro Consagra, in «Exibart», 8
                    maggio 2001, http://www.exibart.com/notizia.asp?idcategoria=79&idnotizia=2540.
                

[5]  Cfr. www.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2005/07/16/Cultura/ARTE-CORRAO-PIETRO-CONSAGRA-DIEDE-A-GIBELLINA-FORZA-DI-ISORGERE_135129.php.
                

[6]  Come è noto, la riflessione sull’aura è stata
                    inaugurata da Walter Benjamin. I suoi testi in proposito sono ora raccolti in
                    Benjamin [2012]. 

[7]  Si veda, sulla storia dal basso del Belice,
                    Barbera [2011]. 

[8]  Come abbiamo cercato di mostrare in alcuni
                    lavori precedenti [Dal Lago e Giordano 2006; 2008; Giordano 2012], l’arte
                    contemporanea, proprio per le sue caratteristiche cognitive, rende assai
                    problematico un giudizio estetico tradizionale. Se noi riteniamo sconcertanti
                    molte opere di architettura e arte di Gibellina è per la loro clamorosa
                    estraneità all’ambiente e al contesto sociale in cui si collocano, per la
                    pretenziosità e per l’arroganza che spesso mettono in mostra. D’altronde, per
                    noi, dire che la Porta del Belice di Consagra è «bella» o
                    «brutta» non ha senso (anche se abbiamo la nostra opinione in proposito). Ciò
                    detto, come ripetiamo spesso in questo saggio, non aderiamo
                    al movimento contrario all’arte contemporanea, che gli stessi esponenti
                    definiscono «reazionario». Ecco il brano di un’intervista a Jean Clair, insieme
                    a Marc Fumaroli il più feroce critico dell’arte contemporanea: «Forse, anche
                    nell’“inverno della cultura”, ci sono significative sacche di resistenza. Non
                    crede che sia così? “No – risponde Jean Clair – di fronte a me vedo solo un
                    inaccettabile imbarbarimento estetico. Mi creda, non ci resta che essere
                    reazionari”» (V. Trione, Quelli che hanno ucciso l’arte, in
                    «Corriere della Sera», 8 agosto 2011). Si vedano anche Clair [2011] e Fumaroli
                    [2011]. Il prototipo di queste posizioni è chiaramente un vecchio saggio di Hans
                    Sedlmayr [1967]; ma anche nella cultura progressista o di sinistra non mancano
                    prese di posizione ostili all’arte contemporanea, in nome della semplicità o
                    della spontaneità «popolare». A nostro avviso, questo è il caso di Bourdieu
                    [1984; Dal Lago 1984; Dal Lago e Giordano 2006, 239 ss.]. Non aderiamo nemmeno
                    alla condanna dell’architettura contemporanea di un noto pamphlet di Tom Wolfe
                    [2001], benché il testo in questione sia assai divertente, ciò che non sempre si
                    può dire di Clair. 

[9]  È la stessa sensazione descritta, vent’anni
                    fa, da Vincenzo Consolo [1994]. 

[10]  Il monumento consiste di due pareti
                    trapezoidali di granito nero che formano una «V». Sulle pareti sono incisi, anno
                    per anno, i nomi dei caduti. Il luogo è visitato ogni anno da tre milioni di
                    persone. Uno dei gesti più comuni è quello dei parenti che toccano il nome del
                    loro caduto. Sul significato che l’opera ha assunto nel tempo cfr.
                    Wagner-Pacifici e Schwartz [1991]. 

[11]  Un altro esempio in questo senso è la Fiumara
                    d’arte, uno spazio realizzato da Antonio Presti in provincia di Messina, vicino
                    al mare, in cui sono esposte a cielo aperto sculture di artisti tra cui Tano
                    Festa, Consagra ecc. Qualsiasi cosa si pensi dell’iniziativa, c’è una grande
                    differenza rispetto a Gibellina, perché lo spazio della Fiumara d’arte non è
                    abitato e quindi si configura esclusivamente come una mostra permanente, sia
                    pure di tipo particolare. Si veda http://www.messina-sicilia.it/fiumara_d_arte.htm (ultima
                    consultazione 13 novembre 2013). Sull’analogia tra la Fiumara d’arte e Gibellina
                    dal punto di vista di un architetto si veda Angelillo [1994]. 

[12]  Per una descrizione dell’abbandono in cui
                    versa Gibellina si veda comunque V. Trione, Gibellina, l’ultimo
                        terremoto, «Corriere della Sera – Il club de La Lettura», http://lettura.corriere.it/gibellina-l%E2%80%99ultimo-terremoto
                    (ultima consultazione 13 novembre 2013). La retorica dell’abbandono e del
                    degrado, per quanto giustificata, tende a minimizzare, come vedremo sotto, la
                    responsabilità di artisti e architetti i quali, realizzate le opere, si sono in
                    gran parte disinteressati del loro destino. 

[13]  Ampie bibliografie si trovano in appendice a
                    Bignardi, Lacagnina e Mantovani [2008] e a Frazzetto [2007]. 

[14]  Tra le critiche, oltre ai testi di Ferrara
                    (citato alla nota successiva) e La Ferla [2004], che rendono conto anche delle
                    prese di posizione negative di Federico Zeri, Bruno Zevi e altri, si vedano gli
                    interventi giornalistici di Stella e Merlo citati alla nota 28 di questo
                    capitolo. Tra le difese, solitamente d’ufficio o corporative (spesso di allievi
                    o seguaci degli architetti coinvolti a Gibellina), si vedano soprattutto Oddo
                    [2003], Manganaro e Oddo [2006] e Frazzetto [2007]. 

[15]  Si veda P.G.L. Ferrara, Gibellina:
                        vergogniamoci tutti, in «AntiTHeSi», 14 gennaio 2002, http://www.antithesi.info/testi/testo_2_pdf.asp?ID=137: questo testo è
                    ancora oggi uno dei pochi scritti da architetti che chiamano in causa la
                    responsabilità della loro professione. 

[16]  Il tema dei rapporti tra architettura e
                    potere è discusso in Boni e Poggi [2011], ma in senso diverso dal nostro. Vi si
                    parla infatti di architettura del potere, ma non di potere dell’architettura.
                

[17]  Sull’incapacità cronica dello stato italiano
                    di reagire in modo efficiente ai terremoti, soccorrendo le popolazioni e
                    avviando la ricostruzione, si veda Nimis [2009]. Forse pochi sanno che ancora
                    oggi ci sono baracche abitate dai discendenti delle famiglie colpite dal
                    terremoto di Messina [Saitta 2013]. 

[18]  L. Sciascia, Nulla è
                            cambiato, in «L’Ora», 16 febbraio 1968. Per un’analisi
                        impietosa, scritta pochi anni dopo il sisma, delle inadempienze, degli
                        errori e della corruzione che fecero fallire la ricostruzione del Belice
                        cfr. Cagnoni [1976]. 

[19]  L’appello si può leggere, tra l’altro, in
                    Maltese [2006, 98]. Questo testo è interessante, perché la citazione di Sciascia
                    è solitamente addotta a giustificazione dell’utopia di Gibellina Nuova, anche se
                    lo scrittore non ebbe alcuna responsabilità nel progetto. 

[20]  Fondamentale fu il ruolo dello scrittore,
                    sociologo e attivista Danilo Dolci nella denuncia delle lentezze burocratiche e
                    degli errori nella pianificazione dei soccorsi e della ricostruzione [Collettivo
                    Lnt 1970]. 

[21]  I progetti originali di Gibellina Nuova
                    (approntati dall’Ises, l’Istituto per lo sviluppo economico e sociale) si
                    possono consultare in Renna, De Binis e Gangemi [1979]. Cfr. anche Ungers e
                    Ungers [1982] e AA.VV. [1991b; 1993; 2006]. 

[22] 
                        L’estate nera dell’arte si porta via anche il sognatore Ludovico
                            Corrao, l’uomo che voleva riscattare Gibellina con la
                            bellezza, in «Artribune», 7 agosto 2011, www.artribune.com. 

[23]  La Ferla [2004] offre una ricca
                    documentazione di questo disastro durato trent’anni. 

[24]  Gibellina è collegata a Trapani e Palermo da
                    un paio di treni e di autobus al giorno. 

[25]  Nella cultura del Pci di quell’epoca,
                    l’azione pedagogica non era limitata solo all’organizzazione cioè ai quadri, ma
                    riguardava le masse, in senso lato, come insieme di soggetti educabili [Baroni
                    2008]. Ma crediamo che l’atteggiamento pedagogico nei confronti degli abitanti
                    del sud sia comune anche ad altre culture politiche, come quella democristiana,
                    da cui proveniva Corrao. 

[26]  Nimis [2009] ne offre alcuni esempi. In un
                    certo senso, sia la grande stampa indipendente o «borghese», sia gli
                    intellettuali comunisti nutrivano un atteggiamento simile nei confronti delle
                    popolazioni del Belice. Sulla profonda stratificazione storica, nell’opinione
                    pubblica italiana, di un ampio spettro di atteggiamenti pregiudiziali verso il
                    sud del paese – dal paternalismo più o meno assistenziale a una sorta di
                    colonialismo interno e al razzismo vero e proprio – cfr. Moe [2004]. 

[27]  Sulla presenza del bordello a Gibellina,
                    naturalmente fino al 1958, si vedano le osservazioni di Camarrone [2011].
                

[28]  Numerose critiche del progetto di Gibellina
                    Nuova mettono proprio l’accento sulla cesura traumatica tra il nuovo e il
                    vecchio. Siamo abbastanza d’accordo, anche se per noi la questione essenziale in
                    tutta la vicenda è il paternalismo più o meno avanguardistico nei confronti
                    della popolazione: cfr. F. Merlo, Belice, così muore una
                        ricostruzione, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1994; Id.,
                        Corrao e Saiful. L’utopia di Gibellina, un disastro
                        spettrale, in «la Repubblica», 14 agosto 2011; G.A. Stella,
                        Gibellina, un cimitero creato dagli artisti, in
                    «Corriere della Sera», 12 gennaio 1998. Il Saiful a cui si allude nel titolo
                    dell’articolo di Merlo del 2011 è il giovane Saiful Islam, riconosciuto non
                    punibile per l’omicidio di Corrao, avvenuto il 7 agosto 2011, e ricoverato in un
                    ospedale psichiatrico. 

[29]  Roderigo di Castiglia [Palmiro Togliatti],
                        Prima mostra di arte contemporanea (Alleanza della cultura,
                        Bologna, 17 ottobre-5 novembre ’48), in «Rinascita», V, n. 10,
                    1948. Cfr. anche P. Franchi, Quando Togliatti scomunicò il gruppo
                        degli «scarabocchi». Il leader del Pci bocciò gli astrattisti che nel ’48
                        esposero a Bologna, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 2011.
                    Sulle vicende degli alterni rapporti tra Partito comunista e intellettuali (e
                    artisti) e sulla loro definitiva separazione si veda Ajello [1979; 1997].
                

[30]  Prendiamo in prestito l’espressione «utopia
                    concreta» da Jodice et al. [1990], che documentano sia lo
                    squallore delle baracche in cui per molto tempo sono stati costretti a vivere i
                    terremotati, sia l’edificazione di Gibellina Nuova in corso d’opera. Il senso di
                    precarietà che emana dalle immagini è, in fondo, quello che si respira ancora
                    oggi a Gibellina Nuova. 

[31]  Per una delle prime messe a punto della
                    questione postcoloniale si veda Spivak [1990]. Sull’applicazione delle categorie
                    degli studi postcoloniali al sud d’Italia cfr. Schneider [1998] e Saitta [2013].
                

[32]  Ippodamo è ricordato come autore del piano
                    urbanistico del Pireo e, forse, di Rodi. Aristotele lo loda per avere pensato a
                    strade ampie e ortogonali, ma lo giudica negativamente per non aver escogitato
                    un sistema di fortificazioni adeguate. Nella Politica lo
                    critica anche per il suo comportamento privato «ostentato» [Aristotele 2005,
                    50-52 e 244]. 

[33]  Choay [1986; 2000]. D’altronde, negli ultimi
                    decenni, la tradizionale immagine degli utopisti come meri sognatori è stata
                    sostituita da un’analisi dei loro progetti, in cui emerge l’elemento del dominio
                    e del controllo del disordine sociale e urbano [Baczko 1978; Manuel e Manuel
                    1979; Dal Lago 1981]. Questione completamente diversa è l’utopia nel senso di
                    tensione rivoluzionaria verso il «non ancora», così come è trattata nel classico
                    di Bloch [1980]. Si può non condividere lo spirito messianico di Bloch, ma
                    questo non ha a che fare con le utopie, realizzabili e talvolta realizzate,
                    degli urbanisti e architetti, da Boullée e Ledoux in poi. 

[34]  Gregotti si riferisce qui a Klein
                        [1975]. 

[35]  Negli anni Sessanta, sulla scia dei
                    movimenti sociali e politici, si è parlato di architettura della partecipazione,
                    che cioè coinvolgeva attivamente le popolazioni interessate [De Carlo 2013]. Ma,
                    al di là del fatto che anche questa nozione non sfugge a un certo utopismo, la
                    «partecipazione» degli abitanti alla fondazione di Gibellina Nuova sembra essere
                    stata una retorica più che una realtà. 

[36]  Sull’idea di città-giardino si vedano Howard
                    [1972] e Tagliaventi [1994]; sul ruolo di questo concetto nella storia
                    dell’architettura cfr. Benevolo [2006, 368 ss.]. L’idea originaria di Ebenezer
                    Howard mostra chiaramente, nella sua astratta concezione geometrica, una
                    relazione con il pensiero utopistico della seconda metà del XIX secolo. Quanto
                    alle new towns (che riprendevano il concetto di
                    città-giardino), non si deve dimenticare che erano state in larga parte
                    concepite come città satelliti della grande Londra, con la quale erano collegate
                    da sistemi di trasporto di ogni tipo. Un’integrazione evidentemente impossibile
                    nella valle del Belice. 

[37]  Sia nel progetto urbanistico, sia
                    nell’estetica di Gibellina appaiono le tracce di una tradizione che vede la
                    città come una sorta di luogo felice. Non si tratta di un’utopia in senso
                    stretto, quanto di un altro aspetto di estetica del potere. Infatti la città
                    felice, gioiosa o ideale appartiene all’ideologia classica del potere assoluto
                    [Bertelli 1996]. Sull’equivalenza sostanziale di bellezza e felicità in
                    urbanistica si veda Romano [2008]. Che poi felicità, bellezza ecc. siano
                    manifestazioni o obiettivi strategici del potere è questione che non viene quasi
                    mai affrontata nei trattati di architettura. Si vedano comunque, per qualche
                    spunto, Boni e Poggi [2011]. 

[38]  Citiamo qui il termine «poetiche» in quanto
                    ampiamente usato nelle teorie contemporanee dell’architettura. Qui, ai nostri
                    fini, con «poetiche» intendiamo le concezioni estetiche di base delle diverse
                    scuole di architettura presenti a Gibellina. Ma si veda anche, per un impiego a
                    tutto raggio del termine, Frampton [2005], che individua nell’interazione di
                    forma e materiale uno dei compiti dell’architettura. Questo storico è uno dei
                    sostenitori del cosiddetto «regionalismo critico», con cui si intende uno stile
                    interessato a non contrapporsi al territorio e al paesaggio in cui si inserisce
                    l’opera degli architetti. Si direbbe che nessun architetto attivo a Gibellina
                    abbia adottato questo tipo di discorso o «poetica». 

[39]  Per un’analisi delle diverse scuole di
                        architettura attive nella progettazione di Gibellina Nuova si veda
                        Rodeghiero [2008]. 

[40]  Su questi tre esponenti dell’architettura
                    utopistica e rivoluzionaria cfr. il fondamentale Kaufmann [1993]. Sulla
                    continuità tra l’architettura neoclassica e quella moderna si veda Kaufmann
                    [1973]. Sull’adozione, da parte della cultura artistica protomoderna, di forme
                    classiche si veda la messa a punto di Settis [2004]. 

[41]  Per questa impostazione ideologica si veda
                    Boullée [2005]. 

[42]  In realtà, l’dea che l’architettura dovesse
                    realizzare con la pietra e il marmo la struttura sociale appartiene propriamente
                    all’architettura neoclassica prerivoluzionaria: Blondel riteneva che l’altezza
                    dei palazzi privati dovesse essere proporzionale al grado di nobiltà degli
                    abitanti. In seguito, Ledoux avrebbe democratizzato questo principio: così, la
                    pianta del laboratorio di bottaio avrebbe dovuto essere a forma di botte, e la
                    pianta di un bordello a forma di fallo. Su tutto ciò si vedano i progetti
                    descritti e analizzati in Vidler [1994]. 

[43]  Sull’evoluzione degli edifici di culto delle
                    religioni monoteistiche nelle città mediterranee e del Vicino Oriente si veda
                    Cardini [1994]. 

[44]  Pensiamo al ruolo delle immagini nella
                    devozione popolare [Giordano 2013]. 

[45]  Sulle origini del movimento cfr. anche
                    Stirling [1998]. 

[46]  A. Quistelli cit. in I. Pennisi,
                            La Chiesa Madre di Ludovico Quaroni a Gibellina,
                            http://wilfingarchitettura.blogspot.it. 

[47]  Ferrara, Gibellina,
                        cit. 

[48]  L’episodio è celebre. Prima della battaglia
                    di Salamina, Temistocle rispose a un cittadino di Corinto che lo accusava di non
                    aver più una patria che «gli Ateniesi [possedevano] una città e una terra più
                    grande dei Corinzi finché avevano duecento navi in assetto di guerra», Erodoto,
                        Storie, VIII, 61 [in Erodoto 2003, 77]. 

[49]  Cfr. http://www.arc1.uniroma1.it/saggio/raccolta/19Purini/19purini.Html
                         (corsivo nostro). 

[50]  Cfr. www.petra-dura.blogspot.com/2008/04/gibellina-capitolo-2-architetture.html
                        (corsivo nell’originale). 

[51]  Cfr. www.virtualsicily.it/public/recensioni/…/fiumaradarte-gaspareagnello.pdf.
                

[52]  Benevolo [2006] ignora la vicenda nel suo
                    complesso, mentre Biraghi e Micheli [2013] dedicano a Gibellina poche pagine,
                    per lo più critiche, in particolare alla Chiesa Madre di Quaroni. Anche
                    architetti che hanno operato a Gibellina sono piuttosto evasivi sul loro ruolo
                    nella vicenda. Gregotti [2013, 167 ss.] cita diversi esempi di utopie
                    architettoniche realizzate, ma non quella di Gibellina, a cui ha partecipato
                    direttamente. D’altronde, una certa sfasatura tra attività di progettazione e
                    riflessioni «filosofiche» si può riscontrare negli scritti teorici di diversi
                    architetti contemporanei. 





V 

Un’arte senza potere



Si vede qui come lo spirito che caratterizza la nuova ricerca non sia
            lo sguardo per «il grande tutto» o per «le ampie connessioni» quale aveva preteso di
            possedere, in passato, la comoda mediocrità degli anni del grande sviluppo. Al
            contrario, essa ha la più severa pietra di paragone nel fatto di sentirsi a casa propria
            nei territori di confine. 
Benjamin [2012, 103] 


[È] entusiasmante rendersi conto che non c’è bisogno di distinguere
            un’opera d’arte dagli oggetti o dagli eventi più ordinari, perché un ballo non è più
            rilevante dello star seduti, così come qualunque cosa si ascolti è musica, persino il
            silenzio. Una comune scatola di legno, una bobina di corda per il bucato, un rotolo di
            filo per legare il pollo, una fila di mattoni possono essere una scultura. Una semplice
            sagoma bianca potrebbe essere un dipinto. Le istituzioni della cultura alta non erano
            preparate a questo cambiamento. 
Danto [2008b, 43] 


1.
            La canzone del curatore
        



Distratti dagli spettacoli
            illusionistici prodotti dai duetti di artisti e potenti, è facile dimenticare che, in un
            angolo della scena dell’arte, c’è un pubblico senza voce, come i cittadini di Gibellina
            Nuova. Non alludiamo ovviamente a collezionisti e mercanti che, pur non producendo
            opere, idee o discorsi, sono parte indispensabile della scena artistica. Parliamo del
            cosiddetto «pubblico comune», cioè di chi non crea, non
            commissiona e non acquista le opere, ma le vuole semplicemente conoscere. La nostra
            impressione è che, pur tollerato perché porta denaro nelle casse dei musei, questo
            genere di visitatore è spesso percepito dagli addetti ai lavori come una presenza imbarazzante[1] [Giordano 2012]. 
Se il pubblico dovesse un giorno
            apprezzare l’arte autonomamente, se dimostrasse di avere non solo curiosità, ma anche
            competenza e senso critico, che ne sarebbe degli addetti ai lavori? E se qualcuno,
            approfittando di una pausa di silenzio dopo il pistolotto dell’assessore e il discorso
            del curatore di una grande mostra, si mettesse a dire la sua? Per esempio: «Scusate,
            faccio il conducente di autobus, ma non sono affatto d’accordo sulla vostra
            interpretazione dell’arte di Caravaggio…». Che succederebbe? Forse, incoraggiato dal
            precedente, uno studente di liceo si permetterebbe, nel corso di un’inaugurazione, di
            commentare a voce alta il discorso di un critico d’arte; e così farebbe un pensionato o
            un disoccupato (magari con una laurea in storia dell’arte). Forse, qualche giornalista
            comincerebbe a citare questi episodi di indipendenza dei profani, creando un caso.
            Crediamo che, se così fosse, i curatori più gettonati, capaci di creare grandi mostre di
            successo e abituati a vedersi spalancare le porte di musei e istituzioni culturali
            pubbliche e private, avrebbero a che fare con committenti imbarazzati. Per esempio, il
            funzionario di un assessorato alla cultura potrebbe dir loro: «Ci dispiace, sa. Ma dopo
            quello che è successo il mese scorso non ci interessa più la sua nuova proposta. Ci
            siamo coperti di ridicolo. Non si possono maltrattare così Raffaello, Tiziano, Van Gogh,
            Picasso… la gente se n’è accorta e si è molto arrabbiata. Ce la siamo cercata»[2].
        
Chi è seriamente preoccupato da
            ipotesi come questa ha le sue ragioni. Per esempio, un collezionista ha qualcosa da
            difendere: il valore commerciale della sua collezione. Sarà il primo, dunque, a
            proteggere i confini sacri e inviolabili fra arte e non arte, e quindi fra esperti e
            semplici interessati o curiosi. Questo è più che comprensibile. Ma anche gli artisti
            possono non gradire un allargamento indiscriminato della cornice in cui operano. Si
            pensi solo alla fatica che hanno fatto a conquistarsi uno spazio sulla scena dell’arte,
            cioè un’identità: una volta ottenuta, bisogna anche difenderla dalle oscillazioni del
            gusto e dalle fluttuazioni del mercato. Inoltre, già premono alle porte tutti quelli che
            non si vedono riconosciuto lo status di artisti, semplicemente perché operano in un
            mercato diverso da quello dell’arte riconosciuta o «arte-arte», come la chiamava Andy
            Warhol [2001]. Pensiamo a grafici, illustratori, stilisti, designer, videomaker e
            artigiani vari: una folla di cugini poveri (anche quando guadagnano bene) ai quali, al
            massimo, è riconosciuta la perizia tecnica. Tutti costoro sono designati come «artisti
            applicati» o «commerciali» – come se l’arte riconosciuta non avesse a che fare col
            denaro. Oltre a questi, poi, dobbiamo ricordare gli artisti misconosciuti, cioè gli
            «ingenui» o outsider, gli artisti di strada, i performer militanti e così via. La lista
            è davvero lunga[3]. 
Come abbiamo detto, i critici
            sarebbero i primi a non vedere di buon occhio un’estensione della definizione di arte a
            territori toppo vasti e ingovernabili. E questo vale, lo ripetiamo, soprattutto per la
            gente comune. Se questa se ne andasse in giro per il mondo, perfettamente in grado di
            riconoscere l’arte, di scovare la bellezza o la bruttezza nei luoghi più improbabili,
            che ci starebbero a fare gli esperti? Non avrebbe più bisogno di un «accompagnamento»
            nei musei (operatori in carne e ossa, apparati didattici,
            pedagogici o educativi), e forse nemmeno dei musei. Il Louvre, gli Uffizi, l’Hermitage,
            il Prado e così via sarebbero solo luoghi di conservazione delle opere, del tutto
            spogliati dalla loro sacralità. La gente entrerebbe in quegli ex templi e ne uscirebbe
            senza avvertire alcuna differenza fra ciò che contengono e ciò che resta fuori. Perché
            tutto questo non accada, occorre che gli attori legittimi della scena artistica
            accantonino le opinioni contrastanti, sotterrino le asce di guerra e si uniscano contro
            il pericolo di un pubblico troppo emancipato e disinibito, un pubblico che non ha alcuna
            intenzione di farsi categorizzare, escludere o, peggio che mai, educare. 
A questo scopo, il primo passo è
            trasformare le folle che si accalcano in musei e gallerie in qualcosa di astratto.
            D’altronde la loro presenza fisica è spesso irritante, come conferma il noto opinionista
            Pietro Citati, che esprime, nel brano che segue, tutto il disprezzo possibile per una
            «signora americana» che ha la sola colpa di essere di buon umore in un museo: 
Le sale erano colme di folla: i respiri soffocati
                e i rantoli si mescolavano ai brividi estatici di ammirazione:
                gocciole di sudore bagnavano i colori, causando danni irreparabili. Vedere i quadri
                era assolutamente impossibile […] Per scorgere vagamente La donna con la
                    bilancia, La veduta di Delfi e La
                    donna con la collana di perle, ho dovuto insinuare il capo sotto
                l’ascella di un’immensa signora americana che rideva gorgogliando di gioia[4]. 


Solo chi non è mai stato in un museo
            può credere che il sudore dei visitatori «bagni» i colori, creando danni irreparabili ai
            quadri (se in musei come il Louvre o gli Uffizi vi avvicinate a meno di cinquanta
            centimetri da un’opera di Leonardo o Vermeer, scattano i
            sensori e vi piombano addosso gli addetti)[5]. Ma, appunto, il senso di queste intemerate è proprio tenere il pubblico in
            una posizione subordinata, come se fosse poco più che abusivo. La strategia di
            annientamento e inferiorizzazione degli spettatori comuni è assolutamente trasversale e
            trova d’accordo esponenti del mondo dell’arte che, su altri fronti, hanno posizioni
            inconciliabili. Consideriamo ora tre casi esemplari: Giulio Paolini, famoso artista
            concettuale, Marco Goldin, un curatore noto per produrre mostre-evento capaci di
            richiamare centinaia di migliaia di visitatori, e infine Jean Clair, un critico a dir
            poco conservatore (uno che sogna il ritorno alla pittura figurativa esposta in musei
            molto esclusivi). 
Diciamo subito che a prima vista i
            tre sono incompatibili. L’artista non condivide né le posizioni del critico, per il
            quale l’arte contemporanea è tutta una bufala, ma nemmeno quelle del curatore, il quale,
            ai suoi occhi, è colpevole di riempire i musei di gente comune. Il curatore non ama
            l’arte contemporanea perché pensa che sia troppo difficile per il suo pubblico e non
            condivide l’utopia del critico, un museo frequentato da pochi eletti. Dal canto suo, il
            critico non apprezza assolutamente l’artista, perché non sopporta l’arte concettuale e
            rimpiange la pittura. E detesta quel tipo di curatore. Sembrerebbe insomma che i tre non
            abbiano nulla in comune, ma non è così: infatti, condividono il disprezzo per il
            pubblico. Ognuno di loro lo esprime, ovviamente, a modo suo. Iniziamo con l’artista: 
L’arte è nobile, spregiudicata e imprevedibile per
                eccellenza […] Ora come sempre, per lealtà e gusto del rischio, ha aperto le porte
                ai suoi più agguerriti attentatori: molti, sempre più numerosi strateghi progettano
                musei di specchi a misura di un visitatore che soltanto
                loro riescono a giudicare rassegnato […] Può un’opera sopravvivere, evadere lo
                scandalo della comunicazione? [Paolini 1975, 69-82] 


Il discorso di Paolini, al di là
            dello stile un po’ ermetico, è chiarissimo: l’arte (cioè l’artista) è costretta a
            mettersi in mostra, «per lealtà e gusto del rischio» (non per essere vista e magari
            avere successo?). Gli strateghi (immaginiamo che Paolini si riferisca a curatori di
            musei e mostre, galleristi, critici ecc.) trasformano astutamente i musei in «specchi a
            misura di visitatore». Il pubblico, se capiamo bene, attenterebbe alla nobiltà
            dell’arte. Paolini teme insomma «lo scandalo della comunicazione», e cioè che la sua
            arte si trasformi in una semplice operazione di marketing, privandosi della vera aura. 
Analizziamo ora il punto di vista di
            uno degli «strateghi» che Paolini individua evidentemente come nemici della sua idea di
            arte. Abbiamo scelto un caso estremo: Marco Goldin, curatore di grandi mostre a tema,
            definite con una certa malizia, nell’ambiente dell’arte,
                blockbuster[6]. Cifre alla mano, nessuno può negare che le sue esposizioni abbiano un
            notevole successo di pubblico[7]. Apparentemente, l’idea di arte che si ricava dalle sue mostre è agli
            antipodi di quella di Paolini o Citati. Per Goldin si tratta di una sfera molto
            rassicurante, trasgressiva quanto basta, ma senza esagerare, e quindi perbene. Un’arte,
            soprattutto, non intellettualistica e capace di toccare il cuore, cioè le emozioni, del
            pubblico: 
Mi pare che dopo tanti anni di difficoltà in
                questo senso, l’idea che la cultura sia qualcosa da mettere su un piedistallo stia
                per essere definitivamente superata: ci sono molti fattori che ci fanno capire che
                questo processo è ben avviato […] Si è, insomma, attuato un meccanismo virtuoso
                che ha sdoganato il concetto di «cultura popolare» inteso
                come concetto nobile, in cui si uniscono emozione e conoscenza
                e che abbandona l’autoreferenzialità: una mostra può essere apprezzata anche da chi
                non ha conoscenze approfondite, ma, sull’onda di un’emozione,
                può essere spinto a cercare la conoscenza; il pubblico, d’altronde, non può essere
                preso in modo esclusivamente didattico, ma va coinvolto con
                    l’emozione, facendolo entrare nella passione che informa
                un’esperienza artistica e culturale[8]. 


La sorpresa è che, pur con obiettivi
            così difformi, un curatore di «arte per tutti» come Goldin condivide con Paolini il
            disprezzo per il pubblico. Ciò è evidente, tanto per fare un esempio, nello spettacolo
            abbinato alla mostra Raffaello verso Picasso – Storie di sguardi, volti,
                figure (Vicenza, 6 ottobre 2012-20 gennaio 2013). Sul palcoscenico della
            basilica palladiana di Vicenza, Goldin mette in scena musicisti, un coro e alcuni attori
            che, con aria molto intensa, leggono i suoi testi e cantano le sue canzoni. Ne
            proponiamo una che, come informa il foglio di sala, è dedicata al tema dello sguardo. Ed
            ecco a voi, di Marco Goldin e Paolo Troncon, Quello che sei: 
Tu sei la sera piena di stelle, 
Tu sei la voce delle cicale, 
Tu il prato largo di medica, 
Sei l’odor del glicine d’estate. 
Tu sei il ramo e tutta la sua pianta, 
Sei l’acqua chiara che scorre nel fiume, 
Sei il ghiaccio sciolto a marzo, 
La neve bianca e candida caduta. 
Quello che sei dimmelo tu. 
Quello che sei dimmelo tu. 
Forse non ci sarà un «mai più» 
Prima che scenda la sera, 
Quello che sei dimmelo tu, dimmelo tu…[9]
            


Finita la canzone, ecco comparire
            Goldin in carne e ossa, nella veste di performer. Microfonato come una rockstar,
            passeggia meditabondo avanti e indietro sul palco. Alle sue spalle, la proiezione
            gigante della Madonna col Bambino di Giovanni Bellini, conservata
            nel Detroit Institute of Arts. Ecco che cosa ha da dire il
                curatore-chansonnier a proposito del dipinto del maestro
            veneto: 
Allora, quel fondo di paesaggio veneto, sulla
                destra, avanza ma anche retrocede. La Madonna con il Bambino,
                dietro questa tenda, questo tendaggio, questo damasco di questo bellissimo color
                verde, è lì. Si presenta. Si riposa. Ci accoglie… in silenzio. Mentre lo sguardo
                viene… verso di noi. Ma il rapporto è con la natura. La figura sta collocata dentro
                lo spazio della natura, dentro lo spazio del paesaggio […] Noi sappiamo
                perfettamente con quanto interesse trecentocinquant’anni dopo […] alcuni pittori
                francesi che hanno rivoluzionato la storia della pittura… (non serve nemmeno che io
                li nomini) […] questi pittori francesi hanno guardato all’opera di Bellini,
                all’opera di Cima da Conegliano, di Giorgione, di Tiziano, proprio come a pittori
                che hanno rotto quell’incantesimo e cioè quello di separare completamente la figura
                dal luogo nel quale la figura sta. Allora, adesso, come primo di tre momenti di
                approfondimento che ho voluto creare per questa serata, ascoltiamo, proprio ispirata
                a questa Madonna di Giovanni Bellini […], appunto, un’Ave Maria[10]. 


Il paesaggio avanza e retrocede? A
            noi sembra immobile, senza possibilità di dubbio. La Madonna sta in silenzio? Ci
            meraviglierebbe il contrario. E i pittori francesi? Perché non nominarli? Che significa
            la storia dell’incantesimo? Tutte domande che restano senza risposta, perché dopo questo
            fuoco di fila di dichiarazioni prive di senso, parte un’Ave Maria
            che, non c’è bisogno di dirlo, è di Goldin (per la musica di Paolo
            Troncon). Dopo Giovanni Bellini, è il turno di Lucas Cranach
            (al quale il curatore dedica Descensio Corpori Christi) e poi di
            Claude Monet (a cui tocca un Interno notte). Infine, è la volta del
            povero Edvard Munch, che ispira a Goldin un titolo in stile Sanremo anni Sessanta:
                Tu e la luna. Insomma, come recita la locandina dello
            spettacolo-mostra, tutto ciò «[conduce] verso il gran finale, dove arte, parole e musica
            si uniranno ancora una volta a suggellare l’emozione di una magica serata per una magica mostra»[11]. 
Viene da ridere, ma ci sarebbe da
            piangere. In questa messa in scena non c’è alcun rispetto per il pubblico. Ci vediamo
            soltanto, oltre a uno show di infimo ordine, una chiara volontà manipolatoria e uno
            sfrenato narcisismo. In realtà, messi sullo sfondo Raffaello, Picasso e tutti gli altri,
            resta solo Goldin che esibisce se stesso, come artista e performer, sciorinando banalità
            e considerazioni svenevoli. Naturalmente, da più parti sono state sollevate critiche
            feroci contro la «magica mostra». Come osserva opportunamente lo storico dell’arte
            Tomaso Montanari: 
Eco l’ultima frontiera del
                    tradimento della storia dell’arte, ridotta a strumento per opporre le
                emozioni alla conoscenza, e il popolo all’élite. È
                la stessa retorica che usa Matteo Renzi quando difende dalle critiche degli storici
                dell’arte la bufala autopropagandistica della ricerca della Battaglia di
                    Anghiari dietro Vasari, o Silvano Vinceti quando dice di aver trovato
                le ossa di Caravaggio o di Monna Lisa[12]. Questa retorica prevede che alle
                obiezioni scientifiche non si risponda con argomenti razionali e verificabili, ma
                con l’appello ad ineffabili e incontrollabili emozioni. Ed è una retorica tre volte
                menzognera: mente una volta perché tenta di ammantare di un anelito democratico
                    il marketing della propria carriera politica o dei propri
                affari; mente una seconda volta perché illude di far godere dell’arte senza
                nessuno sforzo di conoscenza; mente una terza volta perché
                toglie ai cittadini l’unico mezzo per costruire davvero la democrazia: e cioè la
                conoscenza, che si dipinge falsamente come inconciliabile con l’emozione[13]. 


E veniamo al terzo protagonista del
            confronto, il critico Jean Clair, il quale attribuisce la banalizzazione dell’arte alla
            deriva concettuale delle avanguardie e la spettacolarizzazione all’influenza della
            cultura americana. Clair è un acerrimo nemico dell’arte concettuale (di cui Giulio
            Paolini è un esponente assai quotato). E non può che detestare, come abbiamo già detto,
            lo stile espositivo di un Goldin (ammesso che sappia chi sia il pirotecnico curatore e
            ne conosca le imprese). Eppure, anche Clair non ha alcuna considerazione per il
            pubblico: 
Il fatto è che i musei d’arte moderna occidentali,
                costretti a giustificare i loro costi di mantenimento attirando un pubblico più
                numeroso grazie a una «programmazione» permanente e massiccia, hanno fatto entrare
                l’arte nel settore del varietà […] Il presunto accrescimento del benessere
                    di tutti avviene a scapito del genio di pochi [Clair 2011, 70 e 77,
                corsivo nostro]. 


Ecco, in conclusione, il vero ruolo
            del pubblico comune: non esserci, sparire, non farsi vedere e, se proprio ci deve
            essere, comportarsi come se non ci fosse, giacché la sua presenza avviene a «scapito del
            genio di pochi». Paolini è infastidito dall’idea che qualcuno possa fruire liberamente
            della sua opera. Goldin tratta i visitatori delle sue mostre come infanti, da
            intrattenere ed emozionare a colpi di Ave Maria e testi puerili.
            Clair immagina un museo in cui non solo sono esposte le opere che piacciono a lui, ma
            soprattutto da cui il pubblico, capace di ogni nefandezza, deve essere
            allontanato.
        
Ecco come potrebbe essere, alle soglie del terzo
                millennio, un progetto rivoluzionario […] Sui muri, a un’altezza conveniente,
                verrebbero appesi dei quadri, escludendo qualsiasi altro oggetto che si pretenda
                artistico […] Non si applicherebbe alcun criterio basato sulla novità: si parlerà a
                voce bassa, non si potrà né fumare e mangiare davanti a esse, ma in compenso si
                potranno guardare a sazietà e nelle migliori condizioni possibili
                    [ibidem, 21]. 


Non sappiamo quali musei frequenti
            Jean Clair. Noi ne abbiamo visitati diversi, sia in Italia, sia all’estero, e non
            abbiamo mai sentito nessuno alzare la voce, né, meno che mai, visto qualcuno fumare o
            addentare un panino di fronte un’opera. Per chiudere il cerchio, torniamo a Giulio
            Paolini, le cui parole (pronunciate, fra l’altro, di fronte a studenti) sembrano una
            prosecuzione del brano di Clair: 
Si fa un gran parlare oggi di «nuovi musei».
                Eppure l’idea del museo nasce in tempi relativamente recenti, in epoca già moderna,
                e corrisponde tutt’ora a un’ottica di attualità. Da più parti si insiste a proporre
                la formula di un museo aperto, museo laboratorio o Site de création contemporaine
                come in occasione della riapertura del Palais de Tokyo a Parigi. 
Da parte mia sarei favorevole a un museo chiuso,
                chiuso in se stesso, al riparo di qualsiasi interferenza del mondo esterno […]
                Compito del museo è esercitare una corretta ospitalità: così come l’artista non è
                autore ma ospite dell’opera, lo spettatore è ospite del museo, non un cliente a cui
                offrire intrattenimento e comfort, come sembra essere diventata la parola d’ordine
                dei nuovi musei prêt à regarder [Paolini 1975, 15]. 


Ci sembra che i tre modi, diversi ma
            complementari, di esprimere l’acredine verso lo spettatore comune siano funzionali al
            mantenimento del potere degli addetti ai lavori (artisti,
            curatori e critici). Un potere che tenta di mantenersi in sella attraverso un’idea di
            museo punitiva, ostile al pubblico e al mondo esterno, percepiti entrambi come minacce.
            Apparentemente, non si capisce perché i tre non continuino a fare il proprio mestiere
            mostrando un po’ di benevolenza verso gente che, dopotutto, permette loro di esistere
            pagando il biglietto di mostre e musei. In realtà, inventando un pubblico immaginario,
            al quale attribuire la parte di «chi non sa», dimostrano che, per fortuna, qualcun altro
            sa. Il loro pubblico non deve essere in grado di scegliere e distinguere – affinché
            qualcun altro lo faccia al posto suo. 
In questa prospettiva, il pubblico
            deve restare eternamente inadeguato. Ora, se Clair e Paolini immaginano i loro musei
            liberati dal pubblico, e se Goldin si interroga pensosamente sull’ostinato mutismo della
            Madonna di Bellini, sia permesso anche a noi esercitare un po’ l’immaginazione. Nelle
            pagine che seguono, procederemo in una direzione opposta a quelle dell’artista
            minimalista, del curatore-cantautore e dell’aggrondato critico francese, ipotizzando,
            per assurdo, un pubblico capace di scoprire l’arte dove, quando e soprattutto come
            vuole. 

2.
            Quanto è bello quel Caravaggio!
        



Perlopiù, gli artisti, i critici e i
            curatori, d’avanguardia o conservatori che siano, hanno a cuore un solo obiettivo:
            mantenere l’esclusiva della produzione dell’aura, cioè del carisma dell’arte [Benjamin
            2012, 17 ss.]. Come abbiamo sostenuto in un precedente saggio [Dal Lago e Giordano
            2006], l’aura non è mai morta, ma sta benissimo e continua a esercitare il suo ruolo
            insostituibile. Dai graffiti di Lascaux a oggi, essa ha il
            potere di trasformare un segno, un manufatto, un oggetto, una situazione o un’idea
            qualsiasi in arte. L’aura regola le relazioni interne al sistema dell’arte, stabilisce
            gerarchie e investe nuovi territori, arricchendo sia la scena, sia il mercato dell’arte.
            Come è facile dedurre dagli esempi citati nei capitoli precedenti, è grazie all’aura che
            il lavoro degli artisti diventa opera. Naturalmente, l’aura è assai ambita fuori dai
            confini dell’arte; è grazie al suo ruolo che gli artisti, in una certa epoca, si mettono
            alla testa dei popoli, che un quadro diviene emblema dell’antifascismo, che i miliardari
            si trasformano in collezionisti o mecenati, che uno scultore fa l’architetto e così via.
            L’aura, riassumendo, è il potere dell’arte. È difficile, dunque, immaginare che cosa
            succederebbe se chiunque potesse attribuire un valore artistico a ciò che fa, cioè se
            potesse produrre aura, per così dire, in proprio. 
Ed ecco un esempio concreto, una
            vicenda che abbiamo conosciuto personalmente. Nella zona del porto di Genova, esisteva
            un tempo l’Ansaldo meccanica che, dal 1918, produceva proiettili e cannoni. Nei primi
            anni Ottanta l’Ansaldo perde migliaia di ordini e nel 1987 chiude definitivamente i
            battenti. Lo stabilimento è abbandonato e iniziano a crescere arbusti e fiori tra i
            capannoni. Una decina d’anni dopo la chiusura, qualcuno ha l’idea di utilizzare come set
            teatrale gli spazi della fabbrica dismessa, così come sono, con i giganteschi macchinari
            arrugginiti. Nel 1998, in questa scenografia già pronta e di grande effetto, va in scena
            con grande successo di pubblico una tragedia di Eschilo, I
            Persiani. Molti cittadini, colpiti dall’esperimento, propongono che gli
            stabilimenti dell’Ansaldo meccanica non vengano distrutti, ma destinati ad altri usi,
            soprattutto culturali[14]. Anche alcuni ex operai, che avevano vissuto le
            dure condizioni del lavoro nella fabbrica, sono d’accordo, affinché gli impianti
            testimonino una storia fondamentale per una ex città industriale come Genova. Questa,
            insomma, poteva essere l’occasione per fare dell’area un grande
                ready-made voluto dai cittadini, trasformando una fabbrica di
            armi (e quindi di morte) in una fabbrica di idee. 
Ma non è andata così. Le autorità
            locali, preferendo ovviamente un gigantesco affare immobiliare allo sviluppo culturale,
            hanno deciso per lo smantellamento dell’Ansaldo (con notevole coerenza, d’altronde:
            Genova è una delle città italiane più devastate dal cemento). Al posto dell’Ansaldo
            meccanica sorge oggi un gigantesco centro commerciale (di rara bruttezza, se ci è
            consentito un giudizio estetico). Ci pare che l’episodio mostri chiaramente come i
            comuni cittadini, ovvero il potenziale pubblico dell’arte, non abbiano alcuna facoltà di
            attribuire autonomamente un valore estetico a manufatti, opere o edifici – proprio come
            vogliono artisti, curatori e critici. Infatti, non dispongono di potere discorsivo in
            campo artistico, per quanto siano potenti i loro argomenti, come l’efficacia
            scenografica di uno spazio urbano e la memoria di cui esso è testimonianza. 
I cittadini godono certamente della
            libertà di entrare nei musei che, per fortuna, sono spesso luoghi piacevoli e
            accoglienti. Possono trascorrere un’intera giornata in uno spazio espositivo attrezzato,
            acquistare online i biglietti per una mostra importante, visitare le grandi collezioni,
            andarsene in giro per monumenti, chiese ed edifici storici. Tutto sommato, sono liberi
            [Anderson 2004]. Ma liberi di assistere a uno spettacolo che, per lo più, non è stato
            scritto o messo in scena dagli artisti, ma da chi ha l’autorità di produrre il discorso
            dell’arte, creando un’aura, spesso fumosa, intorno alle opere. Dalla scuola al museo,
            dall’infanzia all’età adulta, il pubblico è stato educato ad accettare tale mediazione.
            Come nella favola di Barbablù, può visitare ogni stanza dell’arte, alla condizione di
            non aprire mai una certa porta, dietro la quale c’è lo spazio segreto del discorso, alla
            cui produzione non può assistere, né partecipare. Senza discorso, cioè senza aura,
            un’opera d’arte è ridotta a uno strato di pittura colorata su una tela o su un pezzo di
            legno. Prima che Albert Aurier [1890] scrivesse un articolo di lode sulla sua pittura,
            le tele oggi universalmente venerate non erano considerate che espressione di un disagio
            psichico di Vincent Van Gogh. 
Il discorso può essere così distante
            dalle idee degli artisti da impedire al pubblico la visione delle opere, come se
            qualcuno ponesse sempre uno schermo di fronte a esse e vi proiettasse i propri arbitrari
            punti di vista sull’umanità, sulla verità, sull’arte e, soprattutto, sulla morale. Ecco
            un esempio: 
Tutta una grande famiglia di pittori occidentali,
                da Luca Cambiaso a Caravaggio, ter Borch e de La Tour ha fatto della fiamma
                alimentata dall’olio o dalla cera vegetali l’immagine di una visione spirituale
                strappata alle tenebre, addirittura un simbolo della grazia che si fa strada
                nell’opacità e nell’oscurità della materia [Fumaroli 2011, 129]. 


Questo brano trasforma gli artisti
            citati in un’improbabile famiglia, accomunata dalla stessa luce e dalla stessa ombra.
            Secondo Marc Fumaroli, per Luca Cambiaso, Michelangelo Merisi detto il Caravaggio,
            Gerard ter Borch e Georges de La Tour la luce è «visione spirituale» e «simbolo della
            grazia». Con questa mossa, il critico afferra per un braccio il lettore e lo porta
            lontano dalle opere degli artisti, ridotte a mero pretesto per
            esprimere il suo personalissimo pensiero sull’arte. Che cosa hanno veramente in comune i
            pittori citati? Consideriamo Caravaggio: al di là dei notissimi aneddoti sul suo
            caratteraccio, resta il fatto che i difficili rapporti del pittore con la committenza
            derivavano dalla prorompente novità del suo stile. Una novità che, con tutta la buona
            volontà di questo mondo, è difficile attribuire a Luca Cambiaso, la cui pittura, dopo un
            esordio vagamente personale, si conforma alle regole dominanti del suo tempo[15] (fig. 29). La citazione di Gerard ter Borch, ritrattista dell’alta società
            olandese, crea ancora più imbarazzo. Sì, giocava con la luce e le ombre per comporre
            suggestivi quadretti di argomento domestico. E allora? Il solo che può essere accostato
            a Caravaggio è forse de La Tour. Ma che c’entrano gli altri due? In ogni modo, ecco
            l’idea che Fumaroli si è fatto di un celebre dipinto di Caravaggio: 
Nella Conversione di San
                    Paolo di Caravaggio (1600) a Santa Maria del Popolo, la groppa e il
                pelo liscio del cavallo dal quale San Paolo è caduto, magnifico
                    trompe-l’œil naturalistico se mai ve ne furono, riflette,
                come uno specchio nelle tenebre, la luce soprannaturale che emana dal terzo cielo
                dove il futuro apostolo del Gentili, disteso a terra con le braccia spalancate in un
                ampio gesto di adorazione, è stato di colpo trasportato […] L’occhio spirituale
                dello spettatore, con una serie di rimbalzi dell’occhio carnale sulle superfici
                naturali illuminate dal riflesso della meteora soprannaturale sorta nell’oscurità
                […] In questo dipinto nel quale porta al livello supremo la sua arte naturalistica,
                egli pone questa al servizio del soprannaturale meno immaginativo e immaginabile
                    [ibidem, 601]. 


L’interpretazione di Fumaroli riduce
            l’opera a esempio di «arte naturalistica» «al servizio del soprannaturale». Ci dice che
            ciò che conta in Caravaggio è la sua prodigiosa tecnica, ovvero
            un «magnifico trompe-l’œil naturalistico» destinato all’«occhio
            spirituale dello spettatore». Traduzione: Caravaggio, grazie alla sua tecnica, dipinge
            la realtà in modo naturalistico, ovvero realistico. Tanta realtà è portatrice di un
            valore morale e religioso che trascende l’opera, parlando direttamente all’anima dello
            spettatore. Ciò significa che la verità (naturalismo) genera bellezza («livello supremo»
            dell’arte) e quindi un valore morale (soprannaturale). Ciò che farebbe di Caravaggio un
            maestro – perciò paragonabile agli altri pittori citati sopra – sarebbe dunque
            l’applicazione di una regola, ovvero la tecnica pittorica naturalistica al servizio di
            un principio morale. Che cosa resta da scoprire al pubblico nello spazio angusto in cui
            Fumaroli colloca l’opera di Caravaggio? Ben poco. 
E allora guardiamo ancora una volta
                La conversione di San Paolo (fig. 30). A noi pare che
            Caravaggio persegua una sua idea di verità, ovvero l’esatto
            contrario della realtà naturalistica di Fumaroli. La sua verità è raccontata dal corpo
            enorme e tozzo di un cavallo (di cui pare persino di sentire l’odore) e dallo sguardo
            stanco di un vecchio. Dovrebbe comparire Cristo, nell’alto dei cieli, come da copione, e
            invece non si vede nessuno. In scena, oltre all’apostolo caduto, solo un vecchio e un
            cavallo. Il centro della composizione è il corpo tozzo dell’animale, illuminato da una
            luce calda, tutt’altro che soprannaturale: 
Si tratta di un dipinto da intuire istintivamente.
                Non è un’opera intellettuale, né che mostri interesse per la bellezza
                convenzionalmente intesa. È destinata a parlare non al ricco o a chi sa di teologia,
                ma al povero: al contadino bistrattato e al lavoratore bruciato dal sole, alla gente
                comune che ha fatto il lungo pellegrinaggio verso sud, verso Roma, e si trova
                finalmente dentro le mura della città. La composizione è dominata dalla solida,
                ponderosa forma del cavallo pazientemente in piedi, che
                solleva il pesante zoccolo per non calpestare il corpo prono del padrone. Non è un
                purosangue, ma un tozzo cavallo da soma pezzato. Caravaggio dipinge il peso e la
                densità del suo fianco potente. Dipinge la sua pazienza e fedeltà. Evoca anche la
                sensazione di calore che emana dal suo corpo lento e greve; nelle regioni rurali,
                nella cittadina in cui l’artista era cresciuto, i poveri, per scaldarsi, tenevano il
                bestiame in casa nei mesi invernali. È una parte essenziale della schietta intimità
                dell’immagine. È come un focolare, che invita i corpi freddi a raccogliersi attorno
                a esso e scaldarsi nell’atto di devozione [Graham-Dixon 2011]. 


Questa seconda interpretazione di
            Caravaggio, a differenza della prima, introduce lo spettatore nella dimensione
            concettuale dell’opera, aprendo finalmente la porta proibita. Nessun intento educativo,
            nessuno spirito moraleggiante, nessuna esaltazione della bellezza, perché proprio dalla
            bellezza Caravaggio rifuggiva, sostituendola con l’intelligenza: 
Caravaggio ponderò più a fondo il testo e
                abbandonò del tutto l’iconografia tradizionale, inserendo arditamente gli eventi
                della storia sacra nel contesto del mondo quotidiano, e tuttavia creando una
                profonda risonanza poetica grazie al sapiente trattamento simbolico di luce e ombra.
                Le figure sono, per la prima volta, aggressivamente plebee, coi piedi sporchi dei
                carnefici di San Pietro piantati in faccia allo spettatore, e il cavallo di San
                Paolo che volta la groppa massiccia all’Assunta del Carracci, quasi per protesta
                contro la sua arte idealizzata [Langdon 2001, 188]. 


Certo, si potrà dire che la nostra
            preferenza per il realismo plebeo di cui parlano Graham-Dixon e Langdon, e non per
            quello «naturalistico» e spirituale di Fumaroli, è arbitraria. Ma vorremmo notare che il
            primo punto di vista invita gli spettatori a rendersi conto della novità della pittura
            di Caravaggio, mentre il secondo li blocca nella sfera delle
            convenzioni scolastiche, in cui Caravaggio finisce per essere accostato a un Luca
            Cambiaso o a un Borch. La differenza fra ciò che è convenzionalmente bello e ciò che è
            intelligente è enorme: la bellezza tende a obbedire ai canoni, mentre l’intelligenza li
            trasgredisce. Proprio per questo motivo, chi usa l’arte per mantenere un potere,
            trasformandola in uno strumento di educazione, non può che ritenere essenziale il
            concetto convenzionale, e ovviamente spirituale, di bellezza (così come il suo
            necessario contrario, cioè la bruttezza) [sul tema cfr. Rosenkranz 1984]. 
Una volta aperta la porta proibita e
            messi da parte gli imperativi morali, il pensiero degli artisti è libero di essere
            compreso, apprezzato, discusso, avversato o contraddetto dal pubblico. Per interagire,
            le idee degli artisti non hanno alcun bisogno di coerenza cronologica o omogeneità dei
            linguaggi (o delle tecniche), perché si muovono con disinvoltura attraversando i secoli,
            ricostruendo parentele autentiche e non convenzionali. Non è un caso che i seguaci
            dell’arte educativa non amino l’arte moderna e contemporanea e mettano sempre in scena
            un improbabile conflitto fra l’arte di ieri e quella di oggi: 
Galleria del mercante e teoria del
                critico-filosofo [Arthur C. Danto] assicurano ormai la differenza di valore tra il
                prodotto di consumo banale e lo stesso prodotto consacrato all’opera d’«Arte
                contemporanea» dal fatto di essere esposto in una galleria che vende bene. Eliminati
                i criteri del gusto, del bello, del sublime, del capolavoro, dell’originale, del
                talento, del genio, della maestria, della poesia in qualsiasi forma si presentino
                [Fumaroli 2011, 138]. 


Insomma, gli artisti di oggi
            avrebbero fatto irrompere la banalità nel mondo dell’arte, rendendo
            vano qualsiasi sforzo di difendere i valori del gusto, del
            bello, del sublime e così via. Non abbiamo alcuna intenzione di far cambiare opinione a
            coloro che la pensano come Fumaroli. Hanno tutto il diritto di non apprezzare l’arte
            contemporanea. Ci interessa decisamente di più, invece, quello che dichiarano di amare,
            ovvero quello che rimpiangono, nella loro laudatio temporis acti
            senza fine. 
Ripartiamo da Caravaggio, che gode
            sicuramente del gradimento di Fumaroli. Siamo proprio sicuri che la sua pittura
            rispetti, per esempio, i criteri del gusto? Per rispondere alla domanda, bisognerebbe
            capire, tanto per cominciare, di quale gusto stiamo parlando. Certamente non si tratta
            del gusto dell’epoca di Caravaggio, il quale, se avesse accettato di dipingere come si
            riteneva giusto nel suo tempo, avrebbe avuto meno problemi con i committenti (i quali,
            appunto, rigettavano le sue opere, perché violavano il gusto prevalente nell’arte sacra)[16]. Per Caravaggio, La conversione di San Paolo non vuole
            affatto essere bella, se per bella si intende ciò che la sua epoca imponeva. Se qualcuno
            dice oggi che è bella, ciò è possibile solo in nome di un gusto convenzionale per il
            quale la bellezza è il contrassegno inevitabile dell’arte. 
Forse a Caravaggio farebbe piacere
            se, dopo quattro secoli, qualcuno riconoscesse la geniale idea di realizzare il
            contrario del sublime in alcune sue opere. Quella che Caravaggio scopre, e ci fa
            scoprire, è una dimensione concettuale che non ha a che fare con questioni di armonia,
            proporzione e verosimiglianza. Si tratta di un’idea di religiosità – volta per volta
            interpretabile come «pauperista», «iperrealista», «plebea» ecc. – imperniata sulla
            rappresentazione del dolore e non dei sentimenti elevati. Per non far torto a
            Michelangelo Merisi bisognerebbe ragionare con i criteri
            moderni che a Fumaroli non piacciono e che, invece, fanno di
            Caravaggio un artista infinitamente più avanzato di gran parte di quelli a lui coevi.
            Insomma, per apprezzare veramente La conversione di San Paolo è
            utile conoscere Andy Warhol, come dimostra l’affinità dei due artisti nel rappresentare
            la morte non come una dimensione trasfigurata, ma come una realtà denudata, brutale,
            apparentemente indifferente. Il Cristo morto della Deposizione di
            Caravaggio (fig. 31) è vero, proprio come il morto che spunta dalla lamiere di
                Car Crash di Warhol (fig. 32). 
Caravaggio è il padre spirituale
            degli artisti pop: per primo ha intuito quanto una nuova verità si nascondesse (o si
            rivelasse, nel suo caso) in tutto ciò che, agli occhi dei suoi colleghi, era considerato
            semplicemente banale – esattamente come in Warhol[17]. Viene anche il sospetto che lo sguardo di entrambi gli artisti sia
            strettamente connesso a una forte propensione verso il sacro che, se in Caravaggio è
            stata ampiamente analizzata (e spesso fraintesa), nel caso di Warhol è individuata ed
            espressa solo da qualche critico acuto: 
In una bellissima fotografia dello studio di
                Warhol fatta da Evelyn Hofer subito dopo la sua morte (fig. 33), appare sulla parete
                di fondo un grande dipinto che rappresenta un doppio Gesù nell’atto di presiedere
                l’ultima cena, con lo sguardo chino, mentre i due discepoli Tommaso e Giovanni
                gesticolano animatamente alla sua sinistra. Nella fotografia appaiono molti dipinti
                appoggiati alle pareti laterali, ma l’unico altro dipinto che vediamo di fronte si
                trova alla sinistra di quello appena descritto e rappresenta un piatto di zuppa di
                pollo e vermicelli, serigrafato come un blasone sul familiare marchio rosso e bianco
                del celebre logo della Campbell. Si tratta di un comune piatto industriale di
                porcellana, il cui bordo, altrettanto ordinariamente decorato, circonda la regina
                delle zuppe come un’aureola. Mi pare commovente che le due
                immagini, la Campbell’s Soup Can e l’Ultima
                    Cena segnino l’inizio […] e la fine della sua carriera. Non meno
                commovente è, però, il legame tra il piatto che appare sul marchio commerciale e
                quello, sul tavolo, su cui lo sguardo chino di Gesù sembra posarsi come se
                contenesse un qualche profondo significato […] uno vuoto e l’altro pieno della
                nostra zuppa quotidiana, calda, nutriente e gustosa come una risposta a una
                preghiera. Insieme, i due dipinti rivelano la vocazione artistica di Warhol: rendere
                grazie per il pane quotidiano chiesto nel Padrenostro [Danto 2010b, 136]. 


Questo brano, oltre a mettere in
            luce un aspetto della personalità di Warhol normalmente ignorato, invita a sperimentare
            lo sguardo di Warhol, identificandosi nelle logiche estetiche dell’artista che, contro
            ogni aspettativa convenzionale, si raccordano all’arte classica. In un certo senso, le
            opere di Caravaggio e di Warhol dialogano. Metterle in relazione crea una terza
            dimensione artistica, del tutto nuova. L’arte, in questo modo, si rivela non tanto nelle
            opere, ma nelle idee che le hanno create e nella possibilità di farle circolare,
            mescolare e giustapporre, contro qualsiasi definizione riduttiva, schema storico o
            confine. 
È proprio qui che si manifesta
            l’incompatibilità fra arte e morale: la prima varca i confini, la seconda insegna a
            rispettarli. Per un moralista qualcosa è arte solamente grazie al fatto che
            qualcos’altro non lo è. Le certezze estetiche del moralista si possono riassumere
            facilmente: esiste una sola realtà, testimoniata dalla bellezza. La prima affermazione è
            essenziale per costruire l’intera impalcatura dell’estetica convenzionale. Il moralista
            ha bisogno di credere che esista una sola verità. Non a caso, l’estetica convenzionale e
            moralistica ama l’arte figurativa, che dovrebbe rappresentare la
            verità e non una verità tra le molte
            possibili:
        
La realtà possiede un nesso strutturale (o
                strutturato) che non solo resiste agli schemi concettuali e agli apparati percettivi
                (e in questa resistenza consiste l’inemendabilità), ma li precede. Proprio per
                questo il concetto di «mondo esterno» va inteso primariamente nel senso di «esterno
                ai nostri schemi concettuali e ai nostri apparati percettivi». Un tale mondo esiste,
                altrimenti ogni nostro sapere sarebbe indistinguibile dal sogno [Ferraris 2012, 54][18]. 


Non è difficile inferire che questo
            supposto mondo reale si trova in un pianeta molto distante da quello dell’arte che,
            invece, vive felicemente di fallaci schemi concettuali e abusa dei propri apparati percettivi[19]. Il mondo del nuovo realismo (filosofico, s’intende) non può interessare gli
            artisti. Ma i moralisti – gli stessi che abbiamo visto allontanare il pubblico dai musei
            – sono capaci di inventare un modello di artista compatibile con questo mondo così
            astrattamente reale. Il compito che gli affidano è di testimoniare, attraverso le opere,
            un’armonia assoluta e indiscutibile che permea l’universo. La chiamano «bellezza» e
            sarebbe inscindibile dalla verità. La bellezza eterna non può essere turbata da
            considerazioni di tipo storico o antropologico, dall’oscillazione del gusto, dai
            mutamenti culturali e così via. Secondo Jean Clair, è eterna e «inemendabile»: 
L’artista un tempo componeva […] Il pittore
                disponeva i diversi elementi del suo quadro secondo un ordine che faceva in modo che
                tutto si accomodasse. La composizione, in fondo, era il cristallo nascosto, la
                sezione aurea, la simmetria, la ricorrenza, tutto ciò che esiste di regolare, le cui
                faccette e il cui splendore reggono la materia cangiante e friabile delle carni, dei
                frutti, dei fiori, degli insetti che si vuole perpetuare. Finezza di porcellana
                dipinta con sottili e numerose screpolature, un tempo. Era l’inorganico
                scintillante, il bagliore dell’intelligibile. Una durezza
                di cristallo assicurava alla pelle vulnerabile delle cose una sopravvivenza
                provvisoria. Tutto il resto è decomposizione, defecazione. Il cristallo è duro e non
                sente nulla. È la luce e la forma. È tutto contenuto in sé. Niente esce fuori da
                lui. Sul lato opposto ci sono le flatulenze, i cedimenti, i detriti terrosi degli
                escrementi [Clair 2005, 16-17]. 


Se tutto già esiste o è stato fatto,
            a che servono le nostre interpretazioni di ciò che ci circonda? Applicando questa
            logica, l’arte diventa uno strumento educativo, una ginnastica dell’obbedienza, la
            ripetizione meccanica di un rituale vuoto. Quando ci imbattiamo nelle opinioni dei
            moralisti dell’arte, dei passatisti a oltranza, dei difensori del bello e del vero, ci
            viene sempre in mente il film The Village[20]. In un villaggio della Pennsylvania, circondato da una foresta
            impenetrabile, vive una piccola comunità isolata. Gli abitanti non conoscono i vantaggi
            del progresso, né i loro effetti negativi. Gli anziani del villaggio costringono tutti a
            vivere in una condizione di assoluto isolamento. Travestendosi da creature feroci, fanno
            credere che il bosco che separa il villaggio dal resto del mondo sia un luogo
            pericolosissimo. Lo spettatore, per quasi tutto il film, è convinto che il film sia
            ambientato in pieno Ottocento, come mostrano abiti, arredamenti e costumi. Il colpo di
            scena avviene quando una fanciulla della comunità esce dal bosco e si avventura nel
            mondo che non ha mai visto. Salta un muro e si imbatte in un ranger alla guida di una
            jeep. Solo allora, gli spettatori comprendono che la storia non è ambientata nel passato
            ma in un presente paranoico, in cui un piccolo gruppo ha deciso di escludersi dal
            mondo.
        

3.
            La sindrome di Warhol
        



Tachicardia, vertigini, confusione e
            allucinazioni. Non stiamo citando gli effetti indesiderati di qualche psicofarmaco, ma
            la «sindrome di Stendhal», una patologia della psiche «scoperta» qualche decennio fa
            [Magherini 1989]. Le emozioni che lo scrittore francese provò a Firenze, apparentemente
            sopraffatto dai capolavori che lo circondavano, probabilmente hanno poco a che fare con l’arte[21]. Partendo dalle sue innocenti annotazioni, è nata una vera e propria
            patologia immaginaria che alcuni prendono ancora sul serio. Pare che, ogni estate,
            l’ospedale di Santa Maria Nuova si riempia di turisti storditi che temono di essere
            stati contagiati[22]. La sindrome, nonostante la sua natura fantasiosa, compare in diverse
            enciclopedie: 
Stendhal, sindrome di.
                Complesso di manifestazioni di disagio e sperdimento psichico conseguenti a una
                forte esperienza emozionale subita, in partic., da visitatori di centri
                storico-artistici dove più forte e caratterizzante è il contesto culturale […]
                L’analisi della sindrome ha messo in evidenza le complesse interazioni
                psicosomatiche che possono attivarsi in alcuni individui, con particolari condizioni
                psichiche predisponenti, quando il contesto ambientale favorisce gli aspetti di
                sradicamento rispetto alle proprie abitudini di vita[23]. 


La presunta malattia sarebbe dunque
            causata da un eccesso d’arte, da una sorta di indigestione percettiva di capolavori. Per
            questo motivo, Firenze è il luogo perfetto perché si manifesti. Ora, noi vogliamo dare
            il nostro piccolo contributo alla scienza medica, segnalando una nuova sindrome, quella
            di Warhol, detta anche «sindrome americana», per via del luogo in cui le sue
            manifestazioni sono più probabili. Chi ne è affetto non
            riuscirebbe più a distinguere ciò che è interessante da ciò che è banale. In mezzo a una
            strada, in un supermercato o in qualsiasi altro luogo, chi è colpito dalla sindrome di
            Warhol trova tutto straordinariamente significativo. Naturalmente, se è così, non può
            più comprendere la differenza tra bello e brutto o tra buono e cattivo. Da qui i
            comportamenti a dir poco immorali di coloro che sono affetti da tale sindrome: tendenza
            ossessiva alla confusione di alto e basso, mancanza di rispetto per i monumenti, una
            certa intolleranza per i capolavori indiscutibili e, in certi casi, pericolosa tendenza
            a ridiscuterli[24]. 
La sindrome esisteva probabilmente
            prima che nascesse Warhol ed è apparsa in artisti che, senza aver mai messo piede in
            America, hanno accusato proprio gli stessi sintomi. Vincent Van Gogh, per esempio,
            divenne apparentemente incapace di distinguere l’oggettiva bellezza di un campo di grano
            dalla banalità di un paio di scarpe. Come Caravaggio, Van Gogh non voleva dipingere
            qualcosa di bello: né nel caso del campo di grano, né nel caso delle scarpe vecchie.
            Molto probabilmente, mentre era ancora in vita, avrebbe trovato qualcuno disposto ad
            ammettere la bellezza del primo soggetto, ma non del secondo. Oggi, tutti noi troviamo
            belle le scarpe di Van Gogh, anche a costo di contraddire il punto di vista del loro
            autore che non le trovava belle, ma «parlanti»[25]. Chi loda oggi quelle di Van Gogh è del tutto indifferente, invece, di
            fronte a un nuovo paio di scarpe qualunque, che non gli dicono niente. Insomma, le
            scarpe dipinte da Van Gogh devono essere belle. Le nostre, usate o
            gettate in un cassonetto della spazzatura, non possono esserlo, perché nessun artista le
            ha ancora notate. In base a quanto precede, possiamo azzardare la seguente
            definizione: non è arte tutto ciò che non è ancora
                stato autorizzato come tale. Al contrario, è arte tutto ciò che 1) è già
            caduto sotto lo sguardo degli artisti e 2) il cui riconoscimento estetico, da soggettivo
            che era, si è trasformato in oggettivo. Se questo è vero, tutto potrebbe diventare arte.
            A trasformazione avvenuta, è consentito a chiunque riconoscere il valore estetico
            dell’oggetto trasfigurato, avvolto cioè dalla sua aureola artistica. 
Ci sia permessa una piccola
            divagazione, allo scopo di chiarire il nostro punto di vista con un esempio d’attualità.
            Immaginate di essere un creativo che lavora in un’agenzia di pubblicità. Vi
            commissionano lo spot di una banca. Pensate subito di usare un oggetto comunissimo: un
            salvadanaio a forma di porcellino, quello dove i bambini tengono le monete risparmiate.
            E avete un’idea brillante: far morire il maialino nello stesso modo in cui i veri suini
            sono uccisi al mattatoio. Nessuno proporrebbe un finale del genere e nessuna banca
            accetterebbe di essere abbinata a una pratica così raccapricciante. Eppure qualcuno, in
            un certo senso, l’ha fatto. Alludiamo allo spot televisivo di Banca Sistema, trasmesso
            nella primavera 2013[26] (fig. 34). 
Lo slogan dello spot è «a regola
            d’arte». Si vede il maialino salvadanaio che si trasforma in un Pollock (coperto di
            schizzi di pittura), in un Warhol (quadruplicato in immagini dai colori sgargianti), in
            una specie di Picasso (in versione cubista), in un pacco avvolto nella stoffa (nello
            stile di Javacheff Christo e Jeanne-Claude Denat de Guillebon). A ogni trasformazione
            corrisponde un servizio al cliente. La quinta e ultima trasformazione è davvero
            sorprendente. Il maialino diventa un’opera di Damien Hirst, l’artista inglese le cui
            opere più note hanno a che fare con gli animali. Per esempio, This Little
                Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at Home (1996) consiste
            in due vasche di formalina in cui galleggia un maiale (vero)
            tagliato in due, una metà per vasca (fig. 35). Non sappiamo quanti telespettatori
            conoscano l’opera di Hirst e non possiamo stabilire se coglieranno la sua citazione
            nello spot di Banca Sistema. Sta di fatto che il creativo ha richiamato un’opera
            ritenuta da molti (anche da noi) raccapricciante, abbinando il marchio della banca alla
            pratica, assai discutibile, di mettere gli animali in formalina, mostrandone le
            interiora. L’episodio dimostra come ciò che ci appare oggettivamente orribile può
            diventare, se legittimato da un riconoscimento artistico collettivo, un valido
            ingrediente per rendere un prodotto più appetibile. L’immagine del cadavere di un povero
            animale tagliato in due non è più orribile, ma è semplicemente diventata «un Hirst». 
La citazione di alcuni artisti
            contemporanei nello spot di una banca ci suggerisce una domanda: non è possibile
            estendere a tutti i poteri che sembrano essere esclusivo appannaggio degli artisti?
            Perché non uscire dalla dimensione ristretta dell’arte come la intendono gli addetti ai
            lavori e affrontare il mondo in tutta la sua varietà estetica? Che c’è di così terribile
            nel mettere in discussione il confine convenzionale tra ciò che è arte e ciò che non lo
            è ancora? Il brano che segue si conclude proprio con questa domanda: 
Nel centro convegni della Arden House, alla
                Columbia University, c’è la statua in bronzo di un gatto […] Presumibilmente ha un
                certo valore, o almeno si crede che lo abbia, visto che l’amministrazione l’ha fatta
                incatenare alla ringhiera perché non sia rubata, immagino, come se fosse un
                televisore di una camera in uno squallido motel. Questa sarebbe l’interpretazione
                più ovvia. Ma si potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi che non si tratta di
                una scultura incatenata di un gatto, ma di una scultura di un
                gatto incatenato che a una sua estremità è ingegnosamente
                ancorata a un pezzo di realtà […] Naturalmente quel che prendiamo come un pezzo di
                realtà potrebbe essere invece una parte dell’opera, che diventa così una scultura di
                un gatto-incatenato-a-una-ringhiera-di-ferro; ma nel momento in cui ammettiamo che
                anche questo è parte dell’opera, dove si situeranno i suoi confini? [Danto 2008a,
                124] 


Abbiamo sperimentato di persona come
            le parole di Danto rivelino una dimensione artistica diffusa, anche se misconosciuta.
            Mentre stavamo preparando questo libro, ci siamo recati a Napoli per motivi di lavoro.
            Ci era rimasta solo qualche ora per passeggiare e così abbiamo puntato su un obiettivo,
            la chiesa del Pio Monte della Misericordia, non lontano dal nostro albergo. In questo
            modo avremmo potuto dare un’occhiata a una collezione di dipinti (dal XVI al XIX secolo)
            in cui spicca una tela di Caravaggio, Le sette opere della
                misericordia. Per raggiungere la meta era necessario camminare circa
            venti minuti, ma non siamo mai arrivati. Non perché ci siamo dimenticati di Caravaggio,
            ma perché abbiamo avuto la fortuna di incontrare per strada un’opera che ce lo ha
            ricordato. Arrivati a piazza Gerolomini, ci siamo imbattuti in una figura femminile
            dipinta sul muro, all’apparenza una santa. Dopo qualche indagine, abbiamo scoperto che è
            uno stencil attribuito a Banksy (fig. 36), il più noto esponente
            della Street art. Un amico, storico dell’arte, ci ha indicato che si tratta di una
            trasposizione della statua di Sant’Agnese di Ercole Ferrata (1660)[27]. Sulla testa, al posto della tradizionale colomba che incarna lo Spirito
            Santo, Agnese ha una pistola e, a fianco, una bomba a mano. L’opera è molto curata e
            l’esecuzione minuziosa. Lo stencil è una tecnica che comporta una
            grande capacità di sintesi di cui Banksy (posto che l’opera sia sua) è notoriamente
            provvisto.
        
Ma non è certo la tecnica ad averci
            colpito di più. La nostra prima impressione è che lo stencil fosse
            una specie di Caravaggio alla rovescia[28]. Infatti, l’autore ha usato un’immagine che appartiene al repertorio
            dell’arte sacra e l’ha inserita nel contesto quotidiano di una strada. Ora, a noi le
            operazioni concettuali dei due artisti appaiono molto simili. Nessuno oggi si
            scandalizza alla vista della Madonna dei Pellegrini, per cui
            Caravaggio fece posare Lena, una popolana amica sua. Nel Seicento questa scelta causava
            lo stesso scandalo che oggi colpisce gli artisti di strada che osano decorare i muri
            degli edifici. Eppure, uno di questi artisti, Banksy, è ormai considerato un
            protagonista della storia dell’arte: ha un mercato e i suoi collezionisti. Sempre a
            Napoli, una sua opera (un rifacimento dell’Estasi della beata Ludovica
                Albertoni di Gian Lorenzo Bernini)[29] è stata coperta in parte dai graffiti di altri artisti di strada. Molti si
            sono indignati per il gesto «vandalico», separando con la loro protesta Banksy dai suoi
            colleghi meno integrati. 
Ma la storia dello
                stencil di piazza Gerolomini non finisce qui. Quando l’abbiamo
            fotografato, alla destra della santa un tubo dell’acqua scendeva dal tetto e un secchio
            di plastica azzurro pendeva da una finestra, appeso a una corda. A sinistra, in basso,
            una scaletta metallica era appoggiata al muro. Accanto, si poteva vedere anche un
            ritratto su carta della Madonna, inserito in una specie di cornice di legno e tenuto
            fermo da un rametto. Sotto l’immagine sacra c’era una piccola mensola, sempre di legno,
            ma più chiaro. E infine, sul muro, non mancava l’insegna del rigattiere all’angolo della
            piazza: «USEFUL JUNK ANTIQUES OLD-N-NEW»[30]. 
Tornati a casa, abbiamo trovato in
            rete un’immagine dello stencil precedente alla nostra. Da questa
            fotografia apprendiamo che il ritratto della Madonna era collocato
            in un’edicola di marmo grigio, con tanto di tettuccio (fig.
            37). C’era anche una lanterna appesa a un gancio di ferro. Sulla mensola di legno si
            notava un ritratto di Maradona, un volto di Cristo e un gagliardetto di argomento
            calcistico. Quando siamo passati noi, tutto ciò era scomparso. In questa versione
            precedente non comparivano né il secchio, né la scaletta. Successivamente, abbiamo
            chiesto a un altro amico, storico dell’arte napoletano, di controllare se, rispetto alla
            nostra visita, ci fosse qualche novità. Ci ha mandato nuove fotografie di quella che ora
            appare un’installazione in progress ricca e complessa. Il ritratto
            della Madonna è ancora lì, assicurato al muro dal rametto di legno. Il secchio azzurro è
            rimasto, anche se, nella nuova composizione, è collocato più in basso. Sulla mensola
            sotto l’icona, vediamo alcuni pezzi di legno dipinti d’azzurro, impilati uno sopra
            l’altro, e un pennello largo e piatto stranamente appiccicato al muro. Sono scomparsi
            l’insegna dell’antiquario e la scaletta metallica (fig. 38). 
Qualcuno potrebbe dire che non c’è
            nulla di strano nel continuo mutamento dell’arredo di una piazzetta del centro storico
            di Napoli, dove le persone abitano, lavorano e transitano in continuazione. Siamo
            d’accordo, ma tutto ciò che ruota intorno allo stencil diventa
            arte, esattamente come nel caso della catena e del gatto di cui parla Danto. Il secchio
            azzurro continua a scendere e salire, svolgendo la sua funzione di mezzo di trasporto,
            ma ciò non impedisce che sia diventato parte essenziale della composizione. Sant’Agnese
            interagisce con la Madonna. Ora che questa è stata spogliata della sua originaria
            cornice in marmo, la sua volontà di sopravvivenza è commovente. È diventata un oggetto
            casuale, effimero, esattamente come lo stencil che le fa compagnia.
            Anzi, di più: la Sant’Agnese, in quanto opera di Banksy, ha un
            valore infinitamente maggiore di una Madonna che, un tempo, era
            collocata in una vera edicola, ma che, ora, è solo un pezzo di carta che pende da un
            muro. 
Ci si può chiedere quali saranno
            state le intenzioni degli artisti sconosciuti che hanno integrato e modificato questa
            installazione. Ma è così necessario stabilirlo? Anche di fronte a tanti capolavori
            dell’arte riconosciuta conservati nei musei, non siamo capaci di stabilire con certezza
            l’intenzione degli artisti[31]. Eppure, nel nostro caso, possiamo fare qualche ipotesi. Per esempio,
            l’insegna del rigattiere sembra un cartiglio, come nei veri dipinti. Ma un cartiglio
            alla Duchamp, enigmatico, ironico, fulminante: useful junk, cioè
            «utile paccottiglia»[32]. Ma questa paccottiglia è utile perché può raccontare qualcosa
            d’interessante, se abbiamo voglia di guardarla. Old-n-new, vecchio
            e nuovo, è una vera e propria didascalia comune della Madonna dell’edicola e dello
                stencil di Banksy. Infine, nella terza immagine di piazza
            Gerolomini, sul muro compare un pennello. Non è lo strumento di chi ha dipinto qualcosa
            e lo ha posato lì ad asciugare. Chi lo ha appiccicato alla parete voleva, ovviamente,
            negare per sempre la sua funzione pratica. Si tratta chiaramente di un
                ready-made. Non possiamo escludere che qualcuno, attratto
            dall’opera di Banksy, esattamente come abbiamo fatto noi, abbia cominciato a riflettere
            sull’intera composizione, decidendo di intervenire. Forse si tratta di un graffitista in
            vena di polemizzare con il collega superstar. Forse, significa che
            le opere di Banksy sono ormai immobilizzate dal loro stesso successo, perché diventate
            icone. 
A pensarci bene, in questa
            straordinaria composizione, così densa di simboli, rimandi e connessioni viventi,
            l’aspetto meno interessante è proprio l’opera di Banksy, cioè l’unico elemento del tutto
            che possiamo ormai inserire a pieno titolo nella categoria
            dell’arte riconosciuta. Il secchio, l’edicola smontata, il pennello, l’insegna e tutto
            il resto sono infinitamente più freschi, autentici e potenti della pistola sulla testa
            di Sant’Agnese e della bomba a mano che le sta a fianco. Lo stencil
            appare adesso un po’ troppo dimostrativo e possiamo interpretarlo come una provocazione,
            un po’ fine a se stessa, di un artista in carriera (o di chi l’ha imitato).
            Naturalmente, nessuno impedisce ai nostri lettori di guardare con maggiore attenzione le
            tre fotografie e scoprire tutto quello che a noi è sfuggito. Anzi, consigliamo a
            chiunque di passare da piazza Gerolomini per aggiornarsi sulle novità e, magari,
            aggiungere un contributo all’installazione. Così facendo, forse si dimostrerebbe la
            possibilità di un’arte diffusa che non coincide con quella un po’ prepotente di cui
            abbiamo parlato in queste pagine.
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                    [Bourdieu e Darbel 1966]. 

[2]  Alludiamo alla mostra Raffaello
                        verso Picasso, curata da Marco Goldin (Vicenza, Basilica
                    Palladiana, 2013). L’esposizione comprendeva, fra l’altro, uno
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[25]  Il riferimento è al dipinto Un
                        paio di scarpe (1886). 

[26]  Uno spot abbastanza apprezzato dagli addetti
                    ai lavori. Si veda H. Marsala, Réclame a regola d’arte. Metti Pollock
                        e Hirst a pubblicizzare una banca: citazioni colte e spot
                        creativi, per campagne molto contemporanee,
                    in «Artribune», 23 marzo 2013, http://www.artribune.com/tag/banca-sistema. 

[27]  Si trova a Roma, nella chiesa di Sant’Agnese
                    in Agone. 

[28]  È un po’ come
                        L.H.O.O.Q. (1919) di Marcel Duchamp: la Monna Lisa di
                    Leonardo da Vinci, ma con barba e pizzetto. Nel 1965 il padre del
                        ready-made crea una seconda Monna Lisa, col seguente
                    titolo: Rasée L.H.O.O.Q. Questa volta non ha più né baffi,
                    né pizzetto. In pratica non è che una copia di quella di Leonardo ma, nel
                    contempo, non può più essere quella di prima. 

[29]  Opera del 1674, si trova nella chiesa di San
                    Francesco a Ripa a Roma. Nella versione di Banksy, l’estasi è provocata da
                    un’indigestione di cibo da fast food. 

[30]  Cioè utili cianfrusaglie, vecchie e nuove.
                

[31]  Alludiamo alle innumerevoli interpretazioni
                    della Tempesta di Giorgione. Sulla ricchezza e il carattere
                    enigmatico dei simboli in quest’opera cfr. Settis [1978]. 

[32]  Tuttavia, junk
                    significa anche «droga» e quindi potrebbe essere un’allusione
                    irridente alla religiosità dell’installazione. 
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