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			 1. LA NOTTE NON 
FACCIO RUMORE
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			È quasi mezzanotte, tutto il resto della famiglia dorme. Mia moglie Raffaella e nostro figlio Enrico si sono addormentati già da un po’, Eva, la “piccola” di casa, invece, ultimamente ha la tendenza ad addormentarsi più tardi: da quando è entrata nei leggendari “terribili due”, mi fa letteralmente impazzire. Urla, piange e fa i capricci all’improvviso e senza motivo, se mi va bene, almeno ogni ora. Oggi pomeriggio, per esempio, si è arrabbiata perché aveva in mano cinque mollette per capelli, ma ne voleva una sesta che non riusciva a trovare; ha pianto per almeno dieci minuti, fino a quando non l’ho trovata per caso attaccata a un cuscino sul divano.

			Anche stasera, dopo che le ho infilato il pigiama e ho provato a metterla a letto, mi ha guardato e mi ha detto: «No, papà, io no tonno! Portami di là con te». Allora l’ho sistemata sul divano e ho cominciato a lavare i piatti. Dopo aver sciacquato il secondo bicchiere, mi sono affacciato e lei era là che russava beatamente, così l’ho portata in camera e l’ho adagiata nel suo lettino.

			Nell’ultimo periodo si addormenta a orari quasi normali per una bambina di due anni, probabilmente perché ha perso l’abitudine di fare il pisolino pomeridiano e quindi, nonostante provi in tutti i modi a opporre resistenza e a rimanere sveglia, a un certo punto crolla.

			Quando tutti dormono, io pulisco cercando di fare il più piano possibile, e sinceramente la trovo una grande prova d’amore nei confronti della mia famiglia. Ovviamente non parlo delle pulizie in sé, ma del fatto che le sbrigo in silenzio. Non è una cosa per nulla scontata. Questo mi ricorda quel bellissimo pezzo dei Negramaro: anche per me è così, quando la notte non faccio rumore se cado, è per loro. Quanta poesia e quanto amore ci possono essere in una frase del genere?

			Nella mia testa ho sempre immaginato quest’uomo che di notte sta per fare uno scivolone assurdo e nell’attimo prima di cadere pensa: “No, aspetta un momento, di là c’è lei che dorme e probabilmente mi sta sognando… non posso fare rumore e rischiare di svegliarla!”. E allora sfida la gravità, con nonchalance fa un salto mortale all’indietro e compie un atterraggio in perfetto stile Comăneci.

			Considerando che sono già un po’ imbranato di mio, soprattutto quando mi impegno per non esserlo, trovo davvero ammirevole che io ci riesca senza nemmeno dover obbligatoriamente fare dei salti mortali.

			Ritornando ai piatti, li lavo a mano perché da quando abbiamo cambiato casa – due anni e mezzo fa – non abbiamo ancora comprato una lavastoviglie, e molto probabilmente non lo faremo, dato che lo spazio in cucina è limitato. Mi fanno sorridere le persone che hanno la lavastoviglie e si lamentano perché devono sciacquare i piatti prima di metterceli dentro. Dilettanti! Non che mi dispiacesse averne una, ma posso tranquillamente vivere senza. Sarò pazzo, ma lavare i piatti a mano non mi infastidisce per nulla, soprattutto in estate.

			Dopo aver sistemato il lavandino, mi dedico al pavimento, ma prima indosso gli auricolari e metto un po’ di musica anni novanta. Prendo la scopa e comincio dalla cucina, per poi passare a tutte le altre stanze. Ogni tanto mi fermo, perché sento dei colpi di tosse provenire dalla camera da letto: è Eva!

			Da che ho memoria, non è mai stata più di due settimane senza tossire di notte. Anche se sta benissimo, i bronchi sono a posto e non ha allergie, se non mi fa almeno tre, quattro colpi di tosse ogni notte, non è contenta.

			Uno dei motivi per cui mi piace fare le cose di notte è godermi l’illusione di poter avere tutto sotto controllo. Non riesco più ad abbandonarmi alle braccia di Morfeo sapendo che un colpo di tosse potrebbe svegliarmi da un momento all’altro. Il mio sonno è leggerissimo: spesso mi basta uno starnuto, una zanzara o anche un respiro che suona anomalo per farmi spalancare gli occhi. Così sono entrato a far parte di quella categoria di genitori che non dorme mai, il che mi fa pensare che io sia molto più simile a mia madre di quanto immaginassi.

			Dopo aver spazzato e passato lo straccio ovunque, provo a mettermi a letto, cosa che apparentemente può sembrare facile, ma che in realtà non lo è per niente.

			Sì, perché una volta arrivato in camera, mi rendo conto che mia moglie non è sola, c’è anche Enrico. Abbiamo fatto tanti sacrifici per poterci permettere una casa con una cameretta per mio figlio e, alla fine, lo ritrovo sempre nel lettone, sdraiato in orizzontale, abilissimo a occupare più del cinquanta per cento del materasso che mi spetterebbe di diritto.

			Se me ne accorgo prima di passare lo straccio, lo prendo dolcemente tra le braccia e lo riporto in camera sua, altrimenti impiego dieci minuti buoni a cercare di spostarlo per farmi largo, operazione pressoché inutile, visto che pochi secondi dopo è già avvinghiato a me come se fossi un grosso animaletto setoloso e lui l’inseparabile cucciolo.

			Anche quelle rarissime volte in cui dorme in camera sua, la mattina, quando mi sveglio, lo ritrovo comunque di fianco a me, nel letto. Solitamente non ha la leggerezza di una farfalla nel muoversi, anzi, ha la tendenza a sbatacchiare contro qualunque cosa, ma quando si deve infilare nel lettone, diventa un ninja. La maggior parte delle volte me ne accorgo, ma faccio finta di non vederlo, così la mattina si sveglia allegro, dicendomi: «Papà, sono stato bravissimo, mi sono infilato nel letto senza che te ne accorgessi!». In fondo è un modo carino per fargli cominciare la giornata. Non gli ho mai detto che, quando dorme, mi riempie di calci e pugni e che, quindi, anche volendo, sarebbe impossibile non rilevare la sua presenza. La mattina mi sveglio pieno di lividi a causa sua.

			Ma i lividi non sono nulla in confronto a quello che ci ha fatto passare Enrico fino ai quattro anni.

			Purtroppo, con lui ho dovuto fare i conti con due sintomatologie a me fino ad allora sconosciute: laringospasmo e broncospasmo. Ha avuto il primo broncospasmo la notte successiva al suo secondo compleanno e per i due anni seguenti abbiamo passato innumerevoli notti insonni al pronto soccorso. Ci siamo stati talmente tante volte che ormai, quando ci vedevano arrivare all’accettazione, si sentiva una voce che gridava: «Arriva Enrico, preparate l’adrenalina!». Questo è uno dei motivi per cui ho cominciato a rimanere sveglio la notte e ad acquisire “il dono” del sonno leggero. Sapevo che le crisi di Enrico si presentavano sempre tra le tre e le quattro del mattino, per cui fino a quell’ora non riuscivo a prendere sonno. Poi è cresciuto, ha tolto tonsille e adenoidi e ha smesso di stare male.

			Quando ho cominciato a ritrovare una sorta di equilibrio con me stesso e con il mio corpo e, soprattutto, ho iniziato di nuovo a dormire per almeno otto ore a notte, è nata Eva e quindi, addio sonno un’altra volta.

			Però devo ammettere che, quando avevo un solo figlio, ero molto più produttivo; sarà che ero più giovane ed Enrico era un bimbo tanto buono, ma riuscivo a fare molte più cose. Enrico, in effetti, da piccolo era un “bimbo soprammobile”: lo poggiavi da qualche parte, gli dicevi di non muoversi e lui rimaneva lì, fermo, in attesa di ricevere nuovi input.

			Così, oltre a passare le mie otto, dieci ore in ufficio, mi occupavo della casa assieme a mia moglie e la notte riuscivo anche a leggere, a giocare alla Play e a guardare film e serie tv. Per questo motivo spesso litigavo con Raffaella, dato che inizialmente avevamo deciso di comune accordo che le serie le avremmo guardate soltanto insieme. Ma quasi sempre non riuscivo ad aspettarla, ero troppo curioso e così, quando lei dormiva, andavo avanti con le nuove puntate. Poi, per non farmi scoprire, spesso le riguardavo con lei, fingendomi sorpreso quando c’era qualche colpo di scena. Ho letto da qualche fonte poco autorevole che le serie tv sono uno tra i primi cinque motivi di litigio in un rapporto di coppia, proprio come è capitato a noi.

			Adesso, invece, con il piccolo uragano Eva è già tanto se riesco a pulire. Spesso mi addormento sul divano nel tentativo di farle prendere sonno. Poi mi sveglio in piena notte, la adagio nel suo lettino, lavo i piatti e il pavimento e vado dritto a dormire. Provare a fare altro è utopia. A volte sono talmente stanco che quasi mi addormento in piedi, come i cavalli.

			Insomma, posso affermare ufficialmente che sono circa nove anni che non dormo regolarmente e con una certa soddisfazione. I miei figli lo sanno perfettamente ed è per questo che, se si svegliano di notte per un qualsiasi motivo, la prima parola che esce spontanea dalla loro bocca è: «Papiii!». A volte ho le allucinazioni uditive, mi sento chiamare anche quando loro sono a scuola. Probabilmente questa cosa l’ho ereditata da mia madre.

			Infatti, ricordo che quando ero piccolo, in qualsiasi momento della notte la chiamassi, era sempre lì sveglia, pronta a rispondermi. Mi bastava solo dire: «Ma’!» e due secondi dopo eccola sorridente, ai piedi del mio letto, che mi rispondeva amorevole: «Dimmi, a mamma».

			Quando poi sono cresciuto e ho cominciato a fare le ore piccole, sapevo che, seppur rientrando nel massimo silenzio, muovendomi come un agente segreto, dalla camera da letto di mia madre si sentiva: «Diego, sei tornato, a mamma? Tutto a posto?». Allora ero io a sedermi ai piedi del suo letto per raccontarle com’era andata la serata. Spesso mi arrabbiavo e le dicevo: «Mamma, tu devi dormire tranquilla, non puoi passare ogni notte della tua vita con l’ansia che mi succeda qualcosa!». Poi ho capito. Sono diventato genitore e ho capito.

			Enrico una volta, da piccolino, mi ha chiesto: «Papà, ma come mai la notte sei sempre sveglio?».

			Non sapevo che cosa dire a un bimbo di cinque anni, così d’istinto gli ho risposto con voce rauca: «Sono Batman!». Lui mi ha guardato perplesso, poi ha urlato: «Mammaaa! È vero che papà è Batman?». In tutta risposta dalla cucina si è sentita la sonora risata di mia moglie.

			«Papà, dai, non prendermi in giro! Dimmi perché non dormi la notte!»

			«Perché papà è preoccupato per te, che tu possa sentirti poco bene, che ti venga quella brutta tosse!»

			«Ma ormai non mi viene più. Ho tolto le tonsille, ormai sono grande!»

			«Non lo sarai mai abbastanza per me!»

			«Non ho capito…»

			«Anche quando avrai l’età di papà, per me sarai sempre un bambino e, anche se diventerai padre e vivremo lontani, io continuerò a restare sveglio di notte, pensando a te!»

			«Perché?»

			«Perché sei mio figlio e ti voglio bene!»

			«Papà, anche io ti voglio bene, lo giuro! Però mi piace dormire!»

			Ho riso e l’ho abbracciato forte.

			«Papà, comunque l’ho capito subito che non eri Batman.»

			«Da che cosa?»

			«Batman non ha la pancia.»

			Buio.

			
			CI SONO COSÌ TANTE DOMANDE E AFFERMAZIONI STRANE E POCO FELICI CHE LA GENTE TI FA QUANDO HAI FIGLI, CHE D’ISTINTO LI PRENDERESTI A SPRANGATE SULLE GENGIVE, MA ORA, DATO CHE SONO GENITORE E DUNQUE HO ACQUISITO IL DONO DELLA PAZIENZA ESTREMA, DESISTO E TENTO DI RISPONDERE… A MODO MIO.

			
			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma il bambino è bravo?»]
			Questa è la domanda che viene inflitta a un neogenitore minimo una volta al giorno da qualsiasi persona incontra o sente al telefono per almeno i primi sei mesi di vita del piccolo. Ma che cosa significa esattamente che “il bambino è bravo”? È appena nato, sta ancora cercando di capire dove si trova e con chi e, a meno che non abbia dei superpoteri e stia organizzando un piano malefico per distruggere il mondo, direi di sì, che è bravo.

			
		
	



		
			
			2. CHI HA DETTO 
CHE IL MATTINO HA 
L’ORO IN BOCCA ?

			[image: Disegno: monete]

			
			I proverbi non sono proprio la mia passione, trovo che siano ovvi e banali e spesso anche in conflitto tra di loro. Andiamo ad analizzare, per esempio, il classicissimo “Il mattino ha l’oro in bocca”. Come ogni proverbio che si rispetti, ha lo scopo primario di far sentire in colpa le persone che non seguono il consiglio nascosto nella saggezza di quelle parole. In questo caso, l’indicazione sarebbe quella di svegliarsi presto e sfruttare le prime ore del mattino, dato che, a detta di tutti, dovrebbero risultare quelle più produttive. Oltre a essere, quindi, il proverbio più odiato da coloro a cui piace sonnecchiare la mattina, c’è da dire che non fa al caso mio né di qualsiasi altro genitore sulla faccia della Terra.

			Partiamo dal presupposto che, quando hai dei figli, non dormi. Ma se ci dovessi riuscire grazie al sacrificio della tua dolce metà, difficilmente sarà un sonno lungo e tranquillo, senza interruzioni.

			Prendiamo quel grandissimo disgraziato di mio figlio Enrico. Non ho ancora capito se abbia una sorta di radar incorporato o un udito finissimo come quello dei cani. Fatto sta che, appena mi metto sotto le coperte, indipendentemente dall’orario, mi chiama: «Papiii!», e io – che so già che cosa sta per chiedermi – gli rispondo cercando di mantenere la calma, evitando di dire parolacce: «Dimmi, amore!». E lui, dopo cinque secondi di pausa: «Mi porti un bicchiere d’acqua?».

			In quel momento la risposta più logica, assolutamente obiettiva e totalmente giusta da parte mia dovrebbe essere: «Ma che diav…, allora lo fai apposta? È mai possibile che mi chiedi l’acqua sempre e solo quando mi sono messo già sotto le coperte?! No, che non te la porto, l’acqua! Fai come Lazzaro, alzati e cammina! E cammina, cammina, arriverai in cucina e potrai prendertela da solo, l’acqua!».

			In realtà, gli rispondo con nonchalance e con tutta la falsa calma di cui sono capace: «Certo, amore, arriva!». Mentre mi alzo infreddolito e con l’agilità di un vecchietto di ottant’anni che ha appena corso la maratona di New York, immagino mio figlio che si sfrega le mani e se la ride beatamente alla faccia mia. Quando però, poi, gli porto il bicchiere e, guardandomi con i suoi bellissimi occhioni grandi, mi dice: «Grazie, papi, ti voglio bene», allora mi pento di essermi arrabbiato (seppur tra me e me) e di aver pensato male di lui.

			Sono lì che nella mia testa immagino di autoflagellarmi, urlando in silenzio “Shame, shame!”, sentendomi il padre peggiore del mondo, quando ecco che succede l’irreparabile. Mio figlio si gira verso di me e, facendo gli occhi da cerbiatto, mi domanda: «Papà, me ne porti un altro, per piacere?». Il viso comincia a diventarmi rosso porpora dalla rabbia e tra i denti mormoro cose indicibili, ma vado lo stesso in cucina, prendo la bottiglia d’acqua e gliela lascio vicino al letto.

			«Ti ho portato tutta la bottiglia, così se hai sete, puoi fare tutto tu, in autonomia!» Inutile dirvi che il mattino dopo, la bottiglia d’acqua è immacolata.

			Tornando, quindi, al mattino, dobbiamo obbligatoriamente sfatare questo mito. Non è assolutamente vero che ha l’oro in bocca, anzi, almeno a casa mia.

			Io e mia moglie ci svegliamo davvero molto presto. Mentre io mi lavo, mi vesto e mi rendo quantomeno presentabile, lei prepara un’abbondante colazione. Dopodiché, va in bagno lei e io comincio a scuotere leggermente Enrico per svegliarlo. Lui spalanca gli occhi, infila gli occhiali e, ancora in fase REM, esce dal letto avvolto nel plaid e corre a spalmarsi sul divano.

			Comincio a parlargli a raffica per evitare che si riaddormenti e cerco di convincerlo a sedersi a tavola per mangiare. Ma anche se fuori ci sono ventisette gradi pur essendo le sette di mattina e io ho già cambiato due T-shirt per l’afa, Enrico mi dice che ha troppo freddo per alzarsi e che preferirebbe mangiare sul divano. Dato che è umanamente ancora presto per urlare o litigare, pur di nutrirlo, lo accontento.

			Mentre lui mangia, arriva il momento che temo di più in assoluto. Quello più difficile e pericoloso di tutta la giornata: svegliare Eva!

			Perché difficile? Semplicemente perché mia figlia al mattino non è per nulla scontata. Ci sono dei giorni in cui si sveglia sorridendo e mi dice: «Ciao, papi» con la voce più dolce del mondo. Altri giorni, invece, appena mi vede, comincia a piangere a dirotto e a urlare: «Nooo! Voglio mammaaa…». Altre volte ancora, quando invece è Raffaella che va a svegliarla, la guarda, piange e strilla: «Voglio papiii!». Insomma, con mia figlia non si sa mai che pesci prendere.

			Spesso, soprattutto a inizio settimana, capita che mia moglie debba andare in ufficio molto presto e allora tocca a me occuparmi di entrambi i pargoli in fretta e furia ed è un’impresa titanica riuscire a fare tutto senza il rischio di dimenticarsi qualcosa per strada.

			Quando sono solo, devo essere rapido e deciso, perché ogni momento di incertezza potrebbe essere fatale: i bambini se ne accorgono se hai paura, soprattutto quelli spietati come Eva.

			Così, appena mi sveglio, corro in bagno, mi lavo il più velocemente possibile e poi comincio a fare un check mentale delle cose da non dimenticare:


			
					Svegliare le pesti.

					Nutrirle.

					Preparare i vestiti.

					Lottare con Eva perché i vestiti che ho scelto non le piacciono.

					Controllare che Enrico abbia messo le cose giuste nello zaino.

					Preparare la merenda a Enrico.

					Preparare la sacca con i vestiti di ricambio per Eva.

					Litigare con Eva perché i vestiti di ricambio che ho scelto non le piacciono.

					Portarli in orario a scuola senza che le operatrici scolastiche mi guardino male.

			

			Dunque, sveglio Enrico e, dopo avergli chiesto che cosa vuole mangiare, glielo preparo in due secondi netti e glielo lancio. Poi, provo a svegliare Eva, ma il primo tentativo è vano. Si lamenta appena la tocco.

			Allora vado in cameretta e intanto scelgo i vestiti di Enrico e li porto in bagno, controllo che lui abbia finito di mangiare e, anche se non l’ha fatto, lo porto in bagno di peso e lo faccio lavare.

			Provo a svegliare Eva per la seconda volta, ma mi manda inequivocabilmente a quel paese senza neanche parlare.

			Intanto prendo lo zaino di Enrico, lo apro e ne controllo al volo il contenuto, afferro la borraccia, la sciacquo e la riempio d’acqua, la rimetto dentro lo zaino assieme alla merenda e lo appoggio vicino all’ingresso.

			Ora non ho più scuse, devo assolutamente svegliare Eva.

			La maggior parte delle volte, a questo punto, la prendo di peso e la porto in bagno dove la lavo e la vesto e, se mi va bene, se è ancora in fase REM, non si accorge dei vestiti che le ho scelto, ma quando arriviamo ai calzini e alle scarpe non riesco a scamparla. Non vuole assolutamente saperne di indossare calzini e scarpe scelti dal sottoscritto. Vuole sceglierli lei.

			Preso dall’ansia di fare tardi, penso alla soluzione più rapida: mi lascio sopraffare dal montessoriano che è in me, prendo otto paia di calzini dal cassetto e quattro paia di scarpe dalla scarpiera e apparecchio tutto davanti a lei, in modo che possa scegliere quali preferisce in piena libertà. Ovviamente nessun paio di calzini è di suo gradimento; quindi, colto dall’esasperazione, la prendo in braccio e la sollevo in modo che abbia una visione totale del cassetto. Piange! Piange disperata perché i calzini che voleva non sono lì, ma quasi sicuramente nella cesta dei panni sporchi.

			Alla fine, dopo varie lotte, e con l’aiuto fondamentale di Enrico che riesce a convincerla meglio di me, sceglie un paio di calzini tra quelle otto sparse a terra, prende un paio di scarpe e finalmente riusciamo a uscire.

			Appena fuori dall’ascensore e dal portone, Enrico fa uno scatto da centometrista verso la scuola, con la speranza di non fare tardi, ma non ci riesce quasi mai. Anche se si tratta di un solo minuto, per Enrico un po’ di ritardo è assolutamente d’obbligo, perché abitiamo esattamente davanti alla scuola. Praticamente dall’uscita del condominio all’ingresso della scuola la distanza è esattamente di cinque passi. Spesso sono tentato di lanciare Enrico direttamente dalla finestra, ma ogni volta che sono sul punto di farlo, mi ricordo che abitiamo al quarto piano, quindi evito.

			Comunque, un po’ di ritardo è d’obbligo perché esiste una legge non scritta secondo cui più abiti vicino alla scuola e più fai tardi.

			Ricordo un mio compagno di classe alle elementari, Marco, che ogni mattina arrivava puntualmente in ritardo e ogni volta che la maestra gli chiedeva il motivo, rispondeva: «Eh, maestra, non è colpa mia, abito nel palazzo di fronte!». È così, questa equazione fa parte delle famose leggi non scritte dell’universo.

			Anche se, in realtà, esiste pure una motivazione specifica alla base di questo fenomeno. Infatti, quando abiti vicino alla scuola e sei a casa nel pieno della fase di preparazione e vestizione, con l’ansia di arrivare in ritardo, ti ronza nella testa una vocina che ti tranquillizza: «Non ti preoccupare, prenditela con calma, la scuola è di fronte al palazzo, ce la puoi fare!», e invece l’unica cosa che riesci a fare è arrivare puntualmente in ritardo.

			A questo punto, dopo aver lasciato Enrico a scuola e aver incrociato l’operatrice scolastica che mi lancia il solito sguardo che mi sa tanto di ramanzina, porto Eva al nido.

			Lei, a differenza di mio figlio, adora andare a scuola e quindi il passaggio è abbastanza agevole, tranne in quei giorni specifici in cui vado di fretta perché ho un appuntamento di lavoro. Allora, in quel caso, lei lo percepisce e, ricordandosi di essere la parte isterica della mia prole, comincia a fare i capricci e si attacca a me come una cozza allo scoglio. Fortunatamente, questo capita davvero molto raramente.

			Nelle giornate normali entro, le cambio le scarpe, metto la sacca con i vestiti di ricambio nell’apposita cesta, indosso i copriscarpe e la porto in classe. Nella sua aula c’è un recinto per entrare: io di solito non lo apro, ma la sollevo direttamente oltre e la adagio delicatamente a terra, in mezzo agli altri bimbi. Quando le educatrici le dicono: «Eva, saluta papà!», lei si è già allontanata da un pezzo, dirigendosi verso i giocattoli che più preferisce. Fai le lotte ogni giorno per prepararla e portarla al nido e questo è il ringraziamento.

			Pensare che due anni fa, al primo anno di nido, l’inserimento non fu per nulla semplice, dato che, ogni volta che me ne andavo, piangeva a dirotto, singhiozzando a più non posso e facendomi sentire mortalmente in colpa. Adesso, invece, mi snobba così tanto da farmi sentire praticamente inutile. Mi usa soltanto per essere accompagnata.

			Con il mio Enrico è stato totalmente diverso. Sono passati otto anni da allora, ma lo ricordo perfettamente, come se fosse ieri. Ogni mattina, prima di recarmi in ufficio, lo accompagnavo io al nido. Era molto intelligente e al secondo giorno aveva già memorizzato la strada, così, appena la imboccavo, cominciava a piangere, urlando: «No, papààà, io no cuolaaa!». Ricordo che ogni volta che lo portavo dentro ci volevano tre educatrici per staccarmelo di dosso. Aveva una forza assurda, passavano almeno dieci minuti di orologio prima che riuscissero a prenderlo. Quando mi allontanavo, piangeva con i lacrimoni, urlando disperato: «Ti plego, papà, non mi abbandonale, pottami con te!».

			Inutile dire che ogni mattina arrivavo in ufficio angosciato e piangevo anch’io al pensiero di avere abbandonato, seppure momentaneamente, mio figlio in un luogo in cui non voleva stare e che, tra parentesi, mi costava pure un occhio della testa, dato che era privato.

			Da quando Enrico aveva iniziato a frequentare il nido, cominciai ad arrivare in ufficio prima del solito, così da poter uscire alle diciotto per andarlo a prendere. Puntualmente, quando uscivo, c’era sempre qualche simpaticissimo collega che mi faceva la classica battuta: «Ah, bene, oggi facciamo mezza giornata?».

			La scuola era a cinque minuti di auto dall’ufficio, ma ogni volta che uscivo incontravo tutte le persone che tornavano a casa dal lavoro e rimanevo così imbottigliato nel traffico, tardando sempre dai cinque ai quindici minuti. A questi andavano ad aggiungersene almeno altri dieci, quelli che impiegavo per acchiappare Enrico che scappava per tutto il nido perché a quel punto non voleva più tornare a casa.

			Ricordo che la direttrice, ogni volta che mi vedeva, mi lanciava una frecciatina del tipo: «Tutti questi minuti di ritardo a fine anno glieli metto nella retta». Ma io sorridevo, ingenuo, pensando a quanto fosse simpatica la signora a farmi sempre la stessa battuta ogni volta che mi incontrava. A quanto pare, però, non era affatto una battuta. Infatti, a fine anno pagai davvero di più a causa dei ritardi. Da quel che ne so, il nido adesso ha cambiato gestione. In tutta sincerità, non sono per nulla dispiaciuto. Credo esista un nome specifico per questo, ed è karma.

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Il bambino dorme? Mangia?»]
			Certo che dorme e mangia! Non ha delle cose da fare, mica deve fare delle call, pulire la casa, fare le lavatrici o partecipare a dei meeting. È un neonato come tutti gli altri: dorme, mangia e fa pipì e pupù (è ancora troppo piccolo per dire cacca). Se vuole mangiare, piange; se è stanco, piange; se ha il pannolino sporco, piange; se gli fa male il pancino, piange; se vuole piangere, piange… Insomma, dato che non parla ancora, ci dobbiamo sorbire questa valle di lacrime.

			E se anche parlasse, probabilmente direbbe: «Ho fame, ho sonno, pipì, pupù, mi fa male il pancino!», un po’ come faccio io quando sono a casa.

			
		
	



		
			
			3. STAY-AT-HOME 
DAD

			[image: Disegno: casetta con finestra a cuore e fumo che esce dal camino]

			
			«Tu di che cosa ti occupi esattamente?» è la domanda più gettonata che mi fanno le persone da quando ho deciso di lavorare da casa. Di solito la prima risposta è: «Faccio il papà», ma mi pare di capire che, in generale, sia una risposta poco soddisfacente, dato che quasi sempre è accompagnata da altre domande del tipo: «Cioè?», «Ma in che senso?».

			Spesso per fare un po’ il misterioso, dico che sono uno stay-at-home dad. Anche in questo caso la risposta manda in crisi un po’ tutti, soprattutto coloro che non hanno una minima conoscenza della lingua inglese. Ma si sa che gli inglesismi vanno forte ultimamente, soprattutto in quel di Milano, così insisto a definirmi uno stay-at-home dad, che letteralmente significa “papà che sta a casa”. Quindi, prima di tutto sono un papà, ovvero una persona che si occupa dei figli, e poi “che sta a casa”, cioè che si occupa anche della casa. Questo è il reale significato o almeno dovrebbe esserlo.

			Il problema è che nella società di oggi molto spesso viene recepito in altri termini: il papà è colui che procrea i figli, mentre il suo stare a casa tradotto vuol dire che non fa nulla. Sì, perché, a quanto pare, c’è chi pensa che occuparsi della casa voglia dire passare le intere giornate a grattarsi la pancia. Magari fosse così! Forse è una mia impressione, ma ho notato che non esiste più quel senso di rispetto che una volta suscitava la definizione di “casalinga”.

			C’è anche un’altra cosa, a questo proposito, che non riesco proprio a comprendere. Perché se una donna sta a casa viene definita “casalinga”, mentre un uomo che sta a casa è un disoccupato? Inoltre, spesso il termine casalinga racchiude in automatico anche quello di mamma e viceversa. Raramente si sente dire “Sono una mamma casalinga”; semmai si preferisce usare l’espressione “mamma a tempo pieno”, che comprende il fatto di essere anche una casalinga, oppure “Sono una casalinga”, il che, di solito, significa in automatico che la diretta interessata abbia anche dei figli, altrimenti che motivo avrebbe per restare a casa? In realtà, secondo me, è un ragionamento radicalmente sbagliato, perché ci sono anche donne senza figli che fanno le casalinghe.

			Dunque, in sostanza, la traduzione più giusta per “stay-at-home dad” potrebbe essere “papà casalingo”, considerando che, in questa accezione, il papà è colui che partecipa attivamente alla crescita dei propri figli.

			Essere uno stay-at-home dad, come racconterò più avanti, non è stata per me una scelta, ma piuttosto una conseguenza di tutti i vari accadimenti che sono capitati a me e alla mia famiglia. Probabilmente, se non fossi stato licenziato, non avrei mai avuto il coraggio di lasciare tutto per occuparmi di casa e figli. Ero stato sfiorato dal pensiero di aprire la partita Iva e iniziare a fare il content creator a tempo pieno: ciò avrebbe significato lavorare a casa e, quindi, mi sarei poi occupato io di questa, insieme ai bambini.

			In realtà ho intrapreso il percorso inverso. Prima ho iniziato a occuparmi della casa e dei figli, poi ho deciso di diventare un content creator a tutti gli effetti. Per anni è stato solo un hobby, un’attività a tempo perso al di fuori del lavoro principale in ufficio, che mi portava anche qualche piccolo guadagno extra. Poi, nel gennaio 2021 ho aperto finalmente la partita Iva e ora mi posso definire in primis uno stay-at-home dad, ma anche un content creator: letteralmente “creo contenuti” sui social, sia per me stesso e per intrattenere chi mi segue, sia per le aziende.

			Attenzione però a non confondere content creator e influencer. Qualche volta, nel caso di grossi influencer da milioni di follower, i termini coincidono perché attraverso la creazione di contenuti, questi professionisti sono in grado di influenzare il loro pubblico. Per esempio, se visitano un luogo e poi questo viene preso d’assalto come per anni non era mai successo, ecco che allora sono influencer. Se, invece, io creo un contenuto in cui indico un posto che ho visitato, mostrandone la bellezza ma senza muovere le masse, allora sono semplicemente un content creator.

			Spesso mi viene da ridere quando le aziende mi chiamano influencer, dato che non penso di essere mai stato in grado di influenzare i miei follower, fatta eccezione per l’acquisto delle magliette poco serie che indosso quotidianamente.

			Dunque, per ricapitolare, attualmente sono un papà che si occupa dei propri figli e della casa e un content creator. Se dovessi dare un ordine di priorità a tutto ciò, direi sicuramente che sono:


			
					un papà;

					un casalingo;

					un content creator.

			

			Questa mia avventura come stay-at-home dad è cominciata, così, quasi per caso, grazie a una serie di circostanze che mi hanno portato fin qui.

			Una mia amica, una volta, mi disse: «Io credo molto nel destino, sono convinta che farai grandi cose». Quella che, però, più mi colpì fu mia mamma. Quando cercai di spiegarle che cosa significassero content creator e stay-at-home dad e perché avessi aperto la partita Iva, lei non riuscì a capire chiaramente che tipo di strada avessi intrapreso, ma con convinzione sentenziò: «Tu sei un genio, a mamma! Sei in grado di fare qualsiasi cosa tu voglia!». Se credessi in me almeno un decimo di quanto faccia mia mamma, probabilmente adesso sarei un imprenditore milionario.

			A proposito di carriere e professioni, mi ricordo che una delle domande più gettonate a scuola, soprattutto all’inizio, era: «Che lavoro fanno i tuoi genitori?».

			Mio papà era un consulente del lavoro, ma era troppo difficile da ricordare per un bambino di sei anni, quindi ogni volta inventavo un mestiere diverso, in base ai miei gusti personali. L’ho fatto diventare prima macellaio, dato che adoravo la carne, poi giornalaio, visto che collezionavo figurine, e infine taxista, perché per un periodo andai in fissa con il giallo. Poi, un giorno, ebbi un’illuminazione. Dal momento che ogni volta che andavamo in giro, i parcheggiatori abusivi lo chiamavano Dottò, automaticamente per me divenne un medico, almeno fino a quando non diventai abbastanza grande da capire che cosa fosse esattamente un consulente del lavoro.

			Mia mamma invece era una casalinga, così come quasi tutte le mamme allora. E ogni volta che qualcuno diceva: «Mia mamma è casalinga», tutti annuivano con estrema reverenza. Rispettavamo le mamme perché, essendo bambini, eravamo totalmente consapevoli di essere delle piccole pesti e che quelle povere donne impazzivano a stare dietro a noi e ai nostri fratelli e sorelle. Adesso, invece, quando una donna afferma di essere una casalinga, una mamma a tempo pieno o una mamma e casalinga, la risposta è quasi sempre un sommo: «Ah». Immaginate, dunque, la reazione di tutte le persone ogni volta che dico che sono uno stay-at-home dad.

			Le donne ovviamente ne sono entusiaste, soprattutto se hanno dei mariti che non sono abituati a collaborare in casa o ad accudire i figli. Ma qualche voce fuori dal coro c’è sempre, sarebbe strano il contrario. Qualcuna ha commentato: «Io non starei mai con qualcuno che non fa niente», o ancora: «Non starei con un uomo che fa il mantenuto». Ma, al di là di queste futili polemiche, che lasciano il tempo che trovano, in un certo senso è come se la gente non riuscisse a capire perché un uomo debba fare quello che faccio io.

			Non gli basta che io sia un casalingo e un padre a tempo pieno. Difatti, mi viene sempre chiesto: «Sì, ok, ma oltre a fare questo, hai un lavoro?», perché a quanto pare occuparsi della casa e dei figli non è considerato un lavoro, dato che non si percepisce stipendio.

			Quando si avvicina la Festa del Papà, qualche testata giornalistica mi contatta per intervistarmi e per farsi raccontare la mia storia. A volte sono da solo, altre volte insieme ad altri papà. Ti intervistano in quanto papà, ma di fianco al tuo nome e cognome ci tengono a scrivere la tua occupazione. Nonostante abbia sottolineato più e più volte che la mia occupazione primaria sono i figli e la casa, di fianco al mio nome ci scrivono sempre e comunque “content creator”. Non che mi dispiaccia, per carità, se sono qui a scrivere è grazie all’attività che svolgo sui social, ma mi piacerebbe essere riconosciuto semplicemente come un papà che fa il papà. Sono fiero di quello che sono, soprattutto perché come canta Eros: «È stata una partita arrivare fino a qui». Come qualsiasi genitore al mondo, nemmeno io sono nato già programmato per fare il papà, però, fin dal primissimo giorno, mi sono sempre impegnato per dare il massimo.

			Ricordo ancora la prima volta che mia moglie mi ha lasciato da solo con mio figlio. Era il 2015, Enrico aveva circa un anno e mezzo e in quel periodo vivevo a Milano senza di loro. Di solito ero io a scendere a Napoli, ma quella volta furono Raffaella ed Enrico a salire da me perché c’era l’Expo e Raffaella, da studentessa di ingegneria qual era, non vedeva l’ora di andarlo a visitare. Io, invece, nonostante ci passassi davanti in tangenziale quasi ogni giorno e ne sentissi parlare in continuazione da chiunque, non avevo la più pallida idea di che cosa si trattasse.

			Un giorno, quindi, arrivò Raffaella con il bimbo, a tradimento, e mi disse: «Domani vado all’Expo con mia sorella». La guardai sbarrando gli occhi, cominciando a sudare, temendo il peggio. Ero in spasmodica attesa, con la flebile speranza che avesse semplicemente dimenticato di proseguire la frase. Dato che restava in silenzio, le chiesi con un filo di voce: «… ed Enrico?».

			«Enrico resta con te! È ora che cominci a passare un po’ di tempo da solo con tuo figlio!»

			Avevo già trascorso del tempo con lui, ma avevo sempre qualcuno che mi copriva le spalle. Mia mamma, mia suocera, la nonna, la zia. Stavolta ero solo io a ottocento chilometri di distanza da tutte coloro che fino a quel momento mi avevano assistito. Quindi, volente o nolente, avrei dovuto combattere da solo questa battaglia.

			Dopo quell’affermazione di Raffaella, in un attimo mi passò tutta la vita davanti, come se stessi per imbarcarmi in qualcosa di pericolosissimo sia per la mia incolumità sia per quella di mio figlio.

			La parte di me terrorizzata era indecisa se scappare o cominciare a protestare; l’altra invece, quella predominante, decise di tacere. Così, come prima cosa, decisi subito di navigare in rete e cercare tutte le attività che avrei potuto fare con mio figlio il giorno dopo.

			Come previsto, la mattina del giorno seguente, alle prime luci dell’alba, Raffaella uscì per incontrare sua sorella e poi andare con lei all’Expo. Prima di andare, mi fece mille raccomandazioni, pregandomi di chiamarla se mai ci fossero stati problemi.

			Enrico dormiva, senza muoversi neanche di un millimetro. Mi ero ripromesso che, se non si fosse svegliato autonomamente verso le dodici, lo avrei fatto io, dato che quello era l’orario in cui era solito fare la pappa. Il fatto che continuasse a dormire per me era un vantaggio, dato che non volevo rischiare che, svegliandosi da solo, cominciasse a chiamare la mamma. Sarebbe stato l’inizio della fine.

			Come previsto, lo svegliai alle dodici in punto. La pappa era già pronta, quindi lo posizionai sul seggiolone e tra una canzoncina e qualche aeroplanino, cominciai a imboccarlo. Enrico da piccolo mangiava di gusto, quindi il pasto non durò tantissimo. Ero così concentrato su di lui che non mangiai. Poi ci mettemmo a giocare prima con le costruzioni, poi con un puzzle, poi con i cubi e infine con la palla. Fece un breve sonnellino nel pomeriggio e poi, una volta sveglio, riprendemmo a giocare di nuovo.

			Avevo completamente abbandonato il telefono, in primis perché ci tenevo a vivermi ogni istante di quella giornata senza alcun tipo di distrazione, ma soprattutto perché volevo evitare che Raffaella, chiamandomi, potesse agitare Enrico, dato che fino a quel momento non aveva minimamente nominato la mamma.

			Senza che ce ne accorgessimo arrivò il tramonto, per cui cominciai a preparagli la cena. Sentii il cellulare che vibrava, un sms, era Raffaella.

			«Tutto ok?»

			«Sì!»

			«Allora resto fuori anche per cena.»

			«Ok, buon appetito!»

			Ero contento che si prendesse un po’ di tempo per lei, erano mesi che stava da sola con Enrico. Così gli diedi la pappa, lo lavai, gli misi il pigiamino e lo portai a letto. Gli raccontai tre favole: Alì Babà e i quaranta ladroni, Aladino e la lampada meravigliosa e La bella addormentata nel bosco. Si fece un sacco di risate, dato che gliele raccontai interpretando i personaggi con voci diverse. Poi, finalmente, si addormentò. Allora mi feci una doccia, mangiai un piatto di pasta e andai a dormire anch’io. Ero stanco, distrutto, così tanto che il giorno dopo mi svegliai alle dodici.

			Se dovessi creare una linea temporale dedicata alla mia crescita come padre, dopo la nascita di Enrico, ci metterei quel giorno di ottobre 2015, che per me è stato l’inizio di tutto. Da allora mi sono sentito sempre un po’ di più papà.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Mi dispiace, ma è uguale alla mamma!»]
			Ti dispiace? E perché? Oltre a essere stato abbagliato dalla sua immensa intelligenza, ho sposato mia moglie anche perché è bellissima! Quindi, al massimo può dispiacere a te, a me fa immensamente piacere. E poi, te li immagini che brutti dei bambini con il mio naso?!

			
		
	



		
			
			4. PERCHÉ UN GIORNO 
DURA SOLO 24 ORE?

			[image: Disegno: orologio con lancette posizionate sulle ore nove]

			
			In tutti i lavori che ho fatto, compreso l’animatore turistico nei villaggi, ho sempre iniziato la mia giornata stilando una lista. Scrivevo su un foglio le cose da sbrigare entro la fine della giornata, depennandone una ogni volta che riuscivo a portarla a termine. Il problema era che durante il giorno, di volta in volta, alla lista dovevo aggiungere altre voci, spesso prioritarie rispetto a quelle precedenti e, alla fine, andavo a dormire con la mia bella lista ancora lì, con tante mansioni ancora incomplete.

			Nella mia più che ventennale carriera lavorativa penso di essere riuscito una, o al massimo due volte, a depennare tutte le voci della lista alla fine della giornata. Non perché non mi impegnassi. Spesso ero il primo a entrare e l’ultimo a uscire dall’ufficio a causa della maledetta lista. Di frequente me la portavo anche a casa, cercando di programmare un piano d’azione efficace per il giorno successivo, in modo da velocizzare il tutto e arrivare a sera senza nessun arretrato. Insomma, un disastro.

			Anche adesso che lavoro da casa, appena sveglio preparo la mia lista delle cose da fare, ma, ora come allora, ovviamente non riesco mai a portare a termine tutti i miei obiettivi entro la fine della giornata. In molti pensano che sia più facile organizzarsi quando si lavora da casa, dato che, almeno in teoria, si ha più tempo per poter gestire le cose con maggiore calma. Invece no, devo assolutamente dissentire. Ecco perché.

			Dopo le prime, vivacissime fasi della mattina che vi ho raccontato, al rientro, quando comincio a pulire casa e a occuparmi delle faccende, spesso ricevo e-mail da clienti che mi chiedono di consegnare dei lavori entro sera. Visto che, per una questione di rispetto ed etica professionale, rispondo entro quindici minuti, non posso esimermi dal portare a termine il lavoro richiesto anche se last minute. Per poterlo svolgere, però, sono costretto a interrompere le faccende in cui ero impegnato e a metterle momentaneamente da parte.

			Mentre inizio a lavorare concretamente alla consegna, già è arrivata l’ora di andare a prendere la piccola al nido che, dopo aver passato buona parte della giornata a correre, saltare e dimenarsi, sarà presumibilmente stanca.

			E invece no, neanche per sogno. Una bambina normale probabilmente sì, ma mia figlia non lo è, e allora ecco un’altra cosa che si aggiunge alla lista. Così, dopo la richiesta del progetto da parte del cliente, ci si mette anche Eva, che giustamente vuole stare con il suo papà.

			«Che cosa fai, papi?»

			«Papà sta lavorando, amore.»

			«Con il pc?»

			«Sì, amore!»

			«E perché?»

			«Perché è un lavoro che si fa con il pc, amore.»

			«E perché?»

			«Perché sì!»

			«Perché sì non è una risposta!»

			«E chi te l’ha detto?»

			«Tu!»

			Niente, mi frega sempre!

			Continuo a lavorare al pc, mente provo ad accontentare le innumerevoli richieste della mia bimba, senza dimenticare che devo finire di pulire casa, mandare avanti le lavatrici, stendere i panni e, se riesco, provare anche a mettere un po’ in ordine l’armadio di mio figlio, in cui sembra sempre che sia esplosa una bomba a mano.

			Poi arriva l’ora di andare a prendere anche il figlio grande, che a meno che non debba essere accompagnato a fare sport o a catechismo, deve essere riportato anche lui a casa. Fortuna che la scuola è a un passo, anzi cinque.

			Dato che ormai è un piccolo ometto, nel mio intimo inizia a sorgere la speranza che forse possa darmi una mano svolgendo delle piccole mansioni domestiche in cambio di ricompense. E invece no, la mia si dimostra subito essere un’utopica chimera appena mette piede in casa.

			Entra come un bulldozer, lancia lo zaino dove capita, si spoglia sparpagliando i vestiti ovunque e last but not least, si diverte a disturbare la sorellina che finalmente, dopo avermi sottoposto per un’ora e mezzo a un serrato interrogatorio a base di “perché”, aveva finalmente trovato un posticino tranquillo nell’angolo del salone e si era messa a giocare da sola e in silenzio.

			A Enrico bastano esattamente cinque secondi vicino a lei per trasformare un momento di pace assoluta in un inferno assordante. Ecco che cominciano con i litigi, le urla e i pianti.

			A volte osservo mia figlia e penso che sia bella, piccola, magrolina… Ma come diavolo è possibile che da un esserino così dolce possano provenire simili urla disumane? Tali che, addirittura, l’altro giorno, l’inquilino del piano di sotto, vedendomi sul balcone mentre stendevo i panni, mi ha chiesto se avessi installato l’antifurto. Lui non può capire perché ha due maschi.

			I miei figli, così, iniziano a litigare e di conseguenza io comincio a innervosirmi e a esasperarmi perché non mi fanno combinare nulla. Poi, a un certo punto, per fortuna smettono di darsi addosso e si mettono a giocare insieme.

			Il fatto è che i miei pargoli – come credo la maggior parte dei bambini – non sono capaci di cimentarsi in giochi tranquilli, in cui rimangono seduti e, magari, in silenzio. No, loro cominciano a correre per tutta la casa in cerca di qualcosa da disfare, oppure di oggetti da distruggere, possibilmente facendosi anche male.

			Partono dalla camera da letto, dove avevo da poco cambiato le lenzuola, e iniziano a saltare sul materasso, smantellando tutto il letto appena fatto. Dopo di che, da veri professionisti della devastazione casalinga, passano al bagno e con la scusa di lavarsi le mani, allagano il pavimento, ci passano sopra con i piedi e schizzano gocce d’acqua sullo specchio. Dulcis in fundo, decidono di fare merenda lasciando briciole in giro per tutta la casa, come nemmeno Hansel e Gretel avrebbero saputo fare.

			Arrivo talmente sfinito al tardo pomeriggio che non ho più nemmeno la forza di rimproverarli o urlargli contro, tanto è inutile: sono talmente presi dal gioco che nemmeno mi sentono. Praticamente è come parlare con il muro. Alla fine, non so in che modo, riesco a consegnare il progetto al cliente. Lancio uno sguardo all’orologio e mi rendo conto che è quasi ora di cena. Cucino per loro e provo a chiamare mia moglie per chiederle che cosa le piacerebbe mangiare.

			A questo proposito, dovete sapere che mia moglie il novanta per cento delle volte non mi risponde al telefono perché è impegnata. Nell’altro nove per cento mi risponde con gli sms automatici di risposta del tipo «Ora non posso rispondere, posso chiamarti più tardi?», a cui io reagisco, sempre ironicamente, con un secco «No!». Ovviamente l’uno rimanente equivale alla percentuale di risposta.

			Che poi, penso io, lo so perfettamente, amore mio, che sei tanto impegnata, ma se ti chiamo un motivo ci sarà! Probabilmente, anzi quasi sicuramente, la cena non è un motivo abbastanza valido per interrompere una riunione o una call di lavoro, ma potresti almeno provare per una volta, che sia una, a rispondere per sapere il motivo della mia telefonata! Tra l’altro, tutte le volte che provo a chiamarla, passa così tanto tempo tra il mio tentativo e la sua richiamata, che quando poi le rispondo non mi ricordo nemmeno più il motivo per cui l’avevo cercata. Sinceramente non so se sia più dovuto all’età che avanza o al fatto che i bambini mi fanno impazzire. Probabilmente a entrambi.

			Quando vedo che si sta facendo tardi e mia moglie non dà segni di vita, oltre a cucinare per i bimbi, mi avvantaggio e preparo qualcosa anche per noi due. Il problema è che quando cucino qualcosa di mia iniziativa a lei non va quasi mai bene perché dice che le mie ricette sono sempre troppo pesanti per la cena (io sono un pastasciuttaio).

			Alla fine, appena torna, Raffaella cucina al volo qualche insalatina e qualche verdurina perché la sera “bisogna tenersi leggeri”. E quando trova il letto disfatto, il pavimento ancora bagnato, le bricioline a terra e spesso anche qualche giocattolo in giro – dato che mentre cucino, i bimbi, in un modo o nell’altro, devono pur tenersi occupati – esordisce candida: «Ma oggi non hai fatto niente?».

			«Niente?! Non è mica colpa mia se le giornate durano solo ventiquattr’ore!»

			«Meglio che mi mangio l’insalatina, va’!»

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma a chi somiglia?»]
			Ah, guarda, non lo so. Quando Enrico è nato ed era tutto rosso, con la faccia schiacciata che pareva Mr. Magoo, dicevano tutti che somigliava a me.

			Crescendo, mia mamma dice che somiglia a me quando ero piccolo.

			Mia suocera è convinta che somiglia a mia moglie quando era piccola.

			La nonna di Raffaella sostiene che è uguale ai cugini di mia moglie quando erano piccoli, a tutti indifferentemente, tanto per lei sono tutti uguali.

			Se dovessi scegliere, preferirei somigliasse a mia moglie!

			
		
	



		
			
			5. COME TUTTO 
È COMINCIATO

			[image: Disegno: stick per gravidanza circondato da cuoricini]

			
			Quando ad aprile del 2013 scoprimmo di aspettare Enrico, io e Raffaella eravamo felici, emozionati, eccitati, ma allo stesso tempo terrorizzati.

			Avere paura durante una gravidanza penso sia più che normale per qualsiasi coppia, però noi eravamo molto più spaventati della media, poiché avevamo avuto un precedente che ci faceva andare con i piedi di piombo. Non potevamo goderci questa gravidanza in maniera serena. Rischiavamo di essere sopraffatti dall’ansia.

			Il motivo era che soltanto sei mesi prima avevamo avuto un altro bambino: Giuseppe. Quando scoprimmo che era un maschio, chiesi a Raffaella se potessimo chiamarlo come mio padre: non era uno tra i suoi nomi preferiti, ma mi accontentò, comprendendo appieno il mio desiderio. Infatti, io e mia moglie abbiamo perso entrambi il padre in giovane età: il mio se n’era andato nel 1994, quando avevo dodici anni, mentre il suo nel 2006, quando lei ne aveva sedici. Un fatto incredibile è che i nostri padri sono venuti a mancare lo stesso giorno: il 6 febbraio, una coincidenza che ci ha sorpresi sin dal primo momento in cui ce ne siamo accorti, pensando a quanti giorni ci sono in un anno.

			Ritornando alla gravidanza, c’erano tutti i presupposti perché fosse perfetta: Raffaella era giovanissima (aveva ventitré anni) e aveva superato senza problemi i primi tre mesi, che – si sa – sono quelli più delicati; aveva avuto solo qualche piccola perdita e, per sicurezza, il ginecologo le aveva prescritto qualche iniezione di progesterone.

			Era ottobre ed eravamo appena entrati nella ventunesima settimana, a Raffaella cominciava a vedersi il pancino, era raggiante e bella come il sole. Quella mattina andammo a fare la visita di controllo dal ginecologo, il quale ci disse che era tutto a posto. La sera stessa, però, lei cominciò ad avere delle abbondanti perdite di sangue. Telefonammo al ginecologo che, lì per lì, non capì nemmeno chi fossimo. Gli dicemmo che saremmo andati nel suo ospedale, ma lui ce lo sconsigliò, anzi, ce ne suggerì un altro, dove però non avrebbe potuto seguirci. Ci disse solamente: «Fatemi sapere come va» e quella fu l’ultima volta che lo sentimmo.

			Arrivati al pronto soccorso, nessuno agì nell’immediato. L’unica cosa che fecero fu mettere Raffaella nel reparto gravidanze a rischio. Ebbe le contrazioni tutta la notte e, purtroppo, il giorno dopo le dissero che avrebbe dovuto partorire, anche se Giuseppe era ancora troppo piccolo per nascere.

			Andammo in sala parto per mettere al mondo il nostro primo figlio, pur sapendo che non avremmo potuto riportarlo a casa con noi. Fu così che Raffaella partorì Giuseppe e l’unica cosa che potemmo fare fu pregare per lui e battezzarlo prima che esalasse l’ultimo respiro.

			Quel giorno di ottobre del 2012 sono diventato papà per la prima volta. Lo stesso giorno mio figlio non c’era più.

			Ancora oggi, a distanza di anni, ho dei continui flashback di quei giorni. Il sangue, la paura, la corsa al pronto soccorso, le domande ai medici lasciate senza risposta, le preghiere. Penso che questa sia una di quelle cose che ti segnano per sempre, soprattutto quando nessuno riesce a darti dei responsi veri e propri. Abbiamo perso un figlio senza sapere realmente il perché. Non vi nascondo che in quei giorni la mia sanità mentale andò totalmente in crisi. Ogni volta che qualcuno veniva a trovare Raffaella in ospedale, lo trascinavo in sala mortuaria per fargli vedere quanto fosse bello mio figlio.

			Passai quasi tutta la giornata lì. Poi, il pomeriggio, arrivò una coppia di ragazzi, anche loro con una piccola bara bianca. Al suo interno c’era un bimbo ben più grande di Giuseppe. Il giorno prima erano venuti in ospedale per partorire. Il giorno dopo erano nella sala mortuaria con me.

			Fino a quel momento non avevo pianto, ma quel ragazzo che non avevo mai visto, all’improvviso mi abbracciò e allora non riuscii a trattenere le lacrime. Ci stringemmo forte e piangemmo insieme. Non ci conoscevamo, ma eravamo entrambi due uomini a cui avevano tarpato le ali, due uomini a cui non era stata data la possibilità di diventare papà. Mentre l’abbracciavo, per una frazione di secondo, pensai a come nella sfortuna io fossi stato più fortunato di loro perché almeno il mio sogno si era interrotto prima.

			Una delle cose più atroci, in questi casi, è andare al Comune a dichiarare nello stesso momento sia la nascita che la morte di tuo figlio. Giuseppe è al cimitero, lo abbiamo messo vicino a mio papà.

			Nei mesi successivi gli unici due sentimenti che riuscivo a provare erano rabbia e invidia. Non riuscivo più a guardare donne in dolce attesa. Trovavo ingiusto che loro potessero avere dei figli, mentre noi non c’eravamo riusciti. Abbandonai Facebook perché non avevo più voglia né di vedere né di parlare con qualcuno. Soprattutto l’idea che qualcuno mi chiedesse come stesse procedendo la gravidanza mi terrorizzava. Giuseppe era diventato il mio pensiero fisso. “Perché proprio a noi?” era la domanda che mi rimbombava nella testa. Mi svegliavo con la speranza che fosse stato soltanto un incubo, poi guardavo Raffaella senza pancino e mi rendevo conto che non l’avevo sognato. Giuseppe non c’era più.

			È stato un periodo difficile per noi come coppia, non facevamo più l’amore, avevamo quasi paura di toccarci. Solo una volta, in un mix di dolcezza e tristezza, ci lasciammo andare all’amore per qualche minuto. Nove mesi dopo sarebbe nato Enrico.

			È stato con il suo arrivo che ho cominciato a raccontarmi sui social. Mia moglie all’inizio della gravidanza, per sentirsi meno sola nel nuovo percorso che l’attendeva, cominciò a frequentare un forum di mamme che partorivano nel suo stesso periodo.

			Il forum si era trasformato in un gruppo Facebook e successivamente in un gruppo WhatsApp. Mia moglie praticamente ha passato quasi tutta la gravidanza con il telefono in mano a confrontarsi con altre future mamme. Così anche io decisi di scrivere a qualcuno, solo che il mio pubblico era meno circoscritto. Fu così che su Facebook nacque la mia pagina: Il Meraviglioso Mondo Dei Papà, attraverso la quale scoprii che c’erano tantissimi padri che erano orgogliosi del loro ruolo e che volevano farlo sapere a tutti, esattamente come me. O almeno era quello che credevo io.

			In realtà la maggior parte di loro era triste e repressa. Erano quasi tutti papà separati o divorziati ai quali veniva tolto il sacrosanto diritto di poter vivere i propri figli. E quindi ce l’avevano con il mondo e, in particolare, con le loro ex. Io, invece, ero felice di essere padre e di lì a qualche mese avrei postato i momenti quotidiani con mio figlio. Tutto per me era meraviglioso. Raffaella ci fotografava e io scrivevo. Piano piano la pagina cominciò ad avere un successo inaspettato.

			Questa mia quotidianità però a tante persone appariva strana. Molte donne mi scrivevano convinte che io fossi separato o addirittura vedovo. Il loro punto di vista era: “Perché un uomo passa del tempo con il proprio figlio pur non essendo obbligato dalle circostanze?”. A quanto pare è credenza popolare che solo un uomo separato o addirittura vedovo possa godere del tempo con i propri figli.

			Cominciai persino a litigare con mia moglie, perché secondo lei non mostrandola, davo modo agli altri di pensare che non avessi una compagna, cosa che invece nella mia ingenuità, credevo fosse palese.

			Ricordo che feci un post in cui ci mostravamo tutti e tre insieme, che recitava più o meno così: «Vedete questa splendida ragazza? Lei è la mia compagna, nonché la madre di mio figlio. Non sono single né tantomeno vedovo». Io mi sentivo – e mi sento ancora oggi – un semplice, ma molto fiero, papà.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Quando fate un fratellino o una sorellina?»]
			Cioè, veramente mi stai chiedendo questo mentre sto cambiando il pannolino a mio figlio, con la maglietta sporca di rigurgito e i capelli sfatti perché questo disgraziato non mi dà nemmeno il tempo di pettinarmi, che si fa venire le crisi da abbandono? Sono due anni che non dormo, quindi gentilmente, prima di farmi una domanda del genere, fallo prima tu un altro figlio! O, più semplicemente, fatti i fatti tuoi!

			Se non hai figli, ti chiedono quando ne farai uno. Se ne hai uno, ti chiedono quando farai il secondo. Fai il secondo e ti chiedono quando farai il terzo. Fai il terzo e ti dicono che ne hai troppi… Non se ne esce!

			
		
	



		
			
			6. «MA ALMENO LO CAMBIA IL PANNOLINO?»

			[image: Disegno: mutanda pannolino per bebè]

			
			In famiglia sono sempre stato il più piccolo di tutti. Sono il minore dei cinque figli di mio padre (che ne aveva avuti tre da un precedente matrimonio) e il nipote più piccolo da parte di mia mamma. Quindi, quasi tutti i miei fratelli, sorelle e cugini si sono sposati e sono diventati genitori prima di me.

			Per questo ricordo bene il giro di telefonate che veniva fatto da mia mamma ogni volta che nasceva un nipotino. I primi a ricevere gli auguri erano i nonni, ai quali veniva chiesto come fosse andato il parto e come stavano la mamma e il bimbo o la bimba. Dopodiché si chiamava la mamma chiedendo anche a lei le stesse cose. Poi si scherzava un po’ sulla scelta del nome (che a mia mamma non piaceva quasi mai) e, infine, arrivava l’ora di porre le fatidiche domande sul papà. La prima era: «Allora, che fa tuo marito, ti aiuta con il bambino?». Alla risposta quasi sempre negativa seguiva la seconda: «Ma almeno lo cambia il pannolino?».

			Non so come funzionasse nelle altre famiglie, ma nella mia il cambio del pannolino era un metro di giudizio attendibile per poter considerare un padre decente, o almeno così pensava mia mamma. Come se il cambio del pannolino fosse un’operazione talmente complessa da permettere al papà di vivere di rendita per tutta la vita e non doversi occupare di altro.

			«Ma gli fa il bagnetto? Ci gioca? Lo veste? Gli prepara da mangiare? Lo mette a letto?»

			«No, però gli cambia il pannolino!»

			«Ah, ok, allora va bene!»

			Nella mia mente di bambino immaginavo questo papà impegnato a leggere il giornale o a guardare il notiziario seduto sul divano, con la moglie che gli diceva: «Caro, c’è da cambiare il pannolino» e allora lui si trasformava, tipo Clark Kent nella cabina telefonica, e diventava Superdad – Il papà supereroe che cambia il pannolino!

			Quando ero piccolo io, negli anni ottanta, il patriarcato regnava sovrano e, di conseguenza, l’unico dovere di un buon padre era portare a casa “la pagnotta”. Nessuno si aspettava da un uomo che lavorava tutto il giorno che si occupasse anche della crescita dei figli. Perciò, per le loro compagne, un’operazione estremamente semplice come il cambio del pannolino veniva considerata un atto quasi eroico.

			Ma, in tutta onestà, oggi siamo consapevoli che non esisterà mai un metro di giudizio per capire se un uomo sia un bravo papà o meno, così come non ce ne sarà mai uno per capire se una donna sia o non sia una brava mamma e, tantomeno, se due persone siano dei bravi genitori.

			Prendiamo, per esempio, mio padre. Lui usciva di casa la mattina presto e tornava più o meno alle nove di sera. A parte la domenica, non pranzavamo mai insieme e sono quasi sicuro che non abbia mai cambiato un pannolino in vita sua, pur avendo avuto cinque figli. Eppure, lo amavo così tanto che spesso la sera lo aspettavo, con la scusa di aver bisogno di una mano per fare i compiti, pur non avendone realmente bisogno. Ricordo che qualsiasi cosa facessi con lui, per me era sempre una grande gioia. Ovunque mi portasse, mi bastava trovarmi in sua compagnia per essere felice.

			Ogni tanto, la domenica accompagnava me e mio fratello al Real Bosco di Capodimonte; noi giocavamo a pallone e lui si sedeva su una panchina a leggere il giornale con l’immancabile sigaretta tra le dita. Qualche volta ci portava al cinema e spesso a teatro ad ascoltare opere di musica lirica. Quando, per un motivo o per l’altro, la mattina saltavo la scuola, mi piaceva andare in giro con lui, tra clienti, ufficio postale, banca e commissioni varie. Lo osservavo in tutta la sua eleganza mentre ammaliava le persone con le sue parole, la sua simpatia, la sua cultura e ne rimanevo estasiato. Ero orgoglioso di essere suo figlio. Ho tanti ricordi legati al tempo passato con lui e, dopo quasi trent’anni, li ho vividi nella memoria come se li avessi vissuti ieri.

			Mio papà era un grande appassionato di musica lirica: è stato abbonato al Teatro San Carlo di Napoli per oltre trent’anni. Con qualche cantante aveva anche stretto dei rapporti che, negli anni, potevano definirsi vere e proprie amicizie. Per dirne una, era un grande fan della soprana Renata Tebaldi: la invitò anche al matrimonio di mia sorella. Lei non poté accettare l’invito, ma gli mandò comunque un gentilissimo telegramma di auguri. Così io, nella mia testa di bambino, ero convinto che mio papà fosse famoso in tutti i teatri, dato che era, per l’appunto, amico di tutti i cantanti.

			Ricordo che alla fine degli anni ottanta mi portò all’anfiteatro di Benevento per assistere a un concerto di Renato Bruson. Durante la pausa lui andò a salutare un po’ di persone e io rimasi seduto al mio posto. A un tratto mi si avvicinò una donna bellissima, di grande classe ed eleganza, che mi accarezzò il viso e mi chiese: «E tu, bel bambino, chi sei?».

			Le risposi cercando di darmi un tono: «Sono il figlio di Pino».

			Lei, sorridendomi, esclamò piacevolmente sorpresa: «Ah sì?! Complimenti al papà, allora!» e se ne andò. Quando tornò mio padre mi chiese che cosa ci fossimo detti con quella donna, glielo riferii e lui sorrise, dandomi un bacio in fronte: era la soprano Rajna Kabaivanska.

			Invece una volta andammo al cinema a vedere un film ormai diventato un cult, Mamma ho perso l’aereo, che racconta la vicenda di una famiglia americana che, durante le festività natalizie, parte per Parigi, ma nella confusione dei preparativi, dimentica uno dei figli a casa. Un film molto divertente, ridemmo tantissimo.

			Ricordo che, quando la pellicola finì e si riaccese la luce in sala, tutti cominciarono a uscire, ma io rimasi seduto. Guardai mio padre e gli chiesi tutto serio: «Papà, ma tu mi dimenticheresti mai a casa?». Lui mi sorrise e mi disse una frase che non dimenticherò mai: «Ma sei pazzo, a papà? Tu si’ ’a vita mia!».

			Ho perso mio padre nel 1994 e penso a lui ogni giorno. È sempre stata mia mamma a occuparsi di me e di mio fratello, ma mio papà c’era, eccome se c’era, a modo suo, in tantissime, piccole cose che sommate insieme diventavano immense. Ogni tanto, per esempio, mi piace ascoltare la celebre romanza della Turandot di Puccini, Nessun dorma, che mio padre metteva quasi ogni domenica sul giradischi in sala da pranzo. A volte mi sembra ancora di vederlo lì, mentre canta sottovoce accompagnandosi con i gesti dalle mani, come se fosse su un palco nei panni di Calaf: «Dilegua, o notte! Tramontate, stelle! All’alba vinceròòò! Vinceròòòò! Vinceeeròòòòòò!».

			Se c’è una cosa che ho imparato grazie a lui è che non conta quanto tempo si trascorra con i propri figli, ma come. Viviamo in un mondo bello perché vario e di conseguenza ogni essere umano è differente, genitori compresi. L’importante è non perdere di vista la priorità assoluta che accomuna ognuno di noi: cercare di crescere i nostri figli nel miglior modo possibile, provando a crescere anche noi con loro, sempre un po’ di più, a modo nostro.

			
				[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma sei incinto? (Toccandomi la pancia)»]
			Ovviamente no, ma dato che amo follemente mia moglie, quando lei è rimasta incinta, io per solidarietà ho cominciato a ingrassare. Solo che poi lei ha partorito e a me è rimasta la pancia. Anche questa è una forma di amore, no?

			
		
	



		
			
			7. «TUTTO MERITO 
DI TUA MAMMA!»

				[image: Disegno: cuore con fiori e foglie. Sul nastro che lo decora campeggia la scritta “mamma”]

			
			Tutti sono convinti che il mio modo di vivere la casa e la famiglia sia dovuto all’educazione che ho ricevuto da mia madre. In realtà, la mia cara mamma non ha nulla a che fare con tutto ciò. Ma lasciate che vi parli un po’ di lei.

			È nata alla fine degli anni quaranta ed è cresciuta in una classica famiglia di allora: padre poliziotto, madre casalinga, con un passato da sarta al servizio dell’aristocrazia napoletana, ultima di cinque figli. Si è sempre occupata della casa e, dopo che sua madre se n’è andata quando lei aveva ventidue anni, nonostante lavorasse, si prendeva cura anche di mio nonno.

			Si è sempre data da fare nella vita e a diciotto anni, subito dopo il diploma, aveva trovato lavoro come segretaria in un’azienda italiana di veicoli industriali famosa in tutto il mondo.

			L’amore, però, le fece commettere un grave errore che oggigiorno nessuna donna dovrebbe mai fare: quando si sposò con mio padre, lui le chiese di lasciare il lavoro e restare a casa per occuparsi di noi figli e lei accettò. A causa di questa scelta, quando mio padre morì all’improvviso, mia madre, per non farci mancare niente, fu costretta a rimboccarsi le maniche e dovette tornare a lavorare con tutte le difficoltà del caso. Per anni ha svolto mansioni molto umili e faticose, soprattutto per una donna come lei, minuta e con problemi alla gamba fin dalla nascita causati dalla poliomielite.

			Lavorava quasi tutto il giorno, ma non ci faceva mai mancare nulla. Se usciva la mattina, preparava il pranzo prima, e la sera, nonostante fosse stanca morta, rientrava di corsa per cucinarci la cena. Oltre a lavorare fuori, gestiva anche tutto ciò che c’era da fare dentro casa. Ogni tanto provavo a collaborare, a fare qualcosa, ma lei non me lo permetteva mai. «Tu pensa a studiare, che qui ci penso io!» mi ripeteva ogni volta.

			C’è stato solo un periodo della mia infanzia in cui probabilmente sono riuscito, nel mio piccolo, a esserle utile. Quando papà morì, mamma ne fu distrutta e, dato che nessuno si era offerto di darci una mano, la mattina le preparavo io il caffè e dopo i pasti lavavo i piatti. Spesso non se ne accorgeva nemmeno perché andava quasi subito a mettersi a letto. Questo momento, però, fu veramente breve, perché dopo circa una settimana, mamma cominciò a reagire e sono sicuro che ci riuscì solo ed esclusivamente per noi figli.

			Fino a quando c’era papà, era lei la parte severa della coppia; dato che passava quasi tutta la giornata con noi, infatti, toccava a mia mamma rimproverarci e, soprattutto, esaurirsi a causa nostra. Quando facevamo qualcosa di grave, non alzava le mani, ma ci minacciava con una frase che per noi era sinonimo di terrore assoluto: «Quando torna stasera, lo dico a vostro padre!». Sinceramente non ho mai capito perché avessimo così tanta paura della reazione di mio papà, visto che, in vita sua, non ci ha mai rimproverato né tantomeno ci ha mai sfiorato con un dito. Probabilmente la nostra più grande paura era deluderlo.

			Quando lui venne a mancare, l’atteggiamento di mamma nei nostri confronti cominciò a cambiare. Le urla avevano iniziato a lasciare spazio al dialogo. Prima di dire no a prescindere, provava ad ascoltarci. Si trasformò da madre dittatrice ad amica.

			Mio fratello andò molto presto a vivere con mio zio Bruno per motivi scolastici e logistici e quindi in casa restammo noi due da soli. In realtà, con noi, viveva anche zia Maria, la sorella di mia nonna materna, ma lei se ne stava chiusa tutto il giorno nella sua stanza a inveire contro la tv, convinta che i cattivi delle telenovelas potessero sentire i suoi sproloqui e, quindi, non era di grande compagnia.

			Posso dire che sia stata la scomparsa di papà a farmi conoscere davvero mia madre. Colei che fino a quel momento avevo visto come una donna instancabile e perennemente “esaurita”, cominciò a mostrarsi per quello che era realmente: una donna stanca e fragile, che non sapeva come riuscire ad andare avanti senza l’uomo della sua vita, ma che doveva farlo per il bene dei suoi figli. Così, per un periodo, il mio unico scopo divenne rendere la sua vita il meno triste possibile: è per questo che diventai un ragazzino allegro e sorridente. Le raccontavo continuamente barzellette anche se lei non rideva mai, non perché non sapessi raccontarle – anzi –, semplicemente non le erano mai piaciute. Spesso per essere sicuro che le avesse capite, pretendevo che me le spiegasse: probabilmente era più divertente lei in queste spiegazioni che io a recitarle, perché, alla fine, tra noi due, quello che rideva sempre ero io.

			Poi sono cresciuto e sono entrato nell’adolescenza e, a parte qualche delusione d’amore, non penso di averle mai creato grossi problemi. Promosso alle medie con il massimo dei voti, mi iscrissi a Ragioneria per farla contenta, perché voleva che prendessi un diploma “finito” per poter trovare subito un lavoro. In realtà, dopo il terzo anno, mi accorsi che i numeri non facevano per me, ma ormai era troppo tardi per cambiare e così ce la misi tutta per arrivare fino alla fine.

			Insomma, in tutti gli anni che ho vissuto con mia mamma, lei non mi ha mai fatto alzare un dito in casa. Ogni volta che le chiedevo di insegnarmi a sbrigare qualche faccenda, rideva e mi mandava via; l’unica cosa che ho potuto fare era fermarmi a osservarla, cercando di carpire i suoi segreti. Per non parlare di tutte le volte che provavo a cucinare, non facevo altro che sporcare la cucina senza essere in grado di impiattare qualcosa di commestibile.

			Per cui no, se sono uno stay-at-home dad non è di sicuro per l’educazione che mi ha inculcato mia madre. Sono sempre stato il tipico italiano mammone: mi facevo sbucciare persino la frutta… e non solo da bambino.

			Ormai sono tanti anni che vivo fuori casa. Ho cominciato a diciannove facendo l’animatore in giro per l’Italia e poi per il mondo, e con il tempo ho imparato a gestire le mie cose da solo, facendo tesoro di tutte le volte che avevo osservato mia madre.

			Anche se ogni volta che tornavo a casa da lei, la storia era sempre la stessa; anzi, il fatto che lavorassi era un motivo in più per non farmi collaborare nella gestione domestica.

			Ora sono quasi nove anni che vivo a Milano e tre che lavoro da casa. Ogni volta che mia madre mi telefona, sono quasi sempre impegnato nelle faccende domestiche. La sua prima domanda non cambia mai: «Che cosa stai facendo?». Quando le rispondo che mi sto occupando della casa, immancabilmente mi chiede: «Perché devi farlo tu?». Niente, proprio non lo capisce, per lei è una cosa inconcepibile, non le andrà mai giù. Ma non gliene faccio assolutamente una colpa, è difficile cambiare la mentalità di qualcuno a settant’anni. Comunque, se non fosse stato per lei, io non sarei mai diventato la persona che sono oggi: quindi, in fondo è vero, tutto merito di mia mamma!

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma… è capitato?»]
			Cioè, in che senso? Vuoi sapere nei minimi particolari com’è stato concepito? La roba dell’ape e del polline? Hai figli pure tu, dunque sei a conoscenza di come funzionano queste attività. Ah, vuoi sapere se il concepimento sia avvenuto in maniera volontaria? Davvero mi stai chiedendo questo? Se sei un amico e ci tieni a me, allora l’unica cosa che ti deve interessare è che mio figlio sia qui e che stia bene.

			
		
	



		
			
			8. LE MIE 
FIGURE PATERNE

			[image: Disegno: cappello e baffi]

			
			Perdere un padre a dodici anni non è stato facile sotto tanti aspetti, ma per molti altri è stato meno complicato del previsto e di questo devo ringraziare mia madre che è riuscita a moltiplicare il proprio amore per due, crescendomi tutta da sola.

			Uno dei momenti critici da affrontare, che si ripresentava ogni volta che conoscevo persone nuove, era quando volevano sapere che lavoro facesse mio padre. All’inizio rispondevo semplicemente: «Mio papà era consulente del lavoro», ma questo faceva pensare erroneamente che fosse pensionato. Quindi, dopo un po’ cominciai a rispondere con un secco e deciso «È morto!» e a quel punto la reazione era quasi sempre la stessa: mi guardavano con uno sguardo a metà tra pietà e tristezza e mi rispondevano con un solenne «Mi dispiace». Ho sempre odiato questa reazione, per cui controbattevo con un «Tranquillo, non l’hai mica ucciso tu» per stemperare la tensione. Ma non sempre funzionava.

			C’è stato un periodo in cui, per evitare questo tipo di situazione, alla fatidica domanda, rispondevo tagliando corto: «Consulente del lavoro» e stop. Poi, se avessimo approfondito l’amicizia, con il tempo si sarebbero scoperti in automatico tutti gli altarini.

			Uno dei momenti più terribili della mia vita fu il primo giorno delle superiori. Ognuno di noi doveva presentarsi dicendo nome, cognome, voto dell’esame di terza media e mestiere dei genitori. Potete immaginare la mia ansia e il disagio. L’unica magra consolazione era che in classe c’era una mia ex compagna delle medie che aveva perso il padre un anno prima di me. Questo, almeno, mi faceva sentire meno solo.

			Mi sembra che in ordine alfabetico fossi il decimo per l’appello e nel breve lasso di tempo che trascorse tra i primi nove e me cercavo disperatamente un sinonimo di morto che non fosse né troppo semplicistico né troppo tetro né troppo religioso.

			Così, quando arrivò il mio turno, dissi: «Sono Diego Di Franco, alle medie ho avuto ottimo, mia madre è casalinga e mio padre è deceduto». Avevo paura che tutti mi guardassero con occhi pieni di compassione, ma in realtà nei giorni successivi mi resi conto che, a parte la professoressa, nessuno mi aveva ascoltato.

			Quando perdi un padre all’improvviso, hai la tendenza a cercare una figura paterna negli uomini che ti circondano. Il primo è stato senza dubbio zio Bruno, il fratello scapolo di mia mamma, che quando eravamo piccoli ci comprava un sacco di regali e ci faceva giocare con il Commodore 64. Lui è stato indubbiamente il mio secondo papà.

			Poi, alle medie, stavo sempre con il mio migliore amico e compagno di banco dai tempi della seconda elementare: Alessandro. Lui aveva un papà un po’ rude e severo, che all’apparenza poteva sembrare burbero, ma che in realtà era tanto buono. Aveva una coppia di fratelli gemelli più piccoli e una nonna di una dolcezza unica. Quando stavo con loro mi sentivo a casa.

			Poi alle superiori feci amicizia con un mio compagno di classe, Roberto, che era ripetente e aveva due fratelli più piccoli, e dopo qualche anno gli nacque anche una sorellina. La sua famiglia era molto umile e di gran cuore e, nonostante non avessero una casa molto grande, restavo spesso a dormire da loro. Suo papà era un simpaticone e un grande cuoco.

			In seconda superiore a me e Roberto si aggiunse Luca; anche lui aveva un padre molto simpatico, il quale portava un bel paio di baffi come quelli del mio papà, che me lo facevano piacere ancora di più. Anche quando ho iniziato ad avere le prime fidanzatine, legavo moltissimo con i loro papà.

			Fino ai diciannove anni ho sempre cercato il sostegno di una figura maschile che potesse, in qualche modo, compensare l’assenza di mio papà, poi ho smesso di pensarci. Il mio riferimento è restato, sempre e comunque, zio Bruno.

			Lui è sempre stato presente. Quando eravamo piccoli andavamo spessissimo a casa sua. Aveva tutta la videoteca dei film della Disney, il Commodore 64 e tante altre cose divertenti da fare. Giocava con noi ed era simpatico, ci sapeva proprio fare con i bambini.

			Quando dall’ospedale chiamarono per dirci che papà era morto, lui era con noi. Cominciò a darmi una paghetta settimanale come faceva mio papà, che mi sospese per ben due volte. La prima quando a tredici anni, con l’appoggio di mia mamma, mi feci il buco all’orecchio e la seconda quando, a quattordici, cominciai a fumare. A parte questi due episodi, me l’ha sempre data fino a quando non ho iniziato a lavorare e gli dissi che non ce n’era più bisogno. Però non ha mai smesso di regalarmi dei soldi nelle occasioni importanti: Natale, Pasqua, compleanno e onomastico.

			Quando nacque Enrico cominciò a darli anche a lui e a Raffaella. Enrico adorava zio Bruno e zio Bruno adorava Enrico. Mi chiedeva sempre di portarglielo e lui passava giornate intere a giocarci e gli comprava sempre un sacco di regali.

			Zio Bruno se n’è andato a marzo del 2020, in piena pandemia. Un cancro al cervello se l’è portato via in pochi mesi. Non sono riuscito nemmeno a salutarlo e questo rimarrà per sempre uno dei più grandi rimpianti della mia vita. A distanza di ventisei anni ho perso di nuovo un papà e non riesco a farmene una ragione. Ci penso ogni giorno. Mi capita spesso di avere dei dubbi su qualcosa e pensare “Adesso chiamo zio Bruno e glielo chiedo”, ma poi mi rendo conto che anche lui non c’è più e comincio a piangere.

			Forse, inizialmente, non ero tra i suoi nipoti prediletti, anche se era difficile capirlo perché non era molto espansivo, ma mi dimostrava il suo affetto attraverso tanti piccoli gesti e penso avesse rispetto e stima dell’uomo e del padre che sono diventato. Lui è sempre stato lo zio simpatico e allo stesso tempo severo. Una cosa che adoravo di lui e che faceva ogni volta che uno dei miei cugini si sposava era andare dallo sposo in attesa fuori dalla chiesa e dirgli: «Scappa, sei ancora in tempo!». Aspettavo con ansia che lo facesse anche al mio matrimonio, ma per problemi logistici purtroppo non riuscì a venire in chiesa.

			Mi manca da morire, lo cerco nelle piccole cose di ogni giorno. Come sfondo del cellulare ho messo una foto di me ed Enrico con lui, quando eravamo felici e non lo sapevamo.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Quanto è bella questa bimba, sicuro sia tua?»]
			Questa è una di quelle domande che qualche volta mi è stata fatta da persone che mi hanno incontrato da solo con mia figlia.

			A parte il fatto che, indirettamente, mi stai dicendo che sono brutto – e ci sta, perché non sono mai stato un adone – ma stai anche insinuando in maniera ironica che sono cornuto. In fondo, chi non lo è? Tu sicuramente, ma non te l’ho mai detto perché sei un amico. Comunque, mia figlia – a parte il colore di capelli – somiglia alla mamma, ma anche se non dovesse somigliare alla mamma ma all’idraulico o al postino, a te che cosa importa? Volevi farmi un complimento? Allora bastava semplicemente dire: «Quanto è bella questa bimba!», punto.

			
		
	



		
			
			9. COME HO CONOSCIUTO 
MIA MOGLIE

			[image: Disegno: cuoricini]

			
			Io sono sempre stato uno stecchino, con le ossa bene in vista. Le nonne dei miei amici mi invitavano spesso a pranzo o a cena a casa loro perché temevano che non mangiassi abbastanza, per poi sorprendersi quando si rendevano conto che, in realtà, mangiavo per dieci.

			Avevo soltanto un metabolismo molto veloce, per cui anche se mangiavo tantissimo non ingrassavo mai; mia madre, infatti, si ricorda che la frase che ripetevo più spesso tra i quattro e i dodici anni era: «Mamma, ho fame!». Per far capire quanto fossi vorace da piccolo, racconta sempre a tutti un aneddoto di quando avevo quattro anni. Era una domenica in famiglia e avevamo ospiti a pranzo; io piangevo perché lamentavo dei dolori atroci all’orecchio, ma quando vidi i puparuoli ’mbuttunati che aveva cucinato, smisi di piangere per correre a mangiarli. Li divorai con gusto e, solo dopo l’ultimo boccone, ritornai a piangere disperato.

			Essere magro al Sud, com’è facile immaginare, non è visto di buon occhio e capitava che mi prendessero anche in giro. Al mare la mia esile costituzione si notava ancor di più e, dato che spesso avevo anche il pancino un po’ gonfio, mi veniva detto che sembravo un bambino malnutrito.

			Crescendo cominciarono a dire che sembravo ’na radiografia che pann ’nguoll (“una radiografia con i vestiti addosso”), ma poi, con il passare degli anni, la mia magrezza iniziò a piacermi, e non solo a me. Mi ci sono voluti circa venticinque anni per accettare il mio corpo.

			Quando finalmente mi sono andato bene così com’ero, il mio metabolismo, purtroppo, è cambiato e ho cominciato a ingrassare. Grazie allo sport e alla mia iperattività riuscivo comunque a mantenere un peso forma decente, ma poi mi sono rotto legamento e menisco del ginocchio sinistro e sono stato costretto a ridurre drasticamente l’attività fisica per un bel periodo.

			Complice il metabolismo sempre più lento, iniziai a prendere peso. Per questo motivo, a maggio del 2011, convinsi mio fratello a iscriversi in palestra con me. Avevo trovato un coupon grazie al quale avremmo pagato trenta euro a testa per sei mesi di palestra: ci sarò andato sì e no tre volte in tutto, ma è durante una di queste che ho conosciuto Raffaella.

			Vidi questa ragazza scura, riccia e bellissima che camminava sul tapis roulant. Indossava la maglietta di una nota agenzia d’animazione di Napoli e, dato che avevo fatto l’animatore per molti anni, trovai subito il modo per attaccare bottone. Mi posizionai sul tapis roulant a fianco al suo e per quindici minuti parlai praticamente da solo, mentre lei si limitava ad annuire, rispondendomi a monosillabi. Finito il suo tempo di camminata, senza aggiungere altro, andò nello spogliatoio e poi a casa.

			Allora si avvicinò l’istruttore della palestra, che commentò ironico l’accaduto che non era passato inosservato: «Sono tre settimane che ti dico di fare dieci minuti di tapis roulant e ti sei sempre rifiutato. Adesso te ne sei fatti addirittura quindici!?».

			«Evidentemente si vede che stavolta avevo la giusta motivazione!» gli risposi ridendo. Poi aggiunsi: «Ora finisco di fare la mia scheda, dopodiché mi dai il cognome di Raffaella, così l’aggiungo su Facebook». All’inizio, per una questione di privacy, non voleva darmelo, poi, alla fine, cedette per sfinimento: modestamente, quando mi metto in testa una cosa, difficilmente mi arrendo.

			Così, cominciammo a chiacchierare tramite social, ma ogni volta che le proponevo di uscire, lei mi dava sempre picche. Poi, dal nulla, oltre ogni mia più rosea aspettativa, a mezzanotte del 14 agosto mi scrisse: «Ti va di uscire adesso?». Non me lo feci ripetere due volte e, nonostante non vivessimo vicino, dopo dieci minuti ero praticamente sotto casa sua.

			Andammo a mangiare qualcosina in un pub, poi la portai a vedere il mare e là ci baciammo. Allora le chiesi se volesse proseguire la serata da me, ma mi rispose di no. Glielo richiesi altre due volte, ma confermò il suo rifiuto.

			Devo specificare che quello era un periodo un po’ particolare della mia vita. L’anno precedente avevo avuto la mia prima esperienza di convivenza che, purtroppo, si era conclusa dopo appena tre mesi, e perciò non ne volevo proprio sapere di impelagarmi in storie serie. Così uscivo con molte ragazze, ma senza impegno. Con la massima sincerità, raccontavo loro che venivo da una storia che mi aveva scottato e che non avevo voglia di impegnarmi in una relazione. A parte qualcuna che provava a convincermi a intraprendere una storia seria con lei, la maggior parte accettava la situazione e si limitava a godersi la mia compagnia finché durava. Ora, non sono mai stato un fico da paura, ma in quel periodo, quando proponevo a una ragazza di venire da me, avevo la certezza che mi dicesse di sì.

			Questo fino a quando non ho incontrato Raffaella. Non solo mi aveva già fatto attendere tre mesi prima di concedermi un primo appuntamento, ma poi aveva anche declinato la proposta di concludere la serata a casa mia. Visto che in quel periodo non ero abituato a ricevere dei no, questo rifiuto mi colpì tantissimo.

			Così quella sera, quando andai a dormire, razionalizzai che forse non le ero piaciuto abbastanza, ma il giorno dopo, inaspettatamente mi telefonò. Il primo pensiero, quando vidi il suo nome sul display, fu che forse aveva dimenticato qualcosa nella mia auto e invece no, voleva chiacchierare un po’ e conoscermi meglio. Era diversa dalle altre: strana, enigmatica, per nulla scontata. Per una settimana ci sentimmo ogni giorno, poi, all’improvviso smise di chiamarmi. Così provai a contattarla io, ma era fredda e chiudeva subito la conversazione. Cos’era potuto cambiare in ventiquattr’ore? Avevo detto o fatto qualcosa di sbagliato?

			«Nulla» mi disse lei. «Meglio se non ci sentiamo più» mi scrisse laconica poco dopo.

			Continuai a scriverle per sapere come stava, se le andava un caffè, ma lei rifiutava sempre. Solo una volta accettò, ma a una condizione: «Non devi provarci, usciamo in amicizia». “Meglio di niente” pensai, e così uscimmo. Mi raccontò che era un po’ in crisi perché non le andava di pesare economicamente sulle spalle della mamma e, studiando, aveva bisogno di un lavoretto part-time.

			In quel periodo mi occupavo di organizzare eventi all’interno dei punti vendita di una catena di negozi a tema videoludico, che di solito nel periodo natalizio cercava studenti universitari per impiegarli qualche ora al giorno. «Ci penso io, non ti preoccupare» la tranquillizzai. Parlai con qualche store manager e le procurai un colloquio che, come prevedevo, superò brillantemente e fu assunta per quel periodo.

			Il 13 dicembre fu il suo primo giorno di lavoro. A fine turno mi feci trovare fuori dal negozio, proponendole di uscire a festeggiare, pronto ormai a incassare l’ennesimo rifiuto. Quando mi vide, invece, aveva un’espressione a cui non ero affatto abituato: era felice di vedermi! Mi sorrise e mi disse: «Va bene! Andiamo a festeggiare!».

			Andammo a mangiare qualcosa e mi comportai da perfetto gentiluomo, non ci provai né a parole né a gesti. Dopo aver mangiato un po’, uscimmo a fumarci una sigaretta e, inaspettatamente, lei mi baciò. Finita la cena, la riaccompagnai a casa.

			Da allora cominciammo a frequentarci ufficialmente, anche se Raffaella mise subito le cose in chiaro: la sua priorità era l’università, pertanto non dovevo ostacolarla in nessun modo con lo studio. Spesso diceva di non volermi vedere perché doveva studiare, salvo poi uscire con le sue amiche.

			All’inizio non mi trattava benissimo, cosa che il mio animo masochista apprezzava tantissimo. Ricordo che un sabato la portai in un ristorante di pesce a Pozzuoli e, mentre mangiavamo, le chiesi se le andasse di vederci anche il giorno dopo. Non l’avessi mai fatto, si arrabbiò come una belva: «Anche domani!? Ma ci stiamo vedendo adesso! Non ti basta!? Ma che cosa sei, uno stalker?».

			All’inizio era così: io la corteggiavo in tutti i modi e lei mi trattava male senza motivo. Poi dopo un mesetto circa, decise che non voleva più frequentarmi.

			Le mandavo messaggi ogni giorno, ma non ne voleva sapere. Così smisi di mandargliene, e dato che, a quanto pare, in amore vince chi fugge, questa volta fu lei a riscrivermi, chiedendomi di vederci. Tornammo insieme e da quel momento lei cambiò atteggiamento.

			Fino ad allora Raffaella aveva indossato un’armatura perché aveva paura di soffrire, ma poi, finalmente, quando capì che tenevo davvero a lei, si lasciò andare. Fummo travolti dall’amore e dalla passione, talmente tanto che dopo cinque mesi che stavamo insieme, scoprimmo di aspettare un bambino.

			Me lo ricordo come se fosse ora davanti a me, il viso impanicato di Raffaella che mi dice: «Ho un ritardo, ho paura di essere incinta!». Il ritardo, in realtà, era solo l’ultimo degli indizi che facevano pensare a una presunta gravidanza. Nei giorni precedenti avevamo lavorato insieme come promoter in due negozi di telefonia. La mattina lavoravamo in un negozio, poi dovevamo prendere la metro e andare di corsa nell’altro. I tempi erano abbastanza stretti, per cui dovevamo sbrigarci. Io correvo e lei era sempre dietro che si lamentava di essere stanca, di sentirsi le gambe pesanti. Ricordo che la prendevo in giro dicendole: «Ma tu sei giovane, hai ventidue anni, che dovrei dire io che ho superato i trenta! Dai, muoviti!». Inoltre, spesso, quando mangiavamo fuori, diceva di avere la nausea. Quel ritardo fu un’ulteriore conferma.

			Quando me lo disse eravamo a casa mia. Decisi di tagliare la testa al toro: «Andiamo in farmacia a comprare il test di gravidanza» proposi. Ricordo che la feci attendere in macchina e ne presi tre di diverso tipo. Tornati a casa, tutti e tre davano esito positivo. Raffaella si lasciò prendere dal panico. Era giovane, doveva laurearsi e mai avrebbe immaginato di diventare mamma così presto. Io, invece, ero abbastanza tranquillo. Non avevo mai pensato all’evenienza di diventare papà, ma se il destino o Dio, o chi per loro, aveva voluto così, chi ero io per tirarmi indietro?

			La mia prima reazione fu tranquillizzare Raffaella, farle capire che io c’ero e che ero pronto a diventare padre, ma che, allo stesso tempo, spettava solo a lei la decisione finale. Non volevo che si sentisse né pressata né tantomeno obbligata a fare qualcosa di cui non era convinta e che le avrebbe cambiato la vita in un modo così radicale.

			Non si sentiva pronta e non potevo darle torto. Ci sono donne che non si sentono pronte neanche dopo aver programmato una gravidanza: come poteva sentircisi lei, che aveva ventidue anni, andava ancora all’università e stava con me da appena cinque mesi?

			Provai a regalarle dei libri sull’argomento, per farla riflettere, ma anche per rassicurarla. Fin quando, un giorno, mentre passeggiavamo mano nella mano per via Roma, a Napoli, con voce decisa mi chiese: «Ci ho pensato: sei pronto per diventare papà?». La strinsi fortissimo e cominciammo a piangere l’uno tra le braccia dell’altra.

			Ora veniva la parte più difficile: dirlo alla sua famiglia. Raffaella non aveva assolutamente il coraggio di parlare con sua madre, anche perché un’eventuale gravidanza inaspettata di una delle sue figlie – Raffaella ha due sorelle – era una delle sue più grandi paure. Infatti, ogni volta che una delle tre esordiva con: «Mamma, ti devo dire una cosa», il suo primo commento era: «Non sarai mica incinta?».

			Quando finalmente trovammo il coraggio, andammo a casa sua e ci sedemmo a tavola; c’era anche una delle sorelle con il suo ragazzo, pronti a supportarci in caso di difficoltà. Passò un’ora senza che riuscissimo ad arrivare al dunque, Raffaella non ci riusciva, la sola idea la terrorizzava troppo, non faceva altro che sorridere nervosamente e guardarsi intorno. Per cui decisi di prendere in mano la situazione ed esclamai: «Io e Raffaella ci sposiamo!». Sua mamma mi guardò ridendo, pensando che volessi prenderla in giro.

			«In che senso?» mi chiese.

			«Io e Raffaella ci dobbiamo sposare!»

			Il suo viso cominciò a cambiare espressione e nei suoi occhi lessi il terrore: «Raffaella, sei incinta?» domandò con un sibilo.

			«Sì» risposi io senza vacillare.

			Si prese qualche minuto di pausa per riprendersi, poi si espresse: «Mica vi dovete sposare per forza, ora pensate alla gravidanza».

			Poi si girò verso la nonna, che avendo qualche problema di udito non aveva sentito nulla e le disse: «Mamma, Raffaella è incinta!».

			La nonna si avvicinò a sua figlia: «Non ho capito, che cosa hai detto?».

			«Raffaella è incinta!»

			Ora la nonna aveva capito e si prese anche lei qualche secondo di pausa per metabolizzare la notizia, poi esclamò: «Uh, Maronn! Ma tu che stai dicendo?».

			Dopodiché si andò a sedere fuori in balcone e da quel momento smise di parlare e interagire con noi. Cercammo un po’ tutti di coinvolgerla, ma nulla, non volle saperne. Passarono due mesi prima che la nonna mi rivolgesse di nuovo la parola.

			Con mia madre, invece, non avevamo avuto problemi, considerando che glielo avevo detto subito, quando eravamo usciti dal bagno con l’esito positivo dei test.

			Ora che erano tutti informati, dovevamo andare a fare l’ecografia. Me lo ricordo ancora quel momento, mi sembra ancora di sentire nelle orecchie il battito del suo cuoricino.

			«Dottore, io vedo una protuberanza… ha preso dal papà, è maschio!» esclamai convinto. Il dottore sorrise e spiegò: «In realtà quello è il cordone ombelicale, ma posso confermarti che, sì, è un maschietto».

			Avevo trentun anni e avevo una ragazza bellissima che stava per rendermi padre, non avevo bisogno di altro. Provavo un po’ di paura, ma penso sia normale dato che la gravidanza e il parto sono un terno al lotto, ma io amavo alla follia Raffaella ed ero convinto che niente e nessuno avrebbe potuto ostacolarci. E infatti, alla fine, così è stato.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Come mai hai aspettato tanti anni per avere un secondo figlio?»]
			Nel nostro caso ci sono stati vari fattori che ci hanno portato ad aspettare qualche anno prima di avere un altro figlio: la paura di Raffaella, le notti insonni, le corse al pronto soccorso e tante altre cose che adesso sinceramente mi sfuggono. Così, potrebbe succedere che questa domanda venga rivolta a qualcuno che ha passato anni di sofferenza e sacrifici per avere un secondo figlio, per cui fate attenzione, mannaggia a’ capa vostra!

			
		
	



		
			
			10. POSSO FARLO 
ANCH’IO

			[image: Disegno: mano alzata]

			
			Poco prima che nascesse Enrico, mia moglie e la sua famiglia avevano già deciso chi dovesse essere il suo pediatra. Raffaella, infatti, aveva dei cugini piccoli e, visto che il loro era molto bravo, la scelta ricadde automaticamente su di lui.

			Dal canto mio, avevo pensato, invece, che mio figlio avrebbe potuto avere la stessa pediatra che avevo avuto io da bambino (tralasciando il fatto che probabilmente era andata in pensione). Quando sottoposi comunque questa idea a Raffaella, intervenne secca sua nonna, rivolgendomi una frase che già allora mi lasciò perplesso: «Che c’entri tu con il medico? Tu sei il padre, fai il padre!». Non avrei mai immaginato che, per come sarebbero andate le cose, sarei stato io il genitore ad avere più a che fare con il pediatra.

			Qualche anno dopo, infatti, quando Enrico e Raffaella mi raggiunsero a Milano, lei trovò lavoro dall’altra parte della città, mentre il mio ufficio era a un minuto dalla scuola. Così, alla fine, ero io ad accompagnare Enrico all’asilo, dalla pediatra o in qualsiasi altro posto.

			La prima volta siamo andati dalla pediatra tutti insieme. Dalla seconda in poi, me ne sono sempre occupato io, però, in sala d’attesa non mi è mai capitato di vedere un papà da solo con i bambini. Qualche volta li ho visti insieme alle mamme, ma mai da soli e sinceramente non ho mai compreso il perché. Sarà che sono ansioso, ma se i miei figli tossiscono più del dovuto o mostrano qualche sintomo che mi preoccupa, prendo subito appuntamento dalla pediatra. Le prime volte mi chiedeva dove fosse o come stesse mia moglie, poi ha capito e ha smesso di chiedermelo.

			Trovo che sia molto brava e simpatica, anche se all’inizio il fatto che fosse molto veloce nelle sue visite un po’ mi agitava. In realtà in questi anni non ha mai sbagliato una diagnosi. Come si dice a Milano, “minimo sforzo, massima resa”.

			Anche quando accompagnavo Enrico all’asilo, più o meno sette anni fa, ero l’unico papà. Sempre circondato da mamme, gli unici rappresentanti maschili, a parte me, erano i nonni. Anche alle riunioni di classe ero sempre l’unico. Ricordo che alla prima riunione mi guardavano come se avessi sbagliato stanza, poi, dopo un po’, ci hanno fatto l’abitudine.

			In quell’occasione, una mamma venne da me e mi chiese di darle il numero di mia moglie per aggiungerla al gruppo di classe su WhatsApp.

			«Ti do il mio numero, aggiungi me» le dissi.

			«Sì, ma dammi anche il numero della mamma, per sicurezza» insistette. Alla fine, inserì solo Raffaella, che poi mi fece aggiungere al gruppo.

			Per quanto riguarda i gruppi di classe su WhatsApp credo siano davvero affascinanti. Tutti che ringraziano, si presentano, tutti che danno il buongiorno, soprattutto all’inizio. Ricevi anche gli auguri durante ogni festività: insomma, è un po’ come essere nei gruppi di famiglia, ma con qualche informazione utile in più.

			Ci sono, però, due giorni all’anno in cui questo tipo di gruppi letteralmente esplodono: l’8 marzo e la Festa della Mamma. Per entrambe le ricorrenze, il messaggio tipo è più o meno lo stesso: «Ragazze, auguri a tutte noi!». La differenza la fanno foto e gif. L’8 marzo ovviamente abbondano le mimose, mentre per la Festa della Mamma c’è una selezione di immagini di madri e figli accompagnate da frasi evergreen della serie: «La mamma è sempre la mamma», «Di mamma ce n’è una sola», «Solo una mamma può capire» e chi più ne ha più ne metta.

			Di lì a poco ho dedotto le due regole non scritte per poter convivere con i gruppi. La prima è silenziarli – altrimenti rischi di impazzire –, ma allo stesso tempo non bisogna dimenticare di dargli un’occhiata ogni tanto per non perdere informazioni di basilare importanza. La seconda è imparare a far finta di nulla quando c’è qualcosa che ti disturba. Bisogna ignorare i buongiornissimi, le frasi fatte sui papà che non fanno nulla e le polemiche sterili generate al solo scopo di creare scompiglio.

			Una volta, però, non ce l’ho fatta e ho avuto una mezza discussione con un’altra mamma, la quale si stava lamentando del fatto che la maestra d’asilo aveva affidato sua figlia a sua madre anche se quest’ultima non aveva la delega.

			Per capire meglio la questione, le avevo posto nell’ordine queste tre semplici domande: «La maestra conosceva già tua mamma?».

			«Sì.»

			«Quando tua figlia ha visto la nonna le è corsa incontro?»

			«Sì.»

			«C’eri anche tu lì?»

			«Sì.»

			«Dunque, non capisco dove sia il problema.»

			«Che, se al posto di mia mamma ci fosse stato qualcun altro, che cosa sarebbe potuto succedere?»

			«Niente. Se si fosse presentata una persona che la maestra non conosceva, se tua figlia non le fosse corsa incontro e soprattutto se non ci fossi stata tu, non sarebbe successo niente. Quindi non capisco dove sia il problema.»

			«Non capisco perché stai facendo una polemica inutile. Io lo dicevo per la sicurezza di tutti!»

			«Ah ok, allora ti ringrazio infinitamente per averci informato, adesso ci sentiamo tutti più al sicuro.»

			Alla fine, sia chiaro, noi genitori siamo tutti sulla stessa barca e i gruppi di WhatsApp sono una sorta di terapia di gruppo virtuale. Non avete idea di quanto siano stati utili nel periodo della prima pandemia, durante la Dad.

			La Dad, quella cosa stupenda che ha messo in difficoltà per mesi tutti noi genitori italiani. Perché se è vero che è stato difficile restare a casa, ancor più difficile è stato lavorare da remoto e, in contemporanea, far collegare tuo figlio alla lezione, il quale ti chiamava ogni due secondi perché la connessione non andava, l’audio non funzionava, la maestra non lo vedeva. Non oso immaginare con due figli o più quale possa essere stato il delirio. A ogni modo, grazie alla Dad ho avuto una grandissima soddisfazione personale: ho preso bravissimo per il lavoretto che ho preparato insieme a Enrico per la Festa della Mamma.

			Per quanto riguarda i compiti, Enrico non mi ha mai dato problemi. È sempre stato relativamente autonomo. Ogni tanto mi chiede di dare uno sguardo a quelli di matematica e di italiano, giusto per stare tranquillo; qualche volta gli do una mano a studiare storia e geografia, ma penso che me lo chieda soprattutto perché gli piace passare del tempo con me. In fondo, ogni tanto fa bene anche a me una ripassatina, soprattutto in matematica: devo confessare che avevo completamente rimosso come si facessero le divisioni e le moltiplicazioni a due cifre. Tutta colpa della tecnologia.

			Grazie a Eva, invece, ho potuto constatare che negli anni le cose sono un po’ cambiate. Pur essendone passati solo sei da quando accompagnavo Enrico all’asilo, mi sono reso conto che i papà cominciano a essere più presenti nella vita scolastica dei propri figli.

			La mattina non sono più l’unico ad accompagnare la figlia a scuola. Ovviamente, c’è una netta differenza, a livello stilistico, con gli altri: infatti, mentre io sono vestito come se dovessi andare a fare jogging, gli altri padri sono tutti in giacca e cravatta, con valigetta al seguito, ma, del resto, come si dice, “l’abito non fa il manager”.

			Inoltre, le educatrici al primo anno di nido erano entusiaste per il fatto che ci fossero ben due papà a fare l’inserimento e anche alle riunioni non ero più l’unico. La prima volta si sono presentati quasi tutti i genitori in coppia e anche le volte successive non ero più il solo. Questa è la dimostrazione che le cose pian piano stanno cambiando.

			Per quanto riguarda il nido, non è mai esistito un gruppo ufficiale di classe. È stato creato casualmente e, per mia fortuna, ci hanno inserito mia moglie. Comunque, negli anni, abbiamo deciso di suddividerci equamente la presenza nei gruppi per rendere questa doverosa incombenza più sostenibile:


			
					Gruppo classe di Enrico: entrambi

					Gruppo catechismo: mia moglie

					Gruppo nido: mia moglie

					Gruppo scuola calcio: io

					Gruppo basket: io

			

			Spesso, però, mi capita di scrivere anche nei gruppi in cui non ci sono, utilizzando il profilo di mia moglie.

			Ora che Eva, crescendo, comincerà a fare anche qualche attività fisica, e si aggiungeranno altri gruppi, penso che ce li giocheremo a morra cinese.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma come mai si somigliano così tanto?»]
			La butto lì: forse perché sono fratello e sorella? Sai che cosa significa? Vuol dire che hanno gli stessi genitori! Incredibile, vero? E poi anche se uno è maschietto e l’altra femminuccia sono belli tutti e due! Questa già è un po’ rara come cosa. Tu pensa che io e mia sorella siamo uguali, anche se abbiamo in comune soltanto il papà e, nonostante ciò, è una bella donna. Che cosa strana la genetica!

			
		
	



		
			
			11. «TUA MOGLIE È 
FORTUNATA»

			[image: Disegno: quadrifoglio]

			
			Quando in una famiglia c’è una coppia che si divide in modo equo le cose da fare sia in casa sia con i figli, secondo me, nessuno dei due è fortunato, perché in famiglia non esistono ruoli specifici, tutti possono fare tutto. A quanto pare, però, la realtà in moltissime famiglie italiane è totalmente differente.

			Lo dico con cognizione di causa, dato che ogni volta che pubblico sui social un contenuto in cui mostro la mia quotidianità in casa o con i bambini, i commenti sono sempre gli stessi: «Bravo! Dovrebbe essere così!», «Date una medaglia a quest’uomo!», «Devo mandarti mio marito», «Magari mio marito fosse come te!», «E pensare che se mio marito mi riempie la lavastoviglie, sembra mi faccia un piacere!». Sicuramente il commento più gettonato e che un po’ mi infastidisce, per l’appunto, è: «Tua moglie è fortunata ad avere accanto un uomo come te!».

			Sono sicuro che mia moglie non sia per nulla d’accordo con questa affermazione, e me lo ribadisce ogni volta che litighiamo. Sì, perché litighiamo, eccome!

			Le persone pensano che, dal momento che io mi occupo delle faccende di casa e dei figli, il rapporto di coppia sia perfetto, visto che, in teoria, esclusi casa e figli, non dovrebbero esserci motivazioni valide per litigare. E invece no, se una coppia è degna di definirsi tale, il motivo per litigare è sempre lì dietro l’angolo, in agguato. Perché, per dirne una, non è detto che a mia moglie piaccia come io faccio le cose o come mi occupo dei bambini. Siamo due persone totalmente differenti, quindi, spesso abbiamo divergenze anche su come si pulisce qualcosa e su come si educano i figli.

			L’altro giorno, per esempio, in un momento di assoluta calma, seduti sul divano, ho guardato mia moglie e le ho chiesto: «Ma perché sei sempre arrabbiata con me?».

			«Non sono arrabbiata con te. È solo che ci sono delle cose che fai che mi danno fastidio!»

			«Tipo?»

			«Tipo che non lavi i piatti subito dopo cena, ma li fai prima di andare a dormire; che non vieni mai a dormire nello stesso momento in cui ci vado io; che quando fai le lavatrici mischi tutti i colorati anziché dividerli; che quando pulisci il bagno ci metti un’ora quando in realtà basterebbero cinque minuti; che appoggi sempre le chiavi sul mobile all’ingresso anziché appenderle nel portachiavi che c’è alla parete; che a cena vuoi sempre cucinare la pasta anziché le verdure, che…»

			«Amò!»

			«Eh?»

			«Fai prima a dirmi le cose che non ti danno fastidio! Io le cose le faccio volentieri, ma le devo fare a modo mio e con i miei tempi!»

			«Eh già!»

			Sapete, io sono uno di quei genitori che dice sempre “no”, o al massimo mi sbilancio con un “Poi vediamo” che, come dice mio figlio, non è altro che un “no” rimandato. Mia moglie, invece, è più il tipo da “Ok, però…”: dice sì, ma dando comunque dei limiti. Insomma, non è un sì estremo come il mio no. Però sono anche un papà che prende l’iniziativa e adora fare sorprese. Compro spesso regali inaspettati e porto i miei figli in posti in cui so che vorrebbero andare, ma devo essere io a decidere: quando chiedono rispondo “no”, ma in realtà poi li accontento con le mie tempistiche. Pur essendo un papà che dice “no” e ogni tanto urla – anche abbastanza esaurito –, i miei figli non mi vedono assolutamente come qualcuno di cui avere timore, anzi. Ormai sono stato etichettato come un papà divertente e simpatico e, purtroppo, questo va abbastanza in contrasto con il timore e il rispetto.

			Mia moglie che, invece, è più propensa a dire di “sì”, ha il totale controllo dei bambini. Basta un solo sguardo e due parole di Raffaella perché loro si fermino all’istante. Non vi nascondo che qualche volta mi spavento pure io!

			Scherzi a parte, questa situazione per certi aspetti mi ricorda un po’ quella dei miei genitori. Io dico “no”, urlo e sono esaurito come lo era mia mamma, ma sono anche simpatico e propenso alle sorprese come mio padre. Bastava che mia madre esclamasse: «Lo dico a papà!» per fermarci all’istante e, come vi ho già detto, lui non ci ha mai toccato nemmeno con un dito.

			Solo una volta, una domenica pomeriggio, istigato da mia mamma mentre provava a riposare, diede due schiaffetti a mio fratello, colpevole di aver rotto un candelabro di cristallo. Dopo dieci minuti mio padre era in ginocchio in lacrime a chiedere scusa a mio fratello, mio fratello era in lacrime a chiedere scusa a mio padre e mia madre era anche lei in lacrime perché aveva istigato mio padre. Invece io non piansi, ma non perché fossi insensibile. Semplicemente mi ero rinchiuso nel ripostiglio perché avevo paura di prendere gli schiaffi anch’io, dato che quando si era rotto il candelabro ero presente. Mi vennero a cercare dopo circa mezz’ora di pianti. Mi raccontò tutta la scena mio zio, che era stato testimone oculare di quella versione teatrale della famosa canzone Lacreme napulitane.

			Ma torniamo ai giorni nostri e approfondiamo ancora un po’ la questione della donna fortunata. C’è un verbo che, inserito nella medesima frase con le due parole sopra citate dà vita a uno dei luoghi comuni più errati che credo esistano oggigiorno: il verbo aiutare. “Sei una donna fortunata perché tuo marito ti aiuta” è una frase sbagliata sotto molteplici punti di vista.

			Quando si parla di coppia, in un contesto familiare con figli o senza, il verbo aiutare dovrebbe essere abolito perché, se si dice che un uomo aiuta la propria donna in casa o con la prole, si sta dando per scontato che determinate faccende siano una prerogativa femminile.

			Altrettanto è offensivo chiamare un uomo che si occupa dei propri figli mammo per lo stesso, identico motivo. Un termine che altro non è che la declinazione al maschile di “mamma”. Non so chi lo abbia coniato, ma io l’ho sempre visto come uno sfottò usato per denigrare i papà. C’è chi addirittura lo considera un complimento, se si ritiene la mamma l’unico genitore che tutto sa e tutto può. Un termine diventato talmente comune e usato da essere stato inserito addirittura nel dizionario, ma in realtà non vuol dire nulla. Sinceramente non capisco perché utilizzare una declinazione al maschile di mamma, quando in realtà esiste già un termine per definire un uomo che si occupa dei propri figli, ovvero “papà”.

			Il problema fondamentale è che la figura del papà è ancora sottovalutata. Una volta ai padri non sfiorava minimamente il pensiero di passare del tempo con i pargoli, figuriamoci cambiare pannolini, preparare da mangiare, portarli dal pediatra. C’era la mamma per tutto, era questo il suo dovere e il suo ruolo.

			Però, fortunatamente gli anni cinquanta sono passati da un pezzo e la figura del padre deve cambiare. Anzi, si sta già trasformando, anche se lentamente: i papà moderni hanno voglia di vivere a pieno i propri figli e hanno il sacrosanto diritto di essere chiamati come devono: papà. Un termine tanto bello quanto semplice.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Peccato che sia un maschietto però!»]
			Peccato per chi esattamente? Peccato per che cosa? Che cosa cambia il sesso di un bimbo? Certo, sarebbe da ipocrita non ammettere che quando si aspetta un* figli* ci sono sempre delle preferenze da parte del genitore. Io, però, per esperienza, ho capito che il sesso conta poco: ciò che veramente conta è che nasca e che stia bene. Peccato quindi per te che hai detto questa cosa!

			
		
	



		
			
			12. LA PRIMA VOLTA CHE 
HO VISTO ENRICO

			[image: Disegno: bebè in fasce]

			
			«Papà, ma com’era il tempo quando sono nato io?»

			«Pioveva.»

			«Quindi è stato un giorno brutto…»

			«Assolutamente no! È stato uno dei giorni più belli della mia vita!»

			«E perché?»

			«Perché sei nato tu, ovvio!»

			«E com’ero appena nato?»

			«Rosso!»

			«Di capelli?»

			«No no, proprio tutto rosso. Capelli, tutina, viso.»

			«Ma allora ero brutto!»

			«Un pochino, dai!»

			«Ma papà!»

			«Vuoi che ti menta?»

			«No!»

			«Allora eri bruttino, ma per me eri stupendo!»

			«Non ho capito, ero brutto o bello?»

			«Amore, a papà, tu sei bellissimo!»

			«E quando sono nato?»

			«Eri brutto, però eri stupendo!»

			«Non ho capito!»

			«Nemmeno io!»

			«Ma papà!»

			Me lo ricordo bene quel martedì di gennaio del 2014. Quella mattina avevamo il cesareo programmato. La sera prima avevo lasciato Raffaella in clinica ed eravamo d’accordo che, appena le avessero comunicato l’ora precisa dell’intervento, mi avrebbe telefonato. Fino alle otto e mezzo non mi chiamò né rispondeva alle mie chiamate, così decisi di raggiungerla in autonomia. Eravamo io, mia suocera, mia cognata e la zia di Raffaella.

			Non trovando un posto per l’auto, lasciai loro all’ingresso e andai a parcheggiare da un’altra parte. Mentre camminavo affannosamente verso la clinica perché la strada era in salita, mi chiamò mia cognata: «Papà, il piccolo è già nato! Vieni direttamente all’undicesimo piano!». Allora iniziai a correre come un ossesso; anche se era autunno e pioveva, stavo sudando come un cammello, e intanto pensavo: “Ma perché Raffaella non mi ha chiamato?”.

			Arrivato in clinica, mi fiondai nel primo ascensore libero e salii fino all’undicesimo piano. Le trovai tutte là, davanti a una vetrata dietro la quale un’infermiera stava mostrando un batuffolo con i capelli neri a spazzola, avvolto in una tutina rossa. Era mio figlio.

			Lo guardavo a bocca aperta tra il commosso e l’emozionato. La zia cominciò a darmi delle piccole gomitate, dicendomi: «Fagli una foto, fagli una foto!», ma in quel momento non sentivo nulla, ero rimasto incantato a guardare il mio bambino. Così mi strappò il telefono dalle mani e scattò una foto. Poi l’infermiera ci salutò e portò con sé il bimbo.

			«Andiamo da Raffaella» dissi. Scendemmo giù, ma non l’avevano ancora riportata in camera; stavo per andare dalla caposala a chiedere informazioni, quando la vidi arrivare da lontano. Era un po’ pallida, ancora sotto l’effetto dell’epidurale, quindi non aveva un’espressione proprio felicissima. Le diedi un bacio sulla fronte e le chiesi come stava, ma non mi rispose, allora cominciai a preoccuparmi. Lei se ne accorse e mi rassicurò: «Sono solo stanca, stai tranquillo».

			Un po’ alla volta arrivarono parenti e amici. Quando fu il turno di mia mamma e di mio zio, li accompagnai di sopra per mostrare loro il piccolo, ma non riuscivo a ritrovarlo, ne indicai due o tre con la tutina rossa e i capelli a spazzola, ma non ero affatto convinto.

			Scesi di nuovo in camera, il piccolo era lì, in braccio a mia suocera. Lo presi io e iniziò ad avere il singhiozzo. Andai nel panico e chiesi ad alta voce: «Scusate, ha il singhiozzo, che cosa devo fare?», ma nessuno mi rispondeva, si limitavano a fissarmi e a ridere.

			Fino alla vigilia del parto non eravamo sicuri su come chiamare nostro figlio, c’erano ancora un po’ di nomi in ballo. In realtà, Raffaella aveva già deciso, dandomi però l’illusione che non fosse la scelta definitiva. Lei voleva chiamarlo come suo padre e io le avevo detto che, se fosse nato in un giorno vicino al compleanno del papà, l’avrei accontentata. Casualmente il cesareo fu programmato proprio lo stesso giorno in cui era nato suo padre. Mentre pensavo a questa coincidenza, tenendo in braccio il piccolo con il singhiozzo, mi cadde l’occhio sulla culletta. Sull’adesivo c’era scritto «Enrico Di Franco». Lo stesso nome di mio suocero. A quanto pare era già tutto deciso, ma mi andava più che bene: Enrico è un nome molto bello.

			Dal momento che aveva scoperto di essere incinta di Enrico, Raffaella, segnata dall’esperienza della prima gravidanza, aveva deciso di stare a casa di sua madre e aveva chiesto anche a me di andare ad abitare con loro. Inizialmente ero un po’ titubante, soprattutto perché non mi andava di stare così tanto tempo lontano da casa mia.

			Ma quando mi resi conto che Raffaella mi voleva con lei a tutti i costi, allora mi trasferii. Oltre a sua mamma c’erano anche le mie due cognate e la nonna e, nell’appartamento a fianco, la zia con i cuginetti. Insomma, eravamo abbastanza numerosi. Così, dopo la nascita di Enrico, cominciai a fare il papà in quella casa affollata, dove c’era sempre qualcuno che voleva darmi consigli su che cosa fare e come farlo. Però, non per questo, mi tirai indietro e cercai di fare del mio meglio.

			Raffaella aveva avuto dei problemi ad allattare al seno e, quindi, dopo circa un mese, dovette smettere; da lì cominciò la mia routine della poppata notturna. Ogni notte, intorno alle quattro, quattro e mezzo mi alzavo e davo il biberon a Enrico. Era molto ingordo, lo beveva in poco più di un minuto. Se mi andava bene, riuscivo a fargli fare subito il ruttino e a rimetterlo nella culla. Ma dato che questa cosa non succedeva spesso, di solito passava anche un’ora prima che ci riuscisse, anzi qualche volta non lo faceva affatto, e per questo, avendo il timore che potesse rigurgitare una volta rimesso giù, lo tenevo a dormire con la testa sulla mia spalla, mentre sedevo in cucina a guardare la tv.

			Ho passato quei mesi a guardare programmi dimenticati dal mondo. Alle cinque del mattino praticamente vengono trasmesse tutte le peggiori serie tv degli anni settanta, telenovelas comprese. Tanto che, alla fine, per disperazione, cominciai a guardare i Teletubbies. Avevo imparato anche la canzoncina ed ero in grado di imitare le vocine di tutti e quattro. Eh sì, la mancanza di sonno fa brutti scherzi.

			Ci fu un periodo che smisi di guardare la televisione e decisi che, se non fossi riuscito a fargli fare il ruttino in piedi, avrei provato a mettermi seduto sul lettino facendolo addormentare con la testa sulla mia spalla. Ma succedeva quasi sempre che mi addormentavo anch’io e puntualmente qualcuno me lo toglieva dalle braccia e lo metteva nella culla. Al mattino ero uno zombie, così un po’ mi lasciavano dormire.

			Quelli iniziali furono mesi intensi, stavo vivendo tutto quello che mi era stato raccontato: le notti in bianco, le corse per un pianto, le visite dal pediatra, le camminate con il passeggino. C’era però una parte di cui nessuno mi aveva detto nulla: le emozioni!

			Nella mia testa e nel mio petto cominciarono a nascere sentimenti e paure che fino a quel momento non avevo mai provato. Se fino a poco tempo prima i miei unici pensieri erano lavorare, stare con Raffaella e uscire qualche volta con gli amici, adesso mi svegliavo la mattina felice perché avevo un motivo immenso per esserlo. Appena aprivo gli occhi, guardavo nella culletta e cercavo Enrico.

			In realtà, spesso mi alzavo anche la notte e gli appoggiavo delicatamente la mano sul petto per sentire battere il cuoricino e per controllarne il respiro. So che probabilmente è una cosa un po’ da psicopatico, ma avevo bisogno di capire se tutto quello che stavo vivendo fosse vero.

			Ero diventato papà e, nonostante vivessi mio figlio ogni giorno, sentivo comunque il bisogno di controllare che non fosse solo un sogno, che lui era lì al mio fianco che dormiva beatamente nella sua culla. Aveva gli occhi grandi e scuri come la mamma e i capelli ricci, la ciccetta sulle gambe e sulle braccia e i piedini a plum-cake. Per me non esisteva creatura più bella in tutto l’universo: era un miracolo e io avevo contribuito a realizzarlo.

			Dopo un bel periodo, non senza qualche sforzo, convinsi Raffaella a tornare a vivere da soli, ma stavolta in tre. In totale tra gravidanza e post-parto sono rimasto a casa di mia suocera per ben diciotto mesi… un anno e mezzo! Scomodando il grande maestro Peppino di Capri, dissi alla mia dolce metà: «Se questo per te non è bene, mi sai dire il bene cos’è?».

			Era arrivato il momento di vivere la nostra famiglia senza aiuti, consigli o interferenze, in teoria. Perché, in pratica, adesso avevamo come vicina di casa mia mamma, a cui però avevo imposto delle regole:


			
					Non bussare alla porta (se abbiamo bisogno di qualcosa, bussiamo noi).

					Nel caso in cui decidessi di venirci a trovare, prima telefona.

					Nel caso in cui ti dovesse avanzare del cibo, portalo quando Raffaella non c’è, altrimenti potrebbe credere che tu pensi che lei non sappia cucinare.

			

			Erano tre regole salvavita che mia mamma non seguiva proprio alla lettera, ma si può dire che ce la siamo cavata, anche perché il tutto è durato pochi mesi.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Quanto tempo ci è voluto per farlo?»]
			Allora, se vuoi sapere il tempo materiale che ci è voluto per concepirlo, bisogna andare ad analizzare la durata media di un mio rapporto sessuale. Una volta, quando fumavo, era di cinque minuti sigaretta compresa. Dato che ho smesso da un po’, direi due minuti scarsi.

			Poi, se vuoi sapere quanto tempo è trascorso da quando abbiamo cominciato a “provarci”, allora proprio non te lo so dire. Io ci provo sempre con mia moglie, ma lei ha sempre il mal di testa!

			
		
	



		
			
			13. «DEVI VENIRE 
A MILANO»

			[image: Disegno: il duomo di Milano in forma stilizzata. La facciata è parzialmente coperta da una fila di alberi]

			
			Dopo un anno e mezzo ero finalmente riuscito a realizzare il sogno di poter vivere la mia vita familiare da padre e da compagno. Mi ero anche iscritto all’università: avevo brillantemente superato il test d’ingresso, nonostante avessi trentatré anni e fossi svantaggiato rispetto agli studenti più giovani. Ero felicissimo di poter ricominciare a studiare. Avevo deciso di laurearmi, dato che negli anni, per un motivo o per un altro, non ci ero mai riuscito.

			A quei tempi lavoravo da remoto per un’azienda di Milano, quindi mi alternavo tra lavoro, famiglia e studio. A Raffaella mancavano pochi esami per laurearsi; alcuni li aveva dati in gravidanza, nonostante avesse passato sei mesi su nove a letto, altri addirittura a un mese dal parto. L’accompagnavo in auto fino all’ingresso, il custode, in via del tutto eccezionale, ci faceva passare in una zona riservata esclusivamente agli addetti ai lavori, la portavo sottobraccio fino all’ascensore e poi andavo a riprenderla quando aveva finito. Mia moglie è stata davvero un’amazzone dal punto di vista dello studio.

			Quando pensavamo di aver trovato una nostra stabilità, mi arrivò una telefonata da Milano: l’azienda mi chiedeva di trasferirmi lì, perché aveva acquisito un grosso cliente e aveva bisogno delle mie competenze da social media specialist.

			Enrico aveva solo nove mesi e sinceramente non sapevo che cosa fare. Da un lato, ero diventato padre e quindi avevo bisogno di mantenere un lavoro stabile; dall’altro, Raffaella non si era ancora laureata, perciò un trasferimento da parte sua in quel momento era impensabile. La sola idea di dover stare senza di loro mi distruggeva, ma ero molto più preoccupato di non poter sostenere economicamente la mia famiglia, per cui, a malincuore, partii per Milano.

			Caricai i bagagli in auto e mi misi in viaggio. Con me c’era un altro ragazzo napoletano, che conoscevo da anni e con cui avevo già lavorato in passato. Doveva venire a Milano per collaborare a un evento organizzato dalla mia azienda. Non mi stava molto simpatico, perché in passato, a causa di un suo ritardo alla partenza di una navetta, fui rimproverato da un cliente importante. Pur essendo un grande professionista nel suo lavoro, quella sua mancanza me lo aveva fatto mettere nella mia lista nera e, quindi, partivo prevenuto nei suoi confronti.

			In quel viaggio che durò soltanto sei ore e mezzo (di solito con i bambini ci vogliono almeno dieci ore per lo stesso tragitto), scoprii che in realtà era l’opposto di come l’avevo giudicato e che eravamo più simili di quanto credessi. Parlammo tantissimo; io gli raccontai della mia vita, della mia famiglia, dei miei genitori, della mia pluriennale esperienza da animatore e di come ero arrivato fin là e lui mi raccontò tutto di sé. Arrivati a Milano, non solo avevo guadagnato un amico, ma anche un fratello, una di quelle persone che, anche se non senti da una vita, sai che ci sono e ci saranno sempre. Questa mia avventura milanese era partita con il piede giusto.

			Per convincermi a trasferirmi subito, l’azienda mi offrì un alloggio e i buoni pasto. Sistemai le mie cose e poi andai in ufficio a salutare tutti. Erano già tutte facce conosciute, dato che mi recavo a Milano una volta al mese per delle riunioni periodiche.

			Il giorno dopo sarebbe cominciato quello che allora era l’evento più importante in assoluto per la mia azienda, e quindi, quei primi giorni mi buttai a capofitto nel lavoro, cercando di non pensare troppo a Raffaella ed Enrico, anche se già mi mancavano da morire. Quelle prime notti a Milano non dormii, un po’ per l’ansia di quello che avevo lasciato a casa, un po’ per il pensiero del lavoro.

			Il lunedì successivo al mio arrivo, mi svegliai presto, misi una bella giacca e mi recai in ufficio intorno alle nove. Ero in attesa del mio responsabile, dato che non sapevo nemmeno quale fosse la mia postazione, ma non c’era ancora nessuno, a parte il CEO, che mi spiegò il motivo: dato che l’evento era stato molto stancante, nessuno quel giorno sarebbe arrivato prima delle dodici, e infatti i primi colleghi iniziarono a vedersi verso le undici e mezzo. Appena notarono la giacca, iniziarono a prendermi in giro, ma non me la presi: sinceramente non sapevo bene come vestirmi, l’importante era che mi sentivo a mio agio anche se tutti indossavano T-shirt e maglioncini. Continuai a portare giacche per le prime due settimane, poi, visto che fuori cominciava a fare freddo e dentro c’era il riscaldamento, decisi anch’io di optare per un abbigliamento più casual.

			Chiamavo Raffaella ed Enrico ogni giorno, ma lui non voleva mai parlare al telefono con me. Una parte di me pensava che fosse normale perché era troppo piccolo per farlo, un’altra invece, quella più ansiosa, sospettava che mio figlio mi odiasse, dato che dall’oggi al domani me n’ero andato e l’avevo privato della mia presenza.

			Mi piaceva lavorare in ufficio, erano anni che speravo che mi chiamassero a Milano, ma forse era successo nel periodo più sbagliato. Mi sentivo tanto solo, anche se avevo un coinquilino molto simpatico che cercava di tirarmi su il morale. Qualche volta dei colleghi mi invitavano a cena fuori, ma spesso rifiutavo, in primis perché volevo evitare di spendere soldi e poi perché, se lo facevo, mi sentivo in colpa nei confronti di Raffaella che, invece, era da sola a casa con il bambino.

			Il momento peggiore per me era il venerdì. I miei colleghi, soprattutto quelli più giovani, erano felicissimi: qualcuno lo chiamava “beverdì” perché era il giorno in cui si poteva bere in tranquillità senza preoccuparsi dell’indomani. L’unico mio sostegno, il mio coinquilino, tornava a Verona dalla famiglia e io rimanevo da solo.

			Non sapevo che cosa fare, a volte passavo giornate intere a letto, altre giravo da solo per centri commerciali senza meta. Di tanto in tanto andavo a mangiare fuori, stando sempre attento a non spendere troppo, ma l’unica cosa che desideravo con tutto me stesso era che arrivasse al più presto il lunedì, così da non dover pensare a nient’altro che al lavoro, l’unica cosa che mi faceva alzare al mattino.

			Quando, il primo Natale successivo al trasferimento, i parenti mi chiesero: «Allora, dicci un po’, com’è Milano?», io risposi: «Ma che ne saccio! Io sto sempre in ufficio!».

			Nei tre mesi che avevo vissuto a Milano, infatti, non mi era mai passato per l’anticamera del cervello di andare a fare un giro in centro. Non avevo ancora visto il duomo, il Castello Sforzesco e tanti altri luoghi. In fondo vivevo e lavoravo in provincia di Milano ed ero andato in città solo ed esclusivamente per motivi lavorativi: se c’erano da fare sopralluoghi, richiedere permessi al Comune, incontrare clienti, ma non ci ero mai andato per piacere, così, per fare due passi.

			Nella mia testa pensavo che, quando Raffaella ed Enrico fossero venuti a trovarmi, ci sarei andato con loro. Milano è una città meravigliosa, ma lo è ancora di più se la vivi con le persone che ami. Non dovevo far altro che avere ancora un po’ di pazienza, attendere che Raffaella si laureasse e mi raggiungesse insieme a Enrico. Molto più facile a dirsi che a farsi.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma perché sei sempre stanco?»]
			Immagina di avere trent’anni e di dormire mediamente dieci ore al giorno.

			Poi, all’improvviso, arriva qualcuno nella tua vita che, seppur involontariamente, non vuole che tu dorma: ogni volta che ti addormenti, piange e non la finisce fino a quando non ti alzi dal letto, non lo prendi in braccio e non smetti di farlo piangere. Se ti va bene, tra un pianto e l’altro, dormi al massimo tre ore.

			Poi pensi che la soluzione migliore sia dormire quando dorme lui, ma lui lo capisce e allora piange e ti sveglia.

			Poi cresce e la notte si sveglia e ti chiama perché vuole l’acqua, perché ha la tosse, perché non si sente bene.

			Poi succede che, quando è a scuola, cerchi di fare tutto quello che devi fare, in maniera forsennata, perché hai le ore contate. In pratica sono stanco perché non dormo. Perché non dormo? Perché sono un papà!

			
		
	



		
			
			14. A OTTOCENTO 
CHILOMETRI DA CASA

			[image: Disegno: cartello stradale contraddistinto dalla scritta 800 chilometri]

			
			Se da ragazzino mi avessero detto: «A trentatré anni diventerai papà e vivrai a Milano» non ci avrei mai creduto.

			Non tanto per la paternità, piuttosto per Milano.

			Nei miei viaggi da adolescente sentivo che probabilmente avrei scelto di trascorrere la mia vita da adulto lontano da Napoli, ma avevo pensieri e sogni più grandi: mi immaginavo a Londra, negli USA o in Scandinavia.

			Inoltre, ricordo che c’era una cosa che odiavo profondamente di Milano: il Forum di Assago – oggi Mediolanum Forum – perché tutti i gruppi musicali stranieri più famosi, quando venivano in Italia, andavano a suonare lì, e nella mia testa di ragazzino pensavo: “Non dico proprio a Napoli, ma almeno a Roma, ci potrebbero arrivare, no?”. No, i concerti più belli erano tutti a Milano.

			Ora, a venticinque anni di distanza, mi ritrovo a vivere a circa cinque chilometri dal Forum e ne sono felicissimo perché vado a vedere concerti e partite di basket praticamente dietro casa.

			All’inizio, però, è stato veramente difficile vivere a ottocento chilometri da casa: senza la mia compagna, senza il mio bambino e senza parenti e amici. Appena potevo prendevo un treno o un autobus e tornavo a Napoli.

			La prima volta, dato che ero pieno di lavoro, rientrai dopo circa un mese. Ricordo che quando corsi incontro a Enrico per prenderlo in braccio, non suscitai in lui la reazione che mi aspettavo. Non volle venire da me, non mi sorrideva, anzi, mi guardava perplesso. Mio figlio non si ricordava di me. Era bastato un mese di lontananza perché mi dimenticasse, possibile? Mentre pensavo ciò e i miei occhi a stento trattenevano le lacrime, Enrico all’improvviso si illuminò, mi sorrise e urlò: «Papààà!». Lo presi in braccio e lo riempii di baci.

			Da quel momento decisi che, volente o nolente, ogni giorno dovevamo collegarci in videochiamata. Avevo troppa paura che mio figlio potesse dimenticarsi di me.

			Quando andavo a Napoli, un’altra cosa che mi faceva soffrire tantissimo era constatare che Enrico stava crescendo e io mi stavo perdendo tutte le fasi più importanti di quel momento. Non l’ho mai visto gattonare, non gli ho visto fare i primi passi, non gli ho sentito dire le prime parole difficili, anche se Raffaella, grazie al telefono, mi teneva costantemente aggiornato sui suoi progressi.

			Ma più guardavo i suoi video e più mi sentivo un padre degenere. Perché in tutti quei momenti che Raffaella era riuscita a cogliere grazie all’aiuto dello smartphone, io non c’ero. Sì, forse con l’anima e il cuore c’ero, ma fisicamente no, e questo mi distruggeva mentalmente.

			Ogni volta che tornavo da loro, trovavo un Enrico sempre più grande, con un vocabolario più ampio e sempre più autonomo nei movimenti. Rimanevo incantato a guardarlo ed ero sorpreso e affascinato dalle sue continue evoluzioni. Quando ero insieme a loro, tornavo a essere felice, senza angosce né brutti pensieri.

			Dopo sei mesi a Milano, dato che ogni volta che venivano a trovarmi erano costretti ad andare in hotel, decisi di lasciare l’alloggio che mi aveva trovato l’azienda e affittare un appartamento. Pur guadagnando abbastanza bene, a quei tempi non avevo un contratto a tempo indeterminato e quindi prendere una casa in affitto si dimostrò un’impresa davvero ardua.

			I proprietari dell’appartamento che avevo scelto erano una coppia anziana che si era affidata a un’agenzia di intermediari gestita da due persone ancora più anziane che non volevano accordarmi l’affitto, nonostante la fideiussione di zio Bruno che era un ferroviere in pensione. Dopo un mese di trattative tutto andò per il verso giusto e finalmente mi trasferii nel nuovo appartamento, vicino all’ufficio e attaccato a un asilo e a una scuola elementare.

			Nonostante questa piccola conquista, però, continuavo a sentirmi solo e il fatto di non avere più un coinquilino peggiorò ulteriormente la situazione. L’unica gioia era il martedì, giorno in cui uscivo con il mio ormai ex coinquilino a mangiare sushi.

			Nel frattempo, al lavoro mi offrirono di darmi un ruolo più importante, dato che l’azienda stava crescendo. Però questa promozione non mi rese felice, anzi, mi preoccupava molto. In quel momento non mi sentivo all’altezza del mio ruolo e la paura di fallire cominciava a insinuarsi nella mia testa.

			Iniziai a non avere più la voglia e la forza di alzarmi al mattino. Svegliarmi, prepararmi, vestirmi, guidare, tutte cose che facevo quotidianamente da sempre e in apparenza di una semplicità estrema, cominciarono a sembrarmi difficilissime, degli ostacoli insormontabili.

			La mattina il pensiero di dover andare al lavoro mi faceva letteralmente vomitare. L’unico posto in cui mi sentivo bene e al sicuro era il letto. Appena arrivavo in casa, mi toglievo tutti i vestiti e mi infilavo sotto le coperte, testa compresa. Non mi serviva altro.

			Poi una sera successe una cosa che non mi era mai capitata. Avvertii una sensazione simile alla nausea, come se stessi per svenire, poi il cuore cominciò a battermi all’impazzata, come se volesse balzarmi fuori dal petto e iniziai ad avere difficoltà respiratorie. Pensai di prendere il telefono per chiedere aiuto, ma non sapevo dove fosse e non avevo la forza di muovermi per cercarlo. Cominciai a piangere in attesa che tutto finisse, in un modo o nell’altro. Dopo una decina di minuti che mi sembrarono un’eternità, pian piano il cuore ricominciò a battere a ritmo regolare e ripresi a respirare normalmente. Avevo avuto il mio primo attacco di panico.

			Ormai era chiaro che avevo bisogno di aiuto, ma non sapevo da dove iniziare. Ne parlai con la mia responsabile in ufficio e lei mi capì perfettamente, visto che ci era passata in prima persona. Mi consigliò di provare con la terapia.

			Era la prima volta per me, così cercai un po’ in giro, chiesi a qualche amico e trovai una psicologa vicina all’ufficio. Ci andavo una volta a settimana durante la pausa pranzo. La dottoressa confermò quello che sospettavo da tempo: ero depresso e soffrivo di attacchi di panico.

			Inizialmente, il solo pensiero di andare in terapia mi fece stare meglio, le prime sedute furono piacevoli e rilassanti, ma poi, con il tempo, le cose cambiarono e sottopormi alle sedute non era più un piacere, ma divenne un peso.

			Le soluzioni che mi si profilarono erano principalmente due: smettere del tutto oppure cambiare specialista. Alla fine, optai per la prima, dato che non avevo voglia di cercare un altro terapeuta. Le crisi di panico in fin dei conti erano diminuite, per cui mi illusi di stare meglio. A marzo del 2016 Raffaella si laureò e dopo un po’ mi raggiunse a Milano con Enrico.

			Il fatto di non essere più da solo era un buon punto di partenza, ma ben presto si rivelò non essere sufficiente. Raffaella cominciò subito a lavorare e io la mattina portavo Enrico al nido. Era un’ottima distrazione e mi regalava tanti momenti di spensieratezza, ma ancora non stavo benissimo e Raffaella se ne accorgeva, ma non sapeva come prendermi, anche se spesso provava a scuotermi.

			I giorni passarono e quando arrivò l’estate tornammo a Napoli per le vacanze. Trascorrevo intere mattinate sdraiato sul lettino in spiaggia, all’ombra, dato che ho la pelle delicata. Ogni giorno Enrico veniva a chiedermi se volessi giocare con lui, ma nemmeno gli rispondevo e allora, ogni volta, Raffaella si alzava e diceva: «Viene mamma a giocare con te!».

			Finché un mercoledì mattina Enrico decise che non si sarebbe arreso: «Papà, giochi con me? Papà, dai, gioca con me! Papà! Papààà!».

			Non so quante volte mi chiamò, ma finalmente riuscì a distogliere il mio sguardo perso nel vuoto.

			«Dimmi, a papà!»

			«Vuoi giocare con me?»

			Lo guardai pensieroso senza rispondergli, allorché Raffaella accennò ad alzarsi dalla sdraio, ma stavolta Enrico la fermò: «No, mamma! Voglio papà a giocare con me, non tu. Voglio papà! Dai, papà, vieni, ti prego!».

			Alla fine, davanti a tanta tenacia, mi alzai, prendemmo secchielli e palette e ci avviammo verso il bagnasciuga.

			«Allora, che cosa vogliamo fare?» chiesi a Enrico e lui trillò felice: «Il castello grande con il lago davanti!».

			Così cominciammo a scavare nella sabbia e a riempire i secchielli. Ogni tanto passava un bimbo e si univa a noi. Rimasi a giocare sul bagnasciuga per circa due ore e, alla fine, eravamo io, Enrico e un’altra ventina di bambini. Facemmo un castello orribile e un fiume ancora peggiore; ogni volta che riuscivamo a sistemare dritta qualche torre, arrivava un’onda e ce la buttava giù, ma noi continuavamo imperterriti la nostra mirabile opera di costruzione.

			Così arrivò l’ora di pranzo e tutti i bimbi cominciarono a ritornare sotto i loro ombrelloni. Rimanemmo solo io ed Enrico, pieni di sabbia fino alle orecchie.

			«Facciamo un bagnetto?» gli chiesi. Lui annuì sorridendo. Ci facemmo un bagno con tanto di tuffi acrobatici e poi tornammo da Raffaella che, nel frattempo, si era addormentata sotto all’ombrellone. Quando arrivammo si svegliò: «Vi siete divertiti?».

			«Sì, mamma! Ho deciso che lo facciamo anche domani.»

			E così fu. Da quel giorno, per tutta l’estate, io ed Enrico giocammo sul bagnasciuga. Smisi definitivamente di soffrire di attacchi di panico e iniziai ad avere voglia di fare. Ogni mattina mi svegliavo con il sorriso perché sapevo che avrei giocato con mio figlio. Avevo la soluzione ai miei mali a portata di mano e non me n’ero mai reso conto. Mio figlio è stato più forte di qualsiasi terapia. La sua voglia di giocare con me mi ha salvato e mi ha restituito me stesso.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma è vero che dopo che hai un figlio non si fa più sesso?»]
			Dopo un parto gli esperti consigliano di aspettare dalle quattro alle sei settimane prima di riprendere l’attività sessuale (lo so per certo perché mi sono informato). Però, dato che ho due figli e mia moglie, salvo cambiamenti dell’ultim’ora di cui non sono a conoscenza, non è la Santa Vergine Maria e che, soprattutto, io non sono un padre putativo, direi di no, il sesso si può fare ancora. È indubbiamente un po’ più complicato trovare i momenti giusti, ma come si dice in questi casi: volere è potere!

			
		
	



		
			
			15. «TI VA SE 
CI SPOSIAMO?»

			[image: Disegno: anello di fidanzamento]

			
			Finalmente le cose cominciarono ad andare bene. Sia io sia Raffaella avevamo ottenuto un contratto di lavoro a tempo indeterminato. Enrico aveva tolto tonsille e adenoidi, che per i primi quattro anni di vita gli avevano causato febbri ricorrenti e problemi respiratori. Per cui potevamo ritenerci molto più sereni.

			È allora che mi venne spontaneo chiedere a Raffaella se desiderasse provare ad avere un altro figlio. Lei ci pensò un po’ su e poi, sorridendo, mi fece una controproposta con i fiocchi: «Se non mi sposi, col cavolo che faccio un altro figlio con te!».

			«Allora facciamolo! Perché non ci sposiamo il 13 dicembre, il giorno del nostro settimo anniversario?»

			«Ma è fra due mesi!»

			«Adesso o mai più!»

			Non mi prese subito sul serio, ma poi, quando capì che non scherzavo, le si illuminarono gli occhi. Non se lo fece ripetere due volte. Così organizzammo, o meglio, lei organizzò tutto in appena due mesi. Una vera forza della natura. Io mi limitai a scegliere il mio vestito e a dare la conferma finale sulla scelta del ristorante. Andammo a Napoli due giorni al solo scopo di scegliere la location e non fu affatto facile.

			In totale ne vedemmo cinque. Il primo ristorante era nella zona alta della città, aveva una bella vista, un giardino grande all’esterno e una discoteca per il dopo cena. Pensammo subito che fosse quello giusto. Mi sembrava inutile vederne altri, ma Raffaella propose: «Vabbè, dai, che abbiamo da perdere? Già che siamo qui, diamo uno sguardo almeno al secondo».

			Il secondo ci convinse più del primo – se fosse stato per me ci saremmo fermati a quello – aveva una vista mare niente male e un’atmosfera da sogno, ma pure stavolta Raffaella suggerì che ci conveniva provare anche il terzo.

			Ebbene sì, il terzo era meglio del secondo, ma chiudemmo la giornata con il quarto ristorante che, nemmeno a dirlo, era il migliore di tutti. Era un posto meraviglioso, che ci aveva veramente colpito. Ormai avevamo scelto, il giorno dopo saremmo tornati lì per versare la caparra.

			La mattina seguente, però, Raffaella mi mise la pulce nell’orecchio: «Andiamo a vedere il quinto, chissà che non sia davvero quello giusto!». E infatti lo era: vista sul golfo di Napoli, fotografie di Maradona alle pareti, insomma, la perfezione assoluta. Alla fine, scegliemmo quello e versammo la caparra.

			Dato che il tempo era poco per mandare partecipazioni ufficiali, facemmo preparare un video-invito a Enrico e lo inviammo a tutti. Fu un grande successo.

			Gli invitati erano un centinaio, un’ottantina da parte di Raffaella e una ventina da parte mia. Molti non riuscirono a partecipare perché il 13 cadeva di giovedì e non tutti poterono prendere un giorno di ferie, ma alla fine vennero circa ottanta persone.

			Il mio addio al celibato fu molto sobrio e tranquillo. Io ed Enrico portammo i miei colleghi venuti apposta da Milano a mangiare una tipica pizza napoletana.

			Come da tradizione, la sera prima andai a dormire a casa di mia mamma con Enrico e Raffaella andò da sua madre. La mattina dopo arrivarono la fotografa, i miei amici Marco e Michele, il mio testimone di nozze Mislav e Thomas, che ci avrebbe fatto da autista. Io ed Enrico ci preparammo, con la fotografa che seguiva ogni nostro spostamento. Facemmo un po’ di foto di rito e poi tutti andarono verso casa di Raffaella, tranne io ovviamente, che andai in chiesa.

			Arrivato là, trovai tutto chiuso ed ebbi paura che si fossero dimenticati del matrimonio. Dopo aver bussato, mi aprì l’anziano sacrestano che, squadrandomi da capo a piedi, mi chiese: «Tu si’ ’o sposo?». Avrei voluto rispondergli: «E ti pare che se non fossi stato lo sposo, mi sarei vestito in maniera così poco sobria?», ma mi limitai ad annuire.

			Dato che mancava mezz’ora alla cerimonia, lo incalzai con tono preoccupato: «Ma non avete ancora allestito niente?». Lui fece un ghigno come se gli avessi fatto la domanda più stupida del mondo e mi rispose: «Nun te preoccupà, tanto la sposa arriva sempre in ritardo!» e con lentezza flemmatica spalancò il portone d’ingresso e stese il tappeto rosso.

			Poi arrivò di corsa il fioraio ad allestire e cominciò a entrare qualche habitués ultrasettantenne che voleva vedere ’a sposa. Dopo circa quindici minuti cominciarono ad arrivare i primi invitati e qualcuno mi fece anche i complimenti per il mio outfit.

			Tra chiacchiere, baci e abbracci arrivò Raffaella, bella come il sole, accompagnata da suo cugino Antonio, che all’altare mi baciò e mi disse un po’ emozionato: «Fa’ l’omm!», un modo carino e sintetico per incoraggiarmi a comportarmi bene.

			Allora mi girai verso Raffaella, le alzai la veletta che le copriva il viso, la baciai in fronte e le dissi: «Sei bellissima, ti amo!». Lei mi guardò un po’ nervosa e tra i denti mi sibilò: «Abbassa subito quel retino, che ci abbiamo messo tre ore a fissarlo nei capelli!».

			Fu una cerimonia molto bella. Enrico portò gli anelli e stette con noi per tutto il tempo. Quando poi la funzione finì, mi rivolsi al prete: «Scusa, don, ma perché non mi hai detto di baciare la sposa? Posso baciarla?». Tutti risero, il don annuì e io la baciai.

			Usciti dalla chiesa, ci prendemmo la nostra porzione di riso tra i capelli e ci dirigemmo sul lungomare per scattare le fotografie. Dopo circa un’oretta arrivammo al ristorante.

			Fu una festa sobria e divertente al tempo stesso: checché se ne pensi, non tutti i matrimoni napoletani sono sfarzosi e infiniti. Anche se ci fu una sorpresa imprevista organizzata dal ristorante che rischiò di far arrabbiare seriamente Raffaella, ma che, con il senno di poi, quando la ricordiamo ci fa sempre molto ridere.

			A un certo punto vennero spente le luci e partì la musica di Rocky in sottofondo. Ci chiesero di alzarci e di andare al centro della sala, allora fecero entrare un vassoio con un pesce enorme sotto sale circondato da razzi che illuminavano il tutto. Vidi Raffaella cominciare a cambiare colore in viso, così per distrarla mimai i gesti da pugile, sussurrandole all’orecchio: «Stai calma!» e allora scoppiammo a ridere.

			Ci sposammo alle quattro del pomeriggio e alle undici di sera era già tutto finito, tant’è che decidemmo di spostarci in un bar con gli amici a stappare due bottiglie di prosecco per continuare i festeggiamenti. È stato indubbiamente uno dei giorni più belli della mia vita e non vedo l’ora di arrivare al venticinquesimo anniversario per sposarmi di nuovo!

			Tre mesi dopo partimmo per il nostro viaggio di nozze in tre tappe: New York, che era uno dei miei sogni da sempre, Orlando, al solo scopo di portare Enrico a Disney World, e infine Santo Domingo, perché Raffaella ama da morire il mare e il sole.

			Era il nostro primo viaggio di famiglia ed è stato davvero indimenticabile.

			A New York ovunque andassimo sembrava di essere in un film. Avevamo scelto un hotel situato strategicamente tra Times Square e Central Park. Arrivati a Central Park, tra luci e grattacieli, Enrico, guardando verso l’alto, esclamò: «Papà, qui è dove c’è Spider-Man!». Abbiamo visitato il Museo di storia naturale, quello di Una notte al museo, e siamo passati davanti al Plaza Hotel, dove è stato girato Mamma ho riperso l’aereo.

			Per raggiungere il Museo di storia naturale, dato che non avevo la minima idea di quanto fosse un miglio, e la distanza dall’hotel al museo era di circa 1,3 miglia, pensai che avremmo potuto tranquillamente andarci insieme a piedi. Il problema era che in realtà erano più di due chilometri! Così cammina, cammina, non arrivavamo mai ed Enrico, che già di suo non è mai stato un grande amante delle passeggiate, cominciò giustamente a lamentarsi perché era stanco. Allora, ogni volta che si fermava, io fingevo di avvistare un cinghiale o uno scoiattolo volante e lui cominciava a correre per vederli, anche se non arrivava mai in tempo. Alla fine, grazie a questo innocente escamotage, dopo quasi un’ora giungemmo a destinazione. So che sembrerà stupido, ma una delle cose che più mi ha emozionato è stato vedere il fumo uscire dai tombini!

			A Disney World non solo Enrico, ma anche io e Raffaella abbiamo vissuto un sogno a occhi aperti. Io che in trentotto anni non ero mai stato nemmeno a Disneyland Paris, rimasi incantato per tutto il tempo. Enrico fece scorta di abbracci: ogni volta che vedeva un personaggio, Snowtrooper compresi, correva incontro ad abbracciarlo.

			Per non parlare della bellezza paradisiaca di Santo Domingo, dove andammo in un villaggio all-inclusive e non facemmo altro che bere e mangiare, mangiare e bere e prendere il sole. Enrico era impegnato nelle attività acquatiche con il mini club, mentre io e Raffaella ci rilassavamo fino a quando lui non decideva di abbandonare il mini club per stare con noi.

			Rientrati dal viaggio di nozze, tornai alla carica: «Ora che siamo marito e moglie, lo facciamo un altro figlio?».

			«Ma non mi avrai mica sposato solo perché volevi un altro figlio?»

			«È sicuramente uno dei motivi, ma certamente non il principale!»

			Così ad aprile del 2019 cominciammo a provarci e il mese dopo Raffaella rimase incinta. Aveva già deciso di voler partorire a Napoli dalla sua ginecologa di fiducia, ma a circa un mese dalla scadenza, perse il tappo mucoso e dovette stare a riposo per una settimana in ospedale. Quando uscì, le dissero che non poteva affrontare viaggi di nessun tipo, per cui Eva sarebbe stata il primo membro milanese della nostra famiglia. Lì per lì, pensai che potesse essere un bene, dato che il reparto di ginecologia e ostetricia dell’ospedale dove avrebbe partorito era considerato un’eccellenza in Italia e sicuramente il migliore in Lombardia.

			Se c’è una cosa che ho imparato da questo parto, però, è che non bisogna mai dare nulla per scontato, perché anche i migliori possono sbagliare.

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Com’è magra questa bambina! Ma mangia?»]
			No, assolutamente no! La teniamo a stecchetto volutamente, così nel caso in cui da grande volesse fare la modella, sarà già in perfetta forma. Ma certo che mangia! I bambini mica devono essere per forza sovrappeso per essere considerati sani! Semmai la pediatra mi dovesse dire che è troppo magra, ti mando un telegramma.

			
		
	



		
			
			16. ROGITO ERGO SUM 
DISOCCUPATO

			[image: Disegno: la chiave di casa in duplice copia]

			
			Era il novembre del 2019. In tre anni a Milano avevamo cambiato casa due volte, pur rimanendo nello stesso condominio. Prima un bilocale semplice, poi un bilocale con box auto leggermente più grande. Non pagavamo poco d’affitto e quindi ragionammo che, a questo punto, con l’arrivo di Eva, sarebbe stato più logico pagare un mutuo per una casa più grande.

			Stavolta avevamo bisogno di un’abitazione che avesse almeno due camere da letto, dato che Enrico in sei anni non aveva mai avuto una cameretta tutta sua e questa cosa mi aveva sempre fatto sentire estremamente in colpa nei suoi confronti.

			Una volta, addirittura, glielo chiesi: «Enrico, a papà, non ti dispiace il fatto che tu non abbia la tua cameretta?», ma lui con tutta la tranquillità di questo mondo, mi rispose: «No, papà, a me basta che ci siete tu e mamma e che giocate con me».

			A ogni modo, al di là dell’infinita dolcezza di mio figlio, necessitavamo di una casa un po’ più grande e così, dopo diverse ricerche, optammo per un appartamento sempre nello stesso condominio. Avevamo già dovuto affrontare troppi cambiamenti negli ultimi anni e perciò decidemmo che la cosa migliore fosse evitare di trasferirci in un altro quartiere.

			Dopo diverse trattative, cercando di far coincidere gli impegni di tutti, riuscimmo a fissare la data del rogito per il 13 novembre, il giorno del mio onomastico.

			Qualche giorno prima ero andato nell’ufficio delle risorse umane della mia azienda per inoltrare la richiesta di anticipazione del TFR per l’acquisto della mia prima casa. Mi ricontattarono il pomeriggio stesso, dicendomi che non avevano problemi a darmi l’anticipo, ma che c’era un’altra notizia che dovevano comunicarmi e perciò mi chiesero di salire nuovamente da loro. La notizia che mi diedero fu totalmente inaspettata: avevano deciso di fare dei tagli al personale e io ero uno dei prescelti, nonostante mi avessero dato persino un aumento di stipendio a inizio anno.

			Non vi nascondo che fu un fulmine a ciel sereno. Di lì a due mesi sarebbe nata la mia seconda figlia e io non avevo più un lavoro. È incredibile come le cose possano cambiare in poche ore. La mattina ero quasi un proprietario di prima casa e un futuro papà bis, a sera ero anche disoccupato.

			La mia prima reazione fu la disperazione. Con una bimba in arrivo non era certo il momento di perdere il posto. Non che ci sia un periodo giusto, ma quello sicuramente era il peggiore. Poi iniziai a pensare che, in qualche modo, poteva essere un’occasione, un segnale che il destino mi stava dando per dare una svolta alla mia vita.

			La cosa che mi preoccupava maggiormente era dirlo a Raffaella. Nello stato in cui si trovava forse una notizia del genere avrebbe potuto essere dannosa per la sua salute e per quella della bambina, ma non potevo aspettare.

			Cercai dunque di comunicarglielo nel modo più tranquillo e sereno possibile, senza far trapelare la mia ansia e la mia rabbia. Lei la prese meglio di quanto pensassi, anzi cercò di tranquillizzarmi e di spronarmi. Penso che, in realtà, fosse preoccupatissima anche lei, ma in quel momento scelse di non gettare benzina sul fuoco e di darmi tutto l’appoggio e la fiducia di cui poteva essere capace. Questo è uno dei tanti motivi per cui l’amo.

			Al lavoro ero uno stacanovista, passavo quasi tutta la giornata in ufficio. Anche quando mi comunicarono il licenziamento, scelsi di lavorare fino alla fine del mese, per evitare di mettere in difficoltà i miei colleghi. Con il senno di poi mi sono reso conto che così facendo toglievo tantissimo tempo alla mia famiglia. Adoravo il mio lavoro, avevo fatto tantissimi sacrifici per arrivare dov’ero, ma forse avevo dimenticato quali fossero le priorità nella mia vita.

			Spesso mi chiedo che cosa avrei fatto se non avessi perso il lavoro, dove sarei adesso. Molto probabilmente avrei continuato a lavorare per quell’azienda, visto che il lavoro mi piaceva e mi sentivo a mio agio in quell’ambiente. Credo che non avrei mai avuto il coraggio di lasciare tutto quello che avevo costruito in tanti anni per fare lo stay-at-home dad e il content creator a tempo pieno. Sicuramente mi sarei ritagliato degli spiragli di tempo da passare con i miei figli nei momenti liberi dal lavoro, ma difficilmente, salvo i week-end, sarei riuscito a passare giornate intere in loro compagnia come faccio adesso.

			Nei quasi nove anni in cui ho lavorato in azienda ho ricoperto diverse posizioni lavorative, ma la difficoltà maggiore era spiegare a mia madre che cosa facessi, in modo che lei poi potesse spiegarlo a sua volta a chi glielo chiedeva.

			Nei primi anni mi occupavo di organizzare eventi all’interno di alcuni store di una nota catena di negozi legata al mondo videoludico. Ero dunque un Project Manager. In quel periodo, quando qualcuno chiedeva a mia madre che lavoro facessi, la sua riposta era: «Vende giochi».

			Dopo un po’ cominciai a organizzare tornei online di videogiochi e, allo stesso tempo, gestivo il profilo Facebook della società, ero quindi community e social media manager; la risposta di mia mamma diventò: «Lavora con il computer».

			Poi cominciai a perfezionarmi con i social media e iniziai a occuparmi di tutti i profili social dell’azienda e anche di quelli di alcuni clienti. Ero ufficialmente un social media manager e mia mamma allora rispondeva: «Lavora con Facebook e fa eventi».

			Adesso, invece, quando le chiedono che cosa faccio, fa proselitismo: «Ce l’hai Instagram? Segui Il Meraviglioso Mondo Dei Papà», ma se dovesse dire nello specifico che lavoro svolgo, penso che ancora non l’abbia capito fino in fondo.

			D’altronde, è comprensibile. Ancora prima di lavorare per la suddetta azienda, ho fatto l’animatore per circa dieci anni, tra villaggi, eventi e feste per bambini: insomma, si può dire tranquillamente che io non abbia mai fatto un lavoro “normale”, di quelli considerati standard dalla generazione dei miei genitori.

			In animazione avevo raggiunto buoni livelli, ero responsabile intrattenimento, guadagnavo abbastanza bene, eppure ogni volta che tornavo qualche giorno a casa, mia mamma mi consigliava di abbandonare i villaggi e di cercarmi un lavoro stabile. Ogni volta mi faceva una proposta del tipo: «Ho parlato con il direttore del supermercato, gli serve un banconista, dice che, se sei bravo, ti fa un contratto a progetto e poi uno a tempo determinato». Io provavo a spiegarle che fare l’animatore era anche remunerativo, ma lei insisteva che dovevo trovarmi un posto fisso, perché avevo quasi trent’anni e non avrei potuto fare l’animatore per tutta la vita, e forse non aveva tutti i torti.

			Quando finalmente, dopo tanti anni di lavoro e sacrifici, firmai il mio tanto agognato contratto a tempo indeterminato, la prima cosa che mi disse fu: «Bravo, a mamma, ma stai attento che, anche se hai il contratto a tempo indeterminato, possono licenziarti lo stesso!».

			Io le risposi un po’ risentito: «Ma scusa, mamma, io ti chiamo per dirti che ho firmato il contratto a tempo indeterminato e tu, invece di essere contenta, mi dici di stare attento perché possono licenziarmi comunque?».

			«Ma come non sono contenta, a mamma? Certo che lo sono! Ti sto solo dicendo statte accorte!» e, niente, la mamma ha sempre ragione (questa è assolutamente da aggiungere alle frasi dedicate alla mamma).

			Subito dopo il licenziamento, prese il sopravvento il mio lato responsabile: inviavo tra i venti e i trenta curricula al giorno e, così, cominciai a fare colloqui su colloqui. Ma la parte più incosciente di me reputava che la cosa migliore da fare sarebbe stata aprire una partita Iva e lavorare da freelance. Avrei potuto fare consulenza grazie al mio know-how acquisito negli anni in azienda, ma soprattutto diventare un content creator a tempo pieno. Ormai erano sei anni che mi raccontavo sui social e tante volte avevo pensato di trasformare questa passione part-time in un lavoro vero e proprio, ma quale pazzo avrebbe mollato un contratto a tempo indeterminato per inseguire un sogno?

			Penso che non siamo gli unici artefici del nostro destino: probabilmente sarebbero potute accadere tante altre cose che mi avrebbero portato a cambiare lavoro o, magari, anche esattamente dove sono adesso. Può darsi che la mia situazione attuale sia soltanto un punto di partenza e non un punto di arrivo come potrei pensare ora. Prima o poi i miei figli cresceranno, saranno autonomi e sicuramente non avranno più bisogno di me così tanto. Come sarà il mio futuro? Non lo so, ma di una cosa sono certo: continuerò a essere il padre migliore che potrò per i miei figli.

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Ma come mai hai deciso di fare figli? La tv non ce l’avete in casa?»]
			Sì! Se lo vuoi sapere, ne abbiamo una per ogni stanza, anzi una per ogni figlio! Così, mentre loro guardano la tv, noi ne approfittiamo per fare l’amore. Chi l’ha detto che se sei impegnato a guardare un film, non puoi fare sesso? «Vieni da me a vedere un film?» è l’equivalente moderno di «Vieni a casa mia a vedere la mia collezione di farfalle?».

			
		
	



		
			
			17. UN PARTO NON PROPRIO PERFETTO

				[image: Disegno: bebè nell’utero, già in posizione per uscire dalla pancia della mamma]

			
			Di solito a Natale torniamo a Napoli, del resto lo dice anche il detto: “Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi”. Ma dato che Raffaella era incinta e visto che in ospedale ci avevano sconsigliato qualsiasi tipo di viaggio, “se la montagna non va da Maometto, Maometto va alla montagna”.

			Fuor di metafora, la montagna era casa nostra e Maometto… mia suocera! Il suo obiettivo era passare il Natale con noi e fermarsi un po’ per darci una mano anche dopo il parto.

			La mattina programmata per il cesareo, ci recammo in ospedale con tutto il necessario. Andammo in stanza e Raffaella si infilò la camicia da notte in attesa che ci chiamassero. Passarono circa quattro ore senza che nessuno ci facesse sapere nulla. Poi alla mezza arrivarono le addette ai pasti e portarono il pranzo anche a Raffaella. Noi pensammo che si fossero sbagliate perché a breve sarebbe dovuta entrare in sala operatoria. In realtà non era così.

			C’era stata un’emergenza a causa di una ragazza che aveva rischiato la vita durante il parto, per cui tutti i cesarei erano stati rimandati al giorno dopo. Peccato che a nessuno fosse venuto in mente di avvisarci. “Cominciamo bene” pensai.

			Come già detto, quell’ospedale aveva un reparto di ginecologia e ostetricia di tutto rispetto e quindi entrambi eravamo abbastanza tranquilli, ma, a quanto pare, ci sbagliavamo perché quello che doveva essere uno dei momenti più belli della nostra vita, soprattutto per Raffaella, si trasformò in un inferno.

			Il giorno dopo, alle otto di mattina, ci chiamarono entrambi per andare in sala operatoria. Ero super emozionato perché quando era nato Enrico non avevo avuto la possibilità di assistere al parto. Mi fecero preparare e attesi appena fuori dalla sala operatoria. A un certo punto sentii il pianto di una bambina che immaginavo fosse Eva, e infatti mi fecero entrare quasi subito.

			Vidi questo esserino piccolo piccolo con due occhioni enormi che mi fissavano. Stava piangendo, ma quando l’adagiarono sul petto di Raffaella smise. Con una manina mi prese il dito senza mai mollarlo. Rimanemmo così per qualche minuto, poi andai con la pediatra che doveva visitare Eva, mentre l’equipe metteva i punti di sutura a Raffaella.

			La dottoressa disse che raramente aveva visto una neonata con gli occhi così grandi e spalancati come i suoi. Io la osservavo mentre testava i riflessi della piccolina, la girava, le infilava cose nel naso, le tirava mani e piedi come se fosse un bambolotto.

			Forse era una mia impressione, ma durante la visita mi sembrava che Eva continuasse a guardarmi. Ero già innamorato di quegli occhioni grandi e fissavo la pediatra con la paura che mi dicesse che c’era qualcosa che non andava. Una volta che ebbe finito, la pediatra mi tranquillizzò dicendomi che non c’era nulla di anomalo, così misi ad Eva il pannolino, la tutina e il cappellino e ce ne andammo in un’altra stanza, in attesa che arrivasse Raffaella.

			Dopo un po’ ci raggiunse, le fecero qualche controllo di ruotine e poi andammo tutti e tre in camera. Le consigliarono di camminare un po’ per facilitare la deambulazione e poter tornare a casa, ma qualsiasi cosa facesse avvertiva dei dolori atroci. Dissero che era tutto normale, visto che aveva subito un’operazione e aveva dei punti di sutura.

			Dopo qualche giorno, le tolsero il catetere, ma ogni volta che provava ad andare in bagno per urinare si piegava in due dal dolore e si accasciava a terra. Continuavano a sostenere che fosse tutto normale, che era semplicemente aria.

			Poi un giorno arrivai la mattina presto in camera, ma Raffaella non c’era: mi dissero che l’avevano portata in un altro piano per effettuare una procedura. Quando tornò era pallida e spaventata: le avevano messo addirittura il sondino nasogastrico per facilitare la deambulazione.

			Intanto lei si rifiutava di andare in bagno perché i dolori erano peggiorati, così decisero di rimetterle di nuovo il catetere. La sacca si riempì subito di sangue e questo fece venire finalmente qualche dubbio ai medici.

			Raffaella decise per disperazione di telefonare alla sua ginecologa di Napoli, la quale era sicura al cento per cento che durante il cesareo le avessero danneggiato la vescica. «Convincili immediatamente a farti un’ecografia con mezzo di contrasto» le disse senza mezzi termini. Da quell’esame scoprimmo che aveva ragione: durante il cesareo le avevano forato la vescica.

			Tra un problema e l’altro, Raffaella passò in ospedale quindici giorni e venne dimessa con il catetere, che dovette portare per un mese e mezzo.

			La maggior parte del personale, all’inizio, aveva preso sottogamba il fatto che mia moglie sentiva dolore. Continuavano a dire che era tutto normale e che Raffaella stava esagerando. Questa situazione la destabilizzò totalmente e, lì per lì, chiese persino di poter parlare con un terapista, cosa che l’aiutò giusto un po’. Quando venne fuori il danno alla vescica, tutto il personale passò per sapere come stesse, persino il medico che l’aveva operata e che fino a quel momento non si era fatto né vedere né sentire. Alla fine, però, nessuno le rivolse delle scuse per quello che era successo.

			In quei quindici giorni, ho fatto la spola tra casa e ospedale continuamente e il pensiero che mi ossessiona ancora è che se avessi lavorato in azienda, probabilmente non avrei potuto farlo con tanta libertà. Fortunatamente – qui lo scrivo e qui lo nego – c’era mia suocera a casa che poteva occuparsi di Enrico, altrimenti sarebbe stato davvero un bel problema.

			Per concludere, non è stato assolutamente un parto facile, ma amo follemente Eva. Potrei affermare che ne è valsa la pena, però non sarebbe giusto: nessuna donna dovrebbe soffrire così tanto per mettere al mondo un figlio. Amo mia moglie e la stimo profondamente per la forza che ha avuto nell’affrontare tutto questo.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ora che hai un maschietto e una femminuccia ti puoi fermare!»]
			Cioè, mi stai dicendo che se avessi avuto due maschi, avrei dovuto continuare a procreare fino a quando non fosse nata una femmina? E, allo stesso modo, se avessi avuto due femmine, avrei dovuto continuare a fare figli fino a quando non fosse arrivato un maschietto? Ma chi lo decide che un maschio e una femmina sono la “perfezione”? Mia mamma ha avuto due maschi e dice che è stata felice così, mia suocera ha avuto tre femmine e si ritiene parimenti soddisfatta. A me basta avere dei figli felici, rompiscatole e felici, il loro genere è assolutamente indifferente!

			
		
	



		
			
			18. ANCHE IO POSSO 
ALLATTARE!

			[image: Disegno: biberon pieno di latte]

			
			Ho sempre sostenuto che i papà e le mamme sono interscambiabili, dato che entrambi sono in grado di occuparsi dei figli allo stesso modo. L’unica cosa che noi uomini non possiamo fare è partorire, per il resto non ci dobbiamo precludere nulla, allattamento compreso.

			A causa di tutti i dolori e problemi che Raffaella aveva avuto in ospedale, mi sono occupato di Eva fin dal primo istante. Andavo avanti e indietro tra stanza, sala cambio, nido e sala allattamento. Sì, anche in sala allattamento. Raffaella non era in condizioni fisiche ottimali, perciò ero io che ogni tre, quattro ore (escluse quelle notturne naturalmente) prendevo il biberon e portavo Eva in sala allattamento. Le davo il latte con l’aiuto dell’ostetrica attraverso il sondino e il guanto che, in qualche modo, sostituendo momentaneamente il capezzolo, avrebbero permesso di non disabituarla al seno.

			All’inizio avevo il timore che la mia presenza potesse dare noia alle altre mamme che erano là; in particolare, non volevo rischiare di essere irrispettoso verso donne che avevano una religione differente dalla mia.

			Ben presto, però, mi resi conto che nessuno era infastidito dalla mia presenza: eravamo tutti sulla stessa barca, l’unica cosa che ci interessava era riuscire a dare il latte ai nostri figli. Facemmo anche amicizia e tra un cuscino, un tiralatte e un biberon, mi sentii parte integrante del gruppo. Dopo quindici giorni ero di casa e, ogni volta che arrivava una nuova mamma, le ostetriche me la presentavano; avevo anche rispolverato un po’ di inglese perché spesso c’erano mamme che non parlavano italiano.

			Quando finalmente tornammo a casa, con un catetere in più non previsto, ma pazienza, almeno eravamo di nuovo insieme, tutti e quattro – anzi cinque, suocera compresa – continuai io ad allattare Eva. A distanza di sei anni dall’ultima volta, ricominciava la routine notturna. Verso le quattro le davo il biberon, a volte si svegliava e mi faceva compagnia con sguardi e sorrisini, ma tendenzialmente continuava beata a dormire. A differenza di Enrico, lei non era ingorda, beveva piano piano e, una volta finito, faceva subito il ruttino.

			Non avrei mai creduto di doverlo ammettere, ma fisicamente i sei anni in più li ho sentiti tutti, non solo nell’affrontare le notti in bianco, ma anche per qualsiasi altra attività facessi con i bimbi. Ho un sacco di amici che sono diventati padri dopo i cinquant’anni e mi sono sempre chiesto dove trovassero le energie. Tanta stima per loro. Io, a quasi quarantadue, sono praticamente uno zombie, non ho più il fisico, anche se credo di non averlo mai avuto.

			Intorno al 20 febbraio tornammo in ospedale per togliere il catetere, ma fu più complicato di quanto credessimo. C’era un’atmosfera strana: igienizzanti all’ingresso, infermieri non disponibili. Ci fecero salire e scendere parecchie volte prima di capire chi dovesse intervenire. Alla fine, mi rivolsi a una delle ostetriche che conoscevamo e tramite lei finalmente sistemarono Raffaella. Andammo dall’urologo per fare l’ecografia e vedere se la vescica fosse vuota. Tutto ok, potevamo tornare a casa. Mentre eravamo in auto, pensammo a quale potesse essere la causa di tutta quella tensione in ospedale. Mia moglie ipotizzò: «Non sarà per colpa del Covid?».

			«Ma va’, hanno detto che è una semplice influenza!»

			A casa c’era ancora mia suocera che aveva già prenotato il treno per tornare a Napoli, ma venne cancellato a causa dell’emergenza sanitaria che di lì a qualche giorno sarebbe esplosa. Poi arrivarono le zone a colori, le restrizioni, i lockdown. Tra una fase e l’altra della pandemia, alla fine è rimasta a Milano con noi sette mesi, che sembrano tanti, ma se paragonati ai diciotto in cui io ho vissuto a casa sua non sono nulla. Se devo essere sincero, in fondo non è stata un’esperienza totalmente negativa: spesso ci coalizzavamo contro Raffaella!

			Il Covid-19 ha travolto tutto e tutti, ma, nonostante le ansie e le mille preoccupazioni che hanno alimentato e fatto venire allo scoperto la mia ipocondria fino a quel momento abilmente celata, ci ha regalato momenti indimenticabili con i figli che altrimenti, a causa degli impegni lavorativi e scolastici, non avremmo potuto vivere.

			A proposito di lavoro, tutti i colloqui che avevo fatto precedentemente e che richiedevano un secondo colloquio furono rimandati a data da destinarsi, mentre Raffaella tornò a lavorare ad aprile perché, anche se non voleva darlo a vedere, era molto preoccupata per il fatto che avessimo solo un lavoro in due e che probabilmente la pandemia avrebbe portato presto a una grave crisi economica.

			Fino ad allora ci eravamo sempre divisi in maniera equa i compiti in casa, ma poi, quando lei riprese a lavorare, cominciai a occuparmi io, in pianta stabile, di casa e bambini. Non ne parlammo nemmeno, fu qualcosa di ovvio e naturale. Aveva studiato tanto e fatto tanti sacrifici per arrivare lì. Meritava di raccogliere i frutti di ciò che aveva coltivato per tutti quegli anni. Sono orgoglioso di lei e della sua forza. Al di là dei sentimenti, provo una profonda e assoluta stima nei suoi confronti in quanto persona; è molto ambiziosa e difficilmente si accontenta. Lavorativamente parlando, ha fatto grandi cose e sono sicuro che il meglio deve ancora venire.

			Da parte mia, amo follemente quello che faccio. Certo, ci sono dei giorni in cui non ho nemmeno la forza di alzarmi dal letto, ma penso sia normale. I miei figli assorbono tantissime delle mie energie, ma allo stesso tempo me le ridanno in altra forma. Non so se sia uno scambio alla pari, ma va bene così. A parte le faccende, i pianti disperati, i litigi, le crisi isteriche, i giocattoli e le briciole sparsi ovunque, i compiti… rifarei altre mille volte questa scelta.

			Quando si impegnano, i miei dolci pargoletti sanno essere entrambi veramente insopportabili, soprattutto Eva, ma se penso a tutti i momenti vissuti insieme a loro ogni giorno e che, quasi sicuramente, avrei perso lavorando fuori casa, sono convinto che ne sia valsa davvero la pena.

			Da quando è nata mia figlia, non mi sono lasciato sfuggire un solo momento della sua vita. Quelli persi con Enrico, purtroppo, nessuno me li ridarà mai più indietro: è per questo che probabilmente mi sentirò sempre in debito nei suoi confronti, ed è per questo che, fin quando ne avrò la forza e fin quando loro vorranno, io ci sarò sempre per loro.

			Una cosa, però, la devo confessare: in ufficio mi capitava anche di lavorare dieci, dodici ore al giorno, ma non sono mai stato così stanco come lo sono ora, da quando mi occupo di casa e figli!

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma questo è tuo figlio?»]
			No, guarda, in realtà faccio il babysitter gratis, però solo per gli amici più cari. Ogni giorno porto in giro un bambino diverso a fare una passeggiata al parco, anche perché, a quanto pare, il papà single è una figura che piace molto alle ragazze! Lui, per esempio, è il figlio di mia moglie!

			
		
	



		
			
			19. «MA CHI TI 
HA INSEGNATO?»

			[image: Disegno con la seguente formula: alfa più cuore uguale?]

			
			Spesso le persone pensano che sia tutto merito di mia mamma se ho imparato a occuparmi delle faccende domestiche, ma, come ho già raccontato, quando ero piccolo e le chiedevo di insegnarmi a fare qualcosa in casa, lei si limitava a dirmi, sorridendo: «Lascia perdere, se vuoi fare qualcosa di buono, vai a mettere in ordine la tua stanza che sembra ci sia scoppiata una bomba dentro!».

			Insomma, ero un bambino come tutti gli altri, disordinato e restio a mettere a posto le mie cose, e con l’adolescenza sono anche peggiorato. Non ero assolutamente un enfant prodige della casa.

			Però mi piaceva osservare mia mamma in tutto quello che faceva: quando lavava i piatti, passava lo straccio, puliva il bagno, preparava il caffè e tutto il resto. Qualsiasi cosa facesse, ero sempre lì a guardarla.

			È così che a otto anni ero perfettamente in grado di cucire e, dato che negli anni ottanta andava di moda mettere toppe ovunque, ogni tanto obbligavo mia madre a portarmi in merceria per comprarmene qualcuna con disegni sgargianti.

			Tutti i bambini della mia classe avevano dei grembiuli fighissimi, mentre mia mamma aveva sempre optato per quelli classici blu senza disegni né ghirigori, anche perché costavano meno. Così mi misi a cucire una toppa su ogni mio grembiule per renderlo più bello e meno anonimo. I miei compagni li apprezzavano talmente tanto che le altre mamme cominciarono a chiedere alla mia dove mi comprasse quei grembiuli. Le avevo chiesto di mantenere il segreto, per cui ogni volta inventava nomi a caso di negozi mai esistiti.

			In più, visto che da piccolo avevo il superpotere di bucare sempre tutti i pantaloni delle tute all’altezza delle ginocchia, la convinsi a comprarmi pezzi di stoffa e di finta pelle per creare toppe rotonde e ovali da applicare sugli strappi: ero diventato un piccolo sarto. Ma a parte la passione per la sartoria e poche altre occasioni per mettermi alla prova, le mie competenze casalinghe si sono sviluppate in anni e anni di dura pratica.

			La prima volta che ho vissuto lontano da casa è stato quando a vent’anni partii per la prima volta come animatore turistico. Alloggiavo in un bungalow, mangiavo al ristorante e delle signore si occupavano delle pulizie. Le uniche cose a cui dovevo pensare erano lavarmi i vestiti – per cui imparai a usare le lavatrici del campeggio – e a pretrattare gli abiti con le macchie più ostinate, visto che le divise dovevano essere non solo pulite, ma immacolate.

			Ero un giovane molto carino all’epoca e, dopo qualche settimana, trovai anche il modo di farmi aiutare con le lavatrici dagli ospiti; bastava prenderli nel modo giusto e lamentarsi del fatto che con il poco tempo a disposizione non riuscivo nemmeno a lavarmi gli indumenti, et voilà!

			Ovviamente non tutti i villaggi in cui ho lavorato avevano le stesse comodità, perciò negli anni ho imparato a fare sempre più cose, anche grazie ai consigli di chi aveva più esperienza di me, a cui si aggiungevano i ricordi di quello che faceva mia mamma.

			Per perfezionarmi definitivamente e in caso di difficoltà, mi sono affidato principalmente a due risorse infallibili: il web, ma soprattutto a ciò che considero la soluzione finale a qualsiasi tipo di problema, ovvero le fatidiche telefonate a mia mamma.

			Dovete sapere che mia mamma ha un libricino segreto (che adesso non lo sarà più), in cui c’è scritto come pulire qualsiasi tipo di macchia, anche quelle impossibili, di quelle che quando ti sporchi c’è sempre qualcuno che ti dice: «Ah, questa non si toglie più!» e magari hai addosso una maglietta nuova di zecca che indossi tutto contento per la prima volta. Con lei non c’è macchia che tenga, è più forte di qualsiasi motore di ricerca.

			Per quanto riguarda invece la cucina, è stato un percorso più lungo e travagliato. Quando io e Raffaella siamo andati a convivere, le uniche cose che sapevo preparare erano gli spaghetti aglio, olio e peperoncino e la pasta con le sottilette.

			Di lì a poco mia madre – per aiutarci, ma soprattutto per liberare spazio in casa sua – ci regalò tutti i suoi libri di cucina, tra cui quello delle classiche ricette napoletane a cui tenevo tanto perché lo usava mio padre. Ovviamente ci affidavamo anche al web, che era più rapido e chiaro. Così, Raffaella scoprì che amava cucinare ma, quando provavo a farlo io, sporcavo tutta la cucina per preparare pietanze immangiabili e finivamo spesso a litigare. Allora iniziai a fare semplicemente l’aiuto chef, cercando di memorizzare le ricette. Affettavo, condivo, passavo ingredienti, insomma attività semplici che non sporcassero troppo.

			Con il tempo ho migliorato la mia arte culinaria, indirizzandola in maniera un po’ egoistica e imparando a cucinare tutti i miei piatti preferiti della tradizione italiana, soprattutto primi: carbonara, matriciana, puttanesca e tante altre ricette buone e poco leggere. Poi, però, da quando ho iniziato a cucinare per i bambini, mi sono perfezionato nell’utilizzare ingredienti più salutari come ortaggi e legumi: paste con lenticchie, fagioli, ceci e patate… anche questi fanno parte della tradizione classica napoletana.

			Ultimamente ho scoperto che cucinare mi piace molto, soprattutto se devo farlo per i miei figli. Oltre a seguire le ricette classiche, soprattutto quelle di mia madre, mi piace personalizzarle aggiungendo sapori a mio piacimento, e quando vedo che i miei bambini mangiano tutto con gusto, dicendo entusiasti: «Papà, è buonissimo!», mi sento come uno chef che ha ricevuto la sua prima stella Michelin.

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Stavi così bene con un figlio solo, perché ne hai fatto un altro?»]
			Innanzitutto, chi ti ha detto che stavo bene? Ho passato i primi quattro anni di vita di Enrico a correre di notte in pronto soccorso a causa dei broncospasmi. Quando poi ha smesso di avere crisi notturne, stavamo talmente bene che abbiamo pensato: “Si sta troppo tranquilli, facciamo un altro figlio!”. Perché? Perché siamo masochisti e ci piace soffrire! Ho pensato che, visto che ho resistito senza dormire per cinque anni, potevo riuscirci ancora per altri cinque. Anzi, ti dirò, se potessi, ne farei altri due. Perché? Perché sono masochista!

			
		
	



		
			
			20. MENO 
UOMO

			[image: Disegno: grembiule contraddistinto da un cuore]

			
			Ma non ti senti meno uomo?» è una domanda che mi è stata posta spesso, soprattutto da donne. Presumo che, seguendo questa logica, occuparsi di cose che nell’immaginario collettivo sono tradizionalmente attribuite a loro, mi renderebbe meno uomo, meno macho, meno maschio.

			A parte il fatto che in tutta la mia vita non mi sono mai sentito macho, probabilmente perché mi è sempre mancato il physique du rôle per poter essere definito tale, se anche lo avessi avuto, non mi sarebbe per niente piaciuto rientrare in una categoria che spesso e volentieri sfocia nella “tossicità”.

			Fin da piccolo non ho mai pensato che esistessero differenze di genere. Quando giocavo con le mie cuginette non facevamo alcuna distinzione con i giocattoli: ci divertivamo insieme con i soldatini, le bambole, le automobiline, fingevamo di fare sfilate di alta moda e di cucinare piatti prelibati, ingaggiavamo epiche battaglie e andavamo a nasconderci dappertutto. Per noi non esistevano giochi da maschio o da femmina e i nostri genitori non ci hanno mai detto nulla al riguardo. Inoltre, visto che ero il più piccolo di tante cugine, spesso mi venivano regalati giacche e giubbini rosa, fucsia, viola, ma non è mai stato un problema per me, anzi erano colori che mi piacevano molto.

			A tre anni, prima di cominciare l’asilo, mia mamma mi portò in un negozio a comprare il cestino per la merenda; ne scelsi uno giallo senape che sul lato aveva il disegno di una bambina con un fiore in mano. Lei lo prese in mano e mi chiese: «Sei convinto? Guardalo bene».

			«Sì, mamma, mi piace troppo il colore!» e così me lo comprò.

			Al che, il mio compagno Marco (che ancora ricordo perché è stato il mio primo bullo) mi chiese: «Perché hai il cestino da femmina?».

			«Non è da femmina, è un cestino!» risposi io convinto.

			«Ma è da femmina!»

			«A me non interessa, mi piace.»

			Questa divenne più o meno la risposta che davo ogni qual volta mi si chiedevano ragguagli sul perché indossassi qualcosa di “strano” o portassi i capelli in un determinato modo.

			Una delle battute evergreen che mi facevano era: «Ma che bello questo pantalone (o maglia o felpa), c’è anche da uomo?». Che poi, in realtà, penso di non aver mai indossato nulla di così anomalo. C’è stato un periodo da ragazzino in cui indossavo abiti molto larghi, pur essendo una taglia 40, e mi veniva addirittura rimproverato di non mettere pantaloni aderenti, dal momento che me lo potevo permettere avendo le gambe magre. Qualche volta mi tingevo i capelli, avevo piercing un po’ ovunque, ma nulla che reputassi davvero strano: il fatto è che per me lo “strano” non esiste, esistono solo persone diverse con gusti differenti.

			Ritornando alla questione iniziale, mi domando: come si sente un vero uomo? Che cosa fa un vero uomo? Tutte le volte che a una persona di sesso maschile viene rivolta la frase «Fai l’uomo!», esattamente, che cosa ci si aspetta da lui? Non avete idea di quanto spesso io abbia sentito ripetere tra amici: «Non piangere come una femminuccia, sei un uomo! Fai l’uomo! Smettila!».

			Ci sono state tante occasioni in altrettanti contesti e periodi della mia vita in cui ho sentito frasi del genere e, basandomi su tutte queste esperienze, ecco in ultima analisi la lista delle tre cose che un vero uomo dovrebbe fare e soprattutto non fare:


			
					Un vero uomo non piange, specialmente davanti agli altri.

					Un vero uomo deve essere coraggioso.

					Un vero uomo non pulisce e non cucina.

			

			Prendiamo me come campione e partiamo, quindi, dalla prima. A parte il periodo dell’infanzia, in cui penso sia normale piangere per ogni stupidaggine, crescendo ho cominciato a piangere raramente.

			L’ultimo pianto da bambino, di quelli rumorosi, me lo ricordo ancora. Avevo più o meno dieci anni e avvenne una cosa rarissima, che non mi era mai capitato di vedere fino a quel momento: mio padre aveva la febbre. Una cosa normalissima per qualsiasi persona, ma non per lui, dato che, da quando ero nato, non lo avevo mai visto nemmeno raffreddato.

			Si era messo sotto le coperte, allora io mi sdraiai vicino a lui e lo abbracciai. Era sveglio, ma aveva gli occhi chiusi perché la luce gli dava fastidio. Poi, dal nulla, li aprì e si girò verso di me: «Ascoltami bene, a papà. Un giorno potrebbe capitare che papà si addormenta e non si sveglia più. Quando succederà, tu non piangere».

			Inutile dire che cominciai a piangere a dirotto come un disperato senza riuscire a fermarmi. Mamma si arrabbiò tantissimo con lui, voleva quasi picchiarlo.

			«Ma sei pazzo, Pino? Così me lo traumatizzi, il bambino!»

			Lui non ebbe la forza di replicare, a gesti le chiese di abbassare la voce perché gli faceva male la testa, poi si girò di nuovo verso di me, mi fece una carezza e cercò di rimediare dicendomi: «Non ti preoccupare, a papà, ci vorrà ancora molto tempo prima che succeda», poi chiuse gli occhi per riposare.

			Quella frase detta da papà: «Quando succederà, tu non piangere» mi rimase impressa nella memoria, come se gli avessi fatto una promessa. Per cui, quando due anni dopo mio padre si addormentò senza più risvegliarsi, io non piansi. Anzi, una parte di me era sollevata, perché sapeva che, almeno così, lui aveva smesso di soffrire.

			Per questo fui anche criticato. Durante il funerale, parenti e amici andarono da mia mamma a farglielo notare: «Diego non piange, anzi, sembra proprio che non si sia reso conto di quello che è successo!».

			Avevo dodici anni, avevo visto mio padre andarsene in tre mesi, tra allucinazioni, crisi epilettiche e pianti disperati, ma qualsiasi cosa accadesse io gli sorridevo e lo abbracciavo per tranquillizzarlo. Spiavo mia mamma che di nascosto si chiudeva in bagno o in camera a piangere, per poi uscirne come se nulla fosse. Facevo i compiti ai piedi del suo letto per fargli compagnia. Leggevo ad alta voce e gli chiedevo aiuto, pur non avendone bisogno, con la speranza che potesse distrarsi e pregavo che non gli venissero quelle brutte crisi o le allucinazioni. E dopo aver vissuto tutto questo, c’era chi aveva la faccia tosta di preoccuparsi del perché io non piangessi e, addirittura, di dirlo a mia mamma in un momento così tragico.

			Quello della malattia di papà fu un periodo breve, ma davvero atroce e intenso. Nonostante tutto, però, dato che sono una persona che cerca i lati positivi anche nelle cose più assurde, mi ricordo che in un giorno di quei tre mesi, risi come mai in vita mia.

			Un pomeriggio mamma stava aiutando papà a mettersi a letto e, a un certo punto, lui la fissò con lo stesso sguardo che di solito anticipava un’allucinazione. Mamma si girò verso di me come per mettermi in guardia, ma all’improvviso papà, anziché avere una crisi, cominciò a scompisciarsi dalle risate. Io e lei ci guardammo increduli e gli chiedemmo perché ridesse in quel modo, ma lui continuava a ridere talmente forte da non riuscire a parlarci.

			Dopo quasi dieci minuti di risate ininterrotte, guardò mia mamma e le disse: «Giulia’, devi assolutamente andare dal parrucchiere, con ’sti capelli sembri Luciano Benetton!».

			Mia mamma non era una persona che guardava la tv o leggeva, quindi non aveva la minima idea di chi fosse Luciano Benetton né tantomeno che faccia avesse, e neppure io, che a dodici anni pensavo solo al calcio e alla musica. Però ci mettemmo a ridere anche noi per almeno altri dieci minuti. Adesso che c’è internet, comunque, lo posso confermare: in quel periodo mia mamma con i capelli arruffati sembrava davvero Luciano Benetton!

			Ora sapete il motivo per cui da ragazzo non piangevo mai o, almeno, non in maniera evidente; sono pur sempre stato un adolescente, quindi qualche lacrimuccia l’ho versata, ma nulla di trascendentale.

			Sapete, invece, quando ho cominciato a piangere seriamente? Quando sono diventato papà.

			Con la nascita di Enrico è come se il mio cuore, già abbastanza buono di suo, si fosse ulteriormente addolcito, per cui piango per ogni cosa: un film, una pubblicità, una serie tv, un’immagine, una lettera dei miei figli palesemente scritta dalle maestre per la Festa del Papà… insomma, mi fa piangere davvero tutto.

			Quindi depenniamo la prima voce nella lista del “vero uomo”, perché sì, oggi io piango e anche tanto, e non me ne vergogno.

			Per quanto riguarda, invece, coraggio e paura, direi che ho adottato una strategia che è una via di mezzo: non sono sicuramente un impavido, ma non sono nemmeno uno che si tira indietro, soprattutto se i miei vari acciacchi fisici me lo permettono. Diciamo che sono un coraggioso part-time e, per parafrasare Massimo Troisi, in assoluto il mio artista preferito, tra un giorno da leone e cento da pecora, ne scelgo cinquanta da orsacchiotto.

			Penso che, giunti fino a qui con la lettura, non ci sia nemmeno bisogno di soffermarsi al punto tre della lista: mi pare abbastanza evidente che lavo e cucino, eccome!

			Dunque, una su tre, anzi, facciamo mezza: stando alla lista, non potrei considerarmi un vero uomo. Peccato che quella lista sia utile come la forchetta con il brodo.

			Sì, perché la realtà, almeno credo, è che un vero uomo – e così anche una vera donna – deve semplicemente fare quello che va fatto quando deve essere fatto. Poco importa se sia cambiare un pannolino, riparare il rubinetto o lavare l’auto. Io penso che un vero uomo debba essere sempre attento a quello che gli succede attorno, senza far finta di non aver visto: se la cesta dei panni sporchi è piena, si fanno le lavatrici; se le lavatrici sono piene si stendono i panni; se i panni sono asciutti, si piegano e si mettono a posto.

			Io sono un uomo che si occupa della propria famiglia e della propria casa e ne vado fiero, e non per questo mi sento meno uomo, anzi… quando pulisco il bagno sono anche molto sexy!

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma veramente sono fratello e sorella?»]
			Tutti gli indizi dicono di sì: ero là quando sono nati, sicuramente hanno la stessa mamma, poi hanno lo stesso cognome, mi chiamano entrambi papà centomila volte al giorno e sono due rompiscatole. Ora io non ho di certo la vista bionica, però, secondo me, se a Enrico togli gli occhiali e gli metti una parrucca bionda, diventa Eva. Se a Eva metti una parrucca riccia e nera e un paio di occhiali, praticamente è Enrico! Tu dici che non si somigliano perché i capelli sono diversi? Ma di solito la somiglianza non si vede dal viso? Senti, io sono sicuro che sono fratello e sorella, però, nel caso in cui tra qualche anno mia moglie dovesse darmi informazioni che provano che non lo sono, sicuramente ti faccio sapere.

			
		
	



		
			
			21. «È COME ANDARE 
IN BICICLETTA»

			[image: Disegno: bicicletta]

			
			A me piacerebbe tanto capire chi ha messo in giro questa voce che fare i genitori è un po’ come andare in bicicletta. Non è vero, non lo è assolutamente.

			In più, per colpa di questa credenza popolare, i nostri genitori si sentono autorizzati a intervenire nelle nostre faccende genitoriali, offrendoci continuamente valanghe di consigli non richiesti.

			Mia mamma, per dirne una, ogni volta che uno dei miei figli ha la tosse, senza sapere se la tosse sia secca o grassa, mi consiglia sempre lo stesso sciroppo, ritirato dal commercio ormai una decina di anni fa.

			Per non parlare poi del fatto che, quando li porto dalla pediatra, ne mette sempre in discussione le diagnosi, facendomi sempre la stessa domanda: «Ma sei sicuro che questa dottoressa ne capisce?».

			Una volta, colto dall’esasperazione, le risposi in maniera ironica: «Mamma, vuoi che ti mandi il suo curriculum?». Mi disse di no, ma la pausa che si prese prima di rispondermi, mi fece capire che in realtà mi stava per prendere sul serio.

			I miei figli hanno sei anni di differenza – che non sono pochi –, ma a me sembra che tra le due nascite ne siano passati almeno dieci. Questo perché il mondo si evolve in fretta e con esso anche l’universo degli accessori per l’infanzia: tutte quelle cose che erano indispensabili quando è nato Enrico, con l’arrivo di Eva sono diventate obsolete o addirittura pericolose o inutili.

			Spesso mi fermo a ragionare con mia mamma e mia suocera, soprattutto sulla questione dei seggiolini per l’auto. La sicurezza in auto è una cosa a cui tengo tantissimo ed è quasi sempre fonte di litigi con i miei figli, soprattutto con Eva, perché ogni volta, per metterla seduta e legata bene, mi fa sudare sette camicie. Ciò su cui ragiono è il fatto che quando eravamo piccoli noi, non esistevano né seggiolini né ovetti, eppure ci sentivamo al sicuro anche se forse non lo eravamo del tutto. L’unico problema che avevo io era il mal d’auto e, nonostante la gomma contro la nausea, vomitavo sempre e comunque. Mi ricordo di quei viaggi della speranza infiniti, in cui mia mamma si armava di materassini, cuscini e coperte per farci sdraiare dietro a dormire, mentre i nostri figli adesso se la dormono beatamente nei seggiolini nel massimo della sicurezza e dalla comodità.

			Questa evoluzione ha coinvolto, per esempio, anche i biberon e i ciucci. Oggigiorno ci sono biberon di varie grandezze e misure: c’è quello anti-colica, anti-reflusso, monouso, auto-riscaldante, per non parlare dei ciucci, che possono essere anatomici, a ciliegia, a goccia, e chi più ne ha più ne metta.

			Quando eravamo piccoli noi, invece, esisteva solo un biberon, quello di vetro con la tettarella gialla e idem per il ciuccio, quello giallo che avevano tutti. Ora, io non posso sapere come vivevano i neonati negli anni ottanta, ma mia mamma racconta che io mangiavo e dormivo senza problemi. Eppure, ormai, stare sempre al passo con i tempi è uno dei doveri non scritti di noi genitori moderni.

			Al di là della scelta degli accessori citati, quando hai due figli a distanza di qualche anno come noi, il problema maggiore, secondo me, è che il tuo corpo e la tua testa sono completamente resettati. La prima volta che ho cambiato il pannolino a Eva non mi ricordavo nemmeno da che lato andassero gli adesivi: era una cosa che il mio cervello si rifiutava assolutamente di ricordare. Alla fine, sono bastati due cambi per riprendere il ritmo. Quello che avevo voluto dimenticare con tutto me stesso e che non ricordavo essere così pesanti sono state le notti in bianco. L’aspetto più difficile di queste non era tanto il biberon notturno a orari programmati, quanto quei risvegli improvvisi che ti fanno scattare dal letto in perfetto stile zombie proprio quando pensavi di poter riuscire finalmente a goderti qualche ora di sonno.

			All’inizio, quando siamo tornati a casa con Eva dall’ospedale, io mi occupavo della bimba la notte mentre Raffaella dormiva, per poi darci il cambio la mattina. Eravamo un ottimo team, ma non ricordavo dolori alla schiena così forti e una stanchezza così cronica, o meglio, un po’ li ricordavo, però sono sicuro che i sei anni in più siano stati decisivi. Tant’è vero che con Eva, nonostante sia leggerissima – Enrico a sette mesi pesava più di lei che adesso ha due anni –, mi è venuto il colpo della strega e sono rimasto immobile a letto per una settimana.

			Quindi smettiamola di dire che fare i genitori è come andare in bicicletta, perché ci sono cose che la testa, ma soprattutto il corpo, si rifiutano di ricordare e, soprattutto, ogni figlio è diverso, così come le circostanze e i genitori.

			Io provo una stima profonda e anche un po’ di invidia per quelle coppie che hanno il coraggio e la fortuna di avere tanti figli. Però temo che, se un uomo che ha già due figli insiste per averne altri, è perché probabilmente non è presente nella loro vita a 360 gradi, dal momento che i figli ti stancano fisicamente e mentalmente. Un papà che, invece, è abituato a vivere i propri figli e ne ha già due, difficilmente avrà la forza o il coraggio di chiedere alla propria dolce metà di averne un altro… A meno che non sia un po’ pazzo come me.

			Non vi nascondo che mi piacerebbe avere almeno altri due figli, ma ammetto che è un desiderio totalmente egoistico da parte mia, dopo tutto quello che mia moglie ha dovuto affrontare durante le tre gravidanze. Forse fermarsi a due è la scelta migliore anche per me, per la mia testa, ma soprattutto per il mio corpo.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «Hai una figlia femmina? Povero te!»]
			Addirittura? Ma perché le figlie femmine vengono viste come qualcosa di tragico per i padri? Io sono felice di avere una figlia. I miei figli mi fanno esaurire esattamente allo stesso modo. Certo, mio figlio quando aveva l’età di Eva non urlava all’improvviso senza motivo, non si arrabbiava perché doveva decidere lui che cosa indossare, non piangeva perché voleva fare le cose da solo, non… Vabbè, dai, sono un tipo molto paziente!

			
		
	



		
			
			22. SE NON DIVIDE, 
MOLTIPLICA

			[image: Disegno: i simboli matematici della divisione (a destra) e della moltiplicazione (a sinistra)]

			
			Una delle mie preoccupazioni più grandi con l’arrivo della seconda figlia era rischiare di trascurare Enrico. Lui, che per sei anni era stato figlio unico, e quindi abituato a ricevere tutte le attenzioni sia da noi sia dai parenti, si sarebbe ritrovato una sorellina che avrebbe portato un po’ di scompiglio nella sua famiglia.

			Pertanto con l’arrivo di Eva bisognava, in qualche modo, riuscire a evitare di dare tutte le attenzioni a lei, pur sapendo che ciò sarebbe stato pressocché inevitabile, poiché una neonata richiede determinate cure non potendo fare ancora nulla in autonomia. Può succedere quindi che, per concentrarti su tutte le sue esigenze e darle le dovute attenzioni, tu genitore, non ancora divinità onnipresente e onnisciente, rischi, seppur involontariamente, di mettere da parte il figlio più grande.

			Mi chiedevo come avrei potuto, dunque, dividermi in maniera equa tra entrambe le creature e mi interrogavo anche su come fanno quei genitori che hanno tanti figli a distribuire tempo e amore in parti uguali a tutti. È un concetto complicato già a parole, figuriamoci nella pratica.

			Per me questo discorso era centrale perché, avendo perso un anno e mezzo della vita di Enrico, mi sarei sentito ancora più in colpa nei suoi confronti se l’avessi trascurato per dare attenzioni a Eva.

			Devo ammettere che tutto sarebbe stato molto più semplice se Eva fosse stata buona e tranquilla come lo era Enrico, a cui bastava dirgli: «Stai buono qui» e lui rimaneva davvero lì, fermo e in silenzio, un piccolo angelo.

			Eva invece è tutto fuorché un soprammobile. Ha cominciato a farmi penare fin da subito: ovunque la mettessi, che fosse culla, seggiolone o passeggino, cominciava a lamentarsi, non mi dava neanche il tempo di lavare una tazzina o passare l’aspirapolvere in una stanza, che si faceva venire le crisi isteriche, per cui ho dovuto iniziare a fare le pulizie tenendola in braccio o portandola nel marsupio.

			Dunque, come risolvere questo atroce dilemma? La realtà è che l’amore verso i figli non si divide, ma si moltiplica. Se dopo il primo figlio sei convinto che non potrai mai più amare qualcuno così tanto, poi arriva il secondo e ti rendi conto che puoi amare immensamente di più. Così facendo, non mancherà mai amore a nessuno dei tuoi figli.

			Per quanto mi è possibile, cerco di comportarmi allo stesso modo con entrambi, anche se, essendo due personalità completamente agli antipodi, è difficile ottenere da entrambi lo stesso risultato con i medesimi comportamenti.

			Eva è molto gelosa di Enrico: ogni volta che lo abbraccio comincia a urlare dicendo che io sono suo. Allora cerco di spiegarle che, prima che nascesse lei, io sono stato per sei anni solo il papà di Enrico e che quindi deve farsene una ragione. Sapete come reagisce? Continua a urlare, ribadendo che sono solo suo e basta. Allora Enrico sorride, mi bacia e se ne va perché, per quanto la sorella possa avere torto, sentirla urlare per più di cinque minuti non è una sensazione piacevole. Lo so io, lo sa Raffaella, lo sa Enrico e lo sanno anche tutti i nostri vicini.

			Pure Enrico è geloso di Eva, non perché lei riceva più attenzioni di lui, ma perché forse anche lui non vorrebbe dividerci con lei. Le fa un sacco di dispetti, soprattutto quando non li guardiamo. Una volta la scampava alla grande, ma adesso che lei parla perfettamente ed è in grado di dirci nel dettaglio che cosa le fa, si becca qualche ramanzina.

			Uno degli aspetti negativi che abbiamo dovuto affrontare quando è nata Eva – anche se ultimamente l’allarme è rientrato – è stata la regressione di Enrico, che ha iniziato a chiederci aiuto per cose che sapeva fare da solo già da quando aveva quattro anni. Un segnale per noi genitori che stava a significare: “È vero che sono il fratello maggiore, ma sono piccolino anche io, per cui rimboccatevi le maniche e date una mano anche a me!”.

			Ogni tanto me lo carico sullo scooter e lo porto in giro a passeggiare per Milano nei posti che gli piacciono tanto, come le fumetterie e i negozi di videogame e di articoli sportivi, e spesso ci mangiamo anche un bel gelato. Questi sono momenti solo nostri che vorrei potessero durare per sempre o almeno fino a quando lui lo vorrà, ovvero fino a quando non diventerà un adolescente scontroso che odia tutto e tutti, me compreso.

			Non so se questo fatto del moltiplicare l’amore mi stia riuscendo perfettamente: a volte a causa di Eva tratto male Enrico e poi mi sento in colpa; altre volte a causa di Enrico tratto male Eva e poi mi sento in colpa; altre ancora tratto male mia moglie a causa dei bambini e poi mi sento in colpa. Tra tutti, mia moglie invece mi tratta male a prescindere e sono quasi sicuro che non si senta nemmeno più di tanto in colpa.

			Comunque si dice che, sotto sotto, ogni genitore abbia un figlio preferito anche se non lo ammetterà mai. Be’, io non ho alcun problema ad ammetterlo: Enrico è il mio figlio preferito perché è stato il primo e più grande amore di sempre – mi ama così tanto da credere che io sia un eccellente calciatore e un discreto cestista; Eva è la mia figlia preferita perché, anche se non fa altro che urlare, piangere e fare capricci tutto il giorno, quando mi dice con la sua vocina: «Papà, mi daresti un bicchiere d’acqua, per piacere?» mi sciolgo come neve al sole. Anche se mi fanno esaurire e stressare come non mai, non potrei fare a meno di loro.

			Spesso mi capita di pensare a quante siano le differenze rispetto alla vita che facevamo prima dei figli, io e Raffaella, e a quanto possa cambiare la vita, da coppia senza figli a coppia con un figlio, fino ad arrivare a quello che siamo oggi, ovvero una coppia con due figli.

			Quando convivevamo a Napoli solo io e lei, il sabato e la domenica dormivamo beatamente fino a tardi e quasi sempre andavamo a pranzo da mia madre o da mia suocera. In sintesi, massimo relax! Una volta nato Enrico, la mattina dovevamo svegliarci presto per dargli il latte, però, comunque, poi andavamo a pranzo fuori.

			Quando, poi, Raffaella ed Enrico mi hanno raggiunto a Milano, le cose sono cambiate ancora. Dato che entrambi lavoravamo e durante la settimana pulivamo la casa in maniera veloce e approssimativa, il sabato mattina era dedicato alle grandi pulizie. Il pomeriggio era dedicato alla spesa che ci sarebbe servita per tutta la settimana. La domenica invece riuscivamo a organizzare qualche scampagnata in mezzo alla natura; Enrico ci chiedeva sempre di andare al parco, quindi, ovunque andassimo, portavamo con noi una palla.

			Con l’arrivo di Eva, il nostro week-end è stato totalmente sconvolto un’altra volta. Come tutti i genitori sanno perfettamente, i bambini che durante la settimana, quando devono andare a scuola, non si svegliano nemmeno con le bombe, arrivato il week-end, te li ritrovi alle sei di mattina che ti saltano sul letto belli pimpanti e freschi come rose. Tu provi con la tattica dell’orso, ovvero ti fingi morto con la speranza che non ti sbranino loro, ma se ne fregano e, anche nel caso in cui tu stessi dormendo per davvero, cominciano a infilarti le dita nel naso e negli occhi e ti saltano sulla pancia per non fartela passare liscia.

			Il fatto che io trascorra la settimana a casa ci permette di essere quasi tranquilli per quanto riguarda le pulizie. Quasi, perché mia moglie riesce sempre a trovare qualcosa che non va, che va messo in ordine o pulito nuovamente. «Perché?» chiedo timidamente tutte le volte.

			«Perché sì!» è la sua risposta, la più usata dal 2011.

			Per quanto riguarda le attività, molto dipende dalle stagioni. Principalmente ci piace andare in giro a vedere e conoscere posti e cose nuovi. Quando fa caldo, prendiamo la bicicletta, oppure andiamo a fare trekking. Quando fa freddo, invece, esploriamo zone più lontane, con una particolare predilezione per i mercatini di Natale, ma ci piace scoprire sempre luoghi che non abbiamo mai visitato e così andiamo per montagne, colline, boschi e laghi. Qualche volta raggiungiamo mia cognata a Padova, altre volte ci divertiamo in qualche parco tematico.

			Ci sono ovviamente anche quei week-end in cui non abbiamo voglia di fare nulla, ma per amore dei bimbi andiamo a fare lo stesso un giro nel parco vicino casa per portarli sulle giostre e farli giocare.

			Personalmente sarei abbastanza pantofolaio e lo divento ancora di più quando fa freddo: se fosse per me passerei il fine settimana tra divano, plaid e film. Perché? Perché sì!

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Scommetto che i tuoi figli non litigano mai, sembrano tanto buoni»]
			Hai detto bene: “sembrano”. In realtà Enrico non è niente male quando sta con gli altri. Tutti mi dicono che è un bimbo molto educato e posato. Fino a che è rimasto figlio unico, raramente mi ha fatto veramente arrabbiare, era quasi un angioletto. Eva, invece, ha messo le cose in chiaro fin da subito: comanda lei! Vuole decidere lei che cosa fare, come farlo e quando farlo. Che se volessimo considerare la questione da un punto di vista educativo, non sarebbe poi così male: questa sua autonomia fa di lei una perfetta bimba montessoriana! Il problema è che non vuole soltanto fare le cose a modo suo, ma vuole anche imporle agli altri, e questo giustamente non sta bene a Enrico che, pur essendo tanto buono, pensa: “Io sono stato da solo sei anni in grazia di Dio, adesso arriva lei e vuole comandare?” e quindi si fanno i dispetti, ogni tanto se le suonano, urlano, piangono e fanno i capricci. Quanto hai detto che volevi scommettere?

			
		
	



		
			
			23. CON O SENZA 
FIGLI

			[image: Disegno: ciuccio]

			
			Ancora sopravvive questa leggenda metropolitana secondo la quale, una volta diventati genitori, non si può fare più nulla di quello che si faceva prima. Non so se venga detta per scoraggiare le persone a fare figli o, più semplicemente, perché non si ha la minima idea di che cosa voglia dire averne.

			Quando si parla di figli, spesso non esistono mezze misure, o tutto bianco o tutto nero. Difatti vengono considerati un peso oppure il dono più bello del mondo. Per quanto mi riguarda, rapportandomi alla mia esperienza, penso invece che esistano tantissime sfumature di grigio.

			Sotto molti aspetti credo che i figli non siano un limite ma un arricchimento. Indubbiamente ci sono certe attività in cui non puoi portarli con te e, in quei casi, è fondamentale far parte di una coppia con genitori interscambiabili o comunque avere qualcuno che ti aiuti in caso di emergenza. Dal mio punto di vista, però, credo che le occasioni in cui non puoi portarti dietro i bimbi siano rarissime. Io, per esempio, li porto con me anche quando vado dal medico, a meno che non debba fare degli esami particolari. Una volta sono venuti con me anche a una seduta fisioterapica e il fisioterapista è stato super gentile, dando a Eva qualcosa per farla giocare. Ha persino risposto pazientemente a tutti i suoi perché, compreso il «Perché stai facendo male al mio papà?». Si è talmente divertito che la volta successiva, quando mi sono presentato da solo, mi ha chiesto dove fossero i bambini.

			Per quanto riguarda la routine quotidiana, bisogna semplicemente organizzarsi. Prendiamo per esempio la mattina. Senza figli prima di uscire riuscivi:


			
					ad andare al bagno;

					a farti una doccia al volo;

					a vestirti;

					a pettinarti in maniera perfetta.

			

			Tutto in massimo mezz’ora. Quando ti andava bene riuscivi pure a fare l’amore, il tutto in massimo trentatré minuti.

			Con i figli, invece, devi essere molto più veloce nel fare le cose per te e devi calcolare un’infinità di tempo in più per fare quelle per loro e, soprattutto, non esiste la benché minima possibilità di avere qualche forma residuale di privacy.

			I miei figli hanno una sorta di radar: anche se sono molto concentrati a fare qualcosa, come si accorgono che sparisco per più di cinque minuti, subito si fiondano sulla porta del bagno ed entrano. Non li ferma nemmeno il cattivo odore, devono assolutamente entrare. La piccola di solito vuole farmi compagnia e chiacchierare, al grande invece viene lo stimolo di andare in bagno ogni volta che ci sono io.

			Una volta ho provato a chiudere la porta a chiave: l’apocalisse! Eva che, piangendo, urlava disperata: «Papààà, perché hai chiuso la porta a chiaveee! Fammi entrareee!», mentre Enrico in contemporanea prendeva a cazzotti la porta perché voleva farmi assolutamente vedere un disegno che aveva finito. Da allora ho smesso di farlo.

			Ultimamente, però, dato che ogni volta che entrano gli mostro tutto il mio disappunto sia a gesti sia a parole, prima di entrare mi fanno delle domande strategiche.

			Per esempio, l’altro giorno Eva si è fermata davanti alla porta chiusa e abbiamo cominciato a chiacchierare così: «Papiii?!».

			«Dimmi, amore.»

			«Dove sei?»

			«In bagno, amore.»

			«Che cosa fai?»

			«Provo a fare la cacca, amore!»

			«Perché provi?»

			«Perché, se continui a parlarmi, non ci riesco!»

			«E perché?»

			«Perché, se parlo con te, non riesco a rilassarmi.»

			«E perché ti devi rilassare? Hai sonno?»

			«No, amore, non ho sonno!»

			«E allora perché ti devi rilassare?»

			«Perché altrimenti non riesco a fare la cacca!»

			«Posso stare qua senza parlare?»

			«Certo, amore.»

			«Papi?!»

			«Che cosa c’è?»

			«Hai fatto la cacca?»

			«No, amore, sei stata zitta dieci secondi!»

			«Posso entrare?»

			«No!»

			«Se non parlo, posso entrare?»

			«Va bene…»

			È entrata, ha chiuso la porta dietro di sé e ha cominciato a fissarmi, ridendo.

			«Sì, però se mi fissi non ci riesco, perché non esci un attimo?»

			«Guardo di là!», si è girata verso la porta ed è rimasta zitta per circa un minuto.

			«Ma papi!»

			«Eh…?»

			«Che puzza, hai fatto la caccaaa!»

			«Perché, tu la fai profumata?»

			«No, però io la faccio presto!»

			Come si fa a darle torto?

			Enrico invece è molto più veloce e risolutivo.

			«Papà, che cosa stai facendo?»

			«La cacca!»

			A questo punto le sue risposte sono sempre le solite due. La prima è: «Devo farla anch’io! Fai presto! Esci! Esci!», la seconda: «Ok, aspetto» seguita da un «Hai finito?» ripetuto con una frequenza di trenta secondi circa.

			Così, per ragioni di sopravvivenza, finisce sempre che vado in bagno quando li ho accompagnati a scuola e, paradossalmente, pur essendo da solo, chiudo sempre la porta a chiave!

			Per quanto riguarda invece lo svago, i viaggi e il divertimento, con i bambini è tutto moltiplicato per mille ragioni: loro sono sempre entusiasti, anche di cose che a prima vista possono sembrarti banali ed è bellissimo quando li porti in qualche posto in cui tu sei già stato e ti emozioni ancora più di loro, immaginando come reagiranno o che cosa si inventeranno.

			Io e Raffaella abbiamo fatto il nostro primo – e unico – viaggio di coppia il giorno del mio trentunesimo compleanno: era il suo regalo. Mi fece preparare la valigia e ci dirigemmo verso l’aeroporto: ero convinto che dovessimo imbarcarci su un volo e invece mi portò nella zona in cui si prendono le auto a noleggio. «Aspetta fuori!» mi disse. Uscì dopo quindici minuti disperata. «Devo per forza dirti qual è la sorpresa. Avevo preso un’auto a noleggio per andare insieme a Gardaland! Ho già comprato i biglietti e prenotato il B&B, solo che io ho la carta di credito prepagata e con quella non mi danno la macchina. Puoi provare con la tua? Poi ti ridò i soldi!»

			Purtroppo, però, anch’io allora avevo una carta di credito prepagata. Telefonai, quindi, all’unica persona che mi poteva aiutare: zio Bruno. Gli spiegai tutta la situazione, chiedendogli se potesse raggiungerci con la carta di credito per farmi da garante. Ma lui fece una cosa totalmente inaspettata, dicendomi: «Venite a casa mia, vi presto la Peugeot e andate con quella».

			Quella proposta mi sconvolse, non per il gesto in sé, ma perché voleva prestarmi l’auto che per lui era una sorta di reliquia. La custodiva in garage e in due anni aveva fatto appena mille chilometri perché aveva paura di graffiarla o che gliela rubassero. Con il senno di poi, mi sono reso conto che per lui era più grande la paura di utilizzare la carta di credito, cosa che non aveva mai fatto in tutta la sua vita, piuttosto che darmi la sua auto immacolata. Così partimmo per il nostro week-end veronese che, a parte qualche intoppo, fu molto divertente e romantico quanto basta.

			Non avrei mai immaginato che il nostro secondo viaggio insieme sarebbe stato la nostra luna di miele, dopo sei anni, ma con una piccola differenza: non eravamo più solo noi due, c’era anche Enrico. In molti ci dissero che eravamo stati coraggiosi ad affrontare un viaggio di nozze in tre; in realtà non ci sfiorò nemmeno per un secondo il pensiero di farlo noi due e basta. È stato un viaggio meraviglioso per tutti, soprattutto per Enrico che continua a parlarne ancora adesso, dopo quattro anni, e ci chiede imperterrito di portarlo ancora a New York, a Disney World e a Santo Domingo. È stato un viaggio stupendo, ma sono sicuro che per lui sia stato indimenticabile.

			Ripensando ai miei genitori, invece, non abbiamo mai fatto chissà che viaggi insieme. Uno dei motivi principali era che con noi viveva zia Maria, che era disabile e non autonoma, e non la potevamo lasciare sola a casa per troppo tempo.

			Quando avevo circa quattro anni siamo stati a Capri e in Sardegna; ho dei flashback, ma non ricordo proprio tutto, anzi, se non me lo avesse raccontato mia madre, avrei dubitato di esserci stato. Nell’estate del 1993, l’ultima di papà, andammo a Marsala dai cugini della mamma e ci facemmo anche un bel giro ad Agrigento, a monte Erice e a Selinunte. In quel viaggio però mancava un pezzo del puzzle: con noi non c’era mio fratello, che aveva deciso di rimanere a casa a studiare perché era stato rimandato a settembre.

			Invece, l’anno prima, avevamo fatto un viaggetto noi due da soli con il papà. Una mattina di agosto si svegliò annunciandoci: «Domani andiamo a Roma!» e il giorno dopo partimmo alla volta della capitale. La conosceva come le sue tasche dato che ci aveva vissuto, ma era qualche anno che non ci tornava e le cose erano un po’ cambiate. Per primo andammo in un hotel che conosceva bene, ma lo trovammo chiuso, lo avevano occupato e ci rimase malissimo. Optò quindi per un secondo hotel che fortunatamente era aperto, agibile e aveva anche una camera libera per tutti e tre.

			Non so come fosse da giovane, ma, per come lo conoscevo io, non era mai stato un grande amante delle camminate, se avesse potuto avrebbe usato l’auto anche per andare in bagno. Così, pure a Roma, camminammo pochissimo, cosa impensabile ai giorni nostri: a quei tempi le zone a traffico limitato non esistevano, perciò riuscimmo sempre a parcheggiare proprio nei pressi dei siti più famosi, facendo giusto qualche metro a piedi per raggiungerli.

			Ci scorrazzò per tutta Roma, facendoci vedere posti meravigliosi e spiegandoci tutto. Percepivo la sua gioia, il suo entusiasmo nel mostrarci cose a noi sconosciute e, dato che papà era una buona forchetta, ci portò anche a mangiare nei migliori ristoranti. Penso che da quel viaggio sia nato il mio amore folle e incondizionato per la carbonara. Roma era meravigliosa e lui era un cicerone perfetto. Rimanemmo solo due giorni, ma furono bellissimi. Quello è stato il primo e ultimo viaggio che facemmo tutti e tre da soli.

			Negli anni sono tornato tantissime volte a Roma, ripercorrendo quasi sempre lo stesso iter fatto con mio padre e mio fratello. Spesso sono andato da solo: prendevo il treno, mi facevo un giro e poi tornavo a Napoli. Con il tempo ho anche arricchito le mie conoscenze, visitando luoghi che non avevo visto con il papà, e così Roma è diventata un po’ come una seconda casa, come lo era stata per lui.

			Anche io ed Enrico, due anni fa, abbiamo fatto il nostro primo viaggio insieme e, guarda caso, siamo andati a Roma. Ho noleggiato uno scooter elettrico – dato che a Enrico, come al nonno, non piace camminare troppo – e l’ho portato negli stessi posti in cui mi aveva portato mio papà, spiegandogli le cose esattamente come lui aveva fatto con me; così ho rivisto nei suoi occhi e nelle sue parole lo stesso entusiasmo della mia prima volta a Roma. È stato davvero emozionante: ho sempre amato la capitale e mi piaceva visitarla spesso da solo, ma non l’ho mai amata così tanto come quando l’ho rivista attraverso gli occhi di mio figlio.

			
			[image: Fumetto con la seguente frase: «E i bambini dove li hai lasciati?»]
			Sai, io passo quasi tutta la giornata con i miei piccoli. Mi dispiace? No. Mi stanca? Sì. Anche se li amo alla follia e ogni tanto mi fanno impazzire? Sì. Eppure, non scambierei la mia vita con nessun’altra. Mi sono persino accorto che, quando non li ho con me, non faccio altro che parlare di loro. Probabilmente sono un caso perso. Però c’è un momento della giornata che non cambierei per nulla al mondo: quando sono a scuola. Ecco dove li ho lasciati! Viva la scuola!

			
		
	



		
			
			24. E… STATE 
A CASA

			[image: Disegno: sole splendente sul mare]

			
			Alla fine degli anni settanta, la mia famiglia comprò una casa di villeggiatura al mare, sul Litorale Domizio, in provincia di Caserta. Quando eravamo piccoli, appena finita la scuola, ci trasferivamo lì fino a settembre e di solito tornavamo a casa una settimana prima che cominciasse la scuola. Mio papà continuava a lavorare a Napoli, ma ci raggiungeva ogni week-end e restava poi per tutto il mese di agosto.

			Io e mio fratello, quando eravamo piccoli, non vedevamo l’ora di andare alla “villetta”, come la chiamavamo noi, perché passavamo praticamente tutta la giornata a divertirci. La mattina al mare, il pomeriggio al campetto di calcio e la sera in giro in bici o a giocare a nascondino. Il problema era per mia mamma, che faceva esattamente le stesse cose che faceva a casa, se non di più.

			Per esempio, dato che le chiedevamo di pranzare in spiaggia, dal momento che lei ha sempre fatto tutto come si deve, non si è mai sognata di farci mangiare panini, neanche per sogno: preparava la pasta (o la frittata di spaghetti), il secondo – di carne o di pesce – e persino la frutta tagliata a pezzettini!

			Noi eravamo delle buone forchette e non ci dispiaceva mangiare così bene anche sotto l’ombrellone. Succedeva, però, che mia mamma dopo averci sfamati a dovere, ci impediva categoricamente di entrare in acqua per almeno tre ore. Come ogni mamma che si rispetti, infatti, era convinta che in acqua ci potesse venire una congestione dopo aver mangiato tanto.

			Fortunatamente, eravamo in buona compagnia, perché anche tutte le madri dei nostri amici la pensavano allo stesso modo, e quindi quelle tre ore le passavamo a giocare tutti insieme, fino a quando, esasperate dalla terribile confusione, ci concedevano il nulla osta per andare a fare il bagno. Forse quello era l’unico momento durante tutta la giornata in cui mia mamma avrebbe potuto rilassarsi e invece era sempre lì, con occhio vigile a guardare che cosa facessimo in acqua.

			Una volta a casa, quasi sempre andavamo a giocare a calcio, mentre lei urlava per la sabbia che lasciavamo dappertutto e per i costumi abbandonati sotto la doccia. Inoltre, capitava che almeno una volta al giorno trovava delle formiche in casa e quindi si disperava. Insomma, per mia mamma la vacanza non esisteva, continuava a fare la casalinga a tempo pieno, cambiava solo la location. C’era anche il giardino, ma di quello se ne occupava papà, che aveva il pollice verde, e successivamente cominciò a pensarci zio Bruno con risultati un po’ meno appariscenti ma comunque soddisfacenti.

			Ho capito che, in realtà, gli unici a essere in vacanza eravamo io e mio fratello solo quando sono diventato a mia volta genitore: nonostante fossi adulto già da un po’, non mi ero mai reso conto di questa verità.

			Una volta nato Enrico, d’estate ho iniziato a portarlo alla villetta per continuare la tradizione di famiglia e lì ho capito. Oltre a me, c’erano anche tutti i miei amici che erano cresciuti e diventati papà a loro volta ed è stato incredibile vedere questi bambini in giro. Avevo continui flashback perché sono la copia sputata dei loro genitori da piccoli.

			Questo posto è sempre piaciuto tanto a Enrico e si può dire che anche lui, come me, ci sia cresciuto. Fin quando c’era solo lui ed eravamo io e mia moglie ad alternarci, stare lì non mi è mai pesato; il difficile è arrivato con Eva. Più o meno fino al primo anno di età, è stata abbastanza gestibile: notti insonni, pianti, pappa e tante altre cose che, seppur stancanti, erano state comunque messe in conto. Il problema principale di mia figlia è arrivato poi ed è stata l’imprevedibilità. Tutti, tra genitori e pedagogisti, parlano continuamente dei famosi e temutissimi “terribili due”. Ecco, nel caso di Eva, i terribili due sono arrivati in anticipo di un anno. Praticamente, da quando ha cominciato a camminare, per me è iniziato l’inferno: capricci, urla, pianti disperati e litigi continui all’ordine del giorno. Si può dire che questi “terribili due” non solo sono cominciati prima, ma non sono ancora finiti dopo due anni.

			Dunque, immaginate la mia infinita gioia quando due anni fa, finita la scuola, mia moglie mi propose di andare da solo al mare con i bambini già da luglio, considerati i costi esorbitanti dei centri estivi e visto che potevo lavorare anche da remoto.

			Non vorrei sembrare troppo tragico, ma penso sia stata una delle esperienze più stressanti e stancanti di tutta la mia vita. O almeno così credevo fino a che non l’ho rifatta anche l’anno successivo. Ecco, sono convinto che quella sia stata l’esperienza più stancante e stressante in assoluto della mia vita. Devo ammettere che con me, fortunatamente, è venuta quella santa donna di mia madre che mi ha dato manforte in cucina, altrimenti avrei davvero rischiato l’esaurimento.

			Ma come si svolge una giornata tipo al mare? Ora ve lo racconto. Ci sono da fare però due premesse importanti. La prima è che Eva è molto “papona”, dunque ogni qual volta la nonna provava ad aiutarla a fare qualcosa o a portarle quello che aveva chiesto, lei era inamovibile, si innervosiva e le diceva: «No tu, papà!», mentre io, magari, proprio in quel momento stavo tagliando l’erba o aiutando Enrico a fare qualcosa. Quindi per me era quasi impossibile fare altro; anche uscire per prendere una cosa in auto diventava per Eva motivo di disperazione e pianto, perché ovviamente voleva venire anche lei.

			La seconda premessa è che, dal momento che Eva doveva cominciare la scuola dell’infanzia, dovevo approfittare dell’estate per “spannolinarla”, cosa che avevo già iniziato a provare a casa, ma senza grandi risultati. Ciò ha comportato che per le prime due settimane facesse la pipì a letto, con conseguente lavaggio da parte mia di lenzuola e materasso ogni mattina.

			Dopo tali, esaltanti premesse, posso finalmente raccontarvi una nostra giornata tipo.

			Al mattino Eva si svegliava intorno alle sette e la prima cosa che faceva era chiamarmi per obbligarmi a svegliarmi. Le preparavo la colazione, che non andava mai bene per un motivo o per un altro, poi le mettevo il costumino e anche lì cominciava un corpo a corpo di almeno dieci minuti perché voleva sempre indossarne uno non disponibile perché sporco o bagnato. Dopo averla convinta a indossare il costume che avevo scelto io, svegliavamo Enrico, che faceva colazione e si metteva il costume da solo. Nel frattempo, indossavo anche io il costume, con Eva che provava a sfondare la porta del bagno perché voleva entrare anche lei.

			Quando riuscivamo a fare tutto in tempi relativamente brevi e a essere in spiaggia prima delle nove, tornavamo a casa per pranzare, altrimenti mangiavamo in spiaggia, preparando dei panini al volo, in assoluto disaccordo con mia madre che non concepiva il fatto che non avremmo consumato un pasto completo. Personalmente preferivo fare i panini, dato che mia mamma usava la scusa della cucina per non venire al mare. Con i panini, invece, e l’aiuto di Enrico che le faceva gli occhi da cucciolo, riuscivamo a convincerla a venire con noi in spiaggia. Lì poteva godersi anche lei un po’ di meritata vacanza.

			In spiaggia, mentre Enrico era già completamente autonomo, passando il tempo a giocare con i suoi amici, io ero in ostaggio di Eva: giochi con la sabbia, bagnetti, corse improvvise per recuperarla prima che si buttasse in acqua, ma soprattutto un’ora buona per farla mangiare.

			Poco prima delle diciotto, qualsiasi cosa accadesse, bisognava abbandonare tutto e correre a casa perché Enrico doveva prepararsi per giocare a calcio. Dato che mio figlio, quando deve fare qualcosa a cui tiene, è velocissimo nel prepararsi, riusciva a lavarsi e vestirsi in dieci minuti netti, mentre io mi accingevo a combattere l’ennesima battaglia con Eva, che odiava lo shampoo, non tanto il lavaggio dei capelli in sé, quanto la fase del risciacquo: le dava fastidio bagnarsi la testa, per cui piano piano, con tanta pazienza, cercavo di sciacquarle i capelli un po’ per volta, senza che se ne accorgesse troppo.

			Dopo esserci vestiti, mentre Enrico era al campo da calcio, portavo la pestifera a fare un giro del villaggio in triciclo. Ogni tanto, quando riuscivo giocavo a basket, Eva si sedeva a guardarmi fino a quando non si annoiava e mi obbligava ad andare alle giostre di fianco al campetto, così, mentre spingevo l’altalena, riuscivo anche a guardare Enrico che giocava.

			Dopo che mio figlio aveva terminato la partita, si tornava a casa, altra doccia e si cenava. Poi Enrico usciva in bici con gli amici per giocare a guardia e ladri e io ed Eva andavamo a fare la baby dance; dopo la baby dance, ancora un po’ di giostre e poi giro finale in passeggino per farla addormentare. Dopo circa un’oretta crollava e così la portavo a casa, dopodiché andavo a cercare Enrico e riportavo a casa anche lui.

			Più o meno le nostre giornate andavano così, con qualche piccola variazione. Ogni tanto Eva si addormentava di pomeriggio, oppure mia mamma riusciva a distrarla e io andavo a giocare a basket senza interruzioni.

			Accadeva spesso che qualcuno mi chiedesse: «Ma la mamma dov’è?», e la cosa più bella è che questa domanda arrivava quasi sempre dagli altri bambini, ed è giusto che sia così perché i bambini osservano molto e fanno domande spontanee senza freni inibitori. Se vogliono chiederti una cosa, la chiedono senza girarci troppo intorno, non sanno che cosa sia la malizia e la cattiveria di chi non ha il coraggio di dirti le cose vis à vis! Perché me lo chiedevano? È esattamente la contro domanda che feci a Grazia, una bimba di nove anni, e lei mi rispose: «Perché di solito le cose che fai tu le fa la mamma!». Poi, sorridendo, aggiunse: «Però sei troppo simpatico!» e anche questo complimento le era uscito sincero. In effetti, generalmente sono uno che sta simpatico ai bambini: difatti tutti mi chiamano per nome, raramente sono “il papà di Enrico” o “il papà di Eva”, per tutti i bambini da zero a novantanove anni, io sono semplicemente Diego.

			Non vi nascondo che quando, dopo più di un mese, finalmente mia moglie ci raggiunse, per tre giorni non feci quasi nulla, quasi perché mi sarebbero venuti gli scrupoli di coscienza a stare del tutto con le mani in mano, ma avevo veramente bisogno di recuperare un po’ di energie.

			Alla fine, penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che, a meno che non si vada in vacanza in un villaggio all-inclusive, dove ti intrattengono i bambini dodici ore su ventiquattro – anche a pranzo e a cena – allora lo spostamento in un luogo ameno ma con fanciulli al seguito non si può assolutamente chiamare vacanza.

			Lo scopo della villeggiatura diventa, invece, far rilassare e divertire coloro che sono per noi causa di stress, ovvero i figli. Così l’estate scorsa mi sono imposto con mia moglie e le ho detto: «Basta! Ci meritiamo almeno una settimana di vacanza in cui non dobbiamo né pulire né cucinare!». Così abbiamo prenotato una crociera, approfittando di un’offerta last minute: Genova, Livorno, Napoli, Valencia e Barcellona. Indovinate un po’ chi si è rotto il ginocchio due giorni prima della partenza, ma ci è andato comunque, perché era l’unica settimana dell’anno in cui poteva realmente essere in vacanza? Esattamente, io.

			Che poi, pur essendo all-inclusive, mio figlio preferiva fare il bagno in piscina con mamma e papà piuttosto che giocare in ludoteca e la piccola seguiva giustamente il fratello. Solo la sera entrambi andavano al mini club e avevamo due, tre ore di svago in cui ci sedevamo a bere qualcosa con calma. Enrico non è mai stato un grande amante del mini club e sinceramente non capisco perché. Anche quando gli capitavano luoghi in cui c’erano play ground, calcio balilla, tavoli da ping-pong lui non voleva mai andarci.

			Una volta soggiornammo in un hotel in Trentino, che aveva mini club, baby club e soprattutto spa e piscina. Io e Raffaella non vedevamo l’ora di poter passare un po’ di tempo da soli a rilassarci alla spa, ma Enrico non voleva saperne.

			«Daiii, andiamo in piscina!»

			«Amore, ma mamma e papà hanno già prenotato la spa.»

			«E io che cosa faccio?»

			«Vai al mini club!»

			«Ma non è giusto!»

			«Che cosa?»

			«Che voi vi divertite e io no!»

			«Amore, ma come non ti diverti? Vai al mini club!»

			«Ma mi annoio, portatemi alla spa!»

			«I bambini non possono entrate, amore.»

			«Ma non è giusto!»

			«Vai solo un’oretta, papà e mamma avranno diritto di rilassarsi un po’?»

			«E infatti avete portato Eva al baby club!»

			«Sì, ma vorremmo stare un po’ da soli.»

			«Però, dopo mi portate in piscina?»

			«Sì, ti ho detto sì!»

			«Comunque siete un po’ egoisti!»

			Ecco. Non l’ho mandato a quel paese giusto perché è mio figlio. Dopo esserci rilassati un’oretta, quando siamo andati a prenderli e belli sorridenti ci sono corsi incontro, ci siamo sentiti un po’ in colpa… No, non è vero, viva il mini club!

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Quanto è bello, sembra una femminuccia!»]
			Cioè, non ho capito, in quanto maschietto non può essere bello e basta? Quindi, se avessi una figlia femmina che ritieni non abbia un bell’aspetto, mi diresti che sembra un maschietto? Questa è una di quelle considerazioni che non mi spiego. Ci sono tante metafore che si potrebbero usare per dire che è bello, qualcosa del tipo: è bello come un angelo, è bello come il sole, è bello come un goal del Napoli…

			
		
	



		
			
			25. LA MAMMA È 
SEMPRE LA MAMMA!

			[image: Disegno: gallina seguita da due pulcini]

			
			Non capisco perché, in genere, nella società moderna ci sia la convinzione che, quando una donna diventa madre sappia già tutto sulla maternità e che sia in grado di superare qualsiasi tipo di ostacolo perché già predisposta naturalmente per la genitorialità.

			Questa opinione la si può percepire in moltissimi proverbi e aforismi dedicati alla mamma. Prendiamone, per esempio, tre:


			
					Di mamma ce n’è una sola.

					Dio non poteva essere dappertutto, così ha creato le madri.

					La mamma è sempre la mamma.

			

			Mentre se ne citiamo tre a caso sul papà si nota subito qualche differenza:


			
					Vede più una buona madre con un occhio, che il padre con dieci.

					Un padre, anche cattivo, è sempre padre.

					Non è difficile diventare padre. Essere un padre: questo è difficile.

			

			Non penso ci voglia una mente superiore per capire che le due figure genitoriali non vengono assolutamente considerate alla pari: la mamma è una creatura perfetta con il dono dell’ubiquità e tanti altri poteri, il padre, invece, è distratto, cattivo e imperfetto.

			Puntualizzare questo non vuole assolutamente essere una critica nei confronti della figura materna, ma piuttosto verso la società in cui viviamo. La caratteristica di questi detti è che, pur essendo tutti abbastanza datati, sono comunque considerati ancora attuali in una società come la nostra che tende a essere retrograda, in cui spesso il padre viene visto come una figura secondaria nell’accudimento e nella crescita dei figli rispetto alla madre. In una società così, come ho già avuto modo di riassumere, un padre ha soltanto due compiti: concepire figli e portare la “pagnotta” a casa.

			Secondo me c’è un duplice errore di fondo: l’idealizzazione della figura materna e la denigrazione di quella paterna. Quest’ultima, però, c’è da dire che va attribuita agli stessi padri, che non hanno mai fatto nulla affinché questa visione del microcosmo familiare potesse in qualche modo cambiare.

			Partiamo dal presupposto che nessun genitore è perfetto, indipendentemente dal genere. Non esistono doni o doti naturali.

			La donna ha certamente la fortuna di creare un rapporto con il proprio figlio ancor prima che nasca, portandolo in grembo per il tempo della gravidanza, ma non tutte le mamme si sentono pronte fin da subito e quelle che, invece, credono di esserlo, molte volte entrano in crisi perché non sempre le cose vanno come le avevano programmate.

			Per esempio, io e Raffaella abbiamo imparato insieme a fare i genitori. Quando scoprimmo di aspettare Enrico, cominciammo a studiare e a informarci. Io lessi tutti i libri possibili e immaginabili su gravidanza e bambini, da Il metodo Montessori a Paternità per dilettanti, anche se, con il senno di poi, mi resi conto che tra teoria e pratica c’era un vero e proprio abisso.

			Indubbiamente un po’ di teoria serve sempre, il vero problema, però, è la pratica, visto che non sempre nella vita reale seguire fedelmente le indicazioni che trovi nei libri ti dà la certezza assoluta di ottenere risultati concreti, soprattutto quando si parla di bambini. Perché? La risposta è abbastanza semplice: ogni bimbo è diverso, ogni genitore è diverso e soprattutto ogni situazione è diversa.

			Uno degli errori che un genitore può commettere, soprattutto all’inizio, è quello di scoraggiarsi, di arrendersi alle prime difficoltà, ma non bisogna assolutamente abbattersi, perché, come diceva mio nonno “nessuno nasce imparato”.

			Bisogna mettersi in testa una verità importantissima: quando nasce un bambino, in quel momento nascono anche una mamma e un papà. E non è solo una questione di nascita, ma anche di crescita. Perché oltre a nascere con loro, noi genitori, pur essendo adulti, impariamo a crescere a nostra volta. Quelli che prima erano semplicemente una donna e un uomo, con il tempo imparano a essere una mamma e un papà: viviamo nell’illusione di dover crescere i nostri figli, ma in realtà sono loro che fanno crescere noi!

			Posso affermare con certezza che, pur essendo completamente autonomo come genitore, non avrei mai potuto immaginare di crescere i miei figli senza mia moglie, perché la genitorialità per noi è sempre stata fin dall’inizio un gioco di squadra. Dove non arriva lei, arrivo io e dove non arrivo io, arriva lei. Perché siamo pur sempre esseri umani e in quei momenti in cui la stanchezza prende il sopravvento è fondamentale essere in due.

			È impensabile che un’unica persona possa assumersi da sola la responsabilità della crescita dei propri figli, non solo per una questione fisica, ma soprattutto mentale. In fondo, mente e corpo sono collegati, per cui se sono stanco fisicamente lo sarò sicuramente anche mentalmente e viceversa.

			Nel caso in cui entrambi i genitori siano stanchi (perché può capitare), non bisogna assolutamente aver paura di chiedere aiuto all’esterno. Perché il momento di sconforto prima o poi arriva per tutti, quel momento in cui pensi cose del tipo “Ma chi me l’ha fatto fare?” oppure “Basta, adesso scappo via!” o, ancora, “Non ce la faccio più!”.

			A volte bastano anche pochi minuti per ricaricare le batterie, il tempo di una doccia, uno shampoo, un bagno. È importante per questo rivolgersi a parenti, amici, anche al vicino di casa se serve. Ciò non farà di noi dei cattivi genitori ma semplicemente degli esseri umani.

			Non lasciatevi sopraffare dalla paura di sbagliare, dall’ansia e dallo sconforto. Siamo tutti sulla stessa barca, l’importante è esserci e riuscire a godersi questa meravigliosa avventura di essere genitori al meglio delle nostre possibilità.

			
			[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Perché tu hai gli occhi chiari e i tuoi figli ce li hanno scuri?»]
			Me lo chiedo pure io. L’unica cosa che mi è sempre piaciuta del mio aspetto fisico e che avrebbero potuto ereditare i miei figli non l’hanno presa. Però hanno degli occhi grandi, bellissimi e scuri, uguali a quelli della mamma. C’era una battuta che mi facevano sempre in villaggio quando ero animatore: «Diego ha gli occhi verdi perché ha l’acqua nel cervello!» e io prontamente rispondevo: «Pensa per te, che ce li hai marroni!». I miei figli li hanno marroni, ma sono certo che abbiano preso anche il cervello dalla mamma.

			
		
	



		
			
			26. «MA IO 
SONO STANCO!»

			[image: Disegno: cuscino russante, caratterizzato dalla triplice zeta]

			
			Premesso che ogni coppia gestisce le proprie questioni e si divide i compiti come meglio crede, ritengo che l’importante sia provare a trovare il giusto equilibrio senza che uno dei due si stressi o si stanchi più dell’atro.

			È fondamentale non giudicare e non avere la presunzione di credere di essere più affaticato dell’altro o di aver lavorato di più. Questo è uno dei nodi cruciali per la serenità di una famiglia.

			Perché se io lavoro in ufficio tutto il giorno e la mia compagna passa le giornate a gestire casa e bimbi, entrambi abbiamo lavorato ed entrambi siamo stanchi. Non c’è bisogno di quantificare chi ha fatto cosa come se fosse una gara, anche perché non possiamo sapere con precisione ogni volta quanto stress sia fisico sia mentale possa celarsi in un determinato lavoro.

			Bisognerebbe assolutamente evitare frasi del tipo: «Eh, ma io sono stanco!», «Eh, ma io ho lavorato tutto il giorno!», «Avrò il diritto di riposare un po’!».

			Ricordiamoci che al lavoro c’è la pausa pranzo, ogni tanto ci si può prendere un caffè insieme ai colleghi e per chi fuma sono contemplate svariate pause sigaretta, mentre se sei a casa con i figli, anche le operazioni più semplici diventano complicate: una doccia, pettinarsi, andare in bagno.

			Poi capitano ovviamente le giornate no, in cui le cose da fare si accavallano e gli imprevisti si sommano, per cui arrivi a sera che c’è ancora qualcosa da fare, non perché tu non abbia voluto, ma semplice perché non ce l’hai fatta. In questo caso, non serve a nulla che il nostro partner ci rinfacci che qualcosa non è stato fatto, perché lui non può sapere.

			Quando si rientra a casa, quindi, ancor prima di togliersi le scarpe o spogliarsi, bisognerebbe chiedere con una certa premura: «Com’è andata la giornata?», «Che cos’hai fatto oggi?». Sono due domande semplicissime ma di un’importanza vitale, che vanno poste seriamente all’altro, non tanto per dire. Dato che a ognuna seguirà una riposta, in quel momento l’unica cosa che bisogna fare è stare zitti e ascoltare, perché magari troverete anche le spiegazioni a quesiti che vi erano sorti spontanei appena rientrati e che, molto probabilmente, avrebbero creato scompiglio se rivolti su due piedi.

			Quando si rientra a casa, non si deve avere fretta, ma si dovrebbero fare le cose con calma: se siamo stanchi, avendo lavorato tutto il giorno, perché continuare a correre?

			Se sei genitore e lavori fuori casa, troverai sempre i tuoi figli ad accoglierti a braccia aperte. È tutto il giorno che non vedono l’ora di passare un po’ di tempo con tempo con te: non piazzarti sul divano, parla anche con loro, fai qualche domanda, perché aspettano solo di raccontarti quali mirabolanti avventure hanno affrontato durante la giornata.

			Non fare il mio stesso errore, quando il turno di lavoro è finito, non trattenerti in ufficio perché devi finire qualcosa. Torna a casa perché c’è qualcuno che ti aspetta. C’è una netta differenza nel rincasare alle sei e mezzo del pomeriggio piuttosto che alle nove di sera, soprattutto per i bambini che a quell’ora devono andare a fare la nanna. È tempo prezioso che togli a loro e soprattutto a te.

			Quando sei genitore, il tempo vola. In un attimo ti accorgi che quella pallottolina di ciccia che non ti faceva dormire la notte ormai è grande, fa già i suoi ragionamenti contorti, ti chiede continuamente il perché delle cose e si arrabbia se non le fai fare quello che vuole. Allora cominci a farti domande diametralmente opposte a distanza di pochi mesi: si passa da «Ma perché ancora non parla?» a «Mamma mia, ma non smette mai di parlare?».

			Capita anche che, vivendoli tutti i giorni, tu non ti renda conto di quanto in fretta stiano crescendo. Incontri le persone che continuano a dirti: «Quanto è cresciuto!» e tu pensi “Boh, io lo vedo sempre uguale”, ma poi ti ritrovi casualmente a scorrere le foto sul telefono e ti rendi conto che gli altri hanno ragione: i tuoi figli stanno crescendo. Senza che tu te ne accorga, stanno diventando dei piccoli uomini e delle piccole donne e nessuno ti aveva avvisato di questo inesorabile scorrere del tempo.

			Nella vita, soprattutto quando si è genitori, non bisogna mai dare nulla per scontato. Penso che ci siano ancora tanti tabù da sfatare. In primis un genitore che passa tutta la giornata con i propri figli non è necessariamente un genitore migliore di chi lavora tutto il giorno fuori casa e passa con i figli il tempo che riesce: non è la quantità che conta ma la qualità.

			Una mamma che non ha allattato per scelta propria o per causa di forza maggiore non è meno mamma di una che allatta, così come un genitore adottivo non è meno genitore di uno naturale. Negli anni è stato ampiamente dimostrato che non tutti coloro che hanno figli sono in grado di essere anche dei buoni genitori, perché, a volte, l’amore e l’impegno sono più importanti anche dei legami di sangue.

			Alla base di tutto bisogna smettere di giudicare e criticare chi vive la genitorialità in maniera differente dalla nostra.

			Sei un madre che lavora? Bene! Ma non dire a una mamma casalinga che passa le giornate a non fare nulla.

			Sei una mamma casalinga? Va altrettanto bene! Ma non dire a una donna in carriera di essere una madre snaturata perché ha messo il lavoro davanti ai figli.

			Sei un padre che lavora e che non alza un dito in casa? Buon per te! Ma non giudicare un uomo che ha scelto di vivere la famiglia e la casa in maniera differente dalla tua.

			Sei una madre che lavora e che si occupa anche di casa e figli? Bravissima, hai la mia stima più assoluta. Ma non dire a una madre che ha scelto di occuparsi della casa che non ha il diritto di essere stanca.

			Potrei scrivere tanti esempi al riguardo e fare una lista infinita, ma risulterei noioso e ripetitivo, perciò chiudiamola qui in maniera cruda e schietta: vivete la genitorialità come meglio credete ma, soprattutto, fatevi gli affari vostri.

			
				[image: Fumetto con la seguente frase: «Ma perché questa bimba è così bionda? (Domanda fatta da una signora sconosciuta in spiaggia)»]
			Ora, io sono biondo sul ramato andante, ma da bambino avevo esattamente lo stesso colore di capelli di Eva, che poi con il sole si schiariscono ancora di più. Quindi, “così bionda” in che senso? Non avrà pensato mica che tingiamo i capelli a una bambina di due anni?!

			
		
	



		
			
			27. DONNE 
CON LE PALLE

			[image: Disegno: braccio piegato al gomito in segno di forza, con bicipite contraddistinto dal simbolo di Venere]

			
			So bene che ci sono uomini che se ne fregano della casa, così come ci sono donne che non permettono ai loro compagni di occuparsi delle faccende domestiche perché sono lenti e non fanno le cose come piacciono a loro (ma poi si lamentano di essere stanche perché fanno tutto da sole).

			So altrettanto bene che ci sono uomini a cui non frega nulla di fare il papà perché “altrimenti la mamma che cosa ci sta a fare?”, così come ci sono mamme accentratrici che vogliono fare tutto loro e non permettono ai papà di fare nulla, nemmeno di pronunciarsi almeno sulle scelte importanti, quelle che si dovrebbero fare in due.

			Infine, so benissimo che ci sono anche quelle coppie che sono riuscite a trovare un equilibrio sia in casa sia con i figli, ma ciò non toglie che siano comunque abbastanza stressate e affaticate.

			Insomma, per i miracoli ci dobbiamo ancora attrezzare! Questa vasta casistica, però, non me la sono inventata, ma rispecchia le tantissime testimonianze dirette che ho raccolto dai miei follower.

			Oggi, guardando a ritroso il mio percorso sui social, credo che l’aspetto più incredibile sia stato che si sia trasformato insieme a me.

			Ho iniziato tutto, come già ho raccontato, allo scopo di confrontarmi con altri papà, poi ho iniziato a raccontare la mia quotidianità con un mix di ironia e dolcezza e poi, senza volerlo, attraverso la scelta di stare a casa con i miei figli, mi sono ritrovato involontariamente a essere considerato una sorta di simbolo (o di pioniere) della parità di genere. Lo sono diventato continuando a raccontare la mia quotidianità, che con l’arrivo di Eva era nuovamente cambiata. Non c’è stato nulla di programmato o di studiato in nessuna di queste fasi.

			Grazie ai social, inoltre, mi sono potuto rendere conto che quello che per me era la normalità per tantissimi non lo era assolutamente, anzi!

			Sotto al video di un’intervista che feci con una testata giornalistica online, oltre agli innumerevoli commenti di apprezzamento di donne entusiaste, c’erano anche tanti commenti di uomini che mi criticavano, offendendomi in maniera gratuita, soprattutto miei conterranei: sono stato definito a più riprese un mantenuto, un ricottaro (fannullone, nullafacente), un effemminato, uno zerbino. In tutto ciò, mi si chiedeva che lavoro facesse mia moglie, dal momento che davano per scontato che fossimo una famiglia benestante, visto che avevo scelto di stare a casa “a non fare nulla”.

			È per questo che ho cominciato a creare dei contenuti più specifici, che mostrassero realmente che cosa facesse il mantenuto nullafacente in questione, perché spesso le pulizie, le lavatrici, il pranzo, i compiti, tutte cose per me normalissime, non lo erano anche per gli altri, e penso che il problema principale sia esattamente questo.

			Fino a quando quello che faccio verrà visto come qualcosa di raro o di strano o di incredibile, allora continueremo ad avere un problema, un enorme problema. Ricevo complimenti per qualcosa che le donne fanno da sempre senza che nessuno le abbia mai elogiate, perché si dà per scontato che lo facciano e questo non è assolutamente giusto: o tutti o nessuno.

			Un po’ come quando dico che mia moglie è ingegnere e spesso c’è che mi risponde un po’ stupito: «Ingegnere? Ah, che brava!».

			Io sinceramente non ho mai sentito fare i complimenti a un uomo perché fosse ingegnere, al massimo commenti del tipo: «Ah, ingegnere? Sarà sicuramente un signor Precisetti, pignolo e rompiscatole!».

			Quindi io voglio e pretendo che, in un futuro che dovrebbe essere già qui, quando dico a qualcuno che mia moglie è ingegnere, quel qualcuno, con tono confortante, aggiunga: «Ah, ingegnere? Sarà sicuramente una signora Precisetti, pignola e rompiscatole!», in modo che io, annuendo, possa rispondergli: «E non solo, è anche Sagittario!». Penso che sia un mio sacrosanto diritto.

			A volte proprio non ci rendiamo conto che viviamo in un Paese in cui i salari delle donne sono più bassi di quelli degli uomini, in cui per fare un complimento a una donna le si dice che ha le palle o che è cazzuta, come se l’unico modo per elogiarla sia accostarla agli attributi maschili.

			Già me li immagino i soggetti che hanno coniato simili termini.

			«Dobbiamo inventarci qualcosa per elogiare la donna.»

			«Diciamole che è brava quasi quanto un uomo.»

			«No, non basta!»

			«Allora diciamole che è brava quanto un uomo!»

			«No, troppo banale…»

			«Pensiamo a una cosa che gli uomini hanno e le donne no!»

			«I peli!»

			«No, non va bene, c’è già “Donna baffuta sempre piaciuta”. Ci vuole qualcosa di più immediato.»

			«Ma che due palle!»

			«Bravo, ecco! Diciamole che ha le palle!»

			«Sei sicuro? Non sarà troppo sessista?»

			«Macché, è un gran bel complimento di cui le donne andranno fiere.»

			«Basta che, a questo punto, non diciamo che hanno pure il pisello!»

			«Sai che forse non è una cattiva idea?»

			Sono quasi sicuro che sia andata più o meno così.

			Quando un papà che si occupa dei figli non verrà più chiamato mammo, forse saremo a buon punto. Quando una donna che lavora non verrà più definita in carriera, allora saremo a buon punto. Quando tutti normalizzeremo il fatto che un uomo e una donna sono in grado di fare esattamente le stesse cose sia in casa sia con i figli, senza elogiare nessuno, allora forse saremo a buon punto. E non si parlerà più di rarità, non si parlerà più di mosche bianche.

			Anzi, non se ne parlerà affatto.

			
				[image: Fumetto con le seguenti frasi: «Di che ti lamenti? Vedrai quando arriva l’adolescenza!»]
			Io non mi lamento, dico solo la verità. Perché tutto è continuamente una gara?

			Quando siamo piccoli è sempre una gara a chi ha il giocattolo più bello. Quando diventi genitore, sei circondato da altri genitori che si vantano dei propri figli per qualsiasi cosa. Quando si diventa anziani, si fa a gara a chi ha più acciacchi.

			Dunque, io non posso dire che i miei bambini mi fanno esasperare perché tu che hai dei figli adolescenti sei più esaurito di me? Nulla è scontato. Io, per esempio, sono stato un adolescente tranquillo, non mi sono mai ubriacato, non ho mai fatto preoccupare particolarmente mia mamma: chissà che anche uno dei miei figli non possa esserlo.

			Comunque, resta il fatto che, se penso all’adolescenza dei miei bambini, mi viene già l’ansia.

			
		
	



		
			
			28. CONSIGLI 
AI GENITORI

				[image: Due fumetti parzialmente sovrapposti. Quello di sinistra è contraddistinto da un punto esclamativo; quello di destra è vuoto]

			
			Sinceramente non penso di essere nella posizione di poter dare consigli ad altri genitori, dato che non sono perfetto. Non mi ritengo nemmeno un guru della cura della famiglia: quello che ho provato a fare in questo libro è stato proporre il mio punto di vista al riguardo e mettere a disposizione la mia esperienza.

			In questo percorso ci siamo resi conto che esistono diverse tipologie di genitori. Ripercorriamone alcune per tirare un po’ le somme.

			Ci sono le mamme accentratrici che vogliono fare tutto da sole fin dal primissimo momento e non vogliono accettare consigli e collaborazione da nessuno, papà compresi. Ad alcuni uomini questa situazione va più che bene, visto che la loro attenzione è concentrata altrove.

			Però ci sono anche quegli uomini che ci tengono a ricoprire il loro ruolo di papà e, pur ritrovandosi con delle compagne maniache del controllo, cercano in tutti i modi di farsi strada nella crescita dei figli e quasi sempre ce la fanno. Perché, dovete sapere che la mamma accentratrice è pur sempre una donna, non un extraterrestre venuto da chissà quale universo parallelo e, per quanto possa avere la testa dura e mille risorse, presto si renderà conto che alla lunga non potrà farcela da sola, perciò – per gentile concessione – deciderà di affidarsi al suo uomo per riposare un po’, e questo le permetterà di capire che si è genitori in due e dividersi i compiti e gli impegni in maniera equa fa bene a tutti: alla mamma, al papà e anche ai bambini.

			Poi ci sono quei padri a cui non sfiora minimamente il pensiero che possano avere un ruolo centrale nella vita e nella crescita dei propri figli, perché magari sono cresciuti con l’idea che quelle sono cose che spettano esclusivamente alla mamma.

			L’unico barlume di speranza per questi uomini è che trovino una donna che faccia capire loro che sono importanti quanto lei per i propri figli e che sono in grado di fare esattamente le stesse cose. In tal caso le reazioni potrebbero essere due:


			
					che questi uomini si sveglino dal torpore rendendosi conto che fare il papà è un dono che non capita tutti i giorni e dunque non va assolutamente sprecato;

					che, nonostante le insistenze delle proprie donne, continuino a fregarsene e a limitarsi a fare il minimo indispensabile e solo in situazioni di estrema e assoluta emergenza.

			

			Poi ci sono quegli uomini che vogliono fare i papà e lo fanno capire fin dalla prima ecografia e quando trovano delle donne che non li ostacolano ma che, anzi, li incoraggiano a vivere liberamente la loro paternità, allora ci sono i presupposti per essere una coppia di genitori interscambiabili in grado di suddividersi i doveri in maniera equa. La parola d’ordine è “collaborazione”.

			Di queste tipologie, sicuramente quella a cui vorrei rivolgermi in queste battute finali è quella dei papà che sono poco interessati ai propri figli e che non hanno la minima intenzione di viverli appieno.

			Ecco, voi non avete idea di quello che vi state perdendo. Forse la genitorialità può spaventare, anzi, è naturale che incuta un reverenziale terrore in chiunque, è un mix micidiale di paure, stanchezza, esaurimento, basta guardare le vostre compagne per rendersene conto. Ma, proprio per questo, a maggior ragione, vi sembra giusto che un figlio si faccia in due, ma poi debba essere cresciuto da una sola persona?

			A me è capitato, per un anno e mezzo, di perdermi la quotidianità di mio figlio, per cause di forza maggiore che forse avrei potuto evitare, ma l’ho fatto perché avevo paura di non riuscire a dare una stabilità economica alla mia famiglia. A ottocento chilometri lontano da lui ho rischiato di morirne, tra depressione e attacchi di panico, perché per me era diventato insostenibile dover vivere senza mio figlio: lo sapevo io, lo sapeva la mia testa e lo sapeva il mio corpo e insieme hanno cercato di farmelo capire attraverso la sofferenza.

			Quindi, se avete la fortuna di avere dei figli che vivono sotto il vostro stesso tetto, non continuate a perdere tempo, non continuate a perdere di vista le reali priorità della vostra vita, perché se è vero che quando c’è la salute c’è tutto, non vi serve a niente se poi non potete usarla per stare con i vostri bambini!

			A proposito di salute, qualche mese fa mi sono rotto il trochite omerale, che è un osso della spalla di cui ignoravo l’esistenza, per una sciocchezza. Stavo andando a riprendere Enrico all’allenamento di calcio e, per evitare di fare tardi, ho chiuso troppo in fretta il box auto facendo un movimento anomalo con la spalla che ha fatto crack. Ho portato il tutore per un mese, con il caldo infernale dell’estate, ma ciò che per me è stato davvero insopportabile era il fatto che non potessi prendere in braccio Eva. Presto mi sono rassegnato e ho cominciato a prenderla su con il braccio buono perché mi faceva troppo male vederla triste: il sorriso di mia figlia era più importante anche della mia salute. Avrei potuto benissimo mettermi a letto, fermo a riposare, ma poi come avrebbero fatto i miei figli senza di me? E io come avrei fatto senza di loro?

			Attualmente non sono in formissima, ho due menischi rotti e una lesione parziale del crociato anteriore del ginocchio destro, ogni tanto ho qualche difficoltà a muovere la gamba. Insomma, sono un “infortunio vivente” e la colpa è un po’ anche dei miei figli che mi fanno dimenticare di essere adulto: infatti, quando sono con loro, mi lancio sempre a fare qualsiasi cosa anche se non ho più l’età.

			È bene tenere a mente che il problema maggiore dell’avere figli è il tempo. Il tempo che vola, quello che passi con loro, ma soprattutto quello che non trascorri insieme a loro. Bisogna approfittare di quando sono piccoli e sono loro a cercare te, perché vogliono giocare con il papà: ti saltano addosso, pretendono di essere presi in braccio, sulle spalle, desiderano essere consolati, abbracciati, coccolati e sono cose che fisicamente puoi fare solo quando sono piccoli. Se non li vivi, succede che crescono e con il passare degli anni ti ritrovi ad avere a che fare con degli adolescenti su cui non avrai la minima influenza, perché quando avevano bisogno di te, tu non c’eri. Ti manderanno a quel paese senza pensarci due volte, e sarà giusto così perché farà parte della loro crescita, lo faranno con la mamma – che è sempre stata presente – figuriamoci con te. E ti ritroverai in casa degli estranei veri e propri. Indubbiamente sangue del tuo sangue, ma pur sempre estranei. E non potrai più ignorarli come quando erano piccoli, ma dovrai affrontarli, prenderli di petto. Così, ti chiedo, conviene arrivare a cinquant’anni o anche più per fare queste lotte? Non sarebbe meglio cominciare prima a conoscere i tuoi figli, in modo da poter affrontare poi i problemi dell’adolescenza con maggiore tranquillità? Se semini bene, avrai dei buoni raccolti.

			Io non penso che ci siano uomini insensibili quando si tratta di dare amore ai propri figli, così come dubito che le donne di questi uomini freddi credano fino in fondo alla tirata che la mamma sia l’unico genitore che debba avere l’incombenza di occuparsi dei propri figli, perché “la mamma è sempre la mamma”. Credete davvero di potercela fare da sole? Non rassegnatevi, insistete, cercate di far capire ai vostri uomini quanto sia importante essere ripagate per i vostri sacrifici, con tante piccole cose che vi possano scaldare il cuore: bacini, sorrisi, risate, abbracci, parole dolci. Dare amore incondizionato e ricevere pezzi di cuore: questo potrà essere il primo carburante per la felicità della vostra famiglia.

			Ci sono uomini che sono bravi papà, ma lasciano un po’ a desiderare come mariti. A questo proposito, riprendendo direttamente il Codice civile, ho trovato due doveri coniugali molto esplicativi.

			Esiste il dovere all’assistenza morale e materiale, che significa che due persone sposate sono obbligate a sostenersi e assistersi reciprocamente sia materialmente sia moralmente, e poi c’è il dovere alla collaborazione nell’interesse della famiglia, che consiste nell’obbligo di agire sempre nell’ottica di mantenere l’unità e la continuità del nucleo familiare.

			Questo significa che, secondo la legge, un marito deve sostenere la propria moglie in tutto e per tutto e deve sempre agire in modo da non creare tensioni che possano mettere a rischio l’unità familiare. Dunque, è giusto e doveroso che un marito e una moglie contribuiscano allo stesso modo per tutto ciò che riguarda la casa, faccende domestiche comprese.

			È inutile negare l’evidenza, ci sono tantissimi uomini che non collaborano in casa perché sono convinti che non spetti a loro farlo, visto che se ne occupa già la moglie e loro sono già “stanchi” a causa del proprio lavoro.

			Questo potrebbe essere in teoria giustificabile nel caso in cui una moglie abbia deciso di rimanere a casa soprattutto per prendersi cura dei figli. Però, il fatto che una donna abbia deciso di occuparsi della casa (per scelta propria oppure obbligata dalle circostanze) non esclude a priori che il marito non possa comunque fare quello che riesce quando può: se la moglie cucina, il marito lava i piatti, se la moglie piega i vestiti, il marito li mette a posto. Sembrano esempi banali, ma a volte anche una passata di aspirapolvere può essere di grande aiuto.

			Se, invece, in una coppia entrambi lavorano fuori casa, lo abbiamo già visto, la famosa scusa dell’essere stanchi non può essere utilizzata, dato che entrambi lavorano e, dal momento che entrambi lavorano, è giusto che tutti e due collaborino allo stesso modo al buon andamento della casa e alla crescita dei figli.

			Per concludere, donne, se siete stanche, parlatene con i vostri mariti. Perché un matrimonio dovrebbe basarsi su tanti fattori: amore, fiducia, rispetto, ma anche collaborazione e non solo economica. Perché in casa ci vivete entrambi e, se parlare non serve, questi mariti vanno svegliati! Non potete passare una vita intera a essere stanche e stressate solo ed esclusivamente per il bene dei vostri figli, soprattutto perché se una mamma non è serena, i figli sono i primi ad accorgersene e a soffrirne.

			E voi mariti smettetela di credere che tutto vi sia dovuto, ormai non vivete più con la mamma: in casa ci vivete anche voi, non solo vostra moglie e i figli, ed è quindi anche nel vostro interesse tenerla pulita e ordinata. Pensateci.

			
			SIAMO ARRIVATI ALLA FINE E STAVOLTA SONO IO CHE VOGLIO FARE UNA CONSIDERAZIONE.

			OGNI GENITORE HA UNA SUA STORIA, NON TUTTE LE GRAVIDANZE SONO UGUALI, NON TUTTI I PARTI SONO UGUALI E SOPRATTUTTO OGNI FIGLIO È DIFFERENTE. PER QUESTO CI SONO DOMANDE CHE A QUALCUNO POTREBBERO DARE FASTIDIO O CAUSARE DISPIACERE, ANCHE SE VOI, LÌ PER LÌ, NON CI VEDETE NULLA DI MALE NEL PORLE. QUINDI PENSO CHE LA COSA MIGLIORE, A MENO CHE NON VI VENGA ESPLICITAMENTE CHIESTA UN’OPINIONE DAI DIRETTI INTERESSATI, SIA SEMPLICEMENTE

			FARVI GLI AFFARI VOSTRI.
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