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Uscire con o senza ombrello, cambiare lavoro, investire in borsa. Assediati dal dubbio, dobbiamo imbrigliarlo per riuscire a prendere la decisione migliore. Nato per affrontare problemi pratici – come valutare la bontà di una scommessa – il calcolo delle probabilità diventa un linguaggio per trattare dell’incertezza. Il libro visita alcuni incroci fra la matematica del probabile e le vicende umane in sei conversazioni, tante quante sono le facce di un dado. Si gioca alla roulette, si assolvono imputati, si fanno gli exit poll, si rinuncia all’uovo per il pollo, si promette in buona fede, si va per mare.
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Preludio (e fuga)



Probabilità? Sì, hai indovinato. È il tema intorno al quale danza questo libro. Non ne eri certo fino a un momento fa, ma forse ci avresti anche scommesso su. E quanto saresti stato disposto a puntare? Be’, questo volume non è per i giocatori d’azzardo. Ma spero di convincerti che la vita quotidiana ti espone a più rischi e a più incertezza di quanto credi. 
Immagina un libro che stai pensando di acquistare – magari proprio questo. Non l’hai ancora letto e non sei sicuro se ti piacerà. Il libro ha un suo prezzo di vendita, che mi auguro sia ragionevole. Se lo compri, accetti una scommessa: paghi la posta (iva inclusa) contro la speranza che il libro ti piaccia e il rischio che ti deluda. A grandi linee, puntare qualche euro alla roulette sperando che esca il rosso non è troppo diverso.  
La matematica ci aiuta a riconoscere le analogie e a percepire le differenze. La probabilità di vincere al casinò puntando sul rosso è la stessa per tutti, mentre quella che il libro ti piaccia è una questione personale. Se hai letto altri volumi dello stesso autore, o se hai scorso qualche recensione, ti puoi formare un’opinione più precisa e ridurre il rischio di acquistare libri che si rivelino una delusione. E se mai ti venisse voglia di prendertela con l’editore, tieni presente che anche lui ha fatto una scommessa: pubblicare il libro, a fronte della speranza che sia un successo e del rischio di non vendere abbastanza copie per coprire i costi.  
Quando immagini il futuro e progetti le tue azioni, rischio e incertezza ti accompagnano. Se oggi rinunci a un uovo, non sei sicuro se domani avrai il pollo. Se vai a caccia nella savana con la tua tribù, potresti trovare una gazzella o un predatore. Se salpi su una nave per attraversare il Mediterraneo e commerciare con le genti dell’altra sponda, una tempesta può affondare il carico e le tue speranze di ricchezza. Il desiderio di imbrigliare i rischi e di delimitare l’incertezza ha ispirato la matematica raccontata in questo libro.  
Il calcolo delle probabilità ha mosso i primi passi per affrontare problemi concreti, come valutare la bontà di una scommessa o stabilire il prezzo di un contratto aleatorio. Queste esigenze applicative sono l’ordito sul quale i matematici hanno tessuto una trama di generalizzazioni e di astrazioni, rivelando nuovi punti di vista e inattesi collegamenti. Il calcolo ha ispirato la costruzione della teoria. Abbiamo fondamenti formali e strumenti potenti per rappresentare e descrivere molti fenomeni (ma certamente non tutti) variamente attribuiti al caso, o a qualcuno dei suoi mascheramenti: sorte, destino, fortuna, fato. In breve, la probabilità è diventata un linguaggio unificante. 
Le sei storie che compongono questo volume visitano alcuni incroci tra questo linguaggio e le azioni umane. Ogni tappa ti porterà a esplorare una dimensione diversa: alea, opinioni, ipotesi, decisioni, premi, rischi. Scopriremo commistioni tra la descrizione matematica e la varietà delle interpretazioni di uso comune. Anche se le tue esperienze personali sono uniche e imprevedibili, la matematica dell’incertezza sa trovare (e mettere) un po’ di ordine quando il caso sembra divertirsi a scombinare tutto.  
Prima di lasciarti alla fuga che viene a seguire, termino questo preludio con un suggerimento preso a prestito da Ivar Ekeland. L’incertezza ha molte facce: ho cercato di raccontarne varietà e ricchezza, estraendo una successione di temi tra i tanti possibili. Le storie in questo volume sono sei. Se vuoi rimescolarne l’ordine di lettura, prendi un dado e lascia fare al caso. 
Fuga su un tema di Borges 



Il racconto La lotteria a Babilonia (1941) di Jorge Luis Borges (1899-1986) è una mirabile allegoria filosofica sul ruolo e la pervasività del caso nella vita umana. Il suo stile rimanda al rigore del linguaggio matematico. Questo paragrafo è dedicato a una fuga, composta in contrappunto su un tema tratto dal racconto di Borges (da cui provengono le citazioni che seguono) e in una forma barocca diversa dal resto del libro. Per il secondo dei diritti del lettore enunciati da Daniel Pennac, puoi anche saltarla.  
Ho conosciuto ciò che ignorano i greci: l’incertezza. In una camera di bronzo, davanti al laccio silenzioso dello strangolatore, ho avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. 


Accanto all’incertezza camminano speranza e paura. Gli antichi Greci conoscevano queste emozioni e praticavano il gioco d’azzardo. Nel Libro XV dell’Iliade, Poseidone stesso racconta che il dominio su cielo, acqua e inferi fu tirato a sorte tra lui, Zeus e Ade. Perché non hanno scoperto una matematica dell’incertezza? Da una parte, il comune sentire ellenico è fatalista: la spiegazione di eventi inattesi o misteriosi è rimessa all’intervento degli dei, a loro volta soggetti alle Moire che garantiscono l’ordine dell’universo. Dall’altra, i Greci concepiscono la conoscenza come la ricerca delle cause ultime dalle quali discende l’ordine del mondo.  
La lotteria è un’interpolazione del caso nell’ordine del mondo. 


Qualsiasi gioco d’azzardo rimanda all’esistenza di fenomeni che non si possono ricondurre a una sola causa, rimettendo in discussione l’esistenza di un ordine gerarchico fra le cause. La conoscenza matematica allude alla certezza e alla permanenza, mentre il caso si accompagna al cambiamento e all’imprevedibilità.  
A Babilonia, la lotteria è un’istituzione che opera in modo imperfetto e segreto. Il parallelo storico più appropriato sembra il complicato metodo di elezione del Doge della Repubblica di Venezia, in uso tra il 1268 e il 1789: ai cinque ballottaggi richiesti erano frammezzate quattro lotterie per modificare casualmente l’elettorato attivo, allo scopo di rendere più difficili brogli e collusioni. (Oggi Venezia ospita nell’isola di San Giorgio un labirinto dedicato a Borges.)  
Il babilonese è poco speculativo. Accetta i dettami del caso, gli affida la propria vita, la propria speranza, il proprio terrore, ma non gli accade di investigare le sue leggi labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano.  


Fino al Medioevo, questa descrizione vale intatta. Poi mentalità e costumi cambiano. Tra il ’200 e il ’500 l’espansione del commercio incoraggia lo sviluppo della computisteria. Leonardo Fibonacci (c. 1170-c. 1240) segue il padre mercante in Algeria; al suo ritorno, scrive il Liber abaci e rivela all’Europa la notazione posizionale in base 10 per la scrittura dei numeri. L’invenzione della stampa intorno al 1450 riduce il costo di diffusione delle conoscenze. La Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita di Luca Pacioli (c. 1447-1517), stampata in volgare a Venezia nel 1494, diventa un libro di testo che espone la matematica rinascimentale e spiega la contabilità in partita doppia.  
L’Umanesimo e il Rinascimento preparano l’età della rivoluzione scientifica, convenzionalmente inaugurata nel 1543 dal De revolutionibus orbium cœlestium di Niccolò Copernico (1473-1543) e conclusa nel 1687 dai Philosophiæ naturalis principia mathematic di Isaac Newton (1642-1727).  
Galileo Galilei (1564-1642) incarna il nuovo atteggiamento: è consapevole della necessità di misurare per scoprire le regolarità empiriche, cerca nel libro dell’universo leggi scritte in lingua matematica e sa combinare scienza e tecnica. Le sue osservazioni sugli errori sperimentali ammettono che il caso inevitabilmente le scompigli, ma riconoscono come usare le regolarità empiriche per rimetterle in ordine.  
Accettare errori non è contraddire al caso, ma corroborarlo. 


La matematica dell’incertezza prende vita durante la rivoluzione scientifica. Intorno al 1525 Girolamo Cardano (1501-1576) inizia a scrivere il suo Liber de ludo aleæ, pubblicato postumo solo nel 1663. L’Ars conjectandi di Jakob Bernoulli (1655-1705), scritta nel 1684-89 e apparsa nel 1713, corona idealmente il lavoro e la creatività dei matematici che scoprono le «leggi labirintiche» del caso.  
Questo nuovo punto di vista influenza le scienze morali che, all’inizio del XIX secolo, concepiscono l’idea di leggi probabilistiche per la società. Le scienze naturali, invece, continuano a cercare di formulare leggi basate su cause deterministiche secondo il canone enunciato nel 1814 da Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) nel suo Essai philosophique sur les probabilités: «Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del suo passato e la causa del suo futuro».  
La sorprendente affidabilità delle leggi probabilistiche ne accresce l’influenza e nel giro di un secolo il determinismo è messo seriamente in discussione dall’introduzione della meccanica statistica e poi definitivamente sconvolto dalla meccanica quantistica e dal principio di indeterminazione introdotto nel 1927 da Werner Heisenberg (1901-1976). Sotto la sua luce, la precedente citazione sugli errori che corroborano il caso assume un significato ben più profondo. 
È indifferente affermare o negare la realtà della tenebrosa corporazione, poiché Babilonia, essa stessa, non è altro che un infinito gioco d’azzardo. 


Il caso è intrinseco al mondo naturale e agli affari umani. Le storie in questo libro raccontano solo dei rapporti tra la matematica dell’incertezza e questi ultimi. Sul mondo naturale, lascio la parola ad Albert Einstein (1879-1955) e a Niels Bohr (1885-1962), che nella seconda metà degli anni ’20 furono i protagonisti di un cruciale dibattito sui fondamenti e sull’interpretazione della meccanica quantistica. Rifiutandosi di accettare che la teoria quantistica fosse ridotta a una descrizione probabilistica senza elementi causali, Einstein scrisse a Bohr la famosa frase: «Dio non gioca a dadi». Si racconta che Bohr abbia risposto: «Einstein, smetti di dire a Dio che cosa fare». 


I.

Correre l’alea



Dove si comincia con le sei
            facce di un dado e si finisce con sei assiomi in un libro, passando tra allibratori che
            offrono scommesse, nobili che chiedono consigli, matematici che giocano partite
            incompiute e fisici che fanno i conti con il caso.
    
Si lanci il dado! 



Il 10 gennaio del 49 a.C. Giulio
            Cesare (100-44 a.C.) varcò il Rubicone alla testa del suo esercito, sfidando il Senato e
            aprendo una guerra civile contro Pompeo e gli Ottimati. Racconta Plutarco che nel
            momento cruciale Cesare abbia detto (in greco): «Si lanci il dado!», da cui ci è rimasta
            in uso la locuzione Alea jacta est. 
Oggi «alea» è una parola dotta, che
            nel diritto designa un grado normale di rischio implicitamente accettato dalle parti. Al
            tempo dei Romani, il vocabolo latino ālĕa portava più significati:
            dado; gioco di dadi; pericolo, rischio, incognita. Ciascuno merita un piccolo cameo,
            prima di ritornare a Cesare. 
Nella tradizione greco-latina
            l’antecedente del dado è l’astragalo, un osso breve del tarso di forma
            approssimativamente cubica che, se lanciato in aria, tende a cadere su una delle sue
            quattro facce principali. Ogni astragalo è unico, in quanto ha una
            conformazione diversa. Chi gioca con gli astragali deve
            affrontare il caso due volte: non sa né come la sua forma influenzi la probabilità di
            atterrare su una data faccia né su quale faccia atterrerà. Il dado ne è la naturale
            evoluzione, ma elimina la prima fonte di incertezza: ciascuna faccia di un dado non
            truccato ha la stessa probabilità di uscire. 
Le facce del dado sono sei per una
            ragione pratica. Ciascuno dei cinque solidi platonici è un plausibile modello di
            astragalo regolare. Con la tecnologia moderna, non è difficile assemblare dadi a forma
            di tetraedro, di cubo, di ottaedro, di icosaedro, o di dodecaedro. Ma per gli antichi
            era certamente molto più facile costruire un cubo. Così la stessa parola
                (kýbos) designa sia il cubo sia il dado e ci suggerisce una
            curiosa associazione di idee. Nel Timeo, Platone (428/427-348/347
            a.C.) fa corrispondere ciascuno dei cinque solidi a uno dei quattro elementi (fuoco,
            terra, aria, acqua) e al cosmo. Il kýbos che rotola per terra è lo
            stesso che la rappresenta? 
L’alea (o
                tabula) era anche un gioco di tavoliere con 2 o 3 dadi,
            antesignano del backgammon. L’imperatore Claudio (10 a.C.-54) ne fu un assiduo e
            appassionato giocatore. Una mano particolarmente sfortunata dell’imperatore bizantino
            Zenone (425-491) è ricordata in un epigramma. Varianti di questo gioco si fanno risalire
            al 3000 a.C., e sono successivamente attestate in Persia e Medio Oriente, in Giappone,
            in Asia e nel Mediterraneo. Gli antichi Romani e molti altri popoli lanciavano i dadi
            per giocare all’alea. 
Nel Medioevo, per diretta influenza
            del nome arabo di dado (al-zahr), i giochi con i dadi cominciano a
            essere chiamati giochi d’azzardo. I matematici distinguono tre famiglie di giochi da
            tavolo. Nei giochi di pura abilità, come gli scacchi o la dama,
            l’esito dipende esclusivamente dall’abilità dei giocatori. Nei giochi di puro azzardo,
            come molte scommesse o lotterie, l’esito dipende esclusivamente dalla sorte. Nei giochi
            misti, come il poker o il backgammon, sorte e abilità si combinano in varia misura per
            deciderne l’esito. Quest’ultima categoria è di gran lunga la più ampia, perché un gioco
            interessante deve calibrare la sorpresa con il merito. I giochi di pura abilità non
            conoscono la prima, quelli di puro azzardo ignorano il secondo. 
La definizione alternativa di gioco
            d’azzardo che troviamo nel Codice penale (art. 721) sposta un po’ i confini: «sono
            giuochi d’azzardo quelli nei quali ricorre il fine di lucro e la vincita o la perdita è
            interamente o quasi interamente aleatoria». Lucro a parte, per via dell’avverbio
            «quasi», sono considerati d’azzardo anche alcuni giochi misti. L’ambiguità consente di
            non rinunciare a un margine di interpretazione che nella vita comune è necessario tanto
            quanto è inaccettabile nel ragionamento matematico. Che dire del backgammon? A mio
            avviso, l’esito di una partita non è quasi interamente aleatorio: è certamente un gioco
            di dadi, ma non credo che dovrebbe essere ritenuto un gioco d’azzardo secondo l’art.
            721. 
Il rischio implicito nel gioco
            dell’alea è che il giocatore più abile sia sconfitto da uno meno capace, solo perché la
            sorte gli è sfavorevole. Nei giochi misti l’esito dipende dalla forza relativa dei
            giocatori e da un elemento imponderabile, il caso. Anche il giocatore più forte deve
            chiedere alla fortuna di non tradirlo, come nella canzone Luck Be a
                Lady del musical Bulli e pupe.
            
        
Cesare attraversa il Rubicone
            consapevole delle proprie doti strategiche, del valore e della devozione dei suoi
            soldati, e del sostegno di cui gode tra il popolo. È altrettanto conscio che questi
            elementi non sono sufficienti a garantirgli la vittoria, perché molte altre incognite
            influenzano il corso delle cose. La decisione è presa ponderando le variabili note
            contro i rischi riconducibili al caso. Cesare deve lanciare il dado senza sapere come
            andrà a finire, ma dopo aver deciso che la partita merita comunque di essere giocata. La
            matematica dell’incertezza ci aiuta a decidere se correre l’alea. Questo capitolo ne
            racconta alcune idee a proposito dei giochi di puro azzardo. 

Scommesse eque 



Un esempio elementare di gioco di
            puro azzardo è scommettere se il lancio di una moneta darà testa o croce. A scanso di
            equivoci, mettiamoci d’accordo che tutte le monete, i dadi e gli altri congegni aleatori
            che tireremo in ballo non sono truccati. Se si può barare, ogni partecipante sarà
            impegnato a modificare il gioco a suo favore o a cercare di impedire che lo faccia
            l’avversario. I giochi dove si imbroglia non sono di puro azzardo, perché l’esito
            dipende dal caso e dall’abilità (di chi bara). Nell’omonimo quadro del Caravaggio
            (1571-1610), i bari inseriscono la partita a carte che si tiene in primo piano
            all’interno di un gioco più ampio, dove si preparano a mettere nel sacco uno sprovveduto
            giovane. 
Torniamo alla scommessa sulla
            moneta (non truccata). Il lancio può avere due esiti: testa (T) o croce
            (C). Se esce testa si vince 1, se esce croce si perde 1.
            Possiamo rappresentare la scommessa con l’albero qui sotto. (In questo libro gli alberi
            hanno le radici a sinistra e i rami a destra.) 
[image: ]

Una scommessa
                equa non favorisce nessuno dei due contraenti. Se una scommessa
            è iniqua, un giocatore accorto desidera calcolare quale contraente sia avvantaggiato, in
            modo da poter scegliere il lato giusto e non trovarsi in posizione sfavorevole. Mettiamo
            in fila i problemi da affrontare. Primo, stabilire se una scommessa è equa. Secondo, se
            non lo è, determinare qual è il lato favorevole. Terzo, se siamo noi a proporre la
            scommessa, fissare quote che ci siano favorevoli. L’inaspettata efficacia del
            ragionamento matematico ci porterà a riunire le risposte a tutte queste domande intorno
            a un solo concetto: misurare l’equità di una scommessa. 
Caliamoci sulla testa il cappello
            da matematico e riformuliamo la scommessa come una lotteria. Il lancio di una moneta ha
            due esiti possibili. Stampiamo due biglietti (uno per ciascun esito) e mettiamoli in
            vendita. Poi lanciamo la moneta per scegliere il biglietto vincente. Al fortunato
            possessore versiamo l’incasso ottenuto. La lotteria si autofinanzia con i proventi dalla
            vendita dei biglietti. (Il matematico non guadagna nulla, a
            parte la soddisfazione di risolvere i problemi.) 
Abbiamo lasciato in sospeso quale
            debba essere il prezzo dei biglietti per T e per C. Si tratta di due eventi simmetrici,
            ovvero ugualmente possibili: non c’è ragione di proporre prezzi diversi. Se ci
            provassimo, chiunque preferirebbe comprare il biglietto meno costoso, lasciando il
            secondo invenduto. Offriamo entrambi i biglietti al prezzo p = 1. Incassiamo 1 + 1 = 2 che gireremo al fortunato vincitore. Questi paga una posta p = 1, riceve un premio di 2 e quindi ottiene una vincita netta v = 1; l’altro paga la posta p = 1 e non riceve nulla. Alla fine della giostra, l’albero di questa
            lotteria è lo stesso della scommessa originale. 
Abbiamo fatto tanta fatica solo per
            riformulare una scommessa in un modo diverso? No, abbiamo trovato un modo per valutare
            direttamente qualsiasi altra scommessa. Per esempio, consideriamone una basata sul
            lancio di un dado: si vince se si indovina quale faccia uscirà e altrimenti si perde 1
            euro. Questa scommessa è più difficile da vincere: per essere considerata equa, deve
            pagare più di 1 euro in caso di vittoria. Ma quanto? Consideriamo l’albero per la
            scommessa sulla faccia [image: ], con un punto interrogativo al posto della vincita. 
[image: ]

Per sciogliere il punto
            interrogativo, mettiamo in piedi la lotteria. Laddove la moneta ha due facce, il dado ne
            ha sei. Stampiamo un biglietto per ciascuna faccia e mettiamolo in vendita al prezzo p = 1. Le sei facce sono simmetriche e dunque devono avere lo stesso prezzo.
            Nella nostra lotteria autofinanziata, il compratore del biglietto associato a una faccia
            può rimetterci la posta e pagare p = 1, oppure incassare una vincita netta v = 6 – 1 =
                    5. Tale somma, sostituita al punto interrogativo, rende equa la
            scommessa originale. Nel linguaggio degli allibratori, diremo che la scommessa equa su
            una faccia qualsiasi è quotata 5 : 1; ovvero, in caso di vittoria si ricevono 5 euro per ogni euro pagato.
            Attenzione al cavillo: se depositate la vostra puntata prima di scommettere, in caso di
            vittoria dovete avere indietro 6, che è la somma della restituzione della vostra puntata
            da 1 e della vostra vincita di 5. 
Siamo pronti per esaminare una
            scommessa non equa. Andiamo a Roulettenburg, l’immaginaria cittadina dove Fëdor
            Dostoevskij (1821-1881) ha ambientato Il giocatore. Chiunque nutra
            passione per il gioco d’azzardo farebbe bene a leggere questo romanzo prima di
            progettare una visita a Roulettenburg, riflettendo sulla circostanza che fu scritto per
            pagare debiti di gioco. 
Consideriamo la scommessa su un
            singolo numero di una roulette, per esempio il 20. Nei casinò europei, la roulette
            ospita tutti i numeri tra lo 0 e il 36 disposti su 37 caselle simmetriche. Mettendo in
            vendita i corrispondenti 37 biglietti, troviamo che la scommessa equa deve pagare una
            vincita netta di 36. Il casinò, invece, paga 35 : 1. Se i conti non vi tornano perché
            ricordate che il casinò paga 36 volte la puntata, rileggete il
            cavillo segnalato sopra. Il casinò prima incassa la vostra puntata e, se vincete, poi vi
            ritorna 36 volte il suo ammontare. La vincita netta è 36 – 1 = 35 per ogni euro puntato. 
Torniamo alla roulette. Se fosse
            una lotteria equa, al numero sorteggiato toccherebbe una vincita netta di 36; invece il
            casinò ne paga 35. A ogni partita, è come se il banco mettesse in palio un montepremi di
            36 a fronte di un incasso di 37, incamerando la differenza. Rapportato al numero totale
            dei biglietti, il casinò si trattiene 1/37 ≈ 2,70% per ogni biglietto venduto. L’incauto giocatore ha accettato una
            scommessa equivalente a una lotteria dove il costo del biglietto finanzia il banco per
            il 2,70% e il montepremi per il restante 97,30%. La differenza tra la percentuale
            destinata al montepremi e il 100% misura lo scostamento dall’equità, in eccesso o in
            difetto a seconda che ci si trovi sul lato giusto o sbagliato della scommessa. (Vale la
            pena annotare che un casinò non può permettersi di essere equo perché deve coprire le
            spese di gestione.) 
Volete provare a calcolare quanto
            sia equa una generica scommessa? L’ultimo ingrediente da aggiungere è che il numero di
            biglietti favorevoli può essere maggiore di 1. Prendiamo come esempio una scommessa alla
            roulette sul nero, rappresentata di seguito nell’albero a sinistra. Se esce il nero, la
            vincita netta è 1; altrimenti si perde 1. Sulla destra, trovate lo schema di riferimento
            per la consueta lotteria, che adesso prevede f biglietti vincenti e
                s biglietti perdenti. 
        
[image: ]

La roulette porge 18 modi di
            ottenere il nero e 19 di non ottenerlo, perché oltre ai 18 numeri rossi c’è anche lo 0.
            Ponete f = 18 come numero dei casi favorevoli alla vostra scommessa e s = 19 come numero dei casi sfavorevoli. Indicate la vincita netta con v = 1 e la posta da pagare con p = 1. Se esce il nero, ognuno degli f = 18 biglietti vince v = 1 e ciascuno degli altri s = 19 paga 1. Complessivamente, il banco paga ai vincitori f
            × v
            = 18 e incassa dai perdenti s
            × p
            = 19. La differenza tra i due importi vale 18 – 19 = – 1 e rappresenta quanto incamera il banco. Suddivisa per il numero f +
                        s
            = 37 biglietti, la trattenuta a favore del casinò è di nuovo 
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per ogni biglietto venduto, dove il
            segno negativo ci ricorda che è una sottrazione di denaro dal montepremi. Calcoli
            analoghi valgono per le altre scommesse offerte a Roulettenburg. In breve, ogni volta
            che il croupier annuncia il fatidico Les jeux sont
                faits!, il casinò si aspetta di incassare mediamente il 2,7% delle
            puntate sul tavolo.
        

Nobili problemi 



A dispetto di amori cortesi,
            guerre, arte, o letteratura, il passatempo più popolare durante il Medioevo e il
            Rinascimento era quasi certamente il gioco d’azzardo. I nobili e i ricchi giocavano
            quanto i popolani, con il vantaggio di avere più tempo libero, più soldi da scommettere
            e – in qualche caso – sufficiente istruzione per porsi le giuste domande. In
            particolare, alcuni di loro avevano un’intuitiva comprensione della relazione espressa
            dalla formula 

            (*)
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con la quale oggi valutiamo
            l’equità di una scommessa. Era del tutto naturale che cercassero di applicarla per
            scoprire le scommesse più convenienti e trarne vantaggio. 
Qualcosa, però, talvolta li
            bloccava. Per le scommesse maggiormente in auge, non si sapeva calcolare quanti fossero
            i casi favorevoli e quelli sfavorevoli. In linguaggio matematico, non si sapeva
            determinare il valore di f o di s. In parole
            semplici, un giocatore professionista conosceva (più o meno) la formula, ma non riusciva
            ad applicarla perché non sapeva contare in quanti modi si poteva vincere o in quanti si
            poteva perdere! Sembra bizzarro ma, a ben pensarci, ci rimanda a un salutare effetto
            della competizione tra persone astute, che spesso produce inattesi progressi
            scientifici. 
Considerate la scommessa sul nero
            alla roulette, per la quale non è difficile fare i conti necessari per
                f e per s. Qualsiasi scommettitore accorto
            ne può dedurre che giocare alla roulette magari è un valido
            passatempo, ma a lungo andare costa denaro. Se pratica il gioco d’azzardo a scopo di
            lucro, preferisce cercare condizioni migliori. In particolare, le scommesse per le quali
            il valore di f
            × v
            – s ×
                        p è negativo sono sfavorevoli e un professionista le rifiuta. I
            giocatori che vanno al casinò a scommettere sul nero non sono professionisti e, se
            provano a diventarlo, non lo restano per molto. Chiamiamoli garbatamente
                dilettanti, anziché polli da spennare, e concentriamoci sui
            professionisti. 
Per semplicità, conveniamo che i
            dilettanti non conoscano la formula mentre i professionisti sì. In questo mondo un po’
            manicheo, i professionisti si guadagnano da vivere offrendo ai dilettanti scommesse
            sfavorevoli. Dal punto di vista dei professionisti, si tratta di un’attività a scopo di
            lucro: qualche volta perdono e qualche volta vincono, ma sanno che in media ci
            guadagnano. Se avevate dubbi, l’art. 721 del Codice penale è dedicato proprio a loro. 
Le uniche scommesse che strappano
            un brivido di emozione a questi lavoratori dell’azzardo sono tali che persino i
            professionisti non riescono a decidere se siano favorevoli o meno. Se nessuno di due
            professionisti sa calcolare f ed s per la
            scommessa che hanno accettato, il gioco ritorna di puro azzardo! Conoscere la formula
            senza possedere i dati relativi a f ed s, in
            un certo senso, trasforma un professionista in un dilettante sui
                generis. 
Naturalmente, c’è un’altra
            situazione che può dare soddisfazione ancora maggiore a un professionista: mettere nel
            sacco un collega. Di fronte a una scommessa con valori di f o
                s difficili da calcolare, il primo professionista che riesce a
            fare il conto può prendersi il lato giusto della scommessa e
            trattare i suoi colleghi come dilettanti. Il suo vantaggio non durerà molto, perché
            prima o poi gli altri professionisti sospetteranno qualcosa o riusciranno a replicare i
            suoi calcoli. Alla fine della giostra, comunque, la conoscenza matematica ne uscirà
            arricchita dalla soluzione di un nuovo problema di calcolo. Girolamo Cardano, eclettica
            figura rinascimentale di matematico, medico e astrologo, incarna molto bene questo
            spirito. Tra il 1525 e il 1565 mette mano a più riprese al Liber de ludo
                aleæ, un trattato sulle probabilità nei giochi d’azzardo che include
            persino una sezione dedicata ai metodi per barare. Il libro appare a stampa quasi un
            secolo dopo, nel 1663. 
I due nobili problemi che seguono
            sono stati posti da giocatori d’azzardo di buona famiglia a illustri scienziati e
            matematici di quei tempi. A pagina 38 ne troveremo un altro al quale si fa
            convenzionalmente risalire l’anno di nascita del calcolo delle probabilità. Qui ci
            caliamo nelle vesti dei giocatori professionisti e li enunciamo. Nel paragrafo
            successivo parleremo della matematica necessaria per risolverli. 
PROBLEMA DEI TRE DADI. Nel suo breve scritto Sopra le scoperte
                dei dadi, Galileo risponde a un quesito che gli è stato sottoposto a
            proposito del gioco della zara, fugacemente citato anche nella Divina
                Commedia (Purgatorio VI, 1-9) di Dante Alighieri
            (1265-1321). Senza entrare in dettagli, diremo che la scommessa si basa sul valore della
            somma risultante dal lancio simultaneo di tre dadi. Dalle sue osservazioni empiriche,
            l’anonimo aristocratico che ne sollecita l’aiuto ha ricavato l’impressione che puntare
            sul 9 o sul 12 sia meno favorevole che puntare sul 10 o sull’11. Non
            riesce a convincersene e chiede a Galileo se può dargliene
            dimostrazione. 
PROBLEMA DEL DOPPIO SEI. Anche Antoine Gombaud, Chevalier de Méré
            (1607-1684), si sforza di stimare empiricamente il rapporto tra casi favorevoli e
            sfavorevoli. Da professionista dell’azzardo, sfrutta questa conoscenza per proporre
            scommesse che gli garantiscano un piccolo margine a favore. Eccone una: si lancia un
            dado per quattro volte e si punta alla pari che il 6 esca almeno una volta. Il margine a
            favore per questa scommessa vale un cospicuo 3,55% (meglio della roulette!), ma dopo un
            po’ trovare dilettanti disposti a giocare deve essere diventato difficile. Una variante
            più impegnativa è la seguente: si lanciano due dadi per 24 volte e si punta alla pari
            che il «doppio 6» esca almeno una volta. Secondo de Méré anche questa scommessa dovrebbe
            essergli favorevole, mentre in realtà perde più di quanto guadagni. Ritenendo che si
            tratti di un paradosso, chiede lumi a Blaise Pascal (1623-1662). 

Far di conto 



Contare è un’attività misteriosa:
            fortunatamente ci viene naturale, perché è impossibile insegnarla davvero. Non si può
            scrivere l’elenco di tutti i numeri e non si può impararli a memoria. Nessuno vi ha mai
            detto esplicitamente qual è il numero intero successivo al 759, eppure lo sapete.
            Sull’arte di scrivere i numeri e sui vantaggi di un sistema posizionale, invece, abbiamo
            imparato molto: provate a scrivere il numero successivo a DCCLIX, poi ripetete
            l’esercizio con 759 (in base 10) o con 1.011.110.111 (in base
            2). 
Posti di fronte a un gregge (o a
            qualsiasi altro insieme finito), siamo certi di poter esprimere con precisione da quante
            pecore (o elementi) sia formato. Tuttavia, sapere che un numero esiste non equivale a
            conoscerlo. Per verificare quante siano le sue pecore, il pastore deve enumerarle una a
            una. Se il gregge è davvero molto grande, il tempo e la fatica necessari a contare
            possono rendere l’impresa praticamente impossibile e forse il pastore dovrà
            accontentarsi di una stima approssimativa. 
Il calcolo degli eventi favorevoli
            in una scommessa conduce spesso a esaminare un numero di casi troppo grande per poterli
            effettivamente contare. Per esempio, consideriamo il numero di differenti mani che
            possono essere servite a un tavolo di bridge. Una stima approssimativa è 5,36 ×
                    1028, ovvero 536 seguito da 26 zeri. Nel mondo ferocemente competitivo dei
            giocatori professionisti, tuttavia, questo grado di approssimazione è insufficiente per
            stabilire se un margine di scommessa sia favorevole o no. C’è bisogno di sapere che il
            numero di mani è esattamente 
53.644.737.765.488.792.839.237.440.000
            

senza doverle enumerare tutte. La
            disciplina che studia questo genere di problemi si chiama analisi combinatoria. Già nota
            agli antichi, la sua fioritura si intreccia con i primi sviluppi del calcolo delle
            probabilità. 
Le tecniche combinatorie sono
            variegate. La più semplice reinterpreta il motto divide et impera.
            Invece di enumerare tutti i casi, li organizza in classi
            omogenee, conta il numero di elementi in ogni classe e infine li
            moltiplica. Ecco un esempio. Una ragazza che conosco è molto disordinata, ma ha la
            fortuna di avere una madre che la aiuta a tenere in ordine l’armadio. Quando lo apre,
            trova 4 gonne e 8 camicie. In quanti modi diversi può vestirsi con camicia e gonna? Per
            ogni gonna ci sono 8 camicie da abbinare e le gonne sono 4: basta moltiplicare 4 × 8 = 32!
        
Il ricorso alla moltiplicazione
            funziona, con opportune cautele, in moltissimi casi. Per esempio, se aggiungiamo ai dati
            del problema che la ragazza possiede 5 paia di scarpe, il numero di modi in cui può
            vestirsi diventa 4 × 8 × 5 = 160. Se ha anche un cappello, dobbiamo considerare due possibilità:
            indossarlo o lasciarlo a casa; il numero sale a 4 × 8 × 5 × 2 = 320. Con così tante scelte, non stupitevi troppo se si lamenta che non sa
            che mettersi. 
Un caso speciale sorge quando 4
            amici prenotano un tavolo al ristorante: in quanti modi diversi possono sedersi? Il
            primo sceglie uno dei 4 posti e si accomoda; il secondo prende uno dei 3 posti rimasti;
            il terzo sceglie tra i 2 ancora vuoti, lasciando al quarto l’ultima sedia libera. In
            totale: 4 × 3 × 2 × 1 = 12. Questo calcolo è così comune che ha un nome e un simbolo specifici:
            si chiama «4 fattoriale» e si scrive 4!. Se gli amici sono 12, le possibili sistemazioni
            sono 
12!=12×11×10×…×3×2×1=479.001.600 

Basta poco perché i numeri
            diventino impegnativi, ma l’analisi combinatoria fa un uso astuto di moltiplicazioni e
            fattoriali per riuscire comunque a fare i conti.
        
Proviamo a usare queste idee e la
            formula (*) a pagina 24 per costruire una scommessa equa sull’evento che la somma
            risultante dal lancio simultaneo di due dadi sia almeno 10. A sinistra leggiamo la
            scommessa con posta p = 1, a destra lo schema di riferimento. 
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Contiamo il numero
                f di casi favorevoli. Ciascuno dei dadi ha 6 facce, quindi ci
            sono in tutto 62
            = 36 possibilità. Per vederle, basta costruire una griglia con 6 righe per
            l’esito del primo dado e 6 colonne per l’esito del secondo. Prendendo a prestito le
            regole della battaglia navale, i casi favorevoli corrispondono alle caselle per le quali
            la somma del numero di riga e del numero di colonna vale almeno 10. Abbiamo messo una ×
            in ciascuna di queste caselle. 
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Si vede immediatamente che f = 6 e, per differenza, s = 36 – 6 =
                    30. La scommessa è equa se (*) vale zero.
            Sostituendo f = 6 ed s = 30 troviamo (6v
            – 30) / 36 = 0, da cui si ottiene v = 5. La scommessa equa deve quotare 5 : 1. Per valori diversi, un professionista saprebbe su quale lato
            collocarsi. 
PROBLEMA DEI TRE DADI. Al lancio di 3 dadi corrispondono 63
            = 216 esiti diversi. Se volessimo vederli tutti, invece della tavola della
            battaglia navale, dovremmo usare un cubo trasparente con sei numeri su ogni faccia.
            Galileo enumera i casi favorevoli, che sono 25 per il 9 e altrettanti per il 12, ma
            salgono a 27 per il 10 e per l’11. La congettura dell’aristocratico è dimostrata: le
            scommesse sul 9 e sul 12 sono meno favorevoli di quelle sul 10 o sull’11. 
PROBLEMA DEL DOPPIO SEI. Questo problema è più difficile del precedente,
            ma possiamo risolverlo con i metodi combinatori. Se si lanciano due dadi, ci sono 36
            esiti possibili: il «doppio 6» è unico e quindi gli altri 35 casi sono sfavorevoli. Con
            24 lanci, ci sono s =
                        3524 casi nei quali non esce un «doppio 6». Dato che i casi totali sono
                3624, troviamo per differenza che i casi favorevoli sono f =
                        3624
            – 3524. Sostituendo in (*), il margine risulta – 1,72%: la scommessa è
            sfavorevole. 

«Happy Birthday!» 



A questo punto potrebbe esservi
            venuta voglia di cimentarvi su scommesse meno banali. Eccone una. Scegliete a caso ben
            230 persone e fatele sedere nell’aula magna del più vicino ateneo. Siete disposti a
            scommettere alla pari che nessuna di loro sia nata il 2 luglio? 
        
Se accettate la scommessa, siete
            sul lato sbagliato perché è più probabile perdere che vincere. I conti sono più
            complicati che nel problema del doppio sei, ma si trova che il margine della scommessa
            vale circa – 6,4%. Questa scommessa resta sfavorevole se non avete radunato almeno 253
            persone, ma l’abbiamo proposta con 230 per consentirvi un confronto più facile con la
            prossima scommessa. 
Scegliete a caso una partita di
            calcio al momento del calcio d’inizio, quando in campo ci sono 23 persone (arbitro
            incluso). Rispetto alla scommessa precedente, il numero di persone coinvolte adesso è 10
            volte più piccolo. Siete disposti a scommettere alla pari che tra le 23 persone in campo
            non ce ne siano almeno due nate nello stesso giorno dell’anno? 
Anche questa volta, non vi
            conviene accettare la scommessa perché il margine è sfavorevole. Il calcolo è un po’
            macchinoso e porge un valore di circa – 1,46%. È un margine piccolo, ma comunque
            sfavorevole: esattamente il tipo di scommessa che un giocatore come de Méré sarebbe
            stato lieto di proporvi. 
Forse avete trovato sorprendente
            che sia la scommessa sui compleanni di 230 persone sia quella sui compleanni di 23
            persone siano sfavorevoli, ma c’è una differenza sostanziale tra le due. La prima
            scommessa fissa una data precisa. Per vincere, dobbiamo trovare una persona nata il 2
            luglio fra quelle che abbiamo radunato: i tentativi che abbiamo a disposizione sono 230.
            La seconda scommessa invece chiede soltanto di trovare due compleanni coincidenti. Per
            vincere, basta trovare una coppia di persone nate nello stesso giorno: giacché con 23
            persone si possono formare (23 × 22) / 2 = 253 coppie, il numero di tentativi che abbiamo a disposizione non è molto
            diverso. 
        
Una variante meno nota della
            scommessa sulla partita di calcio si può giocare in piscina. Scegliete a caso una
            partita di pallanuoto. Siete disposti a scommettere alla pari che tra le 14 persone in
            acqua al momento del fischio di inizio (l’arbitro sta fuori, a bordo vasca) non ce ne
            siano almeno due che festeggiano il compleanno nello stesso giorno o in due giorni
            consecutivi? Qui il margine non solo è sfavorevole, ma è anche ampio: vale circa –
            7,36%. Naturalmente, fate attenzione ai dettagli: non importa quale sia l’occasione di
            riferimento, ma se le persone interessate fossero 13 la scommessa diventerebbe
            favorevole, con un margine di + 3,56%. 
In breve, dato un gruppo di
                n persone, conviene puntare sull’evento che almeno una persona
            sia nata in un giorno fissato se n ≥ 253 e altrimenti cambiare il lato della scommessa. Se invece si scommette
            sull’evento che ci siano almeno due persone nate nello stesso giorno la soglia è n ≥ 23. Se infine si scommette che almeno due persone siano nate nello stesso
            giorno o in due giorni consecutivi, basta n ≥ 14. 

A rapporto 



Prima che il calcolo delle
            probabilità acquistasse lo status di disciplina matematica, l’alea era usualmente
            espressa da un rapporto. Nell’Enrico IV di William Shakespeare
            (1564-1616), Bardolph commenta su una battaglia «dove l’alea di salvar la vita non era
            più di uno contro dieci» (Parte II, Atto I, Scena I). In questo caso, il rapporto di
            alea corrisponde a f : s. 
Il ricorso al rapporto porge
            un’osservazione molto naturale. Una lotteria con 4 biglietti dei quali
            uno è vincente non è la stessa cosa di una lotteria con 40
            biglietti di cui 10 sono vincenti. Ma se buttate tutti i biglietti della lotteria in un
            cappello e ne estraete uno, la speranza di vincere non cambia. Un’alea di 1 : 3 non è diversa da un’alea di 10 : 30. È il rapporto che cattura l’informazione essenziale per uno
            scommettitore. Immaginate una scommessa su un evento A dove il
            numero dei casi favorevoli ad A è
                    fA e quello dei casi sfavorevoli è
                    sA. Prendete una seconda scommessa
            su un altro evento B e usate la stessa notazione. Le due scommesse
            sono ugualmente favorevoli se hanno lo stesso rapporto di alea 
fA:
                        sA=fB
                : sB

ovvero, riformulando acconciamente
            la proporzione, se fA
            : (
                        fA
            +
                        sA) =
                            fB :
                            (fB
            +
                        sB). 
La nozione classica di probabilità
            riconosce che questa proporzione contiene l’informazione essenziale. Chiamiamo
                probabilità di un evento il rapporto fra il numero dei casi
            favorevoli e il totale dei casi possibili: 
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Per esempio, per la scommessa su
                A poniamo P(A)
                    = fA /(
                            fA
            +
                        sA). Due scommesse su A e su B
            sono ugualmente favorevoli se P(A)
                    = P(B), ovvero se hanno la stessa probabilità di vincita. Mentre i rapporti
            di alea sono coppie di numeri interi, la probabilità è una frazione propria. Non sembra
            esserci gran differenza, e in un certo senso anche un cannocchiale non è molto diverso
            da un occhiale. Ma ciascuno ha un effetto diverso sul nostro modo di
            vedere. I numeri interi ci richiamano i biglietti della
            lotteria. La probabilità, espressa in forma di frazione, suggerisce una nuova
            interpretazione: «la probabilità è il grado di certezza e differisce dalla certezza
            assoluta come la parte differisce dal tutto» (Jakob Bernoulli, Ars
                conjectandi). 
A questa interpretazione si
            accompagnano i tre postulati fondamentali sulla probabilità. Il primo dice che la
            certezza assoluta vale 1: se si scommette che il lancio di una moneta dia testa (T) o
            croce (C), tutti i casi sono favorevoli e si vince sempre: dunque, P(T o C) = 1. Il secondo postulato dice che la probabilità di un arbitrario evento
                E è positiva, come il rapporto fra casi favorevoli e casi
            possibili: dunque P(E)
                        ≥ 0. 
Il terzo porta alla luce una
            proprietà che i rapporti di alea tengono in ombra. Immaginate di poter scommettere su
            tre eventi; per esempio, nel caso di una partita di calcio, i tre esiti possibili sono:
            la vittoria della squadra di casa (1), il pareggio (X) e la
            vittoria degli ospiti (2). Indicate le rispettive probabilità con
            P(1), P(X) e
                P(2). Se si possono fare scommesse multiple, per esempio la
            «doppia» 1 o X, come si calcola la probabilità? La regola dice che,
            se due eventi E ed F sono incompatibili (ossia
            non possono verificarsi insieme), il numero dei casi favorevoli al verificarsi di
                E oppure di F è la somma di
                    fE e di
                    fF : in breve, P(E
            o F) =
                        P(E) +
                        P(F). Nel caso della nostra scommessa multipla, vittoria e pareggio sono
            incompatibili e deve risultare P(1 o
                        X) = P(1) +
                        P(X). I rapporti di alea fanno riferimento a puntate binarie, dove in un
            caso si vince e nell’altro si perde. La regola della somma consente di combinare e
            valutare anche scommesse più complesse.
        

L’unione e la somma delle parti 



Ancora oggi gli allibratori
            quotano le scommesse come rapporti, ma questi sono presentati in maniera diversa. Per
            esempio, se l’evento è l’esito di una partita di calcio, potete trovare che la scommessa
            sul pareggio è quotata 2,6 : 1 o, in forma più leggibile, 26 : 10. Questo rapporto di scommessa dice che, in caso di pareggio, avrete
            una vincita netta di v = 2,6 per ogni euro puntato. Nel linguaggio delle proporzioni, deve
            risultare 26 : 10 = v :
                        p, dove p è l’ammontare della posta. 
Quando la scommessa è equa,
            l’equazione f
            × v
            – s
            × p
            = 0 consente di mettere in relazione i due rapporti, ottenendo 
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Se la puntata offerta
            dall’allibratore è equa, essa equivale a una scommessa dove il rapporto fra casi
            sfavorevoli e favorevoli è di 26 a 10. Nell’Enrico IV, per
            scommettere in modo equo sull’esito favorevole della battaglia di cui abbiamo parlato a
            pagina 33, Bardolph dovrebbe offrire un rapporto di scommessa 10 : 1 e pagare v = 10 per ogni euro puntato. 
Le quote offerte dagli allibratori
            sono rapporti fra somme di denaro; se la scommessa è equa, possono essere trasformate in
            rapporti fra numero di casi favorevoli e sfavorevoli. Un principiante può far confusione
            tra i due concetti. Ma solo un dilettante si lascerebbe tentare dall’ipotesi che un
            professionista offra scommesse eque.
        
Gli allibratori usano i rapporti
            per consuetudine, ma anche per non rivelare più del necessario. La tabella che segue
            espone le quote di scommessa per i tre esiti di una partita di calcio. 
	
                            esito

                        	
                            1

                        	
                            
                                X
                            

                        	
                            2

                        
	
                            quote

                        	
                            1 :
                                1

                        	
                            2 :
                                1

                        	
                            3 :
                                1

                        



La squadra che gioca in casa è
            favorita, perché è quotata alla pari, mentre gli altri due risultati hanno quote
            progressivamente meno ottimistiche. L’esito «1» è ritenuto più probabile di
                «X», che a sua volta è più probabile di «2». 
Supponiamo di scommettere 1 euro
            contemporaneamente su ciascuno dei tre esiti. Se vince la squadra di casa, incassiamo 1
            per la vittoria e paghiamo 2 per coprire le altre due scommesse: al netto, perdiamo 1.
            In caso di pareggio, incassiamo 2 e paghiamo 2: andiamo in pari. In caso di sconfitta
            della squadra di casa, il saldo netto è 1. Abbiamo costruito una scommessa multipla,
            dove si può perdere 1, andare in pari, o vincere 1. Riassumiamo la situazione in una
            tabella. 
	
                            esito

                        	
                            1

                        	
                            
                                X
                            

                        	
                            2

                        
	
                            vincita

                        	
                            –
                                1

                        	
                            0

                        	
                            +
                                1

                        



È una scommessa equa? No. La
            nostra scommessa multipla è certamente sfavorevole, perché vinciamo 1 nel caso meno
            probabile e perdiamo 1 nel più probabile. Le singole quotazioni dell’allibratore sono
            plausibili ma si combinano in modo da dargli un vantaggio. Dopo tutto, è un
            professionista. 
        
Come si fa a scoprire se un
            sistema di quote è sfavorevole allo scommettitore? Riscriviamolo in termini di
            probabilità, ossia di rapporto fra il numero dei casi favorevoli e il numero dei casi
            possibili. Se la quota di una scommessa fosse equa, varrebbe la proporzione p
            : v
            = f :
                        s. Applicando la proprietà del comporre, troviamo p :
                        (v
            + p) =
                        f : ( f
            + s) =
                        P. Data la quota di una scommessa, questa formula ricostruisce la
            probabilità «equa». Il tabellone dell’allibratore, scritto in termini di probabilità,
            diventa: 
	
                            esito

                        	
                            1

                        	
                            
                                X
                            

                        	
                            2

                        
	
                            probabilità

                        	
                            1/2

                        	
                            1/3

                        	
                            1/4

                        



I tre eventi 1,
                X, 2 esauriscono i casi possibili e quindi P (1 o
                        X o 2) = 1. Ma sono anche incompatibili, e per la terza proprietà dobbiamo avere P (1 o
                        X
            o 2) = P (1) +
                        P (X) + P
                    (2). Eppure, se facciamo la somma, troviamo (1/2) + (1/3) + (1/4) = = 13/12 >
                    1! Quando la somma delle probabilità «eque» è superiore a 1, il sistema
            di scommesse quotato è sfavorevole agli scommettitori. 

La partita incompiuta 



Biagio e Piero mettono ciascuno 12
            euro sul tavolo e decidono di giocarsi il montepremi di 24 euro con l’ausilio di una
            moneta. Biagio sceglie testa e Piero prende croce. Si lancia la moneta: se esce testa,
            Biagio segna un punto; se esce croce, lo segna Piero. Si continua a lanciare la moneta e
            vince chi arriva prima a 5 punti; in linguaggio sportivo, la
            scommessa è al meglio di 9 lanci. Dopo il sesto lancio il punteggio è 4-2 a favore di
            Biagio, ma la scommessa è bruscamente interrotta dalle guardie del re e i due giocatori
            devono decidere come dividersi il montepremi. Biagio è in vantaggio, ma Piero potrebbe
            ancora vincere: c’è un modo equo di riconoscere a ciascuno il suo? 
Questa variante è simile al più
            famoso tra i quesiti sottoposti da de Méré a Pascal nel 1654. Il problema era aperto da
            almeno due secoli. Lo troviamo enunciato nella Summa di Luca
            Pacioli, che suggerisce di dividere la posta in proporzione al numero di punti già
            cumulati: nel nostro caso, 4 : 2 a favore di Biagio. Questo criterio non funziona, perché suggerirebbe
            di assegnare tutto a Biagio se la partita si interrompesse sull’1-0 e ciò appare
            palesemente irragionevole. Altri matematici italiani si cimentano sul problema senza
            risolverlo. Niccolò Tartaglia (c. 1499-1557), scopritore della formula generale per la
            soluzione delle equazioni di terzo grado, esprime la sua frustrazione nel Libro XVI del
                General trattato di numeri, et misure scrivendo che la
            soluzione della questione tocca ai giudici e non può essere ottenuta per ragionamento,
            perché in qualsiasi modo sia risolta vi sarà da litigare. 
Ma Pascal trova una soluzione al
            problema e la sottopone a Pierre Fermat (1623-1662) per un giudizio. Fermat gli conferma
            il risultato, escogitando anche un metodo alternativo di soluzione. Alla corrispondenza
            tra questi due grandi ingegni matematici è accreditata l’origine della teoria della
            probabilità. 
La soluzione di Fermat si basa sul
            numero di casi favorevoli o sfavorevoli alla vittoria di Biagio, quando il punteggio
            della partita al termine del sesto lancio è 4-2. Il conteggio
            richiede che i casi siano simmetrici, ovvero ugualmente possibili. Fermat prende sul
            serio il requisito e immagina di lanciare la moneta altre tre volte, giungendo in ogni
            caso al termine delle 9 partite. Naturalmente, sa benissimo che in qualche caso la
            scommessa sarà decisa prima e la partita potrà essere interrotta. Ma ogni combinazione
            di tre lanci successivi è simmetrica e ciò consente di contare direttamente i casi
            favorevoli e sfavorevoli. 
Ci sono 23
            = 8 esiti possibili per il lancio di tre monete, che trovate raccolti per
            colonna nella tabella che segue. 
	
                            6a

                        	
                            4-2

                        
	
                            7a

                        	
                            T

                        	
                            T

                        	
                            T

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            C

                        	
                            C

                        	
                            C

                        
	
                            8a

                        	
                            T

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            C

                        	
                            T

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            C

                        
	
                            9a

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            T

                        	
                            C

                        	
                            T

                        	
                            C

                        
	 	
                            
                                >
                            

                            5-2

                        	
                            >
                                5-3

                        	
                            5-4

                        	
                            4-5

                        



Per esempio, la prima colonna
            corrisponde a ottenere sempre testa. In tal caso la partita può essere interrotta sul
            5-2 e Biagio vince la scommessa. In fondo alla tabella, abbiamo raggruppato gli 8 casi
            possibili in base al punteggio sul quale si può interrompere la partita perché è stato
            individuato chi è il vincitore. Piero vincerebbe 5-4 soltanto nel caso corrispondente
            all’ultima colonna a destra. Quindi, i casi favorevoli sono 7 per Biagio e 1 per Piero.
            L’equa divisione della posta deve essere fatta secondo il rapporto 7 : 1. Del montepremi di 24 euro, 21 vanno a Biagio e 3 a Piero.
            
        
La soluzione di Pascal si basa su
            un procedimento diverso. L’albero qui sotto sintetizza i possibili sviluppi della
            partita, attualmente sul 4-2. Se esce T, il punteggio diventa 5-2 e la scommessa si
            chiude; se invece esce C, si va sul 4-3 e si lancia di nuovo la moneta. Se adesso esce
            T, la partita finisce 5-3; se esce C, si segna 4-4 e si continua. Il terzo e ultimo
            lancio è sicuramente decisivo. 
[image: ]

Pascal stabilisce quanto tocca a
            Biagio in ciascuno dei nodi possibili. Per fare il calcolo, conviene partire dal fondo
            dell’albero e procedere da destra verso sinistra. Nel nodo 5-4, Biagio vince e riceve
            24; nel nodo 4-5, è Piero che vince e ottiene 24. Spostiamoci a sinistra nel nodo 4-4.
            Qui la situazione è simmetrica: se esce T, Biagio vince 24; se esce C, Piero vince 24.
            L’unica divisione equa è alla pari: ciascuno ha diritto alla metà del montepremi e
            quindi ne attribuiamo 12 a Biagio. 
Adesso andiamo in 4-3: se esce T,
            si finisce in 5-3 e Biagio vince 24; se esce C, si va in 4-4 e a Biagio ne toccano 12.
            Comunque vada, Biagio deve sempre ricevere almeno 12 euro. I restanti 12 vanno a lui se
            esce T e a Piero se esce C. Quest’ultima situazione è
            simmetrica, quindi dividiamo 12 in parti uguali e ne diamo 6 a ciascuno. A Biagio
            toccano i suoi 12 garantiti più i 6 della parte simmetrica: in totale, nel nodo 4-3 deve
            avere 12 + 6 = 18 euro. Ripetiamo il ragionamento in 4-2, dove Biagio ha una vincita
            garantita di almeno 18: se esce T, ne riceve altri 6; se esce C, vanno a Piero.
            Dividendo a metà, a Biagio tocca 3 per la parte simmetrica, per un totale di 18 + 3 = 21 euro. È la stessa risposta di Fermat. 

Un triangolo ricorrente 



Le soluzioni di Fermat e di
            Pascal, apparentemente diverse, sono riconducibili a un solo modello. Prendiamo l’albero
            di Pascal e completiamolo con i rami necessari a rappresentare tutti i casi possibili. 
[image: ]

Come sappiamo dalla tabella a
            pagina 40, ci sono quattro modi fondamentali nei quali la partita sarà interrotta sul
            5-2. Per contarli correttamente, Pascal finì per riscoprire un famoso triangolo già
            apparso in India, Persia, Cina, Germania e Italia. Tornate sull’albero e osservate le
            etichette dei rami: quando esce T si va in alto, quando esce C si va in basso. Se si
            lancia la moneta due volte, ci sono quattro esiti: TT (due passi in su), TC (uno in su e
            uno in giù), CT (uno in giù e uno in su), CC (due in giù). TC e CT riportano allo stesso
            posto: si può andare da 4-2 a 5-3 passando da sopra o da sotto. Ricapitolando, se si
            parte da 4-2, si arriva a 6-2 per una sola strada, a 5-3 per due percorsi diversi e in
            4-4 di nuovo per un solo sentiero. Il triangolo di Pascal (o, per chi ha orgoglio
            patriottico, di Tartaglia) indica quanti sono i sentieri possibili all’aumentare del
            numero dei lanci. Ecco il triangolo, che si può mettere in corrispondenza con l’albero
            ruotato di 90° in senso orario. 
	
                            n = 0:

                        	 	 	 	 	
                            1

                        	 	 	 	 
	
                            n = 1:

                        	 	 	 	
                            1

                        	 	
                            1

                        	 	 	 
	
                            n = 2:

                        	 	 	
                            1

                        	 	
                            2

                        	 	
                            1

                        	 	 
	
                            n = 3:

                        	 	
                            1

                        	 	
                            3

                        	 	
                            3

                        	 	
                            1

                        	 
	
                            n = 4:

                        	
                            1

                        	 	
                            4

                        	 	
                            6

                        	 	
                            4

                        	 	
                            1

                        



Per esempio, supponiamo di
            lanciare la moneta n = 3 volte e mettiamoci in corrispondenza della riga n = 3, dove troviamo i valori 1, 3, 3, 1. Sovrapponendo tali numeri ai nodi
            dell’albero, otteniamo che partendo da 4-2 ci sono in tutto 1 + 3 + 3 + 1 = 8 casi possibili, dei quali 1 porta in 7-2, 3 in 6-3, 3 in 5-4 e 1 in
            4-5. Ogni riga del triangolo si ottiene dalla precedente
            riportando in ciascuna posizione la somma dei numeri immediatamente soprastanti. In
            analisi combinatoria, questi numeri si chiamano «coefficienti binomiali» e si applicano
            in moltissimi problemi. Ecco un esempio, liberamente ispirato alle politiche
            demografiche della Repubblica Popolare Cinese. 
Supponete per semplicità che un
            bambino nasca maschio o femmina con la stessa probabilità. (In realtà, un maschio è
            leggermente più probabile, anche se il rapporto fra i due sessi si riequilibra entro
            l’adolescenza.) Immaginate di mettere al mondo un solo figlio (che era il limite massimo
            fino a qualche anno fa) e che ciascuno dei vostri discendenti faccia lo stesso. Qual è
            la probabilità che il numero dei vostri bis-bisnipoti sia ugualmente diviso tra maschi e
            femmine? Si tratta della quarta generazione, quindi leggete la riga corrispondente a n = 4: ci sono 1 + 4 + 6 + 4 + 1 = 16 casi possibili. L’elemento centrale della quarta riga ci informa che i
            casi favorevoli sono 6 e quindi la probabilità richiesta è 6/16 = 37,5%. 
La disposizione sfalsata dei
            numeri nel triangolo si chiama «quinconce». Francis Galton (1822-1911) l’ha utilizzata
            per costruire un semplice congegno meccanico che riproduce fisicamente i calcoli
            matematici e che potreste avere visto usare in qualche gioco televisivo. La macchina di
            Galton è costituita da un piano inclinato e da pioli disposti a quinconce su linee
            parallele: si fa cadere dall’alto una pallina, che a ogni fila ha uguale probabilità di
            passare a sinistra o a destra del piolo. Sovrapponendo il triangolo di Tartaglia ai
            pioli, si legge il numero diverso di percorsi che può seguire una pallina man mano
            che raggiunge le linee successive di pioli. L’esito del lancio
            di n palline tende a replicare la distribuzione di casi descritta
            nella n-sima riga del triangolo. Una simulazione interattiva è
            visibile su http://ww2.odu.edu/~eneukrug/galton.htm. Qui riportiamo una figura che
            illustra schematicamente il funzionamento della macchina. 
[image: ]
Fonte: Marcin Floryan, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Galton_Box.svg.
                



Con l’aiuto del caso 



L’esito del lancio di un dado è un
            evento che attribuiamo al caso. Quando ci costruiamo intorno una scommessa, gli
            affidiamo un ruolo nelle nostre vicende. Con un po’ di presunzione, potremmo dire che
            una scommessa è un modo di mettere le briglie al caso e farlo lavorare per noi. Se si
            prende l’idea sul serio, si possono costruire scommesse molto
            complicate che lasciano risolvere al caso problemi di calcolo troppo difficili per noi.
            Come stiamo per vedere, gli si può anche chiedere di suggerirci il valore di una
            costante matematica. 
Costruite una circonferenza di
            raggio r iscritta in un quadrato di lato 2r,
            come nella figura seguente. Se possibile, fatelo piuttosto grande. Cospargete il
            quadrato di riso nel modo più uniforme possibile. I chicchi si dispongono in modo
            casuale. (Ecco il caso!) Una parte dei chicchi finisce dentro la circonferenza,
            nell’area colorata in bianco; l’altra cade fuori dalla circonferenza ma dentro il
            quadrato, nell’area colorata in grigio. Se qualche chicco finisce fuori dal quadrato,
            ignoratelo. 
[image: ]

Con la dovuta pazienza, contate
            quanti chicchi sono caduti dentro la circonferenza. Chiamate questo numero
                f. Adesso aggiungete a f il numero
                s dei chicchi caduti nella zona grigia tra il quadrato e la
            circonferenza per trovare il totale n =
                        f
            + s dei chicchi caduti dentro il quadrato. Il rapporto f
                    /n è approssimativamente uguale al rapporto fra l’area del cerchio e
            l’area del quadrato, ossia (πr2)/(4r
                        2) = π/4. Eguagliando le due espressioni, ottenete π
                    ≈ (4
                        f /n). Avete appena stimato il valore della costante matematica
                π lanciando a caso dei chicchi di riso! La stima è tanto più
            precisa quanto maggiore è il numero n di chicchi che avete
            impiegato. Se solo ci fosse un modo per evitare di dover contare i chicchi… 
Ebbene, forse un modo c’è. Per il
            nostro esempio, basta sostituire al numero dei chicchi il loro peso. Per problemi più
            generali, tuttavia, il conteggio non può essere eluso. Fortunatamente, da meno di un
            secolo abbiamo inventato un congegno che può contare al nostro posto e molto più
            rapidamente di noi. Basta chiedere al nostro computer di lanciare a caso chicchi di
            riso, vedere dove finiscono, e contarli per noi. Dopo un numero sufficiente di lanci,
            sarà il calcolatore a restituirci il valore stimato. 
Torniamo indietro e leggiamo con
            attenzione: chiedere a un computer di lanciare a caso? I computer
            sono macchine che eseguono in modo inflessibile le istruzioni contenute nei loro
            programmi. Sembra un po’ audace pensare che il caso possa essere ridotto a un algoritmo.
            Dovremo accontentarci di un po’ di meno e spiegare al computer come simulare il lancio
            di un dado, o di qualsiasi altro congegno aleatorio. Ci riferiamo al dado solo perché è
            più semplice. La tecnica necessaria si chiama generazione di numeri pseudo-casuali, ma
            questa non è la sede per parlarne. Ci basterà mostrarvi come far simulare il lancio di
            un dado a due persone che ne sono sprovviste. 
Supponiamo che Enrico e Giovanni
            abbiano deciso di scommettere sul lancio di un dado, ma non ne abbiano nessuno a
            disposizione. Si mettono d’accordo che ciascuno di loro scriverà su un foglio un
            numero intero da 1 a 6 senza farsi vedere dall’altro. Per
            lanciare il loro dado simulato, sommano i due numeri, dividono il risultato per 6 e
            sommano 1 al resto della divisione. Il valore ottenuto è considerato l’esito del lancio
            del dado. Per esempio, se Enrico scrive «5» e Giovanni «4», la somma fa 9, il resto fa 3
            e il dado virtuale vale 4. Qualsiasi sia la loro scommessa, nessuno dei due può
            modificare da solo la probabilità a suo favore. Con queste regole, Enrico e Giovanni
            agiscono come un computer umano che simula il caso. È così: si può scommettere sul
            lancio di un dado anche senza lanciarlo! 
Nella sua forma moderna, l’idea di
            ricorrere al caso per risolvere calcoli complessi fu concepita da Stanislaw Ulam
            (1909-1984). Nel 1946, durante la sua convalescenza dopo una drammatica encefalite, Ulam
            passava il tempo giocando allo stesso solitario. Non riuscendo a sfruttare le tecniche
            combinatorie per trovare la probabilità che il solitario riuscisse, gli venne l’idea di
            stimarla usando il rapporto fra il numero di partite vinte e giocate. 
John von Neumann (1903-1957) ne
            comprese immediatamente le potenzialità e si adoperò per realizzarla su ENIAC, il primo
            dei computer moderni. La tecnica prese il nome di metodo Monte Carlo, dal nome di un
            celeberrimo casinò dove si recava a giocare lo zio di Ulam. Inizialmente, fu usata in
            ambito militare per risolvere problemi di fisica nucleare dagli stessi scienziati che
            avevano lavorato a Los Alamos sulla prima bomba atomica. 
Secondo Emilio Segrè (1905-1989),
            Enrico Fermi (1901-1954) aveva escogitato la stessa tecnica negli anni ’30. Quando
            l’insonnia lo colpiva, invece di enumerare pecore, Fermi contava gli esiti favorevoli
            dei suoi esperimenti aleatori e li usava per anticipare con
            precisione sorprendente il risultato delle misurazioni di laboratorio, divertendosi a
            suscitare lo stupore dei colleghi. 

Ne bastano sei 



Molti di noi hanno un’idea della
            matematica ispirata dagli Elementi di Euclide, capolavoro di
            concisione e di eleganza. Nel Libro I, ci sono 5 postulati, 23 definizioni e 48 teoremi
            messi in fila in modo così ordinato che ancora oggi un geometra formato sugli
                Elementi non avrebbe difficoltà a trovare lavoro come
            insegnante. In realtà, la strada verso la conoscenza matematica assomiglia a un
            contratto di lavoro a tutele crescenti: si soggiorna a lungo nello stato di co.co.co.
            prima di raggiungere l’agognato traguardo del tempo indeterminato. Il co.co.co. è lo
            stadio nel quale ci si accontenta che le definizioni siano [co]mprensibili, i postulati
            [co]erenti e i teoremi [co]rretti. Serve un lungo apprendistato prima che tutto diventi
            intuitivo, semplice ed elegante, raggiungendo il carattere di ordine e permanenza
            associato alla conoscenza matematica. 
In questo capitolo abbiamo
            raccontato i primi passi da co.co.co. del calcolo della probabilità. Ci sono voluti
            circa 400 anni per farla diventare una teoria a tempo indeterminato. Nel sesto di un
            famoso elenco di 23 problemi aperti presentati al Congresso Internazionale dei
            Matematici del 1900, fu David Hilbert (1862-1943) a formulare l’invito ad assiomatizzare
            il calcolo della probabilità, soprattutto in relazione alla diffusione del suo uso nella
            fisica matematica. I tempi erano maturi e allo sforzo contribuì
            una dozzina di matematici, tra i quali Francesco Paolo Cantelli (1875-1966). Ma l’emulo
            di Euclide fu Andrej Nikolaevič Kolmogorov (1903-1987) che nel 1933 pubblicò in 62
            pagine i Concetti fondamentali del calcolo delle probabilità. La
            breve monografia è divisa in sei capitoli e gli assiomi proposti sono sei. Esattamente
            quanto le facce del dado che lanciamo da migliaia di anni.


II. 

Formulare un’opinione



Dove si inizia dubitando della conoscenza certa e si
            conclude che la probabilità è nella mente di chi guarda, passando tra meteorologi
            accurati, tifosi contrapposti, investigatori meticolosi, medici confusi e girovagando
            con ammirazione per i tribunali. 
Conoscenza probabile 



Quando un matematico apre un
            dizionario e prende a prestito una parola, al momento della restituzione di solito
            bisogna aggiungere al lemma un nuovo significato. Usiamo alberi, foreste e assi che non
            sono di legno; gli algebristi lavorano con anelli che non si possono mettere al dito; i
            logici computazionali hanno castori affaccendati in tutt’altro che costruire dighe; c’è
            un teorema del panino al prosciutto che non si può mangiare e una bottiglia di Klein che
            non può contenere liquidi. 
L’idea di probabilità esisteva ben
            prima che i matematici le costruissero intorno una teoria. L’evoluzione del suo
            significato ha inseguito e influenzato l’atteggiamento verso l’incertezza. Tuttavia, a
            differenza degli esempi precedenti, il significato prevalente è passato in secondo piano
            rispetto all’interpretazione data dai matematici. Dopo più di tre
            secoli, è la teoria della probabilità che informa come ci
            rappresentiamo l’incertezza. 
L’aggettivo latino
                prŏbābĭlis ha il significato di attendibile, nel senso che è in
            grado di imporsi alla nostra attenzione come convincente, o credibile, o verosimile. Per
            gli scettici greci e per gli stoici romani, il probabilismo è una dottrina filosofica
            che tempera il dubbio sulla nostra capacità di conoscere la verità con la fiducia che la
            probabilità sia una guida sufficiente nella vita quotidiana. Nelle
                Conversazioni a Tuscolo, Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.)
            scrive: «ciò che colpisce la nostra mente per la sua probabilità, noi lo diciamo: così
            soltanto noi siamo liberi». 
Giacché la probabilità richiede
            attenzione e influenza le nostre scelte pratiche, le oscillazioni del suo significato
            risentono delle modalità prevalenti con le quali si attribuisce credibilità alle
            opinioni, o ai fatti, o alle testimonianze. Per esempio, per lungo tempo sono state
            ritenute probabili le dottrine tramandate o confermate sulla base dell’autorità di chi
            le pronunciava. Nel De Differentiis topicis, Severino Boezio
            (475-525) scrive: «È invece probabile quanto appare a tutti, o a molti, o ai dotti e ai
            sapienti, e tra costoro ai più stimati e insigni, o a coloro che in qualche arte siano
            divenuti esperti, come il medico nella medicina, o il matematico nella geometria». 
Alla fine del XVI secolo, alcuni
            religiosi cattolici teorizzano una forma diversa di probabilismo in base alla quale,
            dopo avere valutato i pro e i contro, alcune difficili questioni morali possono essere
            risolte adottando un’opinione probabile, cioè già sostenuta da
            qualche teologo, anche se diversa dalla posizione (pur riconosciuta come maggiormente
            attendibile) dei Padri della Chiesa. Da una parte, questa
            posizione riflette il bisogno di aggiornare la dottrina ai nuovi
            tempi; dall’altra, si presta a facili abusi di interpretazione, che le valsero molte
            critiche, fino alla condanna ufficiale della Chiesa. 
Così, almeno fino al XVIII secolo,
            probabile è usato anche nel senso di degno di considerazione, indipendentemente dalla
            sua attendibilità. Nell’omonimo romanzo di Daniel Defoe (1660-1731), davanti alla
            generosità del padrone di casa palesemente interessato alle sue grazie, Lady Roxana
            commenta: «questa era la prima prospettiva che avessi di vivere davvero
            confortevolmente, ed era un modo molto probabile». Nella Storia del declino e
                della caduta dell’impero romano, a proposito di un episodio storico
            riportato da un’altra fonte, Edward Gibbon (1737-1794) lapidariamente sentenzia «questo
            è probabile ma indubbiamente falso». 
In modo obliquo, il probabilismo
            morale prelude a un punto di vista diverso che informerà l’incipiente rivoluzione
            scientifica. La probabilità di un’opinione dipende sempre meno dall’autorevolezza di chi
            l’ha espressa. Si fa avanti l’esigenza di fondarla su argomenti indipendenti e su
            principî condivisi, basati sul vaglio della ragione e dell’evidenza empirica. Ciò che è
            atto a persuadere deve dar conto della sua verosimiglianza. Di questo nesso troviamo
            felice traccia nell’aggettivo tedesco wahrscheinlich, che traduce
            «probabile» con la locuzione «che ha l’apparenza della verità». 
Nel Saggio
                sull’intelletto umano, John Locke (1632-1704) si interroga sui limiti
            della conoscenza umana e riconosce due modalità diverse. Quando sappiamo con certezza se
            una proposizione è vera o falsa abbiamo la conoscenza. Quando siamo costretti a
            ricorrere al nostro giudizio per soppesare gli argomenti contro
            o a favore, formandoci un’opinione circa ciò che appare più verosimile, abbiamo la
            probabilità. 
Pochi anni dopo, Gottfried Wilhelm
            von Leibniz (1646-1716) scrive i Nuovi saggi sull’intelletto umano
            per confutare alcune tesi di Locke. Ma sulla distinzione tra conoscenza certa e
            conoscenza probabile c’è piena concordanza: «credo abbiate ragione […]Dunque ci saranno
            due tipi di conoscenze, proprio come ci sono due tipi di prove: le prime producono
            certezza; le altre conducono solo alla probabilità». 

Ragionevoli dubbi 



Nella logica classica, una
            proposizione ben formata è vera o falsa: tertium non datur. La
            massima è accattivante, ma si applica soltanto nell’ambito della conoscenza certa. Nelle
            vicende umane, avverte Locke, «la maggior parte delle proposizioni con le quali
            pensiamo, ragioniamo, discutiamo, e sulla base delle quali prendiamo decisioni, sono
            quelle di cui non possiamo avere conoscenza certa». 
In molte questioni, ci troviamo ad
            agire sulla base di convincimenti soggettivi o interpretazioni personali che riteniamo
            attendibili, ma non necessariamente veri. Un giudice condanna un imputato se «risulta
            colpevole del reato contestatogli al di là di ogni ragionevole dubbio» (Codice di
            procedura penale, art. 533): non si chiede l’assoluta certezza, ma solo un elevato grado
            di probabilità. 
L’obiettivo di far conto su
            opinioni affidabili ispira la ricerca di regole per ottenerle. Le procedure giuridiche
            che precedono e accompagnano la formulazione di una sentenza
            sono la rappresentazione codificata di un procedimento per raggiungere una conoscenza
            probabile. Si raccolgono prove e testimonianze, valutando le circostanze nelle quali
            sono state ottenute e la loro affidabilità. Si presentano e si dibattono gli argomenti a
            favore o contro. Infine, basandoci sul nostro imparziale giudizio, si inclina verso la
            tesi che appare maggiormente probabile. Nel processo giudiziario, ciascuna funzione è
            affidata a persone diverse. Di solito, invece, tutti questi compiti sono assolti dallo
            stesso individuo. Forse, accanto all’amaro riconoscimento che la conoscenza probabile
            non garantisce l’unanimità dei pareri, nel proverbio «ogni testa è un tribunale» c’è un
            invito a formulare le proprie opinioni con analoga equanimità. 
La consapevolezza che le opinioni
            non hanno la stessa natura delle proposizioni della logica matematica ci induce a
            formulare sfumature e distinzioni, modulando il nostro grado di fiducia su una scala più
            ricca di una manichea contrapposizione tra vero e falso. Si può colorare la conoscenza
            certa in bianco e nero, ma per la conoscenza probabile servono molte sfumature di
            grigio. Una scala di graduazione per l’attendibilità di un’affermazione o per la fiducia
            che riponiamo in un’opinione può essere espressa qualitativamente o quantitativamente.
            Nel primo caso, usiamo qualificazioni come «praticamente certo», «molto probabile»,
            «abbastanza plausibile», «poco verosimile», ecc. Nel secondo caso, facciamo riferimento
            a una scala dove 100% rappresenta la massima probabilità e 0% il suo esatto opposto. 
Qui facciamo una breve digressione
            per una precisazione pignola. È comune l’idea che una probabilità del 100% sia
            equivalente alla certezza. A rigore, non è così. Da un punto di
            vista filosofico, conoscenza certa e conoscenza probabile sono categorie diverse. La
            conoscenza certa deve avere massima attendibilità, ma non c’è ragione di pretendere che
            la conoscenza probabile, per quanto attendibile, sia certa. Per la teoria matematica
            della probabilità vale una distinzione analoga: una probabilità del 100% non garantisce
            la certezza che un evento si verifichi. In breve: ciò che è certo merita il 100% di
            probabilità, ma non viceversa. Per esempio, giacché siamo certi che nella geometria
            euclidea la somma degli angoli di un triangolo vale 180° gradi, diamo a questo evento
            una probabilità del 100%; d’altra parte, anche se la probabilità che due persone
            scelgano a caso frazioni diverse è il 100%, non v’ha certezza che ciò accada. 
Le ambiguità del linguaggio rendono
            apparentemente più difficile il confronto su base qualitativa, ma non bisogna attribuire
            d’ufficio uno status superiore alle valutazioni numeriche. È vero che non sappiamo bene
            che cosa un altro intenda per «molto probabile», ma in assenza di un’unità di misura
            condivisa, il dubbio permane anche se lo sentiamo dichiarare che la probabilità è del
            90%. La precisione che tendiamo ad associare al dato numerico è spesso solo apparente.
            Se un opinionista afferma con sicumera che la probabilità di qualche imminente
            catastrofe è del 78,2%, è saggio chiedersi in che modo sia stata stimata. La valutazione
            numerica è frequentemente usata anche come artificio retorico, per conferire maggiore
            autorevolezza a un’opinione. Ecco un esempio estremo. Il 6 febbraio 2009, pochi giorni
            dopo il suo insediamento come vicepresidente degli Stati Uniti, Joe Biden ha dichiarato:
            «Se facciamo tutto correttamente, se lo facciamo con assoluta
            certezza, c’è ancora una chance del 30% che lo faremo in modo
            sbagliato». Qui il dato numerico è addirittura incoerente con le premesse. 
All’alba del XVIII secolo,
            l’ambizione di trasformare i ragionevoli dubbi della conoscenza probabile in opinioni
            ragionate è matura. Se la probabilità di ogni argomento si può esprimere su una scala
            graduata, forse è possibile calcolare la forza combinata degli elementi a favore e di
            quelli contrari per far emergere dal confronto quanta fiducia riporre nell’opinione più
            attendibile. Leibniz è addirittura fiducioso che sia possibile formalizzare le leggi del
            pensiero umano in un calcolo logico. Il suo Calculemus! è
            l’auspicio che si possa giungere a trovare la soluzione di una disputa filosofica con un
            algoritmo. In ogni caso, Leibniz è sicuro che «lo studio dei gradi di probabilità
            sarebbe di grande valore» e che la sua assenza sia una grave mancanza nei testi di
            logica. 
Da un’altra parte, i matematici
            sono al lavoro per costruire un calcolo che imbrigli l’alea dei giochi d’azzardo. Hanno
            scoperto come ragionare di scommesse e di lotterie, determinando a priori (in modo
            deduttivo) se e quanto siano favorevoli o sfavorevoli. Le analogie sono evidenti, anche
            se i matematici trattano di probabilità aleatorie mentre i filosofi guardano a
            probabilità epistemiche. Il successo nello studio delle prime incoraggia la speranza di
            raggiungere analoghi risultati per le seconde. 
Nell’Ars
                conjectandi, scritta tra il 1684 e il 1689, Jakob Bernoulli si sofferma
            sulla relazione tra il calcolo delle probabilità aleatorie e la possibilità di pervenire
            a un calcolo delle opinioni. Il primo si fonda sul rapporto fra il numero di casi
            favorevoli e sfavorevoli all’esito di una scommessa. Se fosse
            possibile disporre del peso degli argomenti a favore o a sfavore di una tesi, il calcolo
            della sua probabilità epistemica potrebbe seguire regole analoghe. 
Bernoulli distingue chiaramente i
            due ambiti ed è ben consapevole della differenza tra enumerare casi simmetrici e
            confrontare argomenti di peso diverso. 
Ma a questo punto siamo in acque profonde. […]
                Ciò accade raramente eccetto che nei giochi d’azzardo; i primi studiosi si sono
                impegnati […] affinché il numero dei casi favorevoli e sfavorevoli fosse fissato e
                noto, in modo che tutti avessero identica facilità di realizzarsi. Nella maggior
                parte delle altre situazioni, dove i casi dipendono dalla natura o dalle decisioni
                delle persone, questo non è più vero. 


I matematici possono dedurre le
            probabilità in modo logicamente inattaccabile soltanto quando tutti i casi in esame sono
            ugualmente possibili, come per i biglietti identici di una lotteria. Gli argomenti sui
            quali si basano le opinioni, invece, non rispondono a questo requisito. 
Il rapporto fra casi favorevoli e
            casi possibili per una scommessa, peraltro, rimane un modo naturale di misurare quanto
            sia attendibile aspettarsi di vincere. Per quanto riguarda l’alea, i matematici hanno
            davvero creato un calcolo della probabilità. A buon diritto, nel 1718, l’introduzione a
                The Doctrine of Chances di Abraham de Moivre (1667-1754) si
            apre con la definizione ufficiale: «la probabilità di un evento è maggiore, o minore, a
            seconda del numero di modi in cui può accadere rispetto al numero di tutti i modi in cui
            può succedere o fallire».
        

«Repetita iuvant» 



L’Ars
                conjectandi è un’opera fondamentale per la matematica probabilistica.
            Bernoulli non riconduce la formazione delle opinioni al calcolo delle probabilità, ma
            acquisisce a questo un enorme territorio dimostrando un teorema che istituisce una
            pietra di paragone per l’attendibilità del ragionamento induttivo. Lasciamo per un po’
            la storia del pensiero e vediamo di che si tratta. 
Nonostante alcune (amichevoli)
            differenze di opinione a proposito di calcio, delle quali parleremo tra breve, ci sono
            situazioni in cui Bruno e Franco tendono a dare valutazioni molto simili. Per esempio,
            supponiamo che stiano progettando un viaggio a Berlino in giugno. Le statistiche
            meteorologiche degli ultimi 100 anni riportano che le giornate senza pioggia durante
            quel mese sono state in media 9 su 30, ovvero il 30%. Se chiediamo loro qual è la
            probabilità che non piova nel giorno del loro arrivo, è ragionevole aspettarsi che
            concordino sul 30%. 
In questo caso, la probabilità è
            ottenuta dal rapporto fra il numero di giorni senza pioggia e il totale dei giorni
            osservati. In generale, chiamiamo «successo» un giorno senza pioggia e «prova
            sperimentale» un giorno qualsiasi di giugno. I dati descritti precedentemente dicono che
            al termine di 30 × 100 = 3.000 prove, abbiamo osservato 9 × 100 = 900 successi. Il rapporto fra il numero f di successi
            e il totale n di prove si chiama frequenza
                relativa. Dal punto di vista matematico, la frequenza relativa f
                    /n ottenuta con l’esperimento è del tutto analoga al rapporto f
                    /n fra il numero dei casi favorevoli e il totale dei casi possibili
            in un gioco d’alea. Quindi, anche se l’interpretazione è
            diversa, si può usare la frequenza relativa ricavata al termine di un esperimento per
            stimare una probabilità epistemica. 
A questo scopo, ci sono due cautele
            da rispettare. La prima è che, per poter dare ugual peso a ciascuna prova, dobbiamo
            avere a che fare con un fenomeno ricorrente, nel senso che per quanto ci interessa le
            condizioni di base restano le stesse. Per esempio, dal punto di vista meteorologico,
            occorre ritenere che tutte le giornate di giugno a Berlino siano abbastanza simili da
            essere considerate ripetizioni di uno stesso esperimento. Una partita di calcio, al
            contrario, non è un fenomeno ricorrente: cambiano i giocatori, gli avversari, l’arbitro,
            ecc. Se la situazione è unica, non possiamo valutare la sua probabilità attraverso la
            ripetizione di un esperimento. 
La seconda cautela richiede di
            basare la propria stima su un numero sufficiente di dati. Per esempio, supponiamo di
            valutare la probabilità che il lancio di una moneta dia testa (T). Possiamo lanciarla n = 10 volte e contare quante volte otteniamo T: se testa esce f = 6 volte, il rapporto f
                    /n è del 60%. Prima di concludere che la moneta è truccata, sembra
            opportuno fare ancora qualche prova. Dopo n = 50 lanci e f = 27 successi, il rapporto è sceso al 54%. Dopo n = 100 lanci e f = 56 successi, il rapporto è risalito al 56%. Ci fermiamo qui o andiamo
            avanti? Da una parte, più grande è il numero n di prove
            sperimentali, maggiore fiducia abbiamo nella stima fornita dalla frequenza relativa.
            Dall’altra, c’è da temere che il valore della frequenza continui a fluttuare e quindi
            che non si raggiunga mai una risposta definitiva.
        
La legge dei numeri
                grandi chiarisce i dubbi in modo meravigliosamente approssimativo. La
            frequenza relativa di successi danza intorno al valore della probabilità di un evento:
            ne è attratta ma può anche allontanarsi. Quando cresce il numero n
            di esperimenti, la forza di attrazione aumenta e la frequenza relativa resta più vicina
            alla probabilità. Se n crescesse senza limite, l’attrazione sarebbe
            così grande da far combaciare frequenza relativa e probabilità. Si può stimare la
            probabilità osservando il valore della frequenza relativa quando n
            è molto grande. Serve saggezza, come nel gruk (breve aforisma
            poetico) di Piet Hein (1905-1996): 
La strada per la saggezza? 
È diretta e semplice da esprimere: 
sbagliare 
e sbagliare 
e sbagliare, 
ma di meno 
e di meno 
e di meno. 


La legge dei numeri grandi può
            essere fraintesa. Immaginate che negli ultimi 12 lanci di una moneta sia uscita sempre
            testa (T). È ora di correre a scommettere che nel prossimo lancio uscirà croce (C)? Per
            prima cosa, dovremmo chiederci se la moneta che stiamo lanciando è ben bilanciata:
            l’evidenza sembra suggerire che T sia molto più probabile di C. Se non abbiamo altre
            informazioni, meglio evitare di scommettere su C. Ma ammettiamo di essere
            ragionevolmente certi che la moneta sia ben bilanciata, perché dopo i numerosi lanci che
            abbiamo osservato (prima degli ultimi 12) la frequenza relativa
            di T era vicina al 50%. Per esempio, supponiamo che ci siano stati n = 1.000 lanci, dei quali f = 512 corrispondono a T. La frequenza relativa di T era del 51,2%, che
            riteniamo plausibilmente vicina alla probabilità del 50% corrispondente a una moneta ben
            bilanciata. In seguito agli ultimi 12 lanci, la frequenza relativa di T è salita al
            51,77%. Un aumento di appena 0,57% nella frequenza relativa è sufficiente per farvi
            smettere di credere che la moneta sia ben bilanciata? Se rispondete di no, non avete
            ragione di pensare che nel prossimo lancio C sia più probabile di T. 
Ricapitoliamo: la legge dei numeri
            grandi dice che, se la moneta è bilanciata e se
                n è grande, la frequenza relativa dei successi è molto spesso vicina al
            valore della probabilità. Entrambe le ipotesi sono necessarie, ma nessuna delle due ha
            molto a che fare con l’osservazione che negli ultimi 12 lanci sia uscita testa. Inoltre,
            la tesi non afferma che la frequenza relativa sia sempre vicina alla probabilità né dice
            quanto lo sia. 
Queste limitazioni non impediscono
            di applicare la legge dei numeri grandi per controllare la bontà di un’opinione
            probabilistica a proposito di un fenomeno ricorrente. Bruno cerca di convincere Franco a
            spostare il loro viaggio dalla Germania in Québec, sostenendo che la probabilità di
            trovare una giornata di giugno senza pioggia a Montréal sia più alta che a Berlino.
            Franco può verificare l’affermazione esaminando le relative statistiche, in base alle
            quali è effettivamente ragionevole stimare che la probabilità sia più del doppio (per i
            curiosi: circa 63%). 
Se un fenomeno è ricorrente, le
            opinioni probabilistiche individuali devono confrontarsi con la sua
            frequenza relativa: è ragionevole aspettarsi che non coincidano,
            ma anche che non siano troppo diverse. Se disponiamo di un numero sufficientemente
            elevato di prove sperimentali, l’attendibilità della nostra opinione dipende fortemente
            dall’evidenza empirica. A ben pensarci, è questa la ragione per cui ci aspettiamo
            valutazioni simili da due esperti. La legge dei numeri grandi giustifica il ricorso al
            metodo induttivo per i fenomeni ricorrenti. 
Nel caso di fenomeni non ricorrenti
            (o quando non si possiede abbastanza evidenza empirica), la situazione non sembra
            altrettanto rosea. Come suggerisce la cacofonia di certi dibattiti televisivi, le
            opinioni possono essere molto diverse. Si è tentati di commentare mestamente
                quot homines, tot sententiæ come Terenzio (c. 195/185-c. 159
            a.C.) e di cambiare canale. Se le valutazioni sono state espresse in forma quantitativa,
            tuttavia, si può cercare di distinguere un esperto da un opinionista utilizzando in modo
            un po’ ardito la legge dei numeri grandi. 
Facciamo un esempio familiare a
            tutti. I meteorologi possono accompagnare una previsione di pioggia con l’indicazione
            della probabilità che si verifichi. Se esaminiamo che cosa è successo tutte le volte che
            Mario ha previsto pioggia con probabilità del 70%, ci attendiamo di trovare che ha
            effettivamente piovuto circa il 70% delle volte. Se ha piovuto molto meno
            frequentemente, le valutazioni di Mario esagerano i rischi; se ha piovuto molto più
            frequentemente, li sottovalutano. Un esperto dovrebbe essere in grado di dare
            valutazioni approssimativamente corrette. A lungo andare, la probabilità che accompagna
            le sue previsioni dovrebbe essere vicina alla frequenza relativa con la quale si
            verificano. 
        
Possiamo mettere alla prova le
            previsioni di Mario e controllare quanto siano ben calibrate. Supponiamo per semplicità
            che Mario usi soltanto 11 valori di probabilità equispaziati: 0%, 10%, 20%, …, 90%,
            100%. Consideriamo tutte le previsioni che corrispondono alla medesima probabilità
                P e calcoliamo la frequenza relativa con la quale si sono
            verificate. Se Mario è un esperto, a una previsione valida con probabilità
                P dovrebbe corrispondere una frequenza osservata vicina a
                P. Costruiamo un grafico riportando sull’ascissa la probabilità
            prevista e sull’ordinata la corrispondente frequenza relativa. Se c’è concordanza tra i
            due valori, i punti si dispongono in prossimità della bisettrice. Il grafico qui sotto,
            tratto da uno studio di Murphy e Winkler del 1984, mostra i dati relativi a 154.799
            previsioni formulate da 87 meteorologi del National Weather Service americano. La
            concordanza è impressionante. 
[image: ]

Pino (noto agli amici napoletani
            come o’Pino) frequenta molte trasmissioni televisive, e in ognuna elargisce valutazioni
            probabilistiche sulle questioni più diverse. Per esempio, Pino può affermare che la
            probabilità che la squadra di casa vinca la prossima partita sia del 70%. Una partita
            non è un fenomeno ricorrente; ma, come nel caso del meteorologo Mario, se esaminiamo
            tutte le volte che Pino ha dichiarato che la probabilità di un evento è del 70%, la
            frequenza relativa di successi dovrebbe essere vicina al 70%. In breve: il fenomeno
            ricorrente riguarda le situazioni nelle quali Pino afferma che la probabilità è del 70%;
            l’esperimento controlla se l’evento si verifica, e noi conteggiamo un successo quando
            questo accade. Il grafico per Pino è molto diverso dal precedente. 
[image: ]

L’aspetto caratteristico è che Pino
            sovrastima le probabilità alte: per esempio, quando annuncia un valore del 100%, la
            frequenza relativa degli eventi corrisponde circa all’80% dei casi. Simmetricamente,
            Pino sottostima le basse probabilità: se dichiara una probabilità dello 0%, la frequenza
            relativa è in realtà vicina al 20%. Con variazioni di intensità e di forma, analoghi
            vistosi scostamenti tra probabilità e frequenze relative si ritrovano nei giudizi di
            moltissime persone e, presumo, anche degli opinionisti. Almeno per quelli più gettonati,
            sarebbe utile poter dare un’occhiata al grafico ricavato dalle loro previsioni: maggiore
            è lo scostamento dei punti dalla bisettrice, minore è l’affidabilità delle loro opinioni
            probabilistiche. 

Libertà senza arbitrio 



L’art. 19 della Dichiarazione
            Universale dei Diritti Umani, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10
            dicembre 1948, afferma il diritto di ciascun individuo alla libertà di opinione e di
            espressione. Quando facciamo ricorso alla probabilità per esprimere in forma
            quantitativa la fiducia che riponiamo in un’affermazione, finiamo per attribuire a
            questa un numero. Come si concilia la libertà di opinione con la rigidità di un preciso
            valore numerico? 
Basta prendere alla lettera il
            diritto alla libertà di opinione: ciascuno può attribuire un valore diverso al suo grado
            di certezza. Se Bruno e Franco assistono alla stessa partita di calcio, possono avere
            opinioni diverse sulla probabilità che vinca la squadra di casa. Bruno sostiene che a
            suo avviso la probabilità che si verifichi questo evento è del
            60%, mentre Franco ritiene che sia del 70%. Possiamo ritenere auspicabile che, davanti
            alla stessa evidenza empirica e agli stessi argomenti logici, Bruno e Franco raggiungano
            valutazioni analoghe. Tuttavia, a meno che sia possibile dedurre o escludere una
            conclusione in modo certo, non si può imporre loro di giungere alla stessa valutazione
            di probabilità. 
Questa impostazione individualista
            della probabilità prende il nome di «interpretazione soggettiva». L’idea essenziale è
            che ogni individuo può esprimere le sue personali valutazioni, purché siano internamente
            coerenti. C’è libertà di opinione ma senza arbitrio, nel senso che adesso spieghiamo. 
Per esempio, Bruno ha dichiarato
            che attribuisce una probabilità del 60% alla vittoria della squadra di casa. Chiamiamo
            questo evento E e registriamo P(E)
                    = 60%. La scelta di questo valore è rimessa alla sua personale sensibilità,
            senza alcun vincolo. Chiediamogli adesso che cosa pensa della probabilità che si
            verifichi l’evento contrario [image: ], ovvero che la squadra di casa non vinca. Bruno è coerente con la
            sua dichiarazione che P(E)
                    = 60% soltanto se ci risponde che [image: ]. 
Questa coerenza esprime una forma
            di tertium non datur: si verifica l’evento E,
            oppure si verifica l’evento contrario [image: ]. Giacché siamo certi che accadrà uno dei due eventi
            E o [image: ], deve valere [image: ]. D’altra parte, dato che E e [image: ] sono incompatibili perché uno esclude l’altro, sappiamo anche che [image: ]. Se combiniamo le due uguaglianze, troviamo [image: ]. Bruno può scegliere il valore di
                P(E) a sua discrezione, ma dopo che l’ha
            fatto il valore di [image: ] risulta logicamente determinato. Se ci
            rivolgessimo a Franco, che ha dichiarato P(E)
                    = 70%, la coerenza gli imporrebbe di rispondere [image: ]. 
Nel caso di opinioni più
            articolate, può risultare un po’ complicato garantire che tutte le valutazioni espresse
            da un individuo siano coerenti. Bruno de Finetti (1906-1985) e Frank P. Ramsey
            (1903-1930) hanno mostrato che si può ricondurre il problema della coerenza di
            un’opinione alla costruzione di un sistema equo di scommesse. Quando Bruno dichiara P(E)
                    = 60%, rivela che l’incertezza che ripone nel verificarsi di
                E è analoga a quella che vale per una scommessa equa su
                E con un rapporto di alea di 2 : 3. Se gli chiediamo di cambiare lato e scommettere su [image: ], il rapporto di alea equo si rovescia in 3 : 2, che corrisponde esattamente a [image: ]. Il sistema di quote esposto dall’allibratore a pagina 37 non è equo
            perché non corrisponde a una valutazione coerente: la somma delle probabilità è maggiore
            di 1. 
La coerenza vincola soltanto le
            valutazioni di un individuo, non certo quelle di persone diverse. Se Bruno e Franco
            hanno opinioni differenti sulla probabilità di E, possono
            facilmente architettare una scommessa che ciascuno dei due ritiene favorevole rispetto
            alla sua personale valutazione e pertanto è disposto ad accettare. Come Anthony Trollope
            (1815-1882) fa dire a Mr. Moulder nel romanzo Orley Farm: «Che se
            ne fa uno della propria opinione se non ci scommette sopra?». 
Supponiamo che chi scommette sulla
            squadra di casa riceva 35 euro dall’altro se questa vince e gliene paghi 65 se perde. La
            scommessa è equa se la probabilità di vittoria casalinga è del 65%. Franco è più
            ottimista e stima P(E)
                    = 70%; dal suo punto di vista, conviene puntare su
                E perché 70% > 65%. Invece Bruno è più pessimista e valuta P(E)
                    = 60%; quindi ritiene favorevole puntare contro E
            perché 60% < 65%. 
Le differenze di opinione tra
            individui coerenti sono almeno in parte riconducibili al possesso di informazioni
            diverse o a variazioni nell’abilità di interpretarle. Se fosse possibile estrarre il
            meglio da ciascuno, potremmo aspirare a formulare un’opinione comune di qualità
            (presumibilmente) superiore. Un modo astuto per aggregare i pareri individuali in
            un’opinione collettiva consiste nel consentire a chiunque di comprare e vendere
            scommesse. 
Consideriamo un evento
                E e immaginiamo di dare a ciascuno dei nostri partecipanti un
            biglietto della lotteria che paga 1 euro se E si verifica. I
            partecipanti sono liberi di acquistare e rivendere tra loro i biglietti della lotteria.
            Ogni transazione può farsi al prezzo concordato tra le due parti. Per facilitare gli
            scambi, si può pubblicare un listino con i prezzi di acquisto e di vendita attualmente
            proposti, nonché la storia dei prezzi già realizzati. Se il prezzo corrente gravita
            intorno a p, le persone che stimano P(E)
                    > p sono indotte a comprare e quelle che valutano P(E)
                    < p sono spinte a vendere. L’incrocio tra domanda e offerta fa alzare o
            diminuire il prezzo del biglietto, rivelando l’opinione prevalente fra i partecipanti. 
I mercati
                predittivi funzionano come i mercati azionari, ma i titoli che si
            scambiano sono promesse vincolanti che pagano 1 euro se si verifica
                E. Dal punto di vista pratico, si compra e si vende una
            scommessa. Il prezzo di mercato P(E) è una
            sintesi dell’opinione generale sulla probabilità di E, perché
            rappresenta la posta che bisogna pagare per vincere 1 euro se
                E si verifica. L’andamento del prezzo descrive l’evoluzione di
            questa opinione. Non è difficile trovare applicazioni: per esempio, gli Iowa Electronic
            Markets sono utilizzati per stimare le probabilità di successo dei candidati alle
            elezioni presidenziali degli USA. Man mano che si tengono le primarie e durante la
            campagna finale, il prezzo della scommessa sulla vittoria di un candidato sale o scende
            a seconda che le sue prospettive siano migliorate o peggiorate. 

Fino a nuovo avviso 



«Quando i fatti cambiano, io cambio
            opinione. Voi che cosa fate?». Questa replica apocrifa è attribuita all’economista John
            Maynard Keynes (1883-1946). Se le nostre opinioni sono espresse attraverso una
            valutazione coerente di probabilità, possiamo rispondere che noi aggiorniamo le nostre
            probabilità, lasciando elegantemente sottinteso che sappiamo bene come farlo. A Keynes,
            autore di un Trattato sulla probabilità, non occorre ricordare che
            esiste davvero una formula per rivedere il valore delle nostre valutazioni quando si
            verificano fatti nuovi. 
Torniamo alla scommessa che la
            somma ottenuta dal lancio simultaneo di due dadi sia almeno 10. Calcoliamo la
            probabilità P(10+) di vincere,
            utilizzando la griglia a pagina 30. Il numero dei casi favorevoli è 6 e il totale dei
            casi possibili è 36, quindi P(10+) = 6/36 ≈
            17%. Lanciamo i dadi: uno dei due finisce sotto il tavolo, ma la scommessa
            è ancora valida. Prima di andare a guardare il valore del secondo dado, siamo in uno
            stato intermedio di informazione: conosciamo il valore ottenuto
            dal primo dado, ma non ancora la somma. Questa informazione parziale può essere usata
            per aggiornare la probabilità di vincere. 
Per esempio, supponiamo che il dado
            sul tavolo mostri un 5. Dalla griglia di pagina 30 teniamo solo la riga corrispondente a
            questo valore: sono ancora possibili sei casi, dei quali due sono favorevoli alla nostra
            scommessa. 
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Dividendo il numero dei casi
            favorevoli per quello dei casi possibili, troviamo che la probabilità aggiornata – sulla
            base dell’informazione che con il primo dado è uscito un 5 – è P(10+
            | 5) = 2/6 ≈ 33%. Per segnalare che siamo in possesso di nuova informazione,
            introduciamo una barra separatrice: a sinistra teniamo l’evento che stiamo valutando,
            mentre a destra riportiamo quanto abbiamo appreso. 
In questo caso, P(10+
            | 5) >
                        P(10+) rivela che la probabilità di vincere è aumentata: ottenere un 5 è una
            buona notizia per la nostra scommessa. Se invece il primo dado esponesse 1, sarebbe
            impossibile ottenere una somma di almeno 10 con il secondo dado: di conseguenza P(10+
            | 1) = 0%. La situazione migliore corrisponde ad avere 6 sul primo dado, che
            alza la probabilità di vincere a P(10+
            | 6) = 50%. Un caso speciale si ha quando il primo dado dà 4: adesso la
            probabilità aggiornata vale P(10+
            | 4) = 1/6 ≈ 17% che è esattamente lo stesso valore che avevamo già all’inizio;
            l’informazione parziale che abbiamo ricevuto è neutra, nel senso
            che non aumenta né diminuisce le nostre aspettative. 
In generale, supponiamo di aver
            assegnato probabilità iniziale P(A) a un
            evento A. Se veniamo a sapere di un altro evento
                B per il quale avevamo valutato P(B)
                    > 0, la probabilità subordinata alla nuova
            informazione è data da 
[image: ]

e rappresenta l’aggiornamento delle
            nostre opinioni alla luce di quanto abbiamo appreso. Se P(A
            | B) >
                        P(A), il fatto nuovo è propizio per A e la probabilità
            aggiornata è maggiore di quella iniziale; viceversa se P(A
            | B) <
                        P(A). 
Quando P(A
            | B) =
                        P(A), il fatto nuovo B lascia inalterata la nostra
            iniziale opinione probabilistica su A. Ne abbiamo visto un esempio
            poco sopra, nel caso speciale in cui si ottenga 4 con il primo dado. In generale, si
            dice che A e B sono indipendenti perché il
            verificarsi di uno non ha rilevanza per la probabilità dell’altro. L’indipendenza tra
            eventi equivale all’eguaglianza P(A
                    e B) = P(A) ·
                        P(B), secondo la quale la probabilità che A e
                B si verifichino congiuntamente è uguale
            al prodotto delle rispettive probabilità. In generale, se abbiamo ragione di ritenere
            che due o più eventi siano indipendenti, la probabilità di osservarli tutti si ottiene
            per moltiplicazione. 
Nell’articolo Un calcolo
                dell’attendibilità delle testimonianze umane di George Hooper
            (1640-1727), apparso anonimo nel 1699, troviamo due semplici applicazioni della regola
            di moltiplicazione. La costruzione è ingenua e non occorre prenderne troppo sul
            serio i risultati, ma il documento testimonia uno dei primi
            tentativi di dedurre formule matematiche con le quali trattare la conoscenza probabile. 
Come nel gioco del telegrafo senza
            fili, supponiamo che un’informazione sia ricevuta a valle di una catena in cui ciascuna
            fonte ha un grado P di attendibilità nel riferire correttamente
            quanto ha sentito dalla fonte precedente. Supponiamo P
            = 95%: l’affidabilità complessiva di un testimone che riporta quanto ha
            sentito da un’altra fonte è il 95% dell’attendibilità di questa, ovvero complessivamente
            circa il 90%. In generale, la regola è che la credibilità complessiva di una
            testimonianza ricevuta al termine di una catena di n passaggi vale
                P n. L’attendibilità degrada
            rapidamente rispetto al numero di passaggi intermedi: se P
            = 95%, dopo n = 5 passaggi si scende già al 77%. 
Consideriamo un altro caso. Adesso
                n testimoni riferiscono su un fatto del quale hanno conoscenza
            diretta. La probabilità che un particolare testimone sia in errore è (1 – P) = 5%. Se le testimonianze sono indipendenti, la probabilità che tutte siano
            contemporaneamente sbagliate è (1 –
                            P)n. Quindi, se le testimonianze concordano, la loro credibilità
            complessiva vale 1 – (1 –
                            P)n. In questo caso l’attendibilità congiunta si rafforza al crescere di
                n: bastano 5 testimoni per ottenere un valore superiore al
            99,99%. 
In maniera meno ingenua, le
            moderne tecniche di investigazione e i metodi di indagine scientifica fanno ricorso al
            calcolo delle probabilità per raggiungere conclusioni attendibili. Consideriamo
            l’identificazione di un potenziale sospetto mediante la sua impronta genetica. L’analisi
            rileva quale variante (detta allele) è presente in una data
            posizione (detta locus genico) del
            cromosoma. Ciascun allele ha una specifica probabilità di comparire in un determinato
            locus. Gli alleli sono generalmente considerati indipendenti, quindi la probabilità
            complessiva di un’impronta genetica si ottiene moltiplicando le rispettive probabilità
            di ciascun allele. Supponiamo di esaminare tre posizioni ricavando l’impronta
                    α1
            γ2
            α3, con la quale si indica che nella
            prima posizione abbiamo rilevato l’allele α, nella seconda
                    γ e nella terza di nuovo α.
            Sulla base delle rispettive frequenze relative con le quali gli alleli compaiono nelle
            varie posizioni, si stima P(α1) = 16%, P(γ2) = 22% e P(α3) = 52%. Il prodotto fra i tre valori vale 1,83%, che rappresenta la
            probabilità di trovare l’impronta genetica rilevata nella popolazione di riferimento.
            Quanto più è bassa, minore è la probabilità che l’impronta rilevata si riferisca a una
            persona diversa dal sospettato. Ci ritorneremo su. 

Insidie 



«Conoscete i miei metodi, Watson».
            Sherlock Holmes è il personaggio che meglio incarna l’ideale dell’investigazione
            scientifica. «Dopo che avete eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto
            improbabile, deve essere la verità». 
Purtroppo, molti di noi talvolta
            non riescono a utilizzare in modo corretto tutta l’evidenza disponibile. Psicologi e
            scienziati cognitivi hanno documentato numerose situazioni nelle quali ci lasciamo
            ingannare. Il calcolo delle probabilità ci aiuta a dimostrare gli errori e a
            correggerli, ma non è responsabile delle distorsioni che possono influenzare
            i nostri giudizi e le nostre opinioni. Anche se questa non è la
            sede per discutere dei nostri limiti cognitivi, vediamo qualche esempio in modo da farci
            un’idea. 
Leggete questo profilo: «Linda ha
            31 anni, è single, schietta e molto intelligente. È laureata in filosofia. Da
            studentessa, era molto coinvolta sui temi della discriminazione e della giustizia
            sociale; ha anche preso parte a manifestazioni antinucleari». Sulla base delle
            informazioni fornite, stabilite quale delle due seguenti ipotesi vi sembra più
            probabile: 
	 Linda lavora in banca. 
	 Linda lavora in banca ed è attiva nel
                    movimento femminista. 


La maggioranza delle persone
            risponde che la seconda ipotesi è più probabile. Eppure questa è un caso speciale della
            prima: non può accadere che Linda lavori in banca e sia attiva nel movimento femminista
            senza che Linda lavori in banca. Detto diversamente, la seconda ipotesi implica la
            prima: qualsiasi argomento si porti a sostegno della seconda ipotesi vale anche per la
            prima, che pertanto è più verosimile. Anche se le informazioni contenute nel profilo
            possono farci propendere per la seconda ipotesi, non possono comunque renderla più
            probabile della prima. L’insidia riposa sulla nostra tendenza a sopravvalutare le
            descrizioni maggiormente rappresentative: la seconda ipotesi appare più probabile della
            prima soltanto perché è più dettagliata. 
Considerate questo gioco: Teodoro
            e Cristina lanciano una moneta 20 volte. Se esce testa, si segna un punto per Teodoro;
            se esce croce, per Cristina. Siamo interessati all’andamento del punteggio cumulato
            durante la partita: dopo 7 lanci questo potrebbe essere 5-2 a favore di Teodoro, per
            ribaltarsi più tardi in 7-8 a favore di Cristina. Per amor di
            precisione, concordiamo che in caso di pareggio (per esempio, 5-5 al decimo lancio),
            attribuiamo il vantaggio al giocatore che al turno precedente (nono lancio) aveva il
            punteggio più alto. All’inizio della partita, i due giocatori hanno la stessa
            probabilità di uscirne vincenti. Valutate quale tra queste due ipotesi sul suo andamento
            sia più probabile: 
	 Lo stesso giocatore resta in vantaggio
                    per tutta la partita. 
	 Teodoro e Cristina si trovano in
                    vantaggio 10 volte ciascuno. 


La prima ipotesi è quasi sei volte
            più probabile della seconda, anche se la nostra intuizione può suggerire il contrario. 
La simmetria del gioco tende a
            farci sottostimare il vantaggio acquisito da chi conquista il primo punto. Proprio
            perché ciascuno dei giocatori ha la stessa probabilità di fare il punto successivo, chi
            rimane indietro non acquisisce maggiori chances di rimontare. 
Vediamolo in un caso più semplice:
            si fanno solo 4 lanci e la seconda ipotesi è riformulata in «2 volte ciascuno».
            Supponiamo che esca testa al primo turno e quindi il punteggio sia 1-0 per Teodoro (v.
            figura a pagina seguente). 
Dopo il primo turno, si lancia la
            moneta ancora 3 volte: ci sono 23 = 8 casi possibili. Teodoro
            resta sempre in vantaggio e perciò si verifica la prima ipotesi in 6 casi su 8: TTT,
            TTC, TCT, TCC, CTC, CTT. La seconda ipotesi si verifica nei restanti 2 casi, cioè se
            esce CCC o CCT. Calcoli analoghi valgono se il primo lancio favorisce Cristina. È più
            probabile che il fortunato vincitore del primo lancio resti in testa per tutta la
            partita. 
        
[image: ]

L’ultimo esempio rimanda al modo
            diverso di prestare attenzione a ciò che accade, a seconda che lo percepiamo come un
            evento che avviene (in positivo) o che non avviene (in negativo). Nel secondo caso,
            rischiamo di non trarre conclusioni perché non percepiamo tutta l’evidenza disponibile,
            come nel dialogo tra l’ispettore Gregory e Sherlock Holmes riportato in Silver
                Blaze: 
«Questo lo considerate importante?» chiese
                [l’ispettore Gregory]. 
«Moltissimo». 
«C’è qualche punto sul quale desiderate attirare
                la mia attenzione?» 
«Allo strano caso del cane di notte». 
«Il cane non ha fatto nulla di notte». 
«È questo che è strano».
            


Torniamo sulla scommessa che il
            lancio di due dadi dia almeno 10. Supponiamo di venire a sapere che il valore del primo
            dado non è 5. L’informazione è in negativo, ma è comunicata in modo
            esplicito. Come si aggiorna la probabilità di vincere? Eliminiamo l’impossibile,
            togliendo dalla griglia la riga corrispondente al 5. 
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Ricalcolando il consueto rapporto
            fra casi favorevoli e casi possibili, troviamo
[image: ]

 L’informazione non è propizia
            perché la probabilità aggiornata vale meno della stima iniziale, che era di circa il
            17%. Messa così, non sembra molto difficile. Proviamo adesso con il problema delle
            quattro carte proposto da Peter Wason (1924-2003). 
Ci sono quattro carte sul tavolo,
            ognuna delle quali presenta una lettera su una faccia e un numero sull’altra. Le prime
            due carte mostrano una lettera, le altre due sono girate dal lato del numero. 
	
                            A

                        	 	
                            U

                        	 	
                            5

                        	 	
                            2

                        



Vi si chiede di esaminare questa
            affermazione: «se la faccia di una carta espone una A, allora c’è un 2 sul verso
            opposto». Quante e quali carte dovete girare per stabilire se
            essa sia vera? Quasi tutti indicano correttamente la A per controllare che cosa compare
            sull’altro verso. Qualcuno propone di girare il 2, ma questa verifica è inutile:
            qualsiasi cosa si legga sul retro è compatibile con l’affermazione. Infine, molti
            omettono di controllare il 5, nonostante sia necessario escludere che sull’altro verso
            compaia la A per stabilire se l’affermazione è corretta. L’insidia sta nella difficoltà
            di portare la nostra attenzione su una carta che non è stata menzionata esplicitamente.
        

Una formula reverenda 



Pubblici ministeri, scienzati e
            medici hanno qualcosa in comune: tutti raccolgono prove a sostegno di una tesi. Alcuni
            sono interessati a provare (oltre ogni ragionevole dubbio) la colpevolezza di un
            sospetto, altri a consolidare (fino a prova contraria) la plausibilità di una teoria,
            altri ancora a diagnosticare una malattia. Le tecniche necessarie a questi scopi
            richiedono di usare l’evidenza empirica in modo corretto. Anche qui il calcolo delle
            probabilità disciplina la tentazione di balzare a conclusioni ingiustificate. 
Mettiamoci nei panni di un medico
            che prescrive un test per diagnosticare se un paziente ha l’epatite. La precisione del
            test è determinata da due parametri. La sensibilità è la
            probabilità P(+ |
                        E) di un risultato positivo se il paziente ha l’epatite; maggiore è la
            sensibilità, minore è il rischio di falsi negativi. La specificità
            [image: ] è la probabilità di un risultato negativo se il paziente non ha
            l’epatite; maggiore è la specificità, minore è il rischio di falsi positivi. Supponiamo
            che la probabilità di contrarre l’epatite sia P(E)
                    = 0,004% e che il test abbia una sensibilità del 90% e una specificità del
            99,95%. Se il risultato del test è positivo, qual è la probabilità che il paziente abbia
            l’epatite? 
Molti (incluso qualche medico)
            rispondono ingenuamente che deve essere superiore al 50%, mentre il calcolo corretto
            riporta come risultato un mero 6,7%. È opportuno ripetere il test, ma non è ancora il
            caso di allarmarsi. Ciò che ci induce in errore è ancora il problema del cane che non
            abbaia: per ogni persona che ha l’epatite, ce ne sono 24.999 che non ce l’hanno. Il test
            può riuscire positivo sia per l’unico malato (con probabilità 90%) sia per gli altri
            24.999 sani (perché con probabilità 0,05% si ha un falso positivo). Intuitivamente, per
            ogni 1 × 90% = 0,9 casi nei quali il test rivela un malato, ci sono 24.999 × 0,05% ≈ 12,5 casi nei quali il test sbaglia. 
Rivediamo la situazione,
            ricordando che abbiamo indicato con E l’evento che il paziente
            abbia l’epatite. I dati del problema sono la probabilità iniziale
                P(E), la sensibilità P(+ |
                        E) e la specificità [image: ]. Al medico e al paziente interessa calcolare P(E
                    | +), in modo da aggiornare la probabilità iniziale
                P(E) in base al risultato positivo del
            test. Per non commettere errori, vorremmo disporre di una formula che ci accompagni nel
            calcolo. Il problema è stato posto e risolto dal reverendo Thomas Bayes (1701-1761) in
            forma semplificata, e successivamente esteso al caso generale da Laplace. La formula di
            Bayes è abbastanza semplice, ma qui non occorre riportarla. 
L’importanza filosofica del
            risultato, invece, non deve essere sottovalutata. Primo, si distinguono chiaramente i
            termini del problema: la probabilità iniziale
                P(E) rappresenta la nostra opinione prima
            di un esperimento; la probabilità aggiornata, indicata con P(E
            | +) dopo un esito positivo e con P(E
            | –) dopo un esito negativo, incorpora l’esito dell’esperimento e
            restituisce in quale modo dovrebbe cambiare la nostra opinione. Secondo, si dispone di
            un metodo: come l’esito positivo di un esperimento modifica l’opinione da
                P(E) a P(E
            | +), così la formula di Bayes può essere riutilizzata per incorporare
            l’esito di esperimenti successivi e pervenire in modo coerente a un’opinione suffragata
            da un’ampia evidenza e pertanto più affidabile. (Se il paziente ripete il test con esito
            positivo, la probabilità che sia malato sale dal 6,7 al 99,2%.) Terzo, la formula
            evidenzia che l’elemento fondamentale del metodo bayesiano è trasformare la probabilità
            diretta data da P(+ |
                        E) nella probabilità inversa P(E
            | +): in termini generali, si tratta di utilizzare la probabilità che un
            esperimento riesca quando la teoria è vera per calcolare la probabilità che la teoria
            sia vera quando l’esperimento riesce. Il metodo bayesiano è una forma di ragionamento
            per induzione. 
Armati di questa consapevolezza,
            andiamo in tribunale nei panni di un pubblico ministero. È stato commesso un furto. La
            polizia ha identificato 10 sospetti. In assenza di ulteriori prove, ciascuno ha una
            probabilità del 10% di essere colpevole. L’impronta genetica trovata sulla scena del
            crimine ha una probabilità dell’1,83% rispetto alla popolazione di riferimento. Essa
            combacia con quella di uno dei sospetti (X), ma non è stata controllata per gli altri 9.
            Qual è la probabilità aggiornata che X sia colpevole? 
Ecco un possibile argomento. Se X
            fosse innocente, la probabilità di trovare la sua impronta
            genetica sulla scena del crimine sarebbe soltanto 1,83%: quindi,
            X deve essere colpevole con probabilità 98,17%. L’argomento è fallace, ma è abbastanza
            comune da essere noto come il sofisma del pubblico ministero. 
L’informazione di partenza è la
            probabilità di trovare l’impronta genetica (+) se il sospetto è innocente
                (I), quindi P(+ |
                        I) = 1,83%. Il pubblico ministero interpreta la probabilità diretta come una
            probabilità inversa P(I
                    | +) = 1,83% e ne conclude che il sospetto è colpevole (C) con
            probabilità P(C
                    | +) = = 1 – P(I
            | +) = 98,17%. Questa inversione tra l’evento subordinato e l’evento subordinante è
            un’altra insidia, che si può commettere in buona fede o no; assecondata con la dovuta
            abilità dialettica, può indurre in errore i membri di una giuria. 
La corretta valutazione di
            probabilità si basa sulla formula di Bayes e tiene conto degli altri 9 sospetti e della
            probabilità che l’impronta genetica possa combaciare anche per qualcuno di loro. Si
            ottiene un valore di 85,87%, decisamente più lontano di 98,17% dalla soglia del
            ragionevole dubbio, sotto la quale dovrebbe valere la presunzione di innocenza.
        

La parola ai giurati 



Restiamo in tribunale, ma
            spostiamo altrove la nostra attenzione. In diversi sistemi giuridici, è previsto che la
            colpevolezza dell’accusato sia decisa da una giuria mentre al giudice compete
            l’eventuale decisione sulla pena da applicare. Questo istituto presenta vantaggi e
            svantaggi, ampiamente discussi in giurisprudenza. 
        
Alla fine del XVIII secolo, in
            Inghilterra il ricorso alle giurie era ormai consolidato. Esse erano composte da 12
            persone, che dovevano deliberare all’unanimità tra i due possibili verdetti di
            colpevolezza o innocenza. Naturalmente, non c’era una teoria matematica dietro tali
            regole. Nella confinante Scozia, le giurie erano composte da 15 persone che dovevano
            scegliere fra tre possibili verdetti: colpevolezza, innocenza o insufficienza di prove. 
Durante le rivoluzioni alla fine
            del XVIII secolo, l’introduzione di giurie popolari fu uno dei modi per affermare il
            principio di autodeterminazione sottostante alla sovranità del popolo. La Dichiarazione
            di Indipendenza degli Stati Uniti accusa esplicitamente Giorgio III di «privarci, in
            molti casi, dei benefici di un processo con giuria». Questo istituto fu introdotto
            dall’art. 3 della Costituzione americana, e successivamente rafforzato nel sesto e
            settimo emendamento. 
Nello stesso periodo, simili
            ambizioni covavano in Francia. Nicolas de Condorcet (1743-1794) si pose il problema di
            fondare matematicamente una teoria della giuria. Supponiamo che ci siano solo due
            possibili verdetti: colpevole (C) o innocente
                (I). Ogni giurato interpreta l’evidenza e le prove esibite
            durante il processo a suo modo, formandosi un giudizio personale. Tale valutazione è
            soggetta a errori, ma possiamo fare ipotesi sulla loro probabilità. Condorcet postula
            che ogni giurato abbia una probabilità P > 50% di fare la scelta corretta. Nel linguaggio dei test medici, possiamo
            esprimere l’ipotesi dicendo che ciascun giurato ha sensibilità e specificità superiori
            al 50% e uguali tra loro. Supponendo che ciascun giurato emetta la sua opinione in modo
            indipendente e che la probabilità iniziale relativa alla
            colpevolezza dell’imputato sia del 50%, nel 1785 Condorcet calcola la probabilità che un
            verdetto emesso a maggioranza da n giurati sia corretto. 
Dal punto di vista teorico,
            Condorcet dimostra che aumentare il numero dei giurati fa crescere la probabilità che il
            verdetto sia corretto. Dal punto di vista applicativo, tuttavia, le dimensioni di una
            giuria devono essere fissate per legge e per ovvi motivi occorre contenere il numero dei
            giurati. La formula di Condorcet consente di valutare i vantaggi di una giuria più o
            meno grande. Per esempio, se P
            = 80% e la giuria è formata da 13 persone, un verdetto emesso a maggioranza
            semplice ha una probabilità superiore al 99% di essere corretto. Le ipotesi di Condorcet
            sono drasticamente semplificatrici, ma il suo calcolo può essere generalizzato. Qui ci
            interessa maggiormente lo sforzo consapevole di dedurre norme morali basandosi sul
            calcolo delle probabilità. 
Sulla base dei suoi confronti,
            Condorcet ritiene che una giuria di 12 persone che delibera con una maggioranza
            qualificata di 10 costituisca una buona soluzione pratica. (Anche se preferirebbe una
            giuria di 30 persone, Condorcet tiene conto delle difficoltà legate a giurie troppo
            numerose.) Nel 1791, in seguito alla Rivoluzione francese, si introduce l’istituto del
            processo con giuria adottando proprio questa regola. Il Codice del 1808 abbassa la
            soglia necessaria per un verdetto alla maggioranza semplice di 7 su 12 giurati.
            Condorcet è morto, ma la sua lezione è ripresa da Laplace. Sotto altre ipotesi
            semplificatrici, Laplace argomenta che in tal modo la probabilità di un errore sale
            oltre il 28%: il rischio di mandare al patibolo un innocente è «terrificante». La legge
            del 4 marzo 1831 alza la maggioranza a 8 su 12: secondo i
            calcoli di Laplace, ciò riduce il rischio di errore al 12,50%. Nel maggio 1836, in piena
            restaurazione, ritorna la maggioranza semplice. Siméon-Denis Poisson (1781-1840) difende
            questa scelta, abbandonando il modello probabilistico di Condorcet a favore di argomenti
            statistici eleganti ma usati in modo strumentale. La tensione illuminista verso un
            fondamento razionale per le norme morali si è esaurita. 

Coincidenze 



Da un punto di vista lessicale,
            una coincidenza designa la concomitanza di due o più eventi. Nell’uso comune, il termine
            ha una connotazione più ricca: l’osservatore percepisce con sorpresa un collegamento tra
            gli eventi senza che tra essi vi sia un evidente nesso causale. Se un tuono segue a un
            fulmine, è una coincidenza solo per il dizionario. La reazione di molti fu diversa nel
            2013 quando, poche ore dopo le dimissioni di Benedetto XVI, un fulmine colpì la cupola
            di San Pietro a Roma. 
L’evoluzione ha dotato gli esseri
            umani di una straordinaria capacità di intravedere schemi e regolarità nel caos delle
            loro percezioni. Dopo tutto, quando il movimento del fogliame può nascondere una tigre,
            è una questione di sopravvivenza. Il contrappeso di questo nostro vantaggio evolutivo è
            la tendenza a trovare collegamenti anche dove (forse?) non ci sono. Alcune coincidenze
            che sembrano sorprendenti in realtà sono apparenti, oppure forzate, oppure fortuite.
            L’uso della matematica e della probabilità aiuta a disciplinare la tendenza a vedere più
            di quanto ci sia davvero. 
        
Cominciamo dalle coincidenze
            apparenti. Angela Merkel è nata nel 1954 ed è diventata cancelliere della Germania nel
            2005; nel momento in cui scrivo, ha 61 anni ed è in carica da 10. Elisabetta II è nata
            nel 1926 ed è diventata regina del Regno Unito nel 1952; ha 89 anni ed è in carica da
            63. Se sommiamo i quattro numeri associati a ciascuna, otteniamo in entrambi i casi
            4.030. Sorprendente? Soltanto se non abbiamo notato che se (per due volte) a un anno
            qualsiasi sommiamo il numero di anni trascorsi otteniamo (il doppio del)l’anno in corso. 
Un’altra coincidenza apparente è
            la scoperta in una sala di teatro di uno spettatore con poteri extrasensoriali.
            L’illusionista sale sul palco e, prima di lanciare una moneta, divide i 512 spettatori
            in due parti uguali; poi chiede alla prima metà di controllare mentalmente la moneta per
            far uscire testa e agli altri di impegnarsi per la croce. Se esce testa, elimina dalla
            ricerca il primo gruppo; se esce croce, il secondo. A questo punto, divide i restanti
            256 spettatori in due gruppi uguali e ripete il test, lanciando di nuovo la moneta ed
            eliminando il gruppo che non è riuscito a controllarla. Il terzo test elimina metà dei
            128 rimasti, e così via. All’inizio del nono test, restano ancora 2 spettatori: chiede a
            uno di concentrarsi su testa e all’altro su croce. L’illusionista lancia la moneta
            ancora una volta e poi mostra a tutti che in sala c’è uno spettatore che è riuscito a
            influenzare la moneta correttamente per ben nove volte consecutive! 
Alcune coincidenze forzate sono
            create dai nostri processi cognitivi, come l’attenzione selettiva. Alcuni considerano
            sorprendente che Caligola e Lincoln abbiano sognato di morire assassinati poco tempo
            prima dell’evento. Non si tiene conto delle numerose volte nelle
            quali simili sogni non si sono realizzati, a quanto tempo prima risalisse il sogno, o
            quanto ambigua ne fosse l’interpretazione. Un articolo di Martin Gardner (1914-2010)
            pubblicato nel 1964 elenca 16 affinità tra Lincoln e Kennedy, diverse dalla coincidenza
            che entrambi siano stati presidenti americani e siano morti assassinati. La lista, della
            quale non è acclarata la piena affidabilità, convenientemente omette tutte le altre
            innumerevoli circostanze che non presentano alcuna affinità. 
Altre coincidenze forzate sono
            generate ridefinendo la soglia entro la quale una concomitanza è accettabile o
            ammettendo eccezioni. Ne La bottega dell’antiquario di Charles
            Dickens (1812-1870), due madri «scoprirono varie circostanze che corrispondevano con
            meravigliosa esattezza. Per esempio il padre di Barbara aveva precisamente quattro anni
            e dieci mesi più del babbo di Kit; l’uno era morto di mercoledì e l’altro di giovedì». I
            primi otto presidenti americani eletti nel XX secolo hanno tutti una doppia nel nome o
            nel cognome, in assonanza con il 2 che caratterizza il secolo. Successivamente
            all’elezione di Dwight Eisenhower, basta chiosare che nel suo caso la «w» vale come una
            doppia «u». A seguire, Kennedy conferma la regola. Per il successore Lyndon Johnson, si
            argomenta una seconda eccezione perché il suo primo insediamento non discende da
            un’elezione diretta. A un certo punto, anche il più cocciuto smette di insistere. 
Dal nostro punto di vista, il caso
            più interessante sono le coincidenze fortuite. Esse discendono da una percezione
            distorta dell’effettiva probabilità degli eventi. Se questi sono ritenuti molto più rari
            di quanto effettivamente siano, la coincidenza appare
            ingiustificatamente sorprendente e si impone alla nostra attenzione. Il corretto calcolo
            delle probabilità spesso finisce per rimettere al caso la responsabilità della
            concomitanza. 
Il tema fondamentale è riassunto
            scherzosamente nella legge dei numeri veramente grandi: se si prova
            abbastanza a lungo, ogni evento insolito ha una buona probabilità di accadere. La logica
            è questa: supponete che un evento abbia una probabilità su un milione di accadere nel
            giro di un anno per una determinata persona. Se ci sono 365 milioni di persone, in un
            anno l’evento accadrà circa 365 volte, ovvero approssimativamente una volta al giorno.
            Quanto sembra inverosimile per un individuo, diventa un fatto comune se l’insieme di
            riferimento è enorme. 
Tra il 1985 e il 1986 Evelyn Marie
            Adams ha vinto due volte la lotteria di stato del New Jersey nel giro di quattro mesi.
            Se una determinata persona compra esattamente un biglietto per
            ciascuna di due lotterie, la sua probabilità di vincerle entrambe è nell’ordine di 1 su
            17.300 miliardi. Ma ciò non è rilevante per valutare quanto sia davvero sorprendente la
            coincidenza. La domanda giusta è quale sia la probabilità che una persona
                qualsiasi fra tutte quelle che acquistano biglietti (anche
            multipli) e fra tutte le lotterie giocate negli Stati Uniti riesca a vincere due volte
            in un certo lasso di tempo. È stato calcolato che questa probabilità supera il 50% se
            l’arco di tempo è di sette anni. Se questo è ridotto a quattro mesi, la probabilità
            resta comunque superiore al 3,33%. 
La lotteria nazionale della
            Bulgaria si tiene due volte la settimana. Nelle due estrazioni consecutive del 6 e del
            10 settembre 2009, è uscita esattamente la stessa sestina (per i
            curiosi: 4, 15, 23, 24, 35, 42). La coincidenza appare meno sorprendente dopo aver
            calcolato che la probabilità che si verifichino due sorteggi identici nella stessa
            lotteria è superiore al 50% su un arco di tempo di 43 anni. Se allarghiamo la base di
            riferimento a tutte le lotterie giocate nel mondo, diventa naturale attendersi che di
            tanto in tanto giunga notizia che da qualche parte ci sono state due estrazioni
            identiche per la stessa lotteria. È successo in Israele tra il 21 settembre e il 16
            ottobre 2010, anche se i sorteggi non erano consecutivi come in Bulgaria. Ed è capitato
            in North Carolina tra il 9 e l’11 luglio 2007, su due estrazioni consecutive. 
La legge dei numeri veramente
            grandi non si applica solo alle lotterie. Il 18 agosto 1913 il nero è uscito per 26
            volte consecutive nel casinò di Monte Carlo, dopo circa 50 anni dalla sua apertura. La
            probabilità che nell’arco del mezzo secolo di attività di quel casinò uscisse per 26
            volte consecutive lo stesso colore è stata stimata tra il 2 e il 4%. Il 23 maggio 2009
            Patricia DeMauro ha lanciato due dadi 154 volte consecutive in un casinò ad Atlantic
            City prima di riuscire a ottenere un 7. La probabilità che questo evento si verifichi in
            uno qualsiasi dei casinò degli Stati Uniti nell’arco di un anno è approssimativamente
            dell’1%. Anche le otto predizioni del polpo Paul durante i Mondiali di calcio del 2010
            sono riconducibili a una coincidenza fortuita: in media, bastano 256 animali che
            rispondono a caso per trovarne uno che imbrocchi otto risposte
            giuste.
        

Dadi e dati 



Chiudiamo il capitolo con una
            coincidenza da dizionario. I vocaboli «dado» e «dato» hanno la stessa etimologia.
            Discendono dal latino dătum nel senso di: dato, gettato, esposto. 
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Il termine a sinistra riporta alle
            probabilità aleatorie, che sembrano connaturate nei dadi. Riusciamo a calcolarle a
            priori, sulla base di ragionamenti deduttivi. Il termine a destra richiama le
            probabilità epistemiche, con le quali si riassumono conclusioni basate su elementi
            accertati che sono stati oggetto di indagine e di ricerca. Come soleva ripetere Leibniz,
            le valutazioni probabilistiche (nonché le sentenze giuridiche) sono ricavate
                ex datis, a posteriori. 
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Il calcolo delle probabilità
            funziona per entrambi i domini. Nell’Exposition de la théorie des chances et
                des probabilités, Antoine-Augustin Cournot (1801-1877) mantiene ben
            chiara la differenza: chiama chance
            una proprietà oggettiva, ovvero la propensione di un evento a
            verificarsi, e probabilité l’attendibilità con la quale riteniamo
            che un evento si sia verificato o si verificherà. 
Tuttavia, il dualismo ha generato
            ogni sorta di dibattiti e di controversie sull’interpretazione dei concetti. La
            confessione del matematico Andrew Vázsonyi (1916-2003) ne è un’ottima sintesi: 
Gli scienziati fisici tendono a pensare che la
                probabilità risieda nelle cose. Prendete una moneta. Sapete che la probabilità di
                ottenere testa è 50%. Per gli scienziati fisici è come se questa probabilità del 50%
                fosse fusa con la moneta. È una proprietà. È una cosa fisica. Ma supponiamo che io
                prenda la moneta, la lanci 100 volte e ottenga sempre croce. Mi direte che qualcosa
                non va e la moneta è falsa. Ma la moneta non è cambiata. È la stessa moneta di
                quando ho cominciato a lanciarla. Allora perché ho cambiato il mio giudizio? Perché
                la mia mente ha ricevuto nuova informazione. Questo è il punto di vista bayesiano
                sulla probabilità. Mi ci è voluto molto sforzo per comprendere che la probabilità è
                uno stato mentale.




III. 

Azzardare un’ipotesi



Dove si comincia frugando tra
            le urne e si finisce per intuire relazioni nascoste, incontrando per via opposte
            fazioni, normali errori di misurazione, ricette approssimative, i rimbalzi della sorte,
            l’arte del dubbio e una misteriosa disparità di genere. 
Urne e sondaggi 



Prendete un contenitore ampio e non
            trasparente, come un vaso di ottone o un sacchetto di feltro. Riempitelo di oggetti
            identici in tutto, a parte il colore o l’etichetta: palline bianche o nere, oppure
            gettoni numerati come nella tombola. Rimescolate per bene il contenuto prima di fare
            un’estrazione, et voilà: avete costruito un congegno aleatorio del
            tipo che i probabilisti amano chiamare urna. 
Supponete di collocare 50 palline
            bianche e 50 nere in un’urna. Avete riempito voi l’urna e pertanto la sua composizione
            vi è nota. Naturalmente, non sapete prevedere il colore della prima pallina estratta
            dall’urna; ma il rapporto fra il numero di palline bianche e il totale delle palline
            corrisponde a una probabilità del 50% di estrarre una pallina bianca. Quindi siete
            sicuri che la probabilità di estrarne una bianca sia del 50%. Avete conoscenza certa sul
            congegno e incertezza aleatoria sull’esito dell’estrazione. 
        
Un’altra urna è stata riempita da un
            vostro amico con 100 palline. Lui ne conosce la composizione, ma voi sapete soltanto che
            le palline sono di colore bianco o nero. Ci sono 101 modi diversi con i quali il vostro
            amico potrebbe avere riempito l’urna, usando da 0 fino a 100 palline bianche. Non potete
            affermare con sicurezza quale sia la probabilità di una pallina bianca. All’incertezza
            aleatoria sull’estrazione si è aggiunta un’incertezza epistemica sul congegno. 
Quando la composizione dell’urna non
            è nota, si può fare un esperimento e avanzare qualche ipotesi sulla base del suo esito.
            Tiriamo fuori dall’urna 10 palline scelte a caso e controlliamo il loro colore.
            Supponiamo che 7 siano bianche e 3 siano nere: il 70% delle palline esaminate è bianco.
            Questa evidenza non consente di affermare con certezza che il 70% delle palline
            nell’urna sia bianco. Tuttavia, oltre a escludere con certezza che la composizione
            originale dell’urna avesse meno di 7 o più di 97 palline bianche, possiamo azzardare
            l’ipotesi che la sua composizione sia probabilmente vicina al 70%
            di bianche. Qui la probabilità affiora due volte: sia come stima numerica della
            composizione dell’urna, sia come giudizio qualitativo (in corsivo) sulla verosimiglianza
            della stima. L’esperimento rivela informazione e noi cambiamo la nostra opinione
            iniziale sul contenuto (tuttora ignoto) dell’urna. 
La descrizione di un’urna di
            contenuto noto e l’inferenza su un’urna di composizione ignota sono problemi tipicamente
            ascritti alla statistica. Questa affascinante disciplina si articola in più filoni, ai
            quali non possiamo far giustizia in questo volume. Tuttavia, sia la statistica
            descrittiva (per urne di composizione nota) sia la statistica inferenziale (per
            urne di composizione ignota) basano molte tecniche e diversi
            ragionamenti sulla matematica della probabilità. Questo capitolo si intrattiene, con
            qualche divagazione, sull’uso del linguaggio probabilistico per fornire una descrizione
            efficace di quanto il caso scompiglia e per far emergere regolarità sulle quali basare
            una previsione. 
Torniamo alle urne, ma di tipo
            elettorale. Siamo al ballottaggio tra il candidato dei Guelfi e quello dei Ghibellini
            per la carica di sindaco. In paese si conoscono tutti ed è noto che il 52% degli
            elettori è guelfo: la composizione dell’urna elettorale è di immediata descrizione.
            Siamo nell’ambito della statistica descrittiva. 
Anche nella città vicina c’è un
            sindaco da eleggere, ma non è chiaro se la maggioranza degli elettori sia guelfa o
            ghibellina. Ognuno ha una sua opinione in proposito. Il giornale locale commissiona un
            sondaggio sulle intenzioni di voto degli elettori. (A proposito, organizzare un
            sondaggio ben fatto è un lavoro per statistici professionisti.) A seguito di 1.000
            interviste, 516 elettori dichiarano che voteranno per il candidato guelfo e 484 per il
            ghibellino. Dopo il sondaggio, l’opinione prevalente in città si sposta a favore della
            vittoria guelfa. Siamo nell’ambito della statistica inferenziale. 
Il linguaggio della probabilità
            consente di articolare distinzioni più fini. A seconda delle ipotesi e dell’opinione
            iniziale, si può determinare quanta fiducia riporre nella vittoria guelfa. Un giornale
            rispettabile non ambisce a ritrovarsi nella situazione del «Chicago Daily Tribune» che
            il 3 novembre 1948 pubblicò a tutta pagina l’imbarazzante titolo Dewey
                sconfigge Truman, poche ore prima che fosse
            annunciata l’elezione di Harry S. Truman (1884-1972) con 303
            suffragi su 531. Gli standard editoriali del nostro quotidiano esigono che una notizia
            abbia un grado di attendibilità superiore al 90% per meritare la pubblicazione. 
Supponiamo per semplicità che prima
            del sondaggio il direttore del giornale ritenga possibili soltanto due eventualità, alle
            quali attribuisce uguale probabilità: A) sarà eletto il candidato guelfo con maggioranza
            del 52%; B) sarà eletto il candidato ghibellino con maggioranza del 51%. L’esito del
            sondaggio (516 voti guelfi su 1.000) è sufficiente per indurlo a pubblicare un articolo
            sull’incombente vittoria guelfa? 
La formula di Bayes consente di
            calcolare che in seguito al sondaggio la probabilità di un successo guelfo (secondo le
            ipotesi del direttore) è salita all’87%. Non è ancora abbastanza per la pubblicazione.
            Il direttore decide di chiedere un secondo sondaggio di approfondimento. Nelle
            successive 200 interviste, si trovano 103 elettori guelfi e 97 ghibellini. Combinando i
            risultati, la probabilità di vittoria guelfa arriva al 90,5%. Adesso l’evidenza è
            sufficientemente attendibile per pubblicare un articolo. 
L’informazione acquisita attraverso
            il sondaggio tende ad allineare le differenze iniziali di opinione. Supponiamo che il
            vicedirettore, di simpatie ghibelline, attribuisca inizialmente una probabilità del 33%
            alla vittoria guelfa. Rispetto al 50% del direttore, c’è una differenza di 17 punti
            percentuali. L’esito del primo sondaggio è sufficiente per aggiornare al 76,73% la
            valutazione di probabilità del vicedirettore. Anche se continua a pensarla in modo
            diverso dal suo direttore, le differenze di opinione tra i due si sono ridotte a meno di
            11 punti percentuali. Dopo il secondo sondaggio, la distanza
            scende ancora e va sotto i 5 punti percentuali. Man mano che si accumula evidenza
            empirica, le iniziali divergenze di opinione diventano sempre meno rilevanti. 
In generale, queste valutazioni
            elettorali fanno uso di due valori percentuali: attribuiamo probabilità
                P a una vittoria dei Guelfi con una maggioranza di
                q punti percentuali. Il primo valore ci riporta al giudizio
            epistemico sulla fiducia che riponiamo nella stima, il secondo al dato di sintesi
            descrittiva. Il significato di P e di q è
            diverso e indipendente. Se P è molto alta, siamo quasi sicuri di
            quanto affermiamo; se lo è q, ci riferiamo a una vittoria
            schiacciante. Le combinazioni sono molteplici: quando P è
            relativamente bassa e q alta, siamo poco sicuri di una vittoria
            schiacciante; quando P è alta e q
            relativamente bassa, siamo quasi certi di una sconfitta di misura. 

Dal buco della serratura 



L’abilità di accostare la
            descrizione di un fenomeno a una valutazione della sua attendibilità è determinante per
            il metodo con il quale la scienza trae conclusioni affidabili dalle regolarità
            empiriche. In un’intervista a «La Stampa» del 28 gennaio 2015, il fisico Carlo Rovelli
            commenta così: 
La scienza, in realtà, significa imparare a
                gestire l’incertezza e a valutarla: lo dimostrano la teoria degli errori o il
                principio di indeterminazione di Heinsenberg, passando per la valutazione continua
                delle teorie […] il punto non è «sì» o «no». Ma che esistono dei gradi: siamo più o
                meno certi di una «cosa». La scienza ci fa arrivare al massimo del grado di certezza
                che ci è permesso.
            


Proviamo a immaginare il mondo come
            una stanza chiusa a chiave e malamente illuminata, della quale cerchiamo di indovinare
            l’arredamento sbirciando dal buco della serratura. In fase esplorativa, ciò che
            intravediamo suggerisce le ipotesi di lavoro. Il linguaggio della probabilità aiuta a
            organizzarne l’attendibilità, a scegliere gli esperimenti per confermarle e a
            riesaminarne la plausibilità alla luce dell’evidenza. I principî del metodo, anche se
            non i dettagli, sono simili per tutti coloro che sono onestamente impegnati
            nell’accumulazione di conoscenza probabile. 
La ricerca medica, per esempio, è
            interessata a scoprire l’efficacia terapeutica di nuovi principî farmaceutici. Per
            valutare quale sembra maggiormente promettente, si usa predisporre un cosiddetto test
            cieco. Un insieme di pazienti simili tra loro è suddiviso in gruppi. A ciascun gruppo è
            somministrato un farmaco (o una terapia) diverso. I medici e i pazienti non sanno quale
            farmaco è distribuito ai vari gruppi di numerosità, in modo da contenere il rischio di
            influenze indebite. Come termine di confronto, a un gruppo è spesso somministrato un
            placebo o una terapia convenzionale. Il confronto tra i tassi di guarigione di gruppi
            simili trattati con terapie diverse è usato (prima) per suggerire e (poi) per
            consolidare l’opinione sulla loro efficacia. 
Supponiamo di voler valutare la
            potenzialità delle molecole α e β, da sole e
            in combinazione. Un gruppo di 160 pazienti è diviso in quattro gruppi di uguale
            numerosità. Al primo gruppo è somministrata una terapia basata su
            α, al secondo una centrata su β, al terzo una
            combinazione di α e β, e al quarto un placebo.
            Dopo un periodo di tempo stabilito, si rileva quanti pazienti risultano guariti in
            ciascun gruppo. Naturalmente, la guarigione di un singolo
            paziente può essere dovuta a fattori diversi dal farmaco che sta assumendo: ai fini
            dell’esperimento in corso, questi corrispondono a fattori casuali. Il presupposto di
            validità dell’esperimento è che l’effetto dei farmaci emerga al di sopra del «rumore di
            fondo» creato da tutti gli altri fattori concomitanti. 
È sempre difficile stabilire se
            quanto osserviamo sia imputabile al caso o a un effetto sistematico. Il nostro istinto
            tende a riconoscere collegamenti e schemi anche dove non ce ne sono. Il linguaggio della
            probabilità disciplina questa sovrabbondanza, riportandola a confronti quantitativi. La
            tabella seguente riepiloga l’esito dell’esperimento. Per ognuno dei quattro gruppi, la
            prima riga riporta il numero di pazienti guariti rispetto ai 40 esaminati e la seconda
            la percentuale di pazienti guariti. 
	 	α
	β
	α +
                                    β
	Placebo

	Pazienti 
guariti
	21/40 
(52,5%)
	25/40 
(62,5%)
	17/40 
(42,5%)
	14/40 
(35,0%)




Il risultato dell’esperimento
            suggerisce che β sia il trattamento più efficace, perché conduce
            alla percentuale più alta di guarigioni. Anche α sembra avere buoni
            risultati. I due farmaci presi congiuntamente, invece, esibiscono un effetto inibitorio
            che riduce la percentuale di guarigioni. In ogni caso, da soli o insieme, i trattamenti
            sembrano far meglio del placebo. Dopo aver sbirciato dal buco della serratura, le
            ipotesi di lavoro sono che β funzioni meglio di
                α, che entrambi siano trattamenti promettenti, e che ci sia
            qualche effetto collaterale tra i due. In questi termini, le conclusioni sono
            preliminari e ancora qualitative. Gli esperimenti successivi
            dovrebbero essere costruiti per valutare se possiamo raggiungere un grado di
            attendibilità sufficiente per raccomandare l’uso di una specifica terapia. Si ripropone
            la situazione nella quale si trova il direttore del giornale dopo il primo sondaggio su
            Guelfi e Ghibellini. 
Persino al mero livello
            qualitativo, tuttavia, l’evidenza può essere difficile da interpretare. Nel 1964, gli
            Stati Uniti approvano il Civil Rights Act dichiarando illegali la
            segregazione razziale e altre forme di discriminazione razziale. La distribuzione dei
            voti favorevoli all’approvazione presso la Camera dei Rappresentanti si presta a letture
            contrastanti. 
	 	Nord
	Sud
	Totale

	Dem.
	145/154 
(94%)
	7/94 
(7%)
	152/248 
(61%)

	Rep.
	138/162 
(85%)
	0/10 
(0%)
	138/172 
(80%)




L’ultima colonna a destra riporta
            il totale di voti favorevoli tra i Democratici (152 su 248 votanti) e tra i Repubblicani
            (138 su 172) e le relative percentuali. In termini assoluti, i 152 voti favorevoli di
            matrice democratica sono più dei 138 di matrice repubblicana. Ciò non è decisivo, dal
            momento che i Democratici hanno la maggioranza assoluta dei rappresentanti. Secondo i
            Repubblicani, il dato cruciale è che l’80% di loro ha votato a favore, contro appena il
            61% dei Democratici. Questo dato attesta il loro maggiore impegno per l’approvazione
            della legge sull’integrazione razziale. 
I Democratici insistono su un altro
            dato relativo, distinguendo tra il voto del Nord (39 stati) e quello
            del Sud (11 stati), riportato nelle prime due colonne. Al Nord,
            ha votato a favore il 94% dei Democratici contro l’85% dei Repubblicani; al Sud, il 7%
            dei Democratici contro lo 0% dei Repubblicani. In entrambe le regioni, la percentuale di
            voti favorevoli è più alta per i Democratici che per i Repubblicani. Ciò mostra il
            maggiore contributo dei Democratici al passaggio della legge. 
Come è possibile che la percentuale
            di favorevoli sia più alta per i Repubblicani in totale, anche se è più bassa sia al
            Nord sia al Sud? La chiave sta nel riconoscere che le dichiarazioni di voto sono
            influenzate dalla variabile geografica. Il Sud è storicamente contrario all’integrazione
            razziale. Nel Sud ci sono molti più Democratici che Repubblicani, ed entrambi sono poco
            propensi a sostenere la nuova legge. Quando si combinano i dati delle due regioni in un
            dato complessivo, la bassa percentuale di voti favorevoli al Sud riduce la quota per i
            Democratici molto più che per i Repubblicani. L’area geografica rappresenta una
            variabile nascosta che influenza la lettura del dato primario. Se l’effetto è così forte
            da causare un’inversione della sua interpretazione, diciamo che si verifica un paradosso
            di Simpson. 
Nel 1973, l’Università della
            California a Berkeley fu citata in tribunale per discriminazione sessista nelle
            procedure di ammissione ai corsi avanzati di studio. Ecco i
            dati.
        
	 	Uomini
	Donne

	Domande 
ammessi
	8.442
                                
(44%)
	4.321
                                
(35%)




Nella prima riga leggiamo che le
            domande di ammissione da parte di donne sono circa la metà di quelle provenienti da
            uomini. Di questo non può essere ritenuta direttamente responsabile l’università, anche
            se è possibile sostenere che le donne siano state scoraggiate rispetto agli uomini.
            L’evidenza ritenuta importante è nella seconda riga, dove emerge una differenza di 9
            punti percentuali tra le ammissioni maschili e femminili. Un’analisi approfondita per
            corso di studio mostrò che non c’era discriminazione e che si trattava solo di un altro
            paradosso di Simpson. Anche la nostra tabella sui farmaci α e
                β dovrebbe essere riesaminata per escludere che i due farmaci
            abbiano effetti diversi su uomini e donne, che potrebbero causare un’interpretazione
            scorretta del dato aggregato. 

Caseggiati e colline 



Non è facile riportare
            efficacemente quanto riusciamo a intravedere dal buco della serratura. Probabilità e
            statistica si sono ingegnate a costruire modi diversi di rappresentare e di descrivere
            l’incertezza, passando per grafici, torte e tabelle. La nostra abilità di assorbire
            molte informazioni con una semplice occhiata incoraggia l’uso di schemi visivi. Uno dei
            diagrammi più comuni ricorda le canne di un organo. Prendiamo un’urna contenente 4
            palline rosse (R), 8 gialle (G), 6 blu (B) e 2 nere (N). Per ciascun colore, riportiamo
            una barra di altezza proporzionale alla numerosità delle palline.
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Il profilo che ne risulta
            assomiglia a quello di un caseggiato, dove le costruzioni più alte ospitano i casi più
            probabili. Un colpo d’occhio è sufficiente per concludere che le palline gialle sono le
            più numerose o che le nere sono relativamente rare. Gli statistici chiamano
                moda il caso più frequente, corrispondente alla barra più alta:
            nell’urna che stiamo considerando, la moda è il giallo. Anche nel linguaggio comune
            capita spesso che lo stile o il capo d’abbigliamento più diffuso siano etichettati come
            moda. 
Se i casi da considerare sono
            tanti, bisogna necessariamente snellire le barre per poterle rappresentare tutte. Quando
            diventano troppe, le barre si riducono a segmenti e l’impressione visiva passa
            dall’immagine di un caseggiato a una linea pressoché continua. L’esempio più noto è una
            curva simmetrica a forma di campana nota come distribuzione gaussiana, in onore di Carl
            Friedrich Gauss (1777-1855), che trovate raffigurata in neretto sullo sfondo del
            caseggiato a pagina seguente. La forma a campana ricorda come si distribuiscono le
            palline nel quinconce di pagina 45: si dimostra che, se continuiamo ad aggiungere file
            di pioli, la disposizione delle palline cadute tende proprio alla distribuzione
            gaussiana.
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Un caso molto importante riguarda
            le misurazioni sperimentali utilizzate per determinare il valore di una quantità fisica.
            Per sdrammatizzare un po’, immaginiamo di voler sapere la lunghezza esatta del tragitto
            da casa fino al vostro bar preferito. Si tratta di un esperimento e quindi facciamo le
            cose per bene. Fissate come luogo di partenza l’uscio della vostra abitazione e come
            luogo di arrivo quello del bar. Ogni volta che andate a prendere un caffè, azionate il
            contapassi digitale sul vostro dispositivo mobile e annotate su un taccuino la
            misurazione effettuata (in metri). Dopo avere raccolto un po’ di osservazioni,
            confrontate i dati rilevati. I valori non sono sempre gli stessi. Le cause degli
            scostamenti tra le vostre misurazioni possono essere le più diverse, ma dal punto di
            vista sperimentale il loro effetto si traduce in piccole differenze tra le distanze
            rilevate. 
Come è stato notato da Galileo,
            gli errori di misurazione sperimentale per eccesso e per difetto tendono a bilanciarsi;
            inoltre, gli errori piccoli sono più frequenti di quelli grandi. Se ripetiamo una
            misurazione molte volte e rappresentiamo i risultati ottenuti su un diagramma a barre,
            esso si presenta come un caseggiato formato da una torre centrale più alta (la moda) e
            da edifici di altezza simmetricamente digradante man mano che ce ne allontaniamo. Al
            crescere del numero di misurazioni, la forma del caseggiato
            assomiglia sempre di più alla distribuzione gaussiana, come evocato nel disegno
            precedente. 

Errori astronomici 



La formula matematica per la
            distribuzione gaussiana è stata dedotta da Gauss nel 1809, in relazione alla
            distribuzione degli errori di misurazione in astronomia. Le misurazioni di una stessa
            quantità sono imperfette e non restituiscono sempre lo stesso valore. Sotto ipotesi
            appropriate, la frequenza dei valori ottenuti è proporzionale alla corrispondente
            altezza della curva gaussiana. Questa distribuzione ricompare in altre procedure di
            approssimazione ed è stata riscoperta e utilizzata in molti ambiti diversi. La sua
            interpretazione come curva degli errori, tuttavia, resta molto utile a scopo
            illustrativo. 
Supponiamo di misurare due
            fenomeni diversi con lo stesso strumento. Per ciascun fenomeno, effettuiamo molte
            misurazioni e riportiamo in un diagramma a barre quante volte abbiamo rilevato un
            medesimo valore. Supponiamo che le misurazioni siano così numerose che i due diagrammi
            siano ben approssimati da due curve gaussiane. 
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La prima curva è raffigurata in
            neretto. La seconda è identica, ma è traslata verso destra. Le due curve degli errori
            fanno riferimento a misurazioni di due diverse quantità, centrate rispettivamente in x
            = 3 e in x
            = 5. Le misurazioni relative al primo e al secondo fenomeno tendono a
            disporsi intorno a due valori diversi. La differenza tra i due fenomeni sottoposti a
            misurazione si riconosce nella differenza di posizione tra le relative curve degli
            errori. 
Supponiamo invece di misurare lo
            stesso fenomeno con due strumenti diversi, il secondo dei quali è meno accurato del
            primo. In questo caso, le curve degli errori si presentano diversamente. Entrambe sono
            centrate in x
            = 3, ma la campana della seconda curva è maggiormente schiacciata verso il
            basso perché le misurazioni sono maggiormente disperse. 
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Con il primo strumento, il numero
            approssimativo di osservazioni tra 2 e 4 corrisponde all’area grigia. Per il secondo
            strumento, l’area compresa tra 2 e 4 è molto più piccola. Una campana più schiacciata
            corrisponde a una maggiore dispersione dei dati, ossia, a parità del numero di
            rilevazioni, a misurazioni meno accurate. 
La curva degli errori descritta da
            una distribuzione gaussiana è completamente determinata da due
            parametri: uno è un indice di posizione e si indica abitualmente con
                μ, l’altro è un indice di dispersione e si denota con
                σ. Se μ è più alto, la distribuzione degli
            errori è spostata verso destra. Quando σ è più basso, la
            dispersione degli errori è minore; ossia, la campana è meno schiacciata verso il basso e
            l’accuratezza delle misurazioni è maggiore. Nella formula di Gauss questi due indici
            hanno una specifica definizione, ma esistono modi alternativi pur se equivalenti di
            darne conto. Per esempio, per molto tempo, il principale indice di dispersione
            utilizzato dagli astronomi fu l’errore probabile dell’astronomo
            Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846) che corrisponde approssimativamente a 1,35
                σ. 
Per quasi tutto il XIX secolo,
            conformemente con lo spirito positivista, ci si riferì alla curva di Gauss come alla
            legge degli errori, o della facilità degli errori, o della frequenza degli errori.
            L’insistenza sull’idea che il teorema dimostrato da Gauss esprimesse una regolarità
            ascrivibile a una legge, anziché la mera conseguenza logica di ipotesi, condusse a
            ritenere «normale» che gli errori si distribuissero secondo la formula gaussiana. Tra il
            1870 e il 1880, sessant’anni dopo la pubblicazione della formula, appaiono i primi
            riferimenti documentati all’idea di una curva normale degli errori. Questa terminologia
            si afferma rapidamente e da allora la curva gaussiana è più comunemente nota sotto il
            nome di distribuzione normale. 
Abbiamo atteso a introdurre questa
            terminologia più comune per sottolineare un equivoco comune e radicato. Il termine
            «normale» deriva dal latino norma, che indica la squadra
            geometrica, ossia lo strumento a forma di triangolo rettangolo adoperato
            nel disegno geometrico. Ancora oggi, i matematici usano
            chiamare «normale» una retta perpendicolare a un’altra, proprio per la sua
            caratteristica di formare angoli retti. Nel linguaggio comune, invece, per «norma»
            intendiamo una regola o un esempio cui fare riferimento o, talvolta, al quale bisogna
            addirittura adeguarsi. Con un piccolo gioco di parole, possiamo dire che i due aggettivi
            «normale» e «retto» hanno significati ambivalenti che richiamano sia la nozione di un
            angolo di 90° sia l’idea di «giusto». 
Quando si iniziò a chiamare
            «normale» la legge degli errori, si intese sottolineare l’inevitabilità della regolarità
            empirica per la quale gli errori di misurazione tendono a distribuirsi secondo la curva
            gaussiana. Essa è normale perché bisogna farvi riferimento per costruire un modello
            corretto della distribuzione degli errori. Henri Poincaré (1854-1912) riferisce un
            caustico commento del fisico Gabriel Lippmann (1845-1921), secondo il quale tutti sono
            convinti che gli errori siano distribuiti normalmente, perché «gli sperimentatori
            pensano che sia un teorema matematico e i matematici che sia un fatto sperimentale». 
L’ambiguità, tuttavia, ha favorito
            un’interpretazione inesatta, secondo la quale l’indice di posizione
                μ rappresenta il riferimento corretto mentre gli altri valori
            rappresentano scostamenti (ovvero, deviazioni) dalla normalità. In questa lettura, a
            essere normale (cioè corretto) è soltanto un punto, invece che tutta la curva. Se si
            misura il quoziente di intelligenza di più soggetti, si trova che i dati tendono a
            disporsi secondo una curva gaussiana intorno a μ: ciò non deve
            condurre a considerare anormale chi consegue punteggi lontani da μ.
            La legge degli errori, al contrario, dice che è del tutto
            normale (anche se raro) osservare tali valori. 
Tra i primi a caricare di
            significati impropri la curva degli errori fu Adolphe Quetelet (1796-1874). Studioso dai
            molti interessi, all’inizio della carriera si interessò di astronomia e venne a
            conoscenza della legge di Gauss. Successivamente, si pose come obiettivo di costruire
            una fisica sociale e di ottenere leggi statistiche che fossero in
            grado di descrivere i fenomeni sociali. Questo progetto fu molto controverso. Per
            esempio, quando Auguste Comte (1798-1857), che aveva introdotto questo termine, scoprì
            in quale direzione Quetelet intendeva farla avanzare, ribattezzò i propri studi come
                sociologia per rimarcare le differenze metodologiche. 
In particolare, nel suo
                Saggio di fisica sociale del 1835, Quetelet propose il concetto
            di «tipo medio» di una popolazione ottenuto come media dei valori misurati. Si parla
            dell’altezza di un parigino medio come se questi esistesse davvero, invece di riferirsi
            alla media delle altezze dei parigini come mero dato di sintesi. Mentre gli errori di
            Gauss fanno riferimento a una quantità reale che è difficile misurare, l’altezza del
            tipo medio di Quetelet è una pura finzione verbale, presentata come una norma che
            automaticamente rende errore di misurazione l’altezza di qualsiasi vero parigino che
            abbia una statura diversa dal tipo medio. Questa antropomorfizzazione del dato
            statistico prelude alle successive teorie pseudo-scientifiche sulle diversità di razza.
            L’invito a non prendere per normale quel pollo medio che qualcuno non mangia mai è
            espresso in maniera magistrale ne La Statistica di Trilussa
            (1871-1950):
        
Sai ched’è la statistica? È ’na cosa 
che serve pe fà un conto in generale 
de la gente che nasce, che sta male, 
che more, che va in carcere e che spósa. 
Ma pè me la statistica curiosa 
è dove c’entra la percentuale, 
pè via che, lì, la media è sempre eguale 
puro co’ la persona bisognosa. 
Me spiego: da li conti che se fanno 
seconno le statistiche d’adesso 
risurta che te tocca un pollo all’anno: 
e, se nun entra nelle spese tue, 
t’entra ne la statistica lo stesso 
perché c’è un antro che ne magna due. 



Quanto basta 



Se è difficile stabilire
            esattamente la distanza tra casa vostra e il bar, potete immaginare quanto sia
            complicato misurare la distanza percorsa dalla Luna per completare la sua orbita intorno
            alla Terra. Quando ogni rilevazione è soggetta a errori, dobbiamo saper interpretare i
            dati a nostra disposizione per riuscire a imparare qualcosa di utile. 
Facciamo una considerazione
            preliminare, alla quale daremo scherzosamente il nome di «principio del ricettario». Per
            preparare un buon piatto di pasta alla carbonara per quattro persone, è sufficiente
            conoscere le quantità necessarie di ingredienti con il giusto grado di approssimazione.
            Il mio libro di cucina suggerisce di usare quattro uova, senza specificarne né peso né
            diametro, e pepe q.b. (quanto basta). Un’applicazione comune del principio del
            ricettario consiste nel rispondere «è quasi l’una» quando vi
            chiedono l’ora e il vostro orologio digitale segna le 12:57. 
Il numero π
            = 3,1415926… è irrazionale e non ammette una rappresentazione decimale finita. Nei
            calcoli, si usa rimpiazzarlo con un’opportuna approssimazione a seconda del grado di
            precisione richiesto dal problema. Il valore π
                    ≈
                    3,14 comunemente utilizzato è corretto fino alla seconda cifra decimale. Il
            principio del ricettario ne autorizza l’uso per risolvere i problemi proposti a scuola. 
L’uso del simbolo ≈ invece di = nella
            formula non è un lezioso ricamo. Il segno di eguaglianza vale come un bollino DOCG
            (denominazione di origine controllata e garantita): quanto sta alla sua destra è in
            tutto e per tutto identico a quanto sta alla sua sinistra. Il segno di approssimazione,
            invece, è un promemoria per evitare di prendere alla lettera quanto segue. È molto
            pratico basarsi sull’approssimazione π
                    ≈
                    3,14 per fare i conti a scuola. Tuttavia, giacché questa è corretta solo
            fino alla seconda cifra decimale, bisogna tenere presente che il suo uso equivale a
            basare i calcoli esclusivamente sull’informazione che il valore di
                π si trova tra 3,135 e 3,145. Se chi deve fare i conti con
                π ha bisogno di maggior precisione, farà ricorso ad
            approssimazioni più accurate scegliendo per esempio tra 22/7 (corretta fino a due cifre decimali), oppure 355/113 (sei cifre decimali), o magari 103.993/33.102 (dieci cifre decimali), e così via. 

Con stima 



Il valore di
                π appartiene alla conoscenza certa. Se in base al principio del
            ricettario usiamo un’approssimazione, possiamo stabilire
            esattamente il margine di errore che stiamo introducendo. Quando invece cerchiamo di
            stimare quantità che non ci sono note, dobbiamo gestire l’ulteriore complicazione di non
            conoscere con esattezza il grado di precisione delle nostre stime. In breve, bisogna
            affrontare due problemi: stabilire un valore (approssimativamente corretto) per la
            quantità che vogliamo misurare e valutare quanto ce ne possiamo fidare. 
Semplificando un po’, possiamo
            affrontare una questione alla volta. Iniziamo dal problema di stimare un valore non noto
            sulla base di misurazioni soggette a errori. Una stima puntuale
            consiste nel determinare un numero specifico. Qui la puntualità non fa riferimento
            all’orario ma a un’immagine visiva: selezionare un numero preciso fra tutti i possibili
            corrisponde a scegliere un punto da una retta. Azzeccare il valore giusto è molto più
            difficile che trovare il classico ago nel pagliaio. 
Consideriamo uno strumento di
            misurazione ben tarato, per il quale gli errori per eccesso e per difetto tendono a
            bilanciarsi. In particolare, supponiamo che esso rilevi con uguale probabilità soltanto
            una misurazione superiore o inferiore del 10% al valore corretto: se il vero dato è 3,
            lo strumento può riportare 3,3 oppure 2,7. Chi effettua le misurazioni non conosce né la
            probabilità né l’entità degli errori, ma può ripetere le misurazioni più volte. Possiamo
            ottenere una stima puntuale facendo riferimento alla media delle misurazioni rilevate.
            La tecnica ha un solido fondamento teorico. Una versione della legge dei numeri grandi
            assicura che, all’aumentare del numero dei valori osservati, la loro media tende al
            valore corretto. 
        
Dal punto di vista pratico, il
            contrappasso del metodo puntuale è che il valore stimato cambia dopo ciascuna
            rilevazione. Supponiamo che dopo 10 misurazioni la media delle osservazioni sia 3,06. Il
            prossimo (undicesimo) dato, con uguale probabilità, può valere 2,7 o 3,3. Nel primo
            caso, la stima fornita dalla media scende a circa 3,03; nel secondo, sale a circa 3,08.
            Comunque vada, dopo aver dichiarato una stima di 3,06 basata su 10 osservazioni, in
            seguito all’undicesima siamo costretti ad aggiornare la stima puntuale. 
D’altra parte, dopo un numero
            sufficiente di osservazioni, le prime cifre decimali della media si stabilizzano e gli
            scostamenti diventano sempre più piccoli. Supponiamo di avere calcolato una media pari a
            3,06 sulla base di 1.000 osservazioni. Un ulteriore dato, con pari probabilità, porta a
            nuovi valori di circa 3,06023 o di circa 3,05964 per la media. Per il principio del
            ricettario, queste piccole fluttuazioni che interessano cifre decimali sempre più
            piccole a un certo punto diventano irrilevanti. 
La volubilità della media si
            ripercuote sulla probabilità che essa imbrocchi il vero valore. La media delle
            osservazioni fornisce una stima puntuale, ma è quasi certamente sbagliata (sia pure di
            poco). Nel nostro modello, per esempio, la probabilità che la media delle prime 10
            osservazioni restituisca una stima puntuale diversa dal vero valore di 3 è superiore al
            75%. Se proviamo a raddoppiare il numero di osservazioni nella speranza di migliorarne
            l’attendibilità, la probabilità che la stima sia sbagliata aumenta ancora e supera
            l’82%. In generale, i casi possibili aumentano più velocemente delle combinazioni nelle
            quali gli errori si compensano perfettamente. 
        
La stima puntuale fornisce sempre
            una risposta, ma soccombe all’impossibilità di garantire che sia giusta. La probabilità
            che la media delle osservazioni stimi correttamente il fenomeno che stiamo osservando
            tende a zero al crescere delle prove. Per il principio del ricettario, tuttavia, nella
            maggior parte dei casi ci interessa soltanto disporre di un’approssimazione abbastanza
            affidabile del valore corretto. Qui sta il punto di forza della media: quando il numero
            di osservazioni cresce, aumenta la probabilità che la stima sia vicina al vero valore.
            Rileggiamo con attenzione: se abbiamo più osservazioni, dobbiamo essere meno fiduciosi
            che la media centri il valore giusto ma al contempo diventa più probabile che non ne sia
            tanto lontana. L’accuratezza della stima tende ad aumentare. Siamo progressivamente più
            sicuri di sbagliare, ma anche di sbagliare sempre meno. 
Il secondo problema in sospeso è
            come delimitare il margine di errore che commettiamo. Qui viene in aiuto un altro
            risultato matematico meravigliosamente approssimativo, che rifinisce la legge dei numeri
            grandi. Il teorema limite centrale è abbastanza importante da
            essersi guadagnato un doppio aggettivo: «limite» allude all’abilità di rivelare che cosa
            succede quando il numero di osservazioni diventa veramente grande; «centrale» al suo
            ruolo per valutare la bontà delle nostre stime. 
Cominciamo da una semplice
            considerazione. Se uno strumento di rilevazione X è soggetto a
            errori, ogni misurazione fatta con X è in realtà una stima della
            vera quantità. La curva degli errori dello strumento X dice che le
            sue misurazioni si distribuiscono intorno a una posizione μ con una
            dispersione σ. Se facciamo un numero sufficiente di osservazioni,
            la forma di questa distribuzione tende alla curva gaussiana. 
Cerchiamo un modo per migliorare
            la qualità delle misurazioni fornite dallo strumento X. Ecco
            l’idea. Costruiamo un altro strumento di misurazione, basato su X
            ma sperabilmente più preciso. Questo nuovo strumento [image: ] funziona molto semplicemente: effettua 10 osservazioni indipendenti
            usando X e poi fornisce come dato sperimentale la loro media. (Dal
            punto di vista tecnico, non è una grande innovazione.) 
Laddove X
            restituisce il valore di una sola misurazione, [image: ] calcola una media basata su 10 osservazioni. Intuitivamente, quando
            gli errori tendono a compensarsi, possiamo attenderci che il valore medio fornito da [image: ] tenda a trovarsi più vicino al valore corretto rispetto a una
            singola osservazione basata su X. Non è difficile immaginare
            versioni alternative di [image: ], basate su n osservazioni anziché 10: un
            generico modello [image: ] del nuovo strumento calcola la media di n
            misurazioni effettuate usando X. Maggiore è il numero di
            osservazioni utilizzate per calcolare la media, più alto è l’indice
                n del modello. 
Ogni modello [image: ] ha la sua curva degli errori. Il teorema limite centrale afferma
            che, al crescere di n, la curva degli errori per il modello [image: ] tende a una distribuzione gaussiana con indice di posizione
                μ e indice di dispersione [image: ]. In altre parole, sia X sia [image: ] accentrano le loro misurazioni intorno allo stesso valore.
            Tuttavia, la dispersione è in genere minore per i modelli con indice più alto. I nuovi
            strumenti di misurazione sono più accurati. 
Per esempio, per il modello [image: ] basato su 10 osservazioni, la dispersione dell’errore sperimentale
            è approssimativamente il 31% di quella associata a
                X. Per il modello [image: ] basato su 100 osservazioni, la dispersione scende al 10% rispetto a
                X. Si noti quanto rivela la formula [image: ]: per ridurre di un fattore 10 la dispersione, bisogna aumentare di
            un fattore 102
            = 100 l’indice n del modello. Proprio come succede per
            le versioni incrementali di molti moderni congegni elettronici: le prestazioni
            migliorano dopo ogni aggiornamento, ma sempre meno. Nel nostro caso, successive
            riduzioni nella dispersione degli errori richiedono un aumento esponenziale del numero
            di osservazioni incorporate nella media. 
Tutte le conclusioni basate sul
            teorema limite centrale sono approssimative, ma diventano sempre più affidabili al
            crescere di n. Il principio del ricettario ci induce a confidare
            che per n abbastanza grande si possa prenderle per buone ai fini
            pratici. In tal caso si può valutare la probabilità P con la quale [image: ] fornisce una stima corretta fino alle prime d
            cifre decimali del vero valore. Questo approccio si dirama in una tecnica di
                stima per intervalli, dove la media generata da [image: ] rappresenta il punto centrale di un intervallo che con una
            probabilità P assegnata contiene il vero valore. 
Un’approssimazione non è una stima
            ma, tanto per capirci, ragionare per intervalli equivale ad affermare che 3,135 ≤ π
            ≤ 3,145. In questo caso, l’intervallo ha ampiezza a
            = 3,145 – 3,135 = 0,01. Un intervallo più accurato, come 3,14155 ≤ π
            ≤ 3,14165, ha un’ampiezza minore (a
            = 0,0001). 
La stima per intervalli si basa su
            due valori: l’ampiezza a dell’intervallo all’interno del quale
            dovrebbe cascare il valore cercato e la probabilità P che ciò
            accada. Nel caso della stima per intervalli, si può intervenire
            sul numero n di osservazioni per aumentare la qualità della stima.
            In particolare, si può far crescere n per ridurre l’ampiezza
            dell’intervallo e ottenere stime più accurate. Oppure si può aumentare
                n per migliorare la probabilità che un intervallo di ampiezza
            fissata contenga il vero valore. 

L’arte del dubbio 



Ci sono problemi più difficili che
            cercare l’ago smarrito in un pagliaio. Un ago è quasi impossibile da trovare, ma almeno
            è facile da riconoscere se vi ci si imbatte. Se nel pagliaio dovessimo scovare lo stelo
            più lungo, non saremmo sicuri di saperlo individuare qualora ci capitasse in mano. Nel
            mondo della conoscenza probabile, il problema è analogo: nessuna conclusione può essere
            data per assolutamente certa. Tuttavia, in ciascuna di queste situazioni, possiamo
            avvicinarci alla soluzione scartando almeno gli steli (o le tesi) che sono palesemente
            sbagliati. 
Abbiamo già ricordato il metodo di
            Sherlock Holmes: «dopo che avete eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto
            improbabile, deve essere la verità». Se ci sono dieci sospetti, basta escluderne nove
            per trovare il colpevole. Purtroppo, la scienza è costretta a frugare in un pagliaio
            inesauribile di ipotesi: per quante ne possa cassare, ne restano sempre moltissime altre
            da esaminare. La conoscenza avanza spostando uno stelo alla volta dal pagliaio delle
            ipotesi possibili al mucchio degli scarti. 
L’arte del dubbio consiste nel
            coltivare l’attitudine a non sopravvalutare ciò che sappiamo: è molto più facile
            riconoscere il falso (e spostarlo nel mucchio degli scarti) che
            dimostrare il vero. È lo spirito che ritroviamo nel dubbio socratico «so di non sapere»
            o nella lapidaria conclusione di Eugenio Montale (1896-1981): 
Non domandarci la formula che mondi possa
                aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
            


Come si concilia l’arte del dubbio
            con la necessità di prendere decisioni? Torniamo nell’aula di un tribunale. Spesso il
            compito di un avvocato difensore non è dimostrare l’innocenza dell’accusato, ma
            sostenere che la tesi della sua colpevolezza non è provata oltre ogni ragionevole
            dubbio. Se l’evidenza raccolta dall’accusa non è sufficiente, l’imputato è riconosciuto
                non colpevole. L’assoluzione per insufficienza di prove scarta
            la tesi della colpevolezza, senza bisogno di dichiarare l’imputato innocente. L’uso
            comune assimila la non colpevolezza all’innocenza, ma l’arte del dubbio riconosce una
            chiara differenza tra i due concetti. 
La valutazione probabilistica di
            un’ipotesi teorica procede nello stesso modo. Si conduce un esperimento e si valuta la
            probabilità di ottenere l’esito osservato alla luce della teoria proposta. Nel caso più
            ovvio, l’evidenza sperimentale è in chiara contraddizione con l’ipotesi e questa può
            essere scartata. Per esempio, qualche anno fa girava la teoria che un calendario maya
            predicesse la fine del mondo per il 21 dicembre 2012. Considerato che la fine del mondo
            implica una probabilità nulla che le cose continuino come sempre, non ci sono dubbi che
            la data proposta fosse sbagliata. 
        
Più spesso, tuttavia, l’evidenza
            sperimentale non è in diretta contraddizione con la teoria. Per esempio, se ritengo che
            una moneta sia equa e dopo 10 lanci ho ottenuto 10 teste, sono autorizzato a nutrire
            qualche sospetto, ma non posso concludere definitivamente che la moneta sia falsa e
            abbia una testa su entrambi i lati. La probabilità che una moneta equa produca testa per
            10 lanci consecutivi è inferiore allo 0,1%. Se questo valore mi sembra troppo basso,
            posso azzardarmi a scartare la teoria che la moneta sia equa perché l’evidenza a
            disposizione è (a mio avviso) insufficiente. In altre parole, se la probabilità di
            ottenere il risultato osservato cade sotto una certa soglia, l’ipotesi teorica in esame
            è rigettata e finisce nel mucchio degli scarti. La soglia sotto la quale scatta
            l’eliminazione porta l’arcano nome di livello di significatività
                statistica. 
La decisione sul livello più
            appropriato della soglia è rimessa alla sensibilità personale. Bisogna pesare il rischio
            che un livello troppo basso conduca a scartare un’ipotesi corretta contro quello che un
            livello eccessivamente alto tenga in gioco un’ipotesi sbagliata. Non è un problema
            diverso da quello di un selezionatore olimpico che deve fissare il tempo minimo che un
            quattrocentista deve ottenere per essere ammesso in squadra. Se il tempo minimo è troppo
            basso, rischia di lasciare fuori un campione che ha avuto uno sfortunato inizio di
            stagione; se è troppo alto, di trovarsi in squadra anche i brocchi. Gli scienziati del
            CERN che nel 2012 hanno annunciato di avere trovato evidenza sperimentale compatibile
            con l’esistenza del bosone di Higgs, per esempio, hanno dichiarato una soglia molto
            stringente, pari a una probabilità su 2 milioni. 
        
La prima applicazione di questo
            approccio si trova probabilmente in un articolo del 1710 scritto da John Arbuthnot
            (1667-1735), dove si esamina l’ipotesi teorica che un nascituro abbia la stessa
            probabilità di essere maschio o femmina. La questione non è peregrina: diversamente da
            quanto si può pensare, il rapporto fra il numero di maschi e femmine alla nascita non è
            1 ma tende a oscillare tra 1,05 e 1,06. Questa regolarità empirica era già stata
            documentata nelle tavole statistiche di John Graunt (1620-1674), ma Arbuthnot si propone
            di confutare l’ipotesi teorica di equiprobabilità, per scopi che vedremo tra breve.
            Parafrasando il suo approccio, supponiamo di avere rilevato 1.075 maschi su 2.000
            nascituri. Se valesse l’ipotesi teorica che i due sessi sono ugualmente probabili, la
            probabilità di osservare questo dato sarebbe inferiore allo 0,1%: il valore è
            sufficientemente basso da farci scartare l’ipotesi. 
Lo squilibrio tra i sessi
            osservato alla nascita non si mantiene nel tempo. Il sesso femminile ha una mortalità
            inferiore e persino oggi, nonostante i progressi della medicina, il rapporto fra maschi
            e femmine al raggiungimento della pubertà scende a circa 1,01. In pratica, nonostante
            nascano più maschi che femmine, al momento della maturazione sessuale il rapporto fra i
            sessi ritorna sostanzialmente in equilibrio. Se alla nascita i maschi non fossero più
            numerosi delle femmine, al momento di concepire la nuova generazione alcune donne
            sarebbero prive di un compagno, a meno di condividerlo con altre. 
Arbuthnot si ingegna a scartare
            l’ipotesi di equiprobabilità dei sessi alla nascita per uno scopo preciso. Sostiene
            infatti che soltanto la Provvidenza divina può calibrare lo squilibrio iniziale in modo
            così abile da generare una sostanziale parità numerica nel giro
            di 15 anni. Quasi 300 anni dopo, Ronald Fisher (1890-1962) ha esposto una spiegazione
            alternativa, che può essere fatta risalire a Charles Darwin (1809-1882) ed è stata
            giudicata come la tesi probabilmente più rinomata della biologia evolutiva. 
Fisher è anche l’autore di
            contributi fondamentali sulla valutazione probabilistica delle ipotesi. Di particolare
            interesse è la sua raccomandazione di quantificare la fiducia con la quale si scarta una
            teoria tenendo conto della probabilità di quanto è stato osservato. Supponiamo di
            esaminare due ipotesi H1 e
                H2: la probabilità dell’evidenza
            raccolta è del 4,99% se è vera H1, ma solo
            dello 0,01% se è vera H2. Se la soglia di
            significatività statistica è fissata al 5%, entrambe possono essere scartate. Tuttavia,
            Fisher (e il buon senso) suggeriscono di prendere buona nota che
                H2 ha un’attendibilità molto minore di
                H1. 
Purtroppo, tra molti ricercatori è
            invalso l’uso di fissare per convenzione la soglia al 5% (o all’1%), riducendo la
            valutazione delle ipotesi a una procedura standardizzata. Si conduce l’esperimento e, se
            l’evidenza ottenuta ha una probabilità inferiore al 5% di verificarsi secondo la teoria
            in esame, essa può essere scartata. La rigidità dell’approccio consente facili equivoci.
            Per esempio, consideriamo come ipotesi teorica che il consumo moderato di fichi d’India
            aumenti il rischio di infarto. Se la soglia è posta al 5% e l’esito dell’esperimento ha
            una probabilità del 4,99%, il ricercatore scarta l’ipotesi e invia ai giornali una nota
            nella quale dichiara di avere scartato in modo statisticamente significativo la tesi che
            il consumo moderato di fichi d’India aumenti il rischio di infarto. 
Il redattore a corto di notizie
            più sensazionali pensa – non a torto – che il ricercatore si esprima
            in modo arcano e riformula la notizia in un modo che ritiene
            più comprensibile e più interessante per i suoi lettori: il consumo di fichi
                d’India riduce in modo significativo il rischio d’infarto! Il significato
            è completamente cambiato perché il redattore è incappato in due equivoci. Il primo è che
            scartare una tesi non implica in alcun modo che la sua negazione sia vera; il secondo è
            che «statisticamente significativo» vuol dire soltanto che la soglia necessaria (fissata
            in modo soggettivo o convenzionale) non è stata raggiunta e non si riferisce
            all’intensità del fenomeno in esame. 

Relazioni nascoste 



Supponiamo di osservare dal solito
            buco della serratura una coppia che balla il tango. Quando riusciamo a scorgerli,
            vediamo i due ballerini allontanarsi e riavvicinarsi in modo irregolare. Si tratta di
            due individui, ma qualcosa collega i loro movimenti e suggerisce una segreta intesa che
            li unisce. Nello studio della natura, sospettiamo analoghe relazioni nascoste quando
            troviamo due fenomeni che sembrano variare all’unisono. 
Se riportiamo la statura e il peso
            di un gruppo di persone su un grafico, vediamo che le due grandezze tendono a muoversi
            nella stessa direzione: a un’altezza maggiore si associa di solito un peso più alto. In
            gergo, si dice che altezza e peso sono positivamente correlati. Come nel tango, non è
            una regola tassativa: ci sono persone molto alte che pesano meno di altre più
            tracagnotte. Nel caso più semplice, la relazione tra i due fenomeni è
            approssimativamente lineare e possiamo determinare la retta
            (rappresentata nella figura qui sotto) che meglio di tutte
            cattura la regolarità sottostante. 
[image: ]

Se in ascissa riportiamo il tempo
            (invece del peso), possiamo visualizzare l’evoluzione temporale di un fenomeno.
            L’esempio più comune è il grafico dell’andamento del prezzo di un titolo in borsa
            durante una giornata, o un trimestre, o un altro periodo. Questi grafici sono usati (e
            abusati) per cercare di scoprire la direzione del futuro movimento dei prezzi. Su tali
            applicazioni incombe il rischio di estrapolazioni ingiustificate: se il prezzo è
            aumentato negli ultimi dieci periodi, non ci sono garanzie che continuerà a farlo.
            Talvolta, dopo il decimo abbraccio tra due tangueri, la musica finisce. 
Galton scoprì il concetto di
                correlazione nel 1888, durante i suoi studi sulle leggi
            dell’ereditarietà. La sua osservazione più sorprendente porta il nome tecnico di
            «regressione verso la media», ma qui la chiameremo più
            amichevolmente legge del rimbalzo. L’effetto è illustrato in un
            aneddoto riportato da Daniel Kahneman, premio Nobel per l’economia nel 2002, in
            riferimento a quando, giovane docente, tenne una lezione agli istruttori dei piloti
            dell’aeronautica militare sull’importanza di premiare i comportamenti positivi ed
            evitare di punire gli errori. Un istruttore gli mosse l’obiezione che la sua esperienza
            suggeriva esattamente il contrario: quando lodava una manovra particolarmente ben
            riuscita, la successiva riusciva peggio; e viceversa. 
La legge del rimbalzo dice che, in
            una successione di eventi soggetti al caso, è molto probabile che a un evento
            straordinario segua un evento ordinario. Quando un pilota esegue una manovra
            eccezionalmente bene (o male) rispetto al suo livello medio, questo si deve
            principalmente al caso. Se oggi l’atterraggio riesce particolarmente bene, è probabile
            che domani vada peggio (rimbalzo!). Se la candela eseguita oggi è venuta particolarmente
            male, possiamo attenderci che domani il pilota faccia meglio (rimbalzo!). Quando
            l’istruttore loda il primo caso e biasima il secondo, reagisce a un evento straordinario
            che ha natura casuale: il rimbalzo che l’istruttore osserva nel giorno successivo non si
            deve ai suoi commenti, ma al ritorno verso la normalità. Forse talvolta vi siete chiesti
            per quale misteriosa ragione la maggior parte dei sequels abbia
            meno successo del primo film: è ancora la legge del rimbalzo. 
La ricerca di relazioni nascoste è
            soggetta al rischio di errori logici. Quando A precede
            temporalmente B, non ne segue necessariamente che
                A causi B. Anche se il gallo canta sempre
            prima che sorga il sole, non è il canto del gallo che fa sorgere il sole.
            Questo sofisma, noto come post hoc ergo propter
                hoc, può alimentare atteggiamenti superstiziosi: chi in passato ha avuto
            occasione di soffiare sui dadi prima di ottenere un doppio 6, può essere tentato di
            trasformarlo in un rito scaramantico – fino ad argomentare, quando il doppio 6 non esce,
            di non aver soffiato nel modo corretto. 
La svista più comune nel caso
            delle correlazioni è la variante cum hoc ergo propter hoc secondo
            la quale, se due fenomeni sono correlati, uno deve essere causa dell’altro. Supponiamo
            che due fenomeni A e B si muovano in
            parallelo, come nella figura seguente. 
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Anche se non sappiamo di quali
            fenomeni si tratti, riesce naturale ipotizzare che tra i due debba esserci un
            collegamento. Abbiamo strumenti potenti per frugare tra i dati e misurarne la
            correlazione, ma tocca al ricercatore discernere se sia lecito intravedere una relazione
            nascosta. Quando la correlazione è frutto di mera coincidenza,
            diciamo che è spuria. Il sito www.tylervigen.com è dedicato alla ricerca sistematica di
            correlazioni spurie, come quella rilevata tra il 1999 e il 2009 fra la spesa per ricerca
            e sviluppo e il numero di suicidi per soffocamento negli USA, dalla quale è tratto il
            grafico mostrato sopra. (Attenzione: il sito fornisce le fonti ufficiali, ma non sono
            riuscito a trovare conferma dei dati.) 
Nei casi più interessanti, le
            correlazioni tra due variabili sono riconducibili a un terzo fenomeno che le influenza
            entrambe indirettamente. Serve ancora accortezza per trovare la giusta chiave. Per
            esempio, i dati mostrano che le automobili nere tendono a essere maggiormente soggette a
            incidenti stradali delle bianche. Se ci si sofferma sul colore, si usa avanzare come
            spiegazione che il bianco renda l’auto più visibile del nero. In realtà, la relazione
            nascosta è che la maggior parte degli incidenti stradali coinvolge conducenti di giovane
            età e che questi preferiscono le auto nere alle bianche. Non è il colore dell’auto che
            aumenta o riduce gli incidenti, ma il comportamento alla guida di chi sceglie auto nere
            o bianche. 

Fino a prova contraria 



La formulazione delle ipotesi
            delle quali parliamo in questo capitolo riposa sulla premessa che possiamo trarre
            conclusioni affidabili dalle regolarità che osserviamo. È un azzardo, giacché non
            possiamo sapere se ciò che è accaduto fino a oggi resterà valido anche domani. Ma, fino
            a prova contraria, l’evidenza e l’esperienza sono gli strumenti migliori che abbiamo per
            formare le nostre opinioni e decidere come agire.


IV. 

Prendere una decisione



Dove si inizia parlando del
            tempo e si argomenta di speranza, audacia e cautela, tra filosofi che scommettono su
            Dio, viaggi per mare e registi impegnati nel casting, con l’amichevole partecipazione
            del dottor Jekyll e del signor Hyde. 
Con o senza? 



State per uscire di casa. Il tempo è
            incerto: potrebbe uscire il sole o venir pioggia. Conoscete e apprezzate il film
                Singing in the Rain, ma per i vostri gusti è preferibile non
            affrontare la pioggia a capo scoperto. Vi portate l’ombrello o lo lasciate a casa? La
            questione non è di capitale importanza, ma riesce utile per illustrare gli ingredienti
            indispensabili di un problema di decisione. 
Dovete avere almeno due possibili
            scenari (sole o pioggia?), altrimenti non resta spazio per alcuna incertezza.
            Analogamente, è necessario che abbiate almeno due scelte (uscire con o senza ombrello?),
            oppure non c’è nulla da decidere. Bisogna saper descrivere l’esito corrispondente a ogni
            scenario e a ogni scelta. Infine, dovete avere idee chiare su quanto gradite trovarvi in
            ciascuna situazione: se piove e non avete preso l’ombrello, vi ritrovate fradici e di
            cattivo umore; se non piove ma avete l’ombrello, questo vi
            impiccia e vi fa apparire un po’ ridicoli. Si noti la differenza tra l’esito (bagnarsi)
            e il gradimento (malumore): se qualcuno ha gusti diversi e mentre si inzuppa sotto la
            pioggia canta felice, il suo problema di decisione è diverso dal vostro. 
Per fissare le idee, riportiamo
            scelte, scenari e preferenze in una tabella. Le scelte sono disposte per riga e gli
            scenari per colonna. Gli esiti corrispondono all’incrocio tra le varie righe e colonne:
            nella casella corrispondente collochiamo un’icona che rappresenta il vostro umore. Per
            esempio, se uscite con l’ombrello e trovate il sole, vi sentirete un po’ scocciati. 
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Tornando alla decisione
            sull’ombrello, è l’incertezza che rende difficile stabilire la scelta migliore. Per
            riuscirci, dobbiamo trovare il modo di pesare vantaggi e svantaggi rispetto alla
            probabilità che si verifichino. Questo principio di compensazione è stato enunciato per
            la prima volta ne La logica, o l’arte di pensare, pubblicata
            anonima nel 1662. Con riferimento al timore di essere colpiti da un fulmine, vi leggiamo
            che «la paura di subire un danno dovrebbe essere proporzionale non soltanto alla sua
            gravità, ma anche alla probabilità che esso si verifichi effettivamente». 
Comunemente attribuita ad Antoine
            Arnauld (1612-1694) e Pierre Nicole (1625-1695), quest’opera è
            nota anche come Logica di Port-Royal, dal nome dell’abbazia
            giansenista con la quale negli stessi anni ebbe legami strettissimi Blaise Pascal. Non a
            caso, esso è anche il primo testo a stampa nel quale il termine «probabilità» è
            esplicitamente associato a una misura quantitativa, invece che a una mera opinione
            qualitativa. Il clima intellettuale dell’abbazia porta a contatto alcune importanti
            questioni filosofiche e teologiche con la matematica dell’incertezza. Nei suoi
                Pensieri, pubblicati postumi dai sodali di Port-Royal, Pascal
            propone un’applicazione molto audace, che possiamo ritenere la prima formulazione
            moderna di un problema di decisione. 

Secondo ragione 



Nel 1654, la corrispondenza tra
            Fermat e Pascal diede forma alla matematica dell’incertezza. Verso la fine dello stesso
            anno, forse in seguito a un traumatico incidente in carrozza, Pascal ebbe un’intensa
            esperienza mistica, che lo indusse ad abbandonare gli studi scientifici e a dedicarsi
            alla filosofia e alla religione. La sua esperienza di fede fu molto tormentata; nei
                Pensieri, scrive: «desideriamo la verità, e troviamo in noi
            solo incertezza». 
Secondo Pascal, l’incertezza tocca
            quasi tutti i piani della vita, inclusa la religione. «Se dovessimo agire in base a
            certezze, non dovremmo agire in base alla religione, perché non è certa. Ma quante cose
            facciamo nell’incertezza, come i viaggi per mare, o le battaglie!». Se non si può
            scegliere senza sottomettersi all’incertezza, non abbiamo altra scelta che affrontarla.
            Armato delle sue intuizioni probabilistiche e spinto dalla
            necessità intellettuale, Pascal propone di trattare l’incertezza che circonda le nostre
            decisioni con lo stesso metodo matematico usato per analizzare la partita incompiuta di
            pagina 38. «Quando si lavora per il domani e per l’incerto, agiamo secondo ragione,
            giacché bisogna affrontare l’incertezza secondo la dottrina della probabilità come è
            stata dimostrata». 
L’incertezza che opprime Pascal
            tocca la sfera della fede, che a sua volta influenza in modo cruciale le decisioni nella
            vita terrena. La sua posizione filosofica è complessa, ma il dilemma è decidere se
            condurre la propria vita in modo conforme al precetto divino, oppure no. Il metodo per
            analizzarlo consiste nel formulare il problema di decisione come se fosse una scommessa,
            da esaminare secondo ragione. «Dio è, oppure non è. […] Su che cosa vuoi scommettere?
            […] Pesiamo vantaggi e svantaggi di scommettere che Dio è». Questa valutazione potrebbe
            essere ritenuta inopportuna, ma Pascal argomenta in modo stringente come, pur
            desiderando evitarla, si senta comunque costretto ad affrontarla. 
I tre argomenti congiuntamente noti
            sotto il nome di scommessa di Pascal propongono sia la formulazione
            di un problema di decisione sia alcune tecniche per la sua analisi. Dopo aver
            collaborato con Fermat a svelare una teoria matematica dell’incertezza, Pascal vi
            costruisce sopra un metodo per prendere decisioni. La probabilità è promossa da
            strumento formale per esprimere le nostre opinioni a pietra di paragone per valutare
            quale sia la decisione migliore. 
Il primo argomento di Pascal
            corrisponde alla seguente tabella. 
        
	 	Dio è
	non è

	conforme
	+ ∞
	0

	non conforme
	– ∞
	0




Ci sono due scelte: agire in modo
            conforme, oppure no. Ci sono due scenari: Dio è oppure non è. Il valore delle rispettive
            combinazioni è infinitamente positivo (+ ∞), nullo, oppure infinitamente negativo (– ∞). 
Agire in modo conforme al precetto
            divino produce risultati che sono superiori (o uguali) a quelli rispettivamente ottenuti
            in alternativa. L’incertezza riguarda quale dei due scenari sia vero, ma non quale
            decisione convenga prendere. Se in ogni possibile scenario una decisione produce un
            esito migliore di un’altra, si dice che la prima domina la seconda
            e si ritiene che sia preferibile. In presenza di dominanza, non è necessario applicare
            il principio di compensazione. 
Il secondo argomento ammette che, se
            Dio non è, vivere in modo conforme ai suoi precetti sia più oneroso dell’alternativa.
            Per rappresentare questa situazione, possiamo sostituire (partendo dall’alto) – 1 e + 1
            nella colonna «non è». Essendo venuta meno la dominanza, la decisione con il risultato
            migliore dipende dallo scenario che si verifica. Per applicare il principio di
            compensazione, Pascal suppone che ciascuno dei due scenari abbia la stessa probabilità,
            in analogia con l’incertezza che nutriamo sull’esito del lancio di una moneta equa.
            Sotto questa ipotesi, la prima decisione equivale a una scommessa che con pari
            probabilità produce un beneficio infinito oppure un costo finito, mentre la seconda
            decisione genera un beneficio finito contro un costo infinito.
            La prima scommessa porge condizioni complessivamente migliori
            della seconda. 
Il terzo argomento considera
            l’ipotesi che ai due scenari possano essere attribuite probabilità diverse. Supponiamo
            di assegnare probabilità p > 0 al primo scenario e 1 – p al secondo. (Evitiamo p = 0 per non escludere il primo scenario senza il quale il problema diventa
            banale.) Adesso la prima decisione si riconduce a una scommessa che con probabilità
            positiva produce un beneficio infinito (contro un costo finito), mentre la seconda ha un
            costo infinito (contro un beneficio finito). Per via del beneficio infinito, purché sia p > 0, la prima scommessa continua a porgere condizioni complessivamente
            migliori della seconda. La decisione migliore rimane vivere in modo conforme al precetto
            divino. 
Ogni problema di decisione ben posto
            può essere formulato in termini di scelte possibili, scenari attesi, esiti che ne
            risultano e relative preferenze. A seconda della sensibilità personale, una situazione
            può essere ricondotta a modi diversi di definire questi elementi. La formulazione del
            problema rimane pertanto soggettiva. In tal senso, gli scenari contemplati nella
            scommessa di Pascal sono stati oggetto di ampia critica. Per esempio, Pascal
            implicitamente presuppone il Dio della fede cristiana escludendo a priori la possibilità
            di condurre una vita conforme ai precetti di un’altra religione. 
La teoria delle decisioni aspira a
            fornire un metodo per selezionare la scelta migliore, sulla base della formulazione che
            ne dà il decisore. L’oggettività sta nella procedura di analisi, non nella costruzione
            del modello. È da questo punto di vista che riteniamo la scommessa di Pascal il primo
            esempio di analisi delle decisioni. 
        

Campionati e classifiche 



L’analisi di un problema di
            decisione ha molti punti in comune con il funzionamento di un campionato. Una ha come
            obiettivo di individuare la scelta migliore fra tante; l’altro mira a determinare il
            campione tra più concorrenti. Consideriamo in particolare il campionato mondiale di
            Formula 1, articolato in una successione di gare. Al termine di ciascuna gara, ogni
            concorrente riceve un punteggio in base al suo piazzamento. La somma dei punteggi
            ricevuti in ogni gara è usata per generare la classifica finale, che a sua volta
            determina il campione. 
Facciamo un esempio, limitandoci per
            semplicità a quattro concorrenti e alle prime quattro gare del campionato 2015. Nella
            tabella seguente, intestiamo ciascuna riga a un concorrente diverso, identificato dalle
            sue iniziali. Analogamente, associamo ogni colonna a un Gran Premio, identificato dal
            codice geografico del paese nel quale si è tenuto. Infine, prendiamo nota del
            piazzamento di ciascun pilota in ciascuna gara nella casella corrispondente. 
	 	AU
	ID
	CN
	BH

	LH
	1o
	2o
	1o
	1o

	NR
	2o
	3o
	2o
	3o

	SV
	3o
	1o
	3o
	5o

	KR
	Rit.
	4o
	4o
	2o




Possiamo rileggere la tabella come
            un problema di decisione dove le scelte corrispondono ai piloti, gli scenari alle gare e
            gli esiti ottenuti ai piazzamenti. Per costruire la classifica,
            dobbiamo attribuire un valore a ciascun piazzamento. In base all’attuale sistema di
            punteggio della Formula 1, il primo posto vale 25 punti, il secondo 18, il terzo 15 e
            così via. Sostituendo a ciascun piazzamento il relativo valore, otteniamo una seconda
            tabella che in ciascuna casella riporta i punteggi. La loro somma, indicata a destra,
            fornisce la classifica generale in base alla quale il campione è LH. 
	 	AU
	ID
	CN
	BH
	 
	LH
	25
	18
	25
	25
	93

	NR
	18
	15
	18
	15
	66

	SV
	15
	25
	15
	10
	65

	KR
	0
	12
	12
	18
	42




Rivisto come un problema di
            decisione, quest’ultimo passaggio corrisponde ad attribuire un valore a ciascun esito
            (piazzamento). La classifica si genera aggregando i valori da ciascuno scenario (gara)
            in un valore finale. La decisione migliore (il campione) è LH, che la somma dei punteggi
            colloca al primo posto. 
Una classifica consente ulteriori
            confronti. Per esempio, possiamo stabilire chi sia il migliore tra NR (giunto 2 volte
            secondo e 2 volte terzo) e SV (1 volta primo, 2 volte terzo, 1 volta quinto). La
            classifica che abbiamo costruito pone NR davanti a SV. Questo confronto, tuttavia, ha un
            elemento di arbitrarietà perché dipende dai valori assegnati ai piazzamenti. Se il primo
            posto valesse 27 punti, SV scavalcherebbe NR. Il rovesciamento della graduatoria è
            impossibile quando un concorrente ne domina un altro, nel senso
            che ha ottenuto un piazzamento migliore in ogni gara. Nel nostro caso, LH domina sia NR
            sia KR e pertanto li precederà in classifica per qualsiasi scelta sensata dei punteggi. 
Volgiamo l’attenzione alla
            differenza tra un campionato e un problema di decisione. Nel primo caso, la classifica
            si costruisce dopo avere osservato l’ordine di ciascuna gara: non vi è incertezza, e
            alla costruzione della classifica concorrono tutte le gare. Nel secondo caso, invece, le
            gare sono rimpiazzate dagli scenari possibili, ciascuno dei quali ha una sua probabilità
            di verificarsi. In base al principio di compensazione, pesiamo il punteggio ottenuto da
            una decisione in ciascuna casella moltiplicandolo per la probabilità dello scenario
            corrispondente. Infine, costruiamo la classifica che determina la decisione migliore
            sommando i punteggi pesati. 
Riprendiamo il problema di uscire
            con o senza l’ombrello. Esprimiamo il gradimento assegnando nell’ordine punteggi – 2, 0,
            + 4, – 4 ai quattro esiti. Valutiamo l’incertezza attribuendo uguale probabilità ai due
            scenari: i punteggi pesati diventano – 1, 0, + 2, – 2. Riportiamo in ciascuna casella il
            punteggio pesato e ricaviamo per somma la classifica. La tabella risultante ci consiglia
            di uscire senza ombrello. 
	 	[image: ]	[image: ]	 
	con ombrello
	– 1
	0
	– 1

	senza ombrello
	+ 2
	– 2
	0




Questa indicazione riflette la
            ponderazione tra i nostri gusti e le nostre probabilità, ma naturalmente non vale in
            assoluto. Se detestiamo profondamente bagnarci e diamo
            punteggio – 8 alla situazione nella quale ci troviamo sotto la pioggia senza ombrello,
            la classifica si ribalta e consiglia di prendere l’ombrello. Lo stesso vale se
            confermiamo i punteggi precedenti, ma attribuiamo alla pioggia probabilità doppia
            rispetto al sole. Come è giusto, a gusti e a opinioni diversi corrispondono
            raccomandazioni diverse. La teoria fornisce solo un metodo per scegliere sulla base
            della formulazione del problema data dal decisore. Il suo libero arbitrio si esprime nei
            gusti e nelle opinioni, tradotti in valori e probabilità. 

Virtù in attesa 



In un test con risposte multiple,
            sapete che ogni domanda ammette una risposta corretta tra le quattro proposte (A, B, C,
            D) e che riceverete un punto per ogni risposta giusta e zero altrimenti. Il test è
            formato da molti quesiti, ma possiamo analizzare ciascuna domanda come un problema di
            decisione a sé stante. 
Gli scenari sono quattro, perché
            soltanto una tra le risposte è corretta. Le scelte possibili sono cinque, perché si può
            anche lasciare la risposta in bianco. Il metodo basato sulla somma ponderata dei
            punteggi vi raccomanda di scegliere la risposta alla quale attribuite maggiore
            probabilità di essere corretta. (Se ce n’è più di una, pescate a caso tra esse.) Con
            queste regole di punteggio, inoltre, rispondere a caso domina l’opzione di lasciare in
            bianco. 
La commissione esaminatrice decide
            di modificare i punteggi e nel test successivo vi informa che avrete un punto per ogni
            risposta giusta, zero per ogni risposta in bianco e – 1/2 per
            ogni risposta errata. Supponiamo che non abbiate alcuna idea di quale sia la risposta
            giusta e attribuiate una probabilità del 25% a ciascuno scenario: in questo caso,
            rispondere a caso genera un punteggio ponderato di – 1/8 mentre lasciare in bianco vale
            0. È meglio lasciare in bianco. Se invece siete in grado di escludere due delle quattro
            risposte e ritenete che le altre due abbiano la stessa probabilità di essere giuste, vi
            conviene rispondere scegliendo a caso tra le due ultime. 
In generale, il metodo basato sui
            punteggi ponderati vi consente di calcolare la strategia migliore per rispondere a
            ciascuna domanda. Se la fortuna vi assiste, potete azzeccare la risposta giusta anche
            rispondendo a caso. Seguendo il metodo, la probabilità che ciò avvenga sarà più alta. Se
            non conoscete la risposta giusta, il metodo non vi garantisce di rispondere
            correttamente, ma rende massimo il punteggio che vi potete attendere. 
Il fondamento teorico del metodo
            emerge quando consideriamo il suo effetto sul risultato complessivo del test. Lo scopo
            del test è ottenere un punteggio che misuri la vostra preparazione. Il caso, che almeno
            in parte influenza in modo imprevedibile quante risposte giuste riuscite a dare,
            introduce un errore di misurazione: la distribuzione del punteggio al quale potete
            aspirare assomiglia a una curva gaussiana. La scelta basata sui punteggi ponderati
            produce l’indice di posizione più alto rispetto a qualsiasi altra strategia. In pratica,
            il metodo instrada le vostre scelte in modo da generare un risultato che in media sia il
            più alto possibile. 
Il valore medio dei punteggi che vi
            potete attendere di ricevere o, più in generale, dei risultati
            generati dalla vostra decisione si chiama speranza
                matematica. La tecnica di scegliere in base alla classifica generata
            dalla somma dei punteggi ponderati è nota sotto il nome di «massimizzazione della
            speranza matematica». 
La speranza matematica è
            esattamente ciò che molti probabilisti oggi chiamano valore atteso.
            Questa doppia denominazione ha origini lontane. Nel XVII secolo, quando la lingua di
            riferimento per scrivere di matematica era il latino, il concetto era associato sia con
            il termine spes, dal quale deriva l’italiano
                speranza, sia con expectatio, dal quale
            discende l’inglese expectation. Oggi la lingua di riferimento è
            cambiata e nell’uso si è diffuso il calco di expected value in
            valore atteso. Talvolta, questa consuetudine crea confusione tra l’esito oggettivamente
            ottenuto e il suo valore soggettivo. In un singolo problema di decisione, non c’è
            nessuna garanzia di ottenere un risultato uguale alla speranza matematica; tuttavia, se
            lo stesso problema fosse ripetuto moltissime volte, la media dei risultati ottenuti
            tenderebbe alla speranza matematica. 
Con poche eccezioni (tra le quali
            Pascal), nei primi problemi di decisione studiati nel XVIII secolo gli esiti sono
            rappresentati da importi monetari invece che da situazioni complesse, in analogia con le
            lotterie e con le scommesse dalle quali si trae ispirazione. Quando l’esito di una
            decisione è una somma di denaro, riesce immediato valutarlo in base al suo ammontare
            (monetario). Tuttavia, come discuteremo nel prossimo paragrafo, non è sempre opportuno
            attribuire a 200 euro un valore doppio rispetto a 100. Saper distinguere tra una somma
            di denaro e il suo valore soggettivo evita alcuni paradossi e consente di rappresentare
            più fedelmente le preferenze del decisore. 
        

Il denaro non è tutto 



Residente a Basilea dal 1622, la
            famiglia dei Bernoulli vanta almeno otto matematici di fama vissuti tra il XVII e il
            XVIII secolo. Abbiamo già incontrato Jakob, autore dell’Ars
                conjectandi, che con il fratello Johann (1654-1705) ha offerto importanti
            contributi al calcolo infinitesimale nella tradizione di Leibniz. Le due generazioni
            successive ebbero la rara fortuna di trovarsi in una famiglia direttamente coinvolta
            nello sviluppo di due discipline matematiche rivoluzionarie: la probabilità e l’analisi
            matematica. Da un punto di vista economico, invece, i Bernoulli sono ricordati come una
            famiglia di commercianti. 
Dopo le grandi scoperte geografiche
            del XVI secolo, il XVII secolo è marcato dall’espansione del commercio marittimo sulle
            rotte oceaniche. Nel ’600 nasce la Compagnia delle Indie Occidentali. Per circa due
            secoli, molti conflitti tra le nazioni europee sono riconducibili a guerre commerciali.
            Uscendo dal Mare nostrum, i viaggi si fanno più rischiosi. Nel 1714
            il Longitude Act del Parlamento britannico offre un premio in
            denaro a chi trovi il modo di calcolare correttamente la longitudine, indispensabile per
            non perdere la rotta. Il problema è risolto dall’orologiaio autodidatta John Harrison
            (1693-1776) che inventa il cronometro marino, ma incontra enormi ostacoli nel veder
            riconosciuta la qualità della sua soluzione. 
In questo contesto, si può
            facilmente immaginare come scommesse e problemi astratti di probabilità diventino
            strumenti utili per ragionare sui rischi legati alle intraprese commerciali e per la
            loro valutazione. La matematica dell’incertezza inizia a
            influenzare la visione del mondo di chi per mestiere deve continuamente prendere
            decisioni dall’esito incerto. Già nel 1677, per esempio, il principio di dominanza
            utilizzato da Pascal, secondo il quale una decisione che in ogni circostanza conduce a
            un esito migliore di un’altra è da ritenersi preferibile, è presentato dall’apologista
            Michel Mauduit (1634-1709) come una regola «usata nel commercio e in tutte le attività
            della vita». 
Nel 1738, con la pubblicazione di
            un breve articolo in latino sull’Esposizione di una nuova teoria sulla misura
                del rischio, Daniel Bernoulli (1700-1782) riesamina il metodo della
            speranza matematica alla luce di considerazioni economiche e ne propone
            un’interpretazione più flessibile. L’articolo non usa tecnicismi e ancora oggi risulta
            molto accessibile. La prima traduzione (in tedesco) risale al 1896; la versione inglese
            esce nel 1954 e cita «la frequenza con cui […] vi si fa riferimento nel recente
            dibattito economico». 
In termini moderni, la domanda
            affrontata da Bernoulli riguarda la ragione per la quale due persone, poste di fronte
            alla stessa decisione, possano razionalmente fare scelte diverse. Tommaso è povero, ma
            possiede un biglietto della lotteria che dà diritto a ricevere 20.000 euro con una
            probabilità del 50% e nulla altrimenti. La speranza matematica della vincita è 10.000
            euro. Siamo autorizzati a concludere che il biglietto per Tommaso valga 10.000 euro e a
            raccomandargli di non venderlo a chi gli offre di comprarlo per 9.000 euro? No, perché è
            molto plausibile che Tommaso tragga maggiore utilità dal disporre di 9.000 euro sicuri
            piuttosto che un biglietto di una lotteria dall’esito incerto. 
        
D’altra parte, possiamo dimostrare
            al ricco Edoardo che sarebbe sbagliato offrire 9.000 euro per acquistare lo stesso
            biglietto? No, perché per una persona ricca 9.000 euro sicuri potrebbero essere meno
            attraenti della prospettiva di guadagnarne più del doppio con una probabilità del 50%. 
La cifra di 9.000 euro rappresenta
            un importo certo e descrive esattamente ciò che ci si può attendere. Il biglietto della
            lotteria, invece, costituisce un rischio: si può vincere molto o non ricevere nulla. La
            speranza matematica di 10.000 euro non coincide con alcuno dei due esiti che possono
            verificarsi. Per questa ragione, Tommaso ed Edoardo possono avere opinioni diverse sulla
            bontà delle due opzioni. Come fa notare Bernoulli, la loro valutazione dipende da un
            elemento personale, che qui è rappresentato dal patrimonio individuale. Chi è più povero
            attribuisce maggior valore a un importo certo, mentre chi è più ricco presta maggiore
            attenzione a quanto può guadagnare perché è in grado di assorbire senza gran danno
            l’eventuale perdita. 
In breve, il valore che un decisore
            attribuisce al denaro dipende dalle sue condizioni economiche e da altre circostanze
            personali. Non siamo costretti a pensare che due persone diverse valutino i rischi nello
            stesso modo. Tommaso può cedere a Edoardo il suo biglietto per 9.000 euro, con reciproca
            soddisfazione. Si può dare un fondamento razionale al commercio del rischio, dove
            entrambe le parti traggono beneficio dalla transazione. È ciò che succede quando Tommaso
            compra un’assicurazione da Edoardo: quest’ultimo riceve una somma certa (il premio) e si
            impegna a fornire all’altro una prestazione incerta (il rimborso di un eventuale danno).
            Naturalmente, vi sono anche casi nei quali lo scambio di un
            rischio non è conveniente: per esempio, Bernoulli calcola esplicitamente quanto debba
            essere ricco un mercante che spedisce merce da Amsterdam a San Pietroburgo prima di
            rinunciare ad assicurarla, assumendo su di sé i rischi di perdita del carico. 
In generale, è possibile che un
            rischio sia sensatamente ritenuto appetibile da taluni e sgradito da altri. I mercanti
            che affrontano i rischi del commercio marittimo attribuiscono ai possibili benefici
            un’importanza ben maggiore dell’uomo comune. Per questa ragione, come tutti gli
            imprenditori, sono esposti a più variabilità nei risultati: talvolta si arricchiscono,
            talaltra fanno fallimento. Naturalmente, questo non va confuso con l’umana propensione a
            ricordare (e a celebrare) solo le storie di successo: per ogni neo-milionario della
            Silicon Valley ci sono centinaia di start-up finite in nulla. 
Secondo Bernoulli, 
la regola [della speranza matematica] deve essere
                scartata. Ma […] il concetto di valore utilizzato in questa regola può essere
                ridefinito in modo da rendere la procedura universalmente applicabile senza riserve.
                […] La determinazione del valore di un oggetto non deve basarsi sul suo prezzo, ma
                sull’utilità che può procurare. Il prezzo dipende solo dall’oggetto ed è uguale per
                tutti; l’utilità, invece, dipende dalla situazione particolare della persona che
                deve stimarla. […] Un guadagno di mille ducati ha più valore per un povero che per
                un ricco, anche se entrambi incassano la stessa cifra. 


In breve, la regola proposta da
            Bernoulli attribuisce a ogni esito un valore corrispondente all’utilità che ne può
            ricavare l’interessato e successivamente somma le utilità
            ponderate per le rispettive probabilità. Questa somma si chiama speranza
                morale (o utilità attesa) di una decisione e, in analogia con la speranza
            matematica, riassume il valore soggettivo di una scelta del decisore in un solo numero. 
La differenza sta nel primo
            passaggio: la speranza matematica usa come valore un importo monetario uguale per tutti,
            mentre la speranza morale vi sostituisce un valore soggettivo. Per individuare la
            decisione migliore per una specifica persona, la somma ponderata deve essere preceduta
            da una valutazione di benefici e di costi soggettivi. È questa la regola di decisione
            «con cui chiunque può valutare le prospettive di un’intrapresa rischiosa in base alla
            sua specifica situazione finanziaria». 
Per illustrare la flessibilità del
            suo metodo, Daniel Bernoulli discute un problema proposto dal cugino Nicolaus Bernoulli
            (1687-1759) nel 1713 in una lettera a Pierre Rémond de Montmort (1678-1719). Oggi è noto
            come problema di San Pietroburgo. Supponete di lanciare una moneta (non truccata) finché
            non esce la prima testa. Vincete 1 euro se esce testa al primo lancio, 2 se esce al
            secondo, 4 se esce al terzo, e così via, raddoppiando il guadagno ogni volta finché non
            compare testa. Fino a quanto sareste disposti a pagare per giocare questa scommessa? 
Per calcolare la speranza
            matematica, bisogna osservare che la probabilità di ottenere testa per la prima volta
                all’n-esimo lancio è 1/2n e in tal caso si vincono
                2n euro. L’importo ponderato
            relativo all’n-esimo lancio vale quindi 2n
            ×
                        (1/2n) = 1. Giacché la prima testa può essere ottenuta in qualsiasi lancio, ci
            sono infiniti modi possibili di vincere. Sommando l’importo ponderato di valore 1 per
            tutti questi modi, si ottiene una speranza matematica infinita.
            L’uso della speranza matematica calcolata sugli importi monetari forzerebbe tutti a
            rispondere nello stesso modo, dichiarando che nessun importo di denaro sarebbe
            sufficiente a pagare il diritto di giocare la scommessa. L’approccio di Daniel Bernoulli
            suggerisce una speranza morale molto più bassa e un prezzo finito, e ciò asseconda la
            nostra intuizione. Ad analoga conclusione era giunto pochi anni prima un altro svizzero,
            Gabriel Cramer (1704-1752), che nel 1728 scriveva: «I matematici valutano il denaro in
            proporzione alla sua quantità, mentre gli uomini di buon senso lo valutano in
            proporzione all’uso che ne fanno». 

Istinto e calcolo 



Quanto fa 7 × 8? Chi ha avuto la buona sorte di mandare a memoria le tabelline della
            moltiplicazione, risponde senza fare il calcolo. Analogamente, ogni giorno facciamo
            molte scelte senza interrogarci in modo esplicito su tutti gli scenari o sulle nostre
            preferenze. I processi decisionali di un individuo sono frutto dell’interazione tra
            esperienze, conoscenze ed emozioni, mediata da fattori evolutivi e dalla struttura del
            suo cervello. Molti psicologi ritengono che la stessa persona possa accedere a due
            modalità di ragionamento, che qui attribuiremo al dottor Jekyll e al signor Hyde. (Chi
            ama Star Trek potrebbe rimpiazzarli con Spock e il capitano Kirk.) 
Jekyll riflette consciamente,
            delibera con sforzo, e abbisogna di tempo per raggiungere conclusioni meditate. Hyde è
            intuitivo e inconsapevole, si basa su analogie e associazioni
            mentali, e reagisce rapidamente. In breve, Hyde decide d’istinto e Jekyll secondo
            calcolo. Hyde è capace di brillanti intuizioni, ma è soggetto a commettere errori
            sistematici. Jekyll interviene occasionalmente, soprattutto quando le decisioni sono
            importanti. Hyde è molto più rapido di Jekyll, pertanto prevale se l’abitudine o
            l’urgenza lo richiedono. In una situazione di minaccia incombente, è Hyde che decide se
            fuggire o attaccare. Il rapporto tra i due non è simmetrico: Hyde riceve e filtra tutte
            le informazioni che raggiungono Jekyll, influenzando i dati sui quali si basano i suoi
            ragionamenti. Infine, sebbene non sia chiaro in quali circostanze uno prevalga
            sull’altro, è probabile che sia Hyde a decidere se occuparsi lui stesso di un problema o
            se affidarlo a Jekyll. 
La formula della speranza morale
            invita a trovare la decisione migliore ponderando benefici e costi soggettivi rispetto
            alla probabilità che si realizzino. Valutare questi elementi in modo adeguato richiede
            l’intervento di Jekyll. Quando Hyde si tiene l’onere della scelta, rischia di prendere
            decisioni di qualità inferiore. Negli ultimi quarant’anni, gli studi di economia
            comportamentale hanno individuato situazioni caratteristiche nelle quali tendiamo a fare
            scelte incoerenti. Qualcuno li chiama paradossi, perché Jekyll non dovrebbe mai
            cascarci. In realtà, sono semplicemente una manifestazione dei limiti del nostro sistema
            cognitivo. Vediamone tre, che potete usare per valutare quanto spesso nelle vostre
            decisioni Hyde prevalga su Jekyll. 
Ecco il primo problema. È in arrivo
            un nuovo virus influenzale, che si stima possa uccidere 600 persone. Dovete scegliere
            uno tra due possibili interventi. Se adottate il programma A,
            ne salverete 200. Se adottate il programma B, con una probabilità del 33% salverete
            tutti ma con una probabilità del 67% non salverete nessuno. Per che cosa optate?
            (Prendete nota della vostra risposta prima di continuare a leggere.) 
Nella stessa situazione, supponete
            di dover scegliere uno tra i due interventi che seguono. Se adottate il programma C,
            moriranno 400 persone. Se adottate il programma D, con una probabilità del 33% non
            morirà nessuno ma con una probabilità del 67% moriranno 600 persone. Quale scegliete? 
Se avete risposto A alla prima
            domanda e D alla seconda (come succede a molte persone), il vostro Hyde si è fatto
            influenzare dalla presentazione del problema. I programmi A e C (rispettivamente, B e D)
            producono il medesimo risultato: se ritenete A superiore a B, allora C è meglio di D.
            Tuttavia, la prima formulazione del problema mette l’accento sulle vite salvate, mentre
            la seconda insiste su quelle perse. È variata la presentazione, ma i dati sono gli
            stessi. Jekyll se ne accorgerebbe e non cambierebbe parere. 
Passiamo al secondo problema.
            Questa volta vi si chiede di prendere due decisioni simultaneamente: esaminate entrambi
            i problemi prima di rispondere. Nel primo problema dovete scegliere una tra queste due
            opzioni: A) vincere 240 euro; B) vincere 1.000 euro con una probabilità del 25% e nulla
            altrimenti. Nel secondo problema dovete scegliere una tra queste due opzioni: C) perdere
            750 euro; D) perdere 1.000 euro con una probabilità del 75% e nulla altrimenti. Che cosa
            decidete? 
Se avete scelto la combinazione A + D, il vostro Hyde non ha fatto bene i suoi conti. Sommando i risultati,
            la combinazione A + D vince 240 euro con una probabilità del 25% e
            perde 760 euro altrimenti. L’accoppiata B + C, invece, vince 250 euro con una probabilità del 25% e perde 750 euro
            altrimenti. In altre parole, a parità di probabilità, A + D vi fa guadagnare di meno o perdere di più rispetto a B + C. Jekyll non sceglierebbe una combinazione dominata come A + D. 
Il terzo problema propone una
            scelta tra due lotterie, ciascuna con quattro possibili esiti compresi tra perdere 15
            euro e vincerne 45. La tabella seguente riporta probabilità e pagamenti per le due
            lotterie A e B. Quale preferite? 
	A
	90%
	6%
	1%
	3%

	0
	+ 45
	+ 30
	– 15

	 	 	 	 	 
	B
	90%
	7%
	1%
	2%

	0
	+ 45
	– 10
	– 15




Se avete scelto A, il vostro Hyde
            si è fatto ingannare dall’equivalente di un’illusione ottica. La lotteria A ha due
            risultati positivi e uno negativo; B ha un risultato positivo e due negativi. Tuttavia,
            se lasciate esaminare il problema a Jekyll, vi farà notare che B si ottiene da A
            spostando l’1% di probabilità prima da – 15 a – 10 e poi da + 30 a + 45. La tabella
            successiva presenta le due lotterie evidenziando in neretto le differenze in modo da
            agevolare il confronto.
        
	 	90%
	6%
	1%
	1%
	2%

	A
	0
	+
                                    45
	+
                                    30
	–
                                    15
	– 15

	B
	0
	+
                                    45
	+
                                    45
	–
                                    10
	– 15




In breve, A e B conducono agli
            stessi risultati salvo la terza colonna, dove A fa vincere 30 e B invece fa guadagnare
            45, e la quarta, dove A fa perdere 15 e B solo 10. Jekyll sceglierebbe B. 

Scelte concatenate 



Molti problemi di decisione possono
            essere formulati come una successione di scelte concatenate. Quando giocate a Tetris,
            dovete fare una scelta per ogni pezzo che cala dall’alto. Le decisioni precedenti
            influenzano le opzioni successive. All’inizio della partita, quando il ritmo del gioco
            lo consente, Jekyll sceglie come e dove collocare il pezzo in corso tenendo d’occhio
            anche quello in attesa di scendere. Se giocate bene, la decisione attuale si concatena
            in modo opportuno con la successiva. Quando il ritmo si fa frenetico, Jekyll è messo
            fuori gioco: gli subentra Hyde, che si affanna a trovare un posto al pezzo in corsa
            senza tentare di ottimizzare. 
Un gioco da tavolo come cerchi e
            croci è un altro esempio di scelte concatenate. Avete i cerchi e tocca a voi muovere.
            Partendo dalla posizione qui sotto, come giochereste? (Abbiamo identificato ogni casella
            vuota con un numero.) 
[image: ]

Ci sono sei mosse possibili ma
            quattro conducono alla sconfitta. Per ciascuna opzione, Jekyll si figura la
            miglior risposta dell’avversario e si premura di non
            consegnargli la vittoria. Basta girare alla larga dalle caselle 1-3-4-6, apponendo un
            cerchio in 2 o in 5. (Hyde potrebbe invece farsi tentare da 4 o 6.) 
Cerchi e croci è un gioco semplice.
            Se passiamo agli scacchi e cerchiamo di figurarci tutti gli sviluppi successivi per
            scegliere la mossa migliore, le opzioni si moltiplicano e il problema si fa troppo
            complicato. Come nel racconto di Borges, gli scenari possibili iniziano a biforcarsi
                (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941). 
In tutte le opere narrative, ogni volta che una
                persona si trova di fronte più alternative, ne sceglie una ed elimina le altre;
                nell’opera di Ts’ui Pên, le sceglie – simultaneamente – tutte. Si creano così
                diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano.
            


In molti problemi di scelte
            concatenate, un uso accorto del ragionamento matematico contribuisce a rendere Jekyll
            più efficace, semplificando le opzioni da valutare. Vediamo un esempio. Per passare un
            test, dovete superare due prove indipendenti: una è facile (F), l’altra è difficile (D).
            La probabilità di superare F è dell’80%; quella di superare D è del 50%. Avete a
            disposizione tre tentativi, che potete destinare a F o D come preferite. L’ordine non
            importa, ma le due prove devono essere superate immediatamente una dopo l’altra. Come
            preferite procedere? 
Decidere bene richiede di evitare
            le scelte peggiori. Per semplificare il problema, dobbiamo sapere dove potare il
            superfluo. Søren Kierkegaard (1813-1855) ha scritto: «la vita deve essere compresa a
            ritroso. Ma […] deve essere vissuta in avanti». Parafrasando,
            possiamo leggervi il precetto che le scelte concatenate debbono essere esaminate a
            ritroso, anche se si decidono in avanti. Torniamo dunque al problema, ma attacchiamolo
            dal fondo. Siamo all’inizio della seconda prova e abbiamo fallito la prima (qualunque
            essa fosse). L’unico modo che ci rimane per passare il test è superare D ed F in
            successione: l’ordine non importa e la probabilità di successo è 50% × 80% = 40%. Ciò che conta è che, se la prima prova fallisce, sappiamo che cosa
            fare (DF o FD, indifferentemente) e non dobbiamo preoccuparci degli altri futuri
            possibili. 
Armati di questa conclusione,
            occupiamoci di scegliere la prima prova. Supponiamo di iniziare con D: se la superiamo,
            proveremo F per seconda; altrimenti, sappiamo già che tenteremo DF o FD. Supponiamo
            invece di iniziare con F: se la superiamo, proveremo D per seconda; altrimenti comunque
            tenteremo DF o FD. Avendo stabilito il modo ottimo di agire in futuro (se la prima prova
            fallisse), l’unica differenza tra iniziare con D o con F sta nella probabilità che la
            seconda prova fallisca: se iniziamo con D, questa vale 20%; se iniziamo con F, vale 50%.
            Giacché vogliamo rendere massima la probabilità di successo, conviene iniziare con D. La
            tecnica che affronta un problema di scelte concatenate cominciando a esaminarle dalla
            fine porta il curioso nome di induzione a ritroso. 
Dal punto di vista economico,
            l’informazione è un bene difficile da valutare perché è influenzato da due opposte
            tendenze. Alla prima conferenza degli hacker, tenutasi nel 1984, durante un dibattito
            con Steve Wozniak (inventore del primo computer Apple), Stewart Brand offrì una sintesi
            destinata a diventare famosa:
        
Da una parte l’informazione vuole farsi pagare,
                perché ha molto valore. L’informazione giusta nel posto giusto può cambiare la tua
                vita. Dall’altra, l’informazione vuole quasi essere gratuita, perché il costo di
                diffonderla diminuisce continuamente. 


La matematica dell’incertezza sa
            calcolare il valore dell’informazione, mediante induzione a ritroso. Torniamo alla
            matrice che a pagina 135 descrive il problema di uscire con o senza ombrello. Come
            ricorderete, la decisione migliore è uscire senza ombrello, che ha un valore 0.
            Supponiamo che il meteorologo Mario vi dica che può rivelarvi con certezza se pioverà o
            no prima che usciate. Quanto vale per voi questa informazione? 
Facciamo i conti. Se Mario vi
            annuncia pioggia, voi prendete l’ombrello (e ottenete un valore 0); se vi dice sole, lo
            lasciate a casa (e ottenete 2). Pioggia o sole per voi hanno uguale probabilità. Se
            avete a disposizione l’informazione prima di uscire di casa, il punteggio ponderato è la
            media fra 0 e 2, ovvero 1. Rispetto alla decisione in assenza di informazioni, avete
            guadagnato un’unità di valore, che rappresenta il massimo che sareste disposti a pagare
            per ascoltare Mario prima di decidere. (Ammesso che la stessa informazione non sia
            gratuitamente disponibile su internet.) 

A lungo andare 



Molte scelte complesse diventano
            più trattabili se sono riformulate e organizzate in termini di obiettivi. Generali e
            manager usano distinguere fra strategia e tattica. La prima si
            occupa degli obiettivi principali, formulando le linee generali di azione; la seconda si
            cura di conseguire i risultati parziali necessari per realizzare gli obiettivi
            strategici. Dal punto di vista matematico, l’obiettivo è il risultato che si intende
            ottenere. 
Di norma, ci sono più modi per
            raggiungere un obiettivo. Le azioni più efficaci rendono massima la probabilità di
            raggiungere l’obiettivo. Tuttavia, il proverbio ci ricorda che tra il dire e il fare c’è
            di mezzo il mare. Alcune cose possono andare storte, altre possono prendere
            un’inaspettata piega positiva: l’esito di un’azione è soggetto a incertezza. Un uso
            accorto del ragionamento matematico fa emergere quali strategie patiscono di meno le
            avversità o sanno sfruttare meglio le condizioni favorevoli. 
È domenica sera e Giacomo, che si è
            concesso una gita a Venezia, ha soltanto 100 euro in tasca. Deve rientrare a casa
            d’urgenza e il suo obiettivo è arrivare ad avere 400 euro entro la mattina per
            acquistare il biglietto aereo. Decide di tentare la fortuna al casinò. Per semplicità,
            cominciamo supponendo che il direttore lo lasci scommettere alla pari sul rosso e il
            nero. In breve, Giacomo può raddoppiare o perdere la puntata con una probabilità del
            50%. Qual è il modo migliore di piazzare le puntate per rendere massima la probabilità
            di arrivare a 400 euro e raggiungere l’obiettivo prima di restare senza soldi? 
La prima versione di questo
            problema si trova in una lettera spedita da Pascal a Fermat nel 1656, della quale ci è
            giunto un riassunto fornito da Pierre de Carcavi (c. 1603-1684). Nel 1657, il matematico
            e astronomo olandese Christiaan Huygens (1629-1695) riformula il problema e ne dà una
            soluzione nel De ratiociniis in ludo aleæ,
            che è il primo trattato a stampa di teoria della probabilità. 
Indichiamo con
                v il numero minimo di puntate da vincere per raggiungere
            l’obiettivo e con p il numero minimo di puntate che basta perdere
            per andare in bancarotta. Se si parte da un capitale di 100 euro e si fanno puntate
            fisse da 10 euro, bastano v = 30 successi per raggiungere l’obiettivo e p = 10 insuccessi per azzerare il capitale. Naturalmente, questi sono i
            numeri minimi: nel corso della serata, è verosimile che Giacomo vinca alcune puntate e
            ne perda altre, impiegando un numero di puntate complessivamente maggiore. La formula di
            Huygens aggrega tutte le possibilità e calcola direttamente la probabilità che
            l’obiettivo sia raggiunto, che è P
            = p
                        /(v
            + p) in generale e quindi 10/(30 + 10) = 25% nel nostro caso. 
La formula si applica anche alla
            valutazione di strategie alternative. Giacomo può optare per un approccio più cauto e
            limitarsi a puntate più piccole da 1 euro. In questo caso, abbiamo v = 300 e p = 100. Il numero delle puntate minime necessarie è dieci volte più grande e
            i tempi per raggiungere l’obiettivo (o la bancarotta) si allungano. Tuttavia,
            sostituendo i nuovi valori di v e p nella
            formula di Huygens, troviamo ancora P = 100/(300 + 100) =
                    25% e perciò la probabilità di raggiungere l’obiettivo resta la stessa. Se
            Giacomo sceglie una strategia più audace, basata su puntate da 100 euro, otteniamo un
            risultato analogo con v = 3 e p = 1. Le puntate minime necessarie sono dieci volte di meno e i tempi si
            accorciano, ma la probabilità di raggiungere l’obiettivo non cambia. In breve, se il
            gioco è equo, puntare in modo cauto o audace modifica il tempo
            che dobbiamo stare al tavolo, ma non la probabilità di successo finale. 
In realtà, in un casinò europeo,
            puntando sul colore le probabilità di vincere e perdere sono all’incirca 48,65% e
            51,35%. Il gioco è sfavorevole a Giacomo e questo rende il suo obiettivo più difficile
            da raggiungere. Ciò che ci interessa maggiormente è che audacia o cautela adesso
            influenzano in modo determinante la probabilità di successo, perché più tempo passiamo
            al tavolo e più restiamo esposti alle condizioni di base: se esse sono sfavorevoli,
            conviene ridurre il numero di puntate; se invece sono favorevoli, è meglio aumentarlo. 
Le formule sono più complicate, ma
            i risultati sono di immediata interpretazione. Se Giacomo gioca in modo cauto e fa
            puntate fisse da 1 euro, la probabilità di raggiungere l’obiettivo è praticamente nulla.
            Se opta per puntate intermedie da 10 euro, la probabilità di successo sale al 9,33%.
            Infine, se sceglie la strategia audace basata su puntate da 100 euro, questa arriva al
            23,01%. 
Se le chances
            di vincere una puntata sono sfavorevoli, è preferibile seguire una strategia audace e
            rischiare (apparentemente) di più. L’intuizione dietro questo risultato è che una
            strategia audace riduce il numero di tentativi necessari per avere successo. In media,
            infatti, ogni puntata al casinò lascia sul tavolo il 2,7%. A lungo andare, il capitale
            tende inevitabilmente a depauperarsi. Tuttavia, nel breve periodo, si può sperare in
            qualche mano fortunata. Per esempio, la probabilità di vincere le prime tre puntate di
            fila è circa l’11,51%: questa combinazione è sufficiente per raggiungere l’obiettivo
            soltanto se si gioca in modo audace. Chi non risica non rosica.
        
Per evitare equivoci, sarà utile
            ricapitolare. Supponiamo di avere un obiettivo che richiede di combinare più tentativi
            indipendenti per essere raggiunto. Se ciascuno dei tentativi è equo, osare di più o di
            meno non cambia la probabilità di successo, ma soltanto il tempo necessario per essere
            certi di aver raggiunto l’obiettivo o di averlo mancato. Se ciascuno dei tentativi offre
                chances sfavorevoli, conviene una strategia audace –
                audentes fortuna iuvat. Al contrario, se ogni tentativo si basa
            su margini favorevoli, il ragionamento va rovesciato ed è meglio seguire una strategia
            cauta – patientia vincit omnia. 

Quando fermarsi? 



Un tipo comune di decisione
            riguarda la scelta del momento migliore per agire, allo scopo di raggiungere un
            obiettivo prefissato. Chi mette in vendita una casa e riceve un’offerta di acquisto al
            ribasso deve decidere se accettarla o rifiutarla per aspettare che ne arrivi una più
            alta. Analogamente, chi cerca un lavoro o un’auto di seconda mano sceglie a ogni
            occasione se prendere o lasciare per continuare a cercare. Chi desidera investire in un
            titolo opta tra l’acquisto al prezzo corrente e un rinvio in attesa di condizioni
            migliori. Persino la ricerca di un parcheggio pone il dilemma se sfruttare il posto
            libero appena visto o cercarne uno più vicino alla destinazione. Quando la scelta
            riguarda il momento giusto per fermarsi, si usa parlare di un problema di
                arresto ottimo. 
Un problema di arresto ottimo può
            essere davvero impegnativo. Nel 1611 il matematico e astronomo
            tedesco Giovanni Keplero (1571-1630) restò vedovo. Per scegliere la seconda moglie
            intraprese una ricerca approfondita, coinvolgendo gli amici e investigando a fondo
            pregi, difetti e dote delle candidate. Dopo aver esaminato undici donne nell’arco di
            quasi due anni, finì per sposare quella incontrata per quinta, che per sua buona sorte
            era ancora disponibile a sposarlo. 
Una variante più semplice della
            situazione affrontata da Keplero può essere formulata come un problema di casting. Un
            regista deve assegnare la parte di protagonista. Il numero dei candidati è noto. Gli
            attori fanno un provino e sono intervistati seguendo un ordine casuale. Il regista è in
            grado di valutare e di stabilire un ordine di preferenza tra i candidati esaminati, ed è
            interessato esclusivamente a scegliere il migliore. La complicazione è che gli attori
            sono star permalose e piene di sé: se il regista ne rifiuta uno dopo l’intervista, non
            può richiamarlo successivamente. 
La strategia migliore dipende dal
            numero dei candidati, ma ha sempre la stessa struttura. Il regista deve rifiutare i
            primi k soggetti intervistati e affidare la parte al primo dei
            candidati successivi che risulta migliore di tutti i precenti già intervistati; se
            nessuno soddisfa questa condizione, la parte è assegnata all’ultimo della lista. In
            pratica, il metodo sfrutta i primi k soggetti per fissare una
            soglia qualitativa e poi esamina i candidati successivi sperando di trovarne almeno uno
            che la superi. 
Il valore migliore per
                k dipende dal numero n di candidati. Se
            sono quattro, conviene rifiutare solo il primo: ciò assicura al regista una probabilità
            di scegliere l’attore più bravo pari al 45,83%. Con dieci
            candidati, si scartano i primi tre e la probabilità di selezionare il più bravo scende
            al 39,87%. Con venti candidati, se ne rifiutano sette e la probabilità diminuisce al
            38,42%. 
Al crescere di
                n, si scartano sempre più candidati e la probabilità di
            scegliere l’attore migliore continua a ridursi. Più lunga è la fila di candidati
            permalosi, più difficile è il compito di selezione del regista. In particolare, se
                n è molto grande, la regola suggerisce di scartare circa il 37%
            dei candidati e garantisce che la probabilità di scegliere il migliore sia circa del
            37%. Per i curiosi, dietro questa approssimazione si nasconde il numero irrazionale 1 – (1/e). 

Terra incognita 



Il 12 febbraio 2002, durante una
            conferenza stampa, Donald Rumsfeld, segretario alla Difesa degli Stati Uniti, fornì una
            risposta ambigua a una domanda sull’assenza di prove per le presunte accuse al governo
            iracheno circa le armi di distruzione di massa. La dichiarazione fu ampiamente criticata
            e molti la interpretarono come un’indiretta ammissione che il casus
                belli invocato dagli USA per giustificare l’invasione dell’Iraq fosse
            artificioso. 
Ci sono i parametri noti; queste sono le cose che
                sappiamo di sapere. Sappiamo anche che ci sono incognite note; ovvero, sappiamo che
                ci sono cose che non sappiamo. Ma ci sono anche incognite non note – quelle che non
                sappiamo di non sapere. […] È in quest’ultima categoria che tendono a trovarsi
                quelle difficili (Donald Rumsfeld).
            


Un’interpretazione più generosa è
            che Rumsfeld facesse (anche) riferimento alla principale difficoltà che affligge
            l’analisi di un problema di decisione. È necessario conoscere scelte, scenari e
            preferenze. Se non riusciamo a immaginare e a elencare tutte le situazioni possibili o
            se non abbiamo presenti tutte le opzioni, il modello è incompleto e i calcoli che
            facciamo non sono affidabili. Sappiamo prendere buone decisioni soltanto se conosciamo
            molto bene il problema. Come si usa dire, la qualità dei risultati non può superare la
            qualità dei dati. 
In cartografia, terra
                incognita è il termine che designava un’area sconosciuta, ancora
            inesplorata. Quando la nostra mappa di un problema ha una terra incognita, non possiamo
            sapere se ciò che ci sembra il percorso migliore per raggiungere un obiettivo lo sia
            davvero.


V. 

Valutare un premio



Dove si scopre l’alea in codici e contratti e ci si
            ingegna ad accasare i rischi con l’aiuto di scultori, pulzelle, merciai, baristi e
            astronomi, senza dimenticare i pericoli del mare, la professione dell’attuario e
            l’esistenza degli atomi. 
Alea codificata 



Ci sono insospettate consonanze tra
            matematica e diritto. Alcune sono elementari, come la presenza di formule aritmetiche
            nella Costituzione della Repubblica italiana (artt. 56 e 57) per disciplinare l’elezione
            di deputati e senatori. Altre sono più profonde. In uno scritto giovanile, Leibniz
            avanza la tesi, da lui stesso definita scherzosa ma veritiera, che gli autori il cui
            stile espositivo assomiglia maggiormente al rigore dei testi di geometria sono i
            giureconsulti romani, dei quali ci sono pervenuti i frammenti raccolti nel Digesto per
            ordine dell’imperatore Giustiniano I (482-565). Il Digesto è una delle quattro parti del
                Corpus iuris civilis, opera capitale per le discipline
            giuridiche. 
Nel primo libro del Digesto troviamo
            il principio che le leggi devono essere scritte in riferimento ai casi più probabili,
            giacché non si possono prevedere tutte le eventualità. Compete al giudice interpretarne
            lo spirito quando è possibile e al legislatore precisare e
            aggiornare le norme al variare delle circostanze. Nel diritto romano, l’alea era
            riconosciuta soltanto come elemento caratteristico dei giochi d’azzardo. Essi erano
            generalmente vietati e le relative vincite non erano tutelate dalla legge, anche se il
            codice giustinianeo ammetteva alcune eccezioni. 
La tradizione di rigore
            intellettuale e di precisione di linguaggio del diritto romano merita l’omaggio
            implicito di Leibniz. Rispetto ai Romani, tuttavia, la nostra comprensione
            dell’influenza del caso negli affari umani è molto aumentata. La società è consapevole
            della natura di alcuni rischi e che esistono strumenti per poterli mitigare.
            L’incertezza che permea le conseguenze del nostro agire è diventata così evidente da
            sollecitare l’attenzione del legislatore. Il Codice civile prevede esplicitamente la
            possibilità di stipulare contratti aleatori, nei quali l’esito dipende da un evento
            incerto. Il prezzo che si pattuisce prima che sia sciolta l’incertezza si chiama
            «premio», dal latino præmĭum, la cui etimologia ricomprende il
            significato di «già acquisito». 
A ben guardare, si può ravvisare un
            po’ di pudore nel Codice civile. L’art. 1321 definisce more
                geometrico un contratto come «l’accordo di due o più parti per
            costituire, regolare o estinguere tra loro un rapporto giuridico patrimoniale». Il
            Codice tuttavia tace su quali caratteristiche lo rendano aleatorio, nonostante richiami
            espressamente i contratti aleatori negli artt. 1448, 1469 e 1472, e indirettamente
            nell’art. 1998. Se il Codice civile fosse un trattato di geometria, lamenteremmo che è
            stata omessa una definizione. In pratica, il legislatore ha accolto il caso sotto
            l’ombrello del diritto senza imbrigliarne la natura in una definizione ufficiale.
            
        
Una possibile spiegazione
            dell’omissione è la possibile confusione fra contratti aleatori e scommesse. La legge
            vuole tutelare i primi ma non le seconde, in conformità con l’uso romano: l’art. 1933
            esclude esplicitamente scommesse e giochi dalla protezione della legge, salvo il caso di
            incapacità del perdente. D’altra parte, è difficile sostenere che le scommesse non siano
            contratti aleatori. L’elemento necessario per distinguere ciò che merita o meno la
            tutela della legge non è la presenza di alea, ma l’interesse generale della società.
            Esso cambia nel tempo, in funzione del suo atteggiamento verso l’incertezza e degli
            strumenti che si rendono disponibili per affrontarla. Mille anni fa, sarebbe apparso
            ripugnante se un capofamiglia avesse puntato sulla propria morte per garantire un
            capitale agli eredi. Oggi, la stessa scommessa si chiama assicurazione sulla vita, è
            considerata con favore ed è tutelata dallo stato. 
La matematica dell’incertezza ha
            contribuito a costruire nuove tecniche per mitigare o ripartire i rischi. Molte si
            configurano come particolari scommesse. Quando la loro utilità diventa generalmente
            riconosciuta, la legge le promuove a contratti aleatori meritevoli di tutela giuridica. 
In questo capitolo raccontiamo dei
            rapporti fra la matematica e alcune di queste innovazioni. Tra quelle consolidate
            dall’uso ed espressamente riconosciute dal Codice civile, troviamo le rendite vitalizie
            e le assicurazioni. Tra quelle in divenire, ci sono i cosiddetti titoli derivati. Essi
            sono contratti aleatori di natura finanziaria talmente somiglianti a scommesse che
            l’art. 23 del Testo Unico della finanza si è preso cura di precisare che per essi «non
            si applica l’articolo 1933» – ovvero, che fanno eccezione per legge.
            Come mostrano le cronache recenti, la novità di questi
            strumenti li rende passibili di incomprensioni e di abusi perché non si è ancora diffusa
            sufficiente consapevolezza sul loro funzionamento e sui rischi connessi. 

Denaro e lettera 



La valutazione di un contratto
            aleatorio dipende da molti fattori. Per coglierne gli elementi essenziali, consideriamo
            un caso molto semplice. Un venditore (detto Volpe) ha messo in forma scritta una
            proposta di contratto: se il compratore (detto Gatto) accetta il contratto, paga
                p a Volpe; successivamente, Gatto riceverà 10 euro se si
            verifica l’evento E precisato nel contratto e nulla altrimenti. Per
            chiudere il contratto, Volpe e Gatto devono concordare il premio p. 
Nel XVI secolo, le prime
            contrattazioni di borsa prevedevano che il compratore pagasse in contanti (denaro)
            ricevendo dal venditore un documento cartaceo (lettera). A questa tradizione si deve la
            distinzione tra la somma D (denaro) che Gatto è disposto a pagare e
            l’ammontare L (lettera) richiesto da Volpe per acconsentire alla
            vendita. Il prezzo denaro D rappresenta la complessiva valutazione
            di Gatto sui benefici che riceve dall’acquisire il contratto, mentre il prezzo lettera
                L corrisponde alla valutazione di Volpe sui vantaggi derivanti
            dal cederlo. Se D <
                        L, Gatto non è disposto a pagare abbastanza da indurre Volpe a vendere e
            il contratto non si perfeziona. Per stipulare un contratto aleatorio, occorre che sia D ≥ L. 
La valutazione di un contratto
            aleatorio riguarda la determinazione del prezzo denaro D per Gatto
            o del prezzo lettera L per Volpe, non
            l’effettivo prezzo p al quale si stipula il contratto. Se Gatto sa
            curare i suoi affari, si premurerà di spuntare un premio p ≤
                        D quanto più basso possibile; dal canto suo, Volpe punterà ad alzare il
            prezzo p ≥ L. La determinazione di p dipende dall’abilità e
            dalla forza contrattuale delle parti: questo tema è comune a tutti i contratti e qui non
            lo affrontiamo. Puntiamo invece la nostra attenzione sugli elementi che possono condurre
            due persone astute come Gatto e Volpe ad avere valutazioni diverse. Cercando di spiegare
            la differenza tra i prezzi che Gatto e Volpe sono disposti ad accettare per lo stesso
            contratto, riusciremo a dare conto di che cosa l’uno stia veramente vendendo all’altro. 
Per il nostro semplice contratto,
            gli elementi in gioco sono due. Il primo riguarda le opinioni soggettive di Gatto e di
            Volpe sulla probabilità dell’evento E. Supponiamo che Gatto e Volpe
            valutino il contratto in base alla sua speranza matematica, come abbiamo implicitamente
            fatto nel capitolo II. Se E ha probabilità P,
            il prezzo equo è 10P. Se Gatto e Volpe attribuiscono a
                E due diverse probabilità P
                        G >
                        PV , vale D
            =
                        10PG
            >
                        10PV
            = L e il contratto aleatorio può essere concluso a qualunque prezzo
                p compreso tra D e L.
            L’accordo raggiunto equivale a una scommessa dove il premio p
            rappresenta la posta, in modo analogo alla situazione discussa a pagina 68, dove Bruno e
            Franco puntano a favore o contro la vittoria della squadra di casa. Qui è la differenza
            di opinioni che muove le due parti a stipulare un contratto aleatorio. 
È una buona idea basare la firma di
            un contratto soltanto sulla differenza di opinioni? Tra persone astute, qualche dubbio
            dovrebbe sorgere. Se abbiamo le stesse informazioni ma la mia controparte ha
            un’opinione diversa dalla mia, uno dei due deve essere meno
            abile dell’altro a interpretare l’evidenza disponibile. Siamo davvero sicuri che
            l’allocco sia l’altro? C’è una seconda possibilità, ancora più preoccupante: se siamo
            ugualmente abili, potremmo avere opinioni differenti perché abbiamo informazioni
            diverse. Siamo davvero certi che l’altro non ne sappia più di noi? 
Teniamo presente che, comunque
            vada, uno dei due perderà la scommessa: costui tornerà a rimuginare su queste domande.
            Se dovesse nutrire il sospetto di non essere il più astuto o di non avere le
            informazioni migliori, in futuro rinuncerà all’opportunità di scommettere di nuovo con
            l’altro. (Come dicono gli anglosassoni, «fregami una volta, colpa tua; fregami di nuovo,
            colpa mia».) La differenza di opinioni da sola non basta a promuovere l’uso di contratti
            aleatori. 
L’altro elemento che può
            giustificare la differenza tra D e L è il
            valore soggettivamente attribuito da Gatto e Volpe agli importi in gioco. Per non
            confondere le idee, eliminiamo ogni differenza di opinioni sulla probabilità di
                E e supponiamo che il contratto in esame proponga di pagare 10
            euro o nulla, ciascuno con una probabilità del 50%. La speranza matematica vale 5, che
            rappresenta il prezzo equo del contratto. 
Come suggerito da Daniel Bernoulli,
            tuttavia, la speranza morale di un decisore dipende dall’utilità che questi può ricavare
            dalle somme in gioco. Per poter costruire un esempio, conviene supporre che la
            valutazione soggettiva del denaro da parte di un decisore sia descritta da una semplice
            funzione matematica. Lo stesso Bernoulli fa l’ipotesi che il valore del denaro dipenda
            dal patrimonio M e sia descritto dalla funzione logaritmica v
                    (x) = ln (x
            + M). I dettagli non sono importanti, ma per
            coerenza tutti i calcoli in questo paragrafo si attengono all’esempio da lui proposto. 
Nella sua veste di potenziale
            compratore del contratto aleatorio, Gatto valuta l’acquisto di una vincita incerta a
            fronte del pagamento di una somma certa: in altre parole, cede denaro per accollarsi un
            rischio. Il prezzo denaro produce un valore uguale alla sua speranza morale quando
            l’oggetto del contratto è l’acquisto del rischio. Esso dipende dal suo patrimonio
                M e vale 
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Per ogni valore di
                M, risulta D(M) < 5: il prezzo denaro di Gatto è inferiore al prezzo equo, ovvero la sua
            speranza morale è inferiore alla speranza matematica. Se il premio che Gatto è disposto
            a pagare per acquistare un contratto rischioso è inferiore alla speranza matematica, si
            dice che Gatto è avverso al rischio. La differenza tra i due valori rappresenta lo
            sconto necessario per indurlo ad accollarsi il rischio insito nel contratto. (Si può
            dimostrare, sotto ipotesi sensate, che tale sconto si riduce al crescere di
                M: al crescere del suo patrimonio, Gatto diventa meno avverso
            al rischio.) 
Possiamo valutare la posizione di
            Volpe in modo analogo. Questi è nella posizione di cedere una vincita incerta e ricevere
            un prezzo certo: in altre parole, può trasferire al compratore un rischio in cambio di
            denaro. Il prezzo lettera genera un valore uguale alla sua speranza morale quando
            l’oggetto del contratto è la cessione del rischio. Risulta 
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e anche qui si trova L(M)
                    < 5 per ogni M: Volpe è avverso al rischio perché è
            disposto ad accettare una somma minore del prezzo equo per liberarsi di un rischio. 
Il contratto aleatorio corrisponde
            a un trasferimento di rischio dal venditore al compratore, ma come abbiamo visto sia
            Gatto sia Volpe sono avversi al rischio. Che cosa può indurli a stipularlo? 
La risposta è che, in generale, il
            loro grado di avversione al rischio non è lo stesso. È sufficiente che due decisori
            abbiano patrimoni diversi per giungere a valutazioni differenti. Se il patrimonio di
            Gatto è M
            = 15, le sue valutazioni in denaro e in lettera sono rispettivamente 4,18
            euro e 4,36 euro. Se invece il patrimonio di Volpe è M
            = 10, i suoi prezzi in denaro e in lettera scendono a 3,82 euro e 4,14
            euro. Entrambe le parti sono avverse al rischio, ma Gatto ha un patrimonio più alto che
            gli consente una maggiore capacità di sopportare i rischi e lo induce a valutazioni più
            generose per il contratto aleatorio. Nel caso specifico, giacché il prezzo denaro di
            Gatto è superiore al prezzo lettera di Volpe, i due possono stipulare il contratto con
            un premio compreso tra 4,14 e 4,18 euro. 
Questo accordo consente a Volpe di
            cedere a Gatto il rischio associato al contratto a un prezzo che entrambi trovano
            conveniente. L’entità del patrimonio di Gatto gli permette di compensare più
            efficacemente di Volpe gli eventi sfavorevoli con quelli favorevoli. Indipendentemente
            dall’esito finale (che può essere più o meno fortunato), l’oggetto del contratto è
            trasferire il rischio da chi più lo teme a chi meglio lo sopporta, in cambio di una
            somma di denaro. Le parti non hanno ragione di rimpiangere la
            transazione, che non appare tanto diversa da una forma di assicurazione. 
Si noti che il rischio inerente al
            contratto non è stato eliminato, ma solo trasferito da Volpe a Gatto. Molta confusione
            si crea esattamente intorno a questo punto, perché un contratto aleatorio può essere
            usato per trasferire rischi già esistenti o per crearne di nuovi. Se l’evento al quale
            si fa riferimento è che Volpe faccia un buon raccolto, il rischio esiste a prescindere
            dal contratto, ma quest’ultimo gli consente di trasferirlo a Gatto che può sopportarlo
            meglio. Se invece scriviamo un contratto aleatorio basato sull’evento che la somma di
            due numeri interi scelti a caso sia pari, abbiamo introdotto una nuova fonte di rischio
            a fini speculativi. Il primo è un contratto aleatorio che ridistribuisce rischi
            inevitabili, la seconda è una scommessa che introduce un rischio addizionale. 

Rendite senza età 



Si ritiene comunemente che l’uso di
            finanziare le guerre o altre costose iniziative con il debito pubblico abbia avuto
            origine in Italia nel XV secolo. Prestare denaro è un’attività rischiosa, soprattutto
            quando il debitore è un sovrano che può unilateralmente rinnegare il debito. I comuni,
            gli stati o le signorie che sono ritenuti affidabili – come Genova, Venezia, Firenze –
            riescono tuttavia a raccogliere denaro dai privati, dietro la promessa di restituirlo
            successivamente. Nel 1470, per esempio, la Repubblica di Genova aveva un debito pubblico
            di circa 12 milioni di lire. (Nel 2015, la Repubblica italiana è esposta per circa 2.200
            miliardi di euro.) 
        
Nel tardo Medioevo, l’impedimento
            principale alla sottoscrizione di debiti (privati o pubblici) è un altro. La dottrina
            cristiana e la Chiesa si sono pronunciate in modo categorico contro l’usura. Di
            conseguenza, il prestito di denaro contro interesse è assai malvisto ed è spesso
            affidato agli ebrei, anche se nel tardo Medioevo molti banchieri sono cristiani. Finanza
            e religione sono intrecciate e in conflitto, come Antonio e Shylock nella commedia
            shakespeariana Il mercante di Venezia. Per avere la possibilità di
            farsi prestare denaro, un governo di fede cristiana deve aggirare il pregiudizio
            dottrinale. 
In un contratto di prestito a rate,
            il Doge chiede a Pantalone una somma di denaro, promettendo di rimborsarlo con
            versamenti periodici. Questi comprendono gli interessi, che rendono la somma dei
            pagamenti dal Doge a Pantalone maggiore dell’ammontare inizialmente ricevuto. Pantalone
            sembra approfittarsi del Doge, che tra l’altro detiene il potere di perseguirlo per
            usura. Dal punto di vista morale e giuridico, il Doge (il governo) si trova in una
            posizione dalla quale è difficile conquistarsi la fiducia – e il denaro – di Pantalone
            (il prestatore). L’operazione di marketing decisiva per promuovere il mercato del
            credito (nonché l’immagine del Doge) è rovesciare la prospettiva ricorrendo alle
            rendite. 
In un contratto di rendita,
            Pantalone offre al Doge una somma di denaro, in cambio della quale il Doge gli
            garantisce il pagamento di un reddito periodico certo. Invece di configurare la
            transazione come un prestito da Pantalone al Doge, la rendita si presenta come un
            servizio offerto dal Doge a Pantalone. Coerentemente, il premio pagato da Pantalone
            per comprare una rendita è minore della somma dei pagamenti
            attesi dal Doge. Nel 1251, lo stesso Papa Innocenzo IV (c. 1195-1254) certifica che le
            leggi sull’usura non si applicano alle rendite. Un buon cristiano segue senza sforzo il
            rovesciamento di prospettiva e considera una rendita molto diversa da un prestito con
            rimborso a rate, anche se dal punto di vista matematico i due contratti generano gli
            stessi flussi di pagamento. 
Ci sono diversi tipi di rendita. Il
            contratto aleatorio che qui discutiamo si chiama rendita vitalizia e garantisce a
            Pantalone un reddito periodico certo fino alla sua morte. L’evento aleatorio non
            riguarda l’ammontare dei pagamenti, ma la durata del contratto. Nel caso di rendite
            vitalizie congiunte (cioè intestate a più persone), i pagamenti proseguono fino alla
            morte di tutti i beneficiari. 
Le prime rendite vitalizie
            sottoscritte da municipalità risalgono agli inizi del XV secolo, ma esse erano diffuse
            anche tra privati. Nella sua autobiografia, Benvenuto Cellini (1500-1571) racconta che
            nel 1552 egli convertì un credito di 1.200 scudi verso il banchiere e mecenate Bindo
            Altoviti (1491-1557) in una rendita vitalizia: «Pure con poche parole la risolvemmo: io
            mi persi la mia fattura di quel suo ritratto e il bronzo ancora, e ci convenimmo che
            quei mia dinari e’ gli tenessi a 15 per cento a vita mia durante naturale». 
La Serenissima Repubblica di
            Venezia sfrutta lo strumento per finanziare la guerra contro i Turchi tra il 1537 e il
            1540. Nei due secoli successivi, la pratica si diffonde in tutto il continente e
            specialmente in Olanda, Inghilterra e Francia. In tutti i casi, le condizioni di vendita
            delle rendite vitalizie sono fissate dai governi. Nonostante
            ciò, per oltre due secoli, questi continuano a sbagliare le valutazioni a loro sfavore,
            alimentando un debito pubblico molto più grande del necessario. La storia dell’errore e
            dello sforzo intellettuale per riconoscerlo e correggerlo è una bella pagina di
            matematica dell’incertezza. 
Nel 1540 il governo inglese vende
            rendite vitalizie che si ripagano in 7 anni. Ciò significa che una somma di 100 sterline
            compra una rendita di 100/7 ≈
            14,29 sterline all’anno: in termini moderni, la rendita annuale vale circa
            il 14,29% della somma investita. Tra il 1586 e il 1590 la città di Amsterdam offre
            rendite vitalizie che si ripagano in 6 anni, corrispondenti al 16,67%. Nel 1692 le
            rendite vitalizie del governo inglese si ripagano in 14 anni, ovvero pagano il 7,14%. 
Ci sono due elementi chiave in
            queste rendite vitalizie: i pagamenti sono fissati e il beneficiario può scegliere di
            farli dipendere dalla durata della vita di un’altra persona. Rileggiamo attentamente:
            l’entità della prestazione è fissata ma una parte dell’evento aleatorio (l’identità
            dell’assicurato) è rimessa alla scelta del compratore. In altre parole, prima il governo
            fissa un rapporto costante tra posta e vincita per qualsiasi scommessa; poi fa scegliere
            al compratore su che evento vuole scommettere. Che cosa pensate che possa accadere? 
Avete indovinato: un acquirente di
            buon senso sceglie un evento molto favorevole e compra una rendita dove l’assicurato (ma
            non il beneficiario) è un giovane in buona salute, con un’aspettativa di vita molto
            lunga. Ancora nel 1770, le banche ginevrine concertano uno schema noto come
                trente demoiselles de Genève per l’acquisto congiunto di
            rendite del governo francese appoggiate a giovani ragazze
            accuratamente selezionate (per esempio, dovevano avere già contratto il vaiolo). A quel
            tempo, la Francia tarava le sue rendite sull’aspettativa di vita di un adulto di 50
            anni: una dodicenne in buona salute offriva ottime possibilità di incassare 50 – 12 = 38 anni aggiuntivi di rendita rispetto alle previsioni del governo. 
Dobbiamo riconoscere a chi offriva
            rendite vitalizie a queste condizioni l’attenuante che la matematica dell’incertezza non
            era abbastanza sviluppata per valutare correttamente che cosa stesse vendendo. Fino alla
            metà del XVII secolo, l’idea stessa che la durata della vita umana fosse un evento
            aleatorio era in divenire e, in certi contesti, potenzialmente blasfema. 
In verità, però, qualcosa era stato
            dimenticato: circa quindici secoli addietro, il grande giurista romano Eneo Domizio
            Ulpiano (c. 170-228) aveva fornito tabelle di conversione per le rendite che tenevano
            esplicitamente conto dell’età dell’assicurato. Se questi non ha più di 20 anni, la
            rendita si ripaga in 30 anni e vale il 3,33% della somma investita; se ne ha più di 60,
            ne bastano 5 e la rendita paga il 20%. Giacché l’aspettativa di vita dipende dall’età,
            l’ammontare di una rendita deve tenere conto degli anni (e, se possibile, anche dello
            stato di salute) dell’assicurato. In termini moderni, il rapporto fra posta e vincite
            della scommessa riflette l’evento al quale si fa riferimento. 
Oggi queste considerazioni ci
            sorprendono molto meno: l’estratto conto dell’INPS per i parasubordinati, per esempio,
            spiega che con il sistema contributivo la pensione annua si calcola applicando al
            capitale disponibile un certo coefficiente di trasformazione.
            In altre parole, la somma accantonata a fini previdenziali è convertita in una rendita
            vitalizia. Se l’assicurato ha 60 anni, il coefficiente è attualmente del 4,661% e la
            rendita si ripaga in circa 21 anni e mezzo. A 70 anni, il coefficiente diventa 6,541% e
            la rendita si ripaga in circa 15 anni e un trimestre. 
Il percorso per giungere a questa
            consapevolezza comincia subito dopo la corrispondenza tra Pascal e Fermat del 1654. John
            Graunt (1620-1674), di professione merciaio, dà inizio allo studio della demografia e
            nel 1662 pubblica le prime tavole di mortalità, dove sono riportate le probabilità di
            sopravvivenza per ciascuna classe di età. Secondo le sue stime, metà della popolazione
            muore entro i primi 11 anni di vita ma l’aspettativa di vita alla nascita è di un po’
            più di 18 anni: il primo dato sancisce quanto fosse alta la mortalità infantile, mentre
            il secondo testimonia come, superata l’infanzia, la speranza di vita dei sopravvissuti
            fosse considerevolmente maggiore. 
Stimolato dalla lettura delle
            tavole di Graunt e ben conscio del trattato di probabilità scritto dal fratello
            Christiaan, l’olandese Lodewijk Huygens (1631-1699) si cimenta nell’analisi
            dell’aspettativa di vita media di un uomo e chiede al fratello di controllare i suoi
            calcoli. Christiaan risponde di malavoglia, ma conferma i risultati e si spinge più
            oltre, ponendo il problema di calcolare l’aspettativa di vita congiunta per due coniugi. 
Non sappiamo chi per primo abbia
            compreso appieno il meccanismo aleatorio sotteso a una rendita vitalizia, ma è ancora in
            Olanda che troviamo il primo serio tentativo di una sua valutazione corretta. Nel 1648,
            la pace di Vestfalia riconosce ufficialmente l’indipendenza della Repubblica delle Sette
            Province Unite (oggi nota come Paesi Bassi). Il prezzo della
            libertà è un elevato debito pubblico. Nel 1653, ad appena 28 anni, Jan de Witt
            (1625-1672) assume una posizione equivalente al primo ministro delle Province Unite e
            mette mano ai conti, riducendo il tasso di interesse sui prestiti dal 5 al 4% e
            introducendo clausole di riduzione del debito pubblico. 
Nel 1670, le Province Unite
            rischiano ancora la guerra. Ben consapevole delle condizioni sfavorevoli alle quali sono
            vendute le rendite vitalizie, de Witt combina le sue doti di matematico e di uomo di
            stato per metterne a punto una riforma che nel 1671 presenta all’Assemblea degli stati.
            Il punto chiave della sua proposta è l’introduzione di rendite vitalizie differenziate
            secondo l’età dell’assicurato. Egli riconosce chiaramente che una rendita vitalizia può
            essere formulata come una somma di rendite certe ponderate per le probabilità di
            sopravvivenza, riconducendo la sua valutazione al calcolo di una speranza matematica. Si
            noti bene come occorra completare il procedimento teorico con i dati empirici raccolti
            nelle tavole di mortalità. 
Purtroppo, il rigore di de Witt gli
            costa l’opposizione di molti, spesso colpiti nei loro interessi economici, e la riforma
            non è approvata. L’anno successivo, gli Orangisti prendono il potere con un colpo di
            stato, depongono de Witt e poco dopo ne orchestrano l’assassinio. Il suo insegnamento,
            tuttavia, sarà raccolto e messo a frutto dall’Olanda grazie ai buoni uffici del suo
            compagno di studi Johannes Hudde (1628-1704), sindaco di Amsterdam dal 1672 al 1703. 
Le idee di de Witt sono riprese e
            formalizzate da Edmond Halley (1656-1742), l’astronomo eponimo della cometa. Il suo
            articolo del 1693 presenta una tavola per la determinazione
            delle rendite in funzione dell’età e affronta in modo sistematico il calcolo per le
            rendite vitalizie congiunte. Halley annota che le rendite vitalizie offerte dal governo
            inglese si ripagano in sette anni indipendentemente dall’età dell’assicurato, ma che
            condizioni così favorevoli sono appropriate solo se questi ha circa 60 anni. De Moivre
            legge l’articolo di Halley e ne prosegue il lavoro, fino a pubblicare nel 1752 il primo
            trattato di scienze attuariali. 
Riguardo a quest’ultimo, riportiamo
            una curiosità bibliografica: la sua traduzione in italiano appare a Milano nel 1776, con
            il titolo un po’ bugiardo di La dottrina degli azzardi applicata ai problemi
                della probabilità della vita, delle pensioni vitalizie, reversioni, tontine,
                ec. [sic]. La dottrina degli azzardi richiama The Doctrine of
                Chances, popolare libro di testo sul calcolo delle probabilità scritto
            dallo stesso de Moivre e apparso in quattro edizioni tra il 1718 e il 1756. La
            traduzione, però, si riferisce al trattato sulle rendite. 

Ma come fanno i naviganti? 



I contratti aleatori più comuni
            sono certamente le assicurazioni. La loro origine e il loro sviluppo sono legati ai
            commerci marittimi. L’armatore o il mercante che organizza una spedizione rischia la
            perdita della nave o del carico, con conseguenze potenzialmente drammatiche per la sua
            attività. 
Tecniche per trasferire questo
            genere di rischi sono note da quasi quattro millenni. Il Codice di Hammurabi dedica più
            articoli a un contratto nel quale l’armatore prende a prestito
            il denaro necessario per finanziare il viaggio, ma è tenuto a restituirlo soltanto se la
            nave fa ritorno. I Greci e poi i Romani fanno uso di soluzioni simili, delle quali
            conserviamo traccia nell’istituto (ormai obsoleto) del prestito a cambio marittimo. Lo
            storico Svetonio (70-126) racconta che l’imperatore Claudio, per incoraggiare il
            commercio di granaglie durante una grave carestia, prese a suo carico i rischi da
            navigazione nei quali fossero incorsi i mercanti. 
L’espansione dei commerci durante
            il tardo Medioevo rafforzò la domanda per contratti aleatori che mitigassero i rischi
            mercantili. I più antichi contratti di assicurazione a noi pervenuti in forma scritta
            risalgono alla prima metà del XIV secolo. Molto citato è un documento notarile del 20
            febbraio 1343 nel quale, a nome di un mercante palermitano (beneficiario), un
            procuratore genovese (contraente) concorda con l’assicuratore un rimborso di 680 fiorini
            per dieci balle di stoffe in caso di mancato arrivo della nave che li trasporta da Porto
            Pisano in Sicilia. 
Trecento anni dopo, il commercio
            marittimo solcava gli oceani. Tra le merci richieste in Europa compare il caffè.
            Venezia, che ha intensi rapporti commerciali con il Vicino Oriente, è probabilmente la
            prima città a farne uso. Si dice che la prima caffetteria europea sia stata aperta in
            Italia nel 1645, ma l’Inghilterra non è da meno: la Queen’s Lane Coffee House a Oxford
            risale al 1654 ed è tuttora aperta. 
Le caffetterie si affermano presto
            come locali pubblici, dove è facile raccogliere e scambiare informazioni. Quella aperta
            a Londra da Edward Lloyd (c. 1648-1713) intorno al 1688 diventa popolare tra
            mercanti e naviganti, specialmente quando mette a loro
            disposizione un bollettino su partenze e arrivi, con notizie sulla situazione all’estero
            e in mare. La caffetteria di Lloyd si afferma come uno dei luoghi migliori per trovare
            qualcuno disposto a sottoscrivere una polizza di assicurazione per un carico di merci.
            La Lloyd’s List si espande e informa anche su maree, corsi azionari
            e mercati stranieri. Nel 1771, settantanove imprenditori che stipulano contratti di
            assicurazione nei locali di Lloyd si consorziano e si danno un codice di condotta,
            garantendo in solido con i loro capitali di onorare le polizze sottoscritte. Nascono i
            Lloyd’s, compagnia di assicurazione che diventerà famosa per la varietà delle coperture
            che è in grado di trattare. 

L’unione che smorza 



Un’assicurazione può sempre essere
            riformulata come una scommessa. In questa, lo scommettitore paga la posta; se si
            verificherà l’evento (sperato), incasserà la vincita e altrimenti non riceverà nulla. In
            quella, l’assicurato paga il premio; se si realizzerà l’evento (temuto), incasserà un
            rimborso e altrimenti nulla gli sarà dovuto. L’assicuratore assume il lato opposto della
            scommessa sottoscrivendo la polizza. 
Esaminiamo il meccanismo più da
            vicino. Poniamo che l’evento aleatorio sia un fulmine che incenerisce il melo che
            abbiamo in giardino e che la perdita dell’albero valga – 2. Il rischio che corriamo
            (senza assicurazione) è rappresentato nella figura seguente come una scommessa contro la
            (mala) sorte.
        
[image: ]

Acquistiamo dai Lloyd’s una
            copertura assicurativa piena pagando un premio che per semplicità poniamo uguale a 1. Se
            un fulmine colpisce il melo, saremo completamente rimborsati. Dal nostro punto di vista,
            oggi paghiamo il premio e poi, comunque vada, non dovremo sopportare altre uscite. La
            nuova posizione è rappresentata qui sotto, a sinistra. 
[image: ]

Dal punto di vista dei Lloyd’s (a
            destra), la situazione è opposta: oggi incassano il premio (+ 1); se cadrà un fulmine,
            ci rimborseranno il danno con una perdita netta di + 1 – 2 = – 1, altrimenti il premio costituisce un guadagno netto. 
Il contratto di assicurazione
            trasferisce il rischio da noi ai Lloyd’s. Il premio è il pagamento che ci richiedono per
            assumersi il rischio al nostro posto. Tra noi e i Lloyd’s valgono gli stessi principî
            che giustificano la firma di un contratto aleatorio tra Gatto e
            Volpe. Una delle parti può essere più abile o meglio informata
            dell’altra, pur se questo è poco verosimile nel caso di un fulmine; oppure
            l’assicuratore ha una capacità di sopportare il rischio maggiore dell’assicurato. 
Il successo dei Lloyd’s si deve a
            una combinazione di questi fattori. I soci ricevevano e condividevano molte più
            informazioni di quante ne potesse avere un singolo cliente. La combinazione in solido
            dei patrimoni consentiva loro di sopportare rischi troppo gravosi per il singolo. Una
            terza e diversa ragione è che i Lloyd’s potevano chiedere premi alti perché non avevano
            grande concorrenza, dal momento che molte compagnie trattavano soltanto alcuni specifici
            tipi di polizze. Ciò merita un approfondimento. 
Torniamo all’evento aleatorio
            oggetto della polizza. Come leggiamo occasionalmente nei media, talvolta esso è
            abbastanza singolare: un famoso calciatore che desidera assicurare le sue gambe contro
            gli infortuni, oppure una popolare cantante che cerca una polizza per il suo lato B (non
            stiamo parlando del suo ultimo disco). Dal punto di vista assicurativo, un evento è
            singolare se riguarda un rischio per il quale vi sono pochissimi clienti interessati ad
            assicurarsi. I due esempi citati sono singolari anche da questo punto di vista. Nel caso
            di (incendi causati da) un fulmine, invece, l’evento è relativamente raro ma non è
            singolare: si possono trovare altri potenziali clienti interessati ad assicurare rischi
            analoghi, che si definiscono omogenei. Per molto tempo, i Lloyd’s sono stati tra le
            pochissime compagnie disposte ad assicurare anche rischi singolari, mentre la maggior
            parte delle compagnie assicurative si limitava a rischi
            omogenei come i danni all’abitazione o gli infortuni. 
Chi assicura un evento singolare
            contrae una scommessa e si accolla un rischio. La matematica dell’incertezza rivela che
            (sotto certe condizioni) chi assicura eventi omogenei riduce l’entità del rischio che
            deve sopportare. Le compagnie assicurative sono costrette ad assumere rischi, ma
            naturalmente preferiscono farlo alle migliori condizioni possibili. Nel caso di rischi
            omogenei, un risultato matematico stabilisce quando il rischio effettivamente sopportato
            dall’assicuratore è relativamente contenuto. 
Riprendiamo il nostro esempio
            sostituendo per semplicità una moneta non truccata al fulmine e supponiamo che una
            persona paghi un premio di 1 per assicurarsi contro il rischio di perdere 2 se esce
            testa al lancio della moneta. Dal punto di vista dell’assicurazione, la polizza
            sottoscritta equivale a una scommessa X che paga – 1 o + 1 con
            uguale probabilità. La sua speranza matematica è 0: questo valore corrisponde al
            guadagno atteso. Dal momento che vale 0, la scommessa è equa. (Qui consideriamo il
            rischio e non il profitto: per avere un guadagno atteso positivo, la compagnia deve
            chiedere un premio più alto che un assicurato avverso al rischio è comunque disposto a
            pagare.) 
Una speranza matematica nulla,
            tuttavia, è molto diversa dai valori che si iscrivono a bilancio dopo il lancio della
            moneta. La scommessa fa guadagnare o perdere 1 con uguale probabilità. Gli effettivi
            pagamenti sono differenti da 0 e si può calcolare che la scommessa
                X ha un indice di dispersione pari a 1. Questo valore dice che
            in media il risultato ottenuto si discosta di 1 dal guadagno
            atteso e misura il rischio sopportato dall’assicuratore. 
Adesso immaginiamo
                n persone, ciascuna con una moneta diversa (e non truccata),
            che versano un premio di 1 alla stessa compagnia per assicurarsi contro il rischio di
            perdere 2 se esce testa nel lancio della propria moneta. L’assicurazione ha sottoscritto
                n polizze su n eventi indipendenti,
            corrispondenti al lancio di n monete. Teoricamente, la compagnia
            potrebbe perdere tutte le scommesse e trovarsi a pagare n in
            totale, ma questo evento ha una probabilità inferiore a uno su un milione se le polizze
            sono almeno 20. (Vale altrettanto per la possibilità di vincere tutte le scommesse e
            incassare n.) 
Con buona probabilità, invece, la
            compagnia assicuratrice vincerà alcune scommesse e ne perderà altre, compensando in
            parte vincite e pagamenti. Complessivamente, l’incasso medio [image: ] da tutte le scommesse ha ancora una speranza matematica nulla.
            Tuttavia, per il teorema limite centrale, l’indice di dispersione tende al valore [image: ]: maggiore è il numero di assicurati, minore è il rischio mediamente
            sopportato per ciascuna polizza. Con 20 assicurati, l’indice di dispersione si aggira
            intorno a 0,23; se gli assicurati diventano 100, si scende intorno a 0,10. 
Una compagnia assicuratrice che
            assume rischi omogenei costruisce un portafoglio di scommesse per il quale il rischio
            medio complessivo è inferiore al rischio di un singolo contratto. Da questo punto di
            vista, l’unione dei rischi ne smorza la forza anche se ciò vale soltanto «sotto certe
            condizioni». Il prossimo paragrafo ne sottolinea qualcuna.
        

«Mors tua, vita mea» 



La prima condizione è che per
            mitigare il rischio bisogna costruire un portafoglio di più rischi omogenei. Nel caso di
            contratti aleatori direttamente riferiti alla vita umana, la mera conoscenza dell’età
            anagrafica e del sesso di solito consente una classificazione dei rischi e una
            valutazione delle probabilità abbastanza ragionevoli. Tuttavia, una buona comprensione
            dei rischi non ne mitiga gli effetti se si sottoscrive un solo contratto. 
Un controesempio famoso è il
            contratto aleatorio firmato nel 1965 tra una signora francese di 90 anni e l’avvocato
            André-François Raffray (1918-1995), nel quale la prima cedette al secondo la nuda
            proprietà del suo appartamento in cambio di una rendita vitalizia mensile. Alla morte
            della donna, i pagamenti sarebbero cessati e Raffray avrebbe potuto prendere possesso
            dell’appartamento. Entrambi ignoravano che la signora Jeanne Calment (1875-1997) avrebbe
            superato i 122 anni di età, diventando la persona per la quale risulta documentata la
            più lunga durata di vita. Trent’anni dopo, Raffray premorì a Calment avendole versato
            circa il doppio del valore dell’appartamento. 
Una seconda condizione è che i
            rischi omogenei siano indipendenti, o almeno poco correlati. Se una compagnia assicura
            100 persone contro il rischio che esca testa nel lancio della
                stessa moneta, ottiene semplicemente di moltiplicare per 100 il
            rischio originale. Immaginate un assicuratore che sottoscriva 100 polizze contro il
            rischio che l’incendio causato da un fulmine bruci un melo. Consapevole
            dell’importanza di non assicurare 100 volte lo stesso melo, lo
            scrupoloso agente si accerta che ciascuna polizza faccia riferimento a un albero
            diverso. La prima tempesta porta a una sola richiesta di rimborso e l’assicuratore si
            congratula per la sua sagacia. Dopo la tempesta successiva, tuttavia, riceve una
            richiesta di rimborso da ciascuno degli altri 99 assicurati. Come è possibile? A parte
            la prima polizza, che copre l’unico melo del nostro giardino, tutte le altre assicurano
            alberi che fanno parte della stessa piantagione: il fulmine ne ha colpito uno e
            l’incendio si è esteso a tutti gli altri. 
Questa non è una semplice
            storiella, ma la sintesi (semplificata) di un errore generalizzato che è stato tra i
            fattori scatenanti della crisi finanziaria del 2007. I cosiddetti mutui immobiliari
                subprime sono prestiti su ipoteca concessi a soggetti in
            condizioni economiche tali da presentare un rischio non trascurabile di non poter
            restituire il debito. Negli anni precedenti al 2007, molte istituzioni finanziarie
            avevano costruito e messo in vendita portafogli omogenei di mutui ipotecari, sotto
            l’implicita ipotesi che fossero poco correlati tra loro. Qualcuno non sarebbe riuscito a
            ripagare il debito, ma si riteneva che nel complesso i mutui rimborsati avrebbero
            coperto le perdite. 
In realtà, ciò che aveva permesso a
            molti di accedere al prestito dietro ipoteca erano le quotazioni eccessivamente alte del
            mercato immobiliare. Quando i prezzi delle case tornarono a livelli normali, la garanzia
            reale offerta da ciascuna ipoteca si sgonfiò in modo generalizzato: i rischi di mancata
            restituzione si rivelarono omogenei ma anche altamente correlati tra loro. Gli
            acquirenti delle cosiddette mortgage-backed securities avevano in
            mano l’equivalente di un portafoglio di polizze incendi per
            alberi appartenenti alla medesima piantagione. 
Una terza condizione è basarsi su
            statistiche affidabili, che richiedono la capacità di costruirle e interpretarle.
            Nessuna teoria può proporre premi corretti senza stimare le probabilità coinvolte. Per
            questa ragione, tutte le compagnie di assicurazione ricorrono ai servizi professionali
            degli attuari, specializzati nell’applicazione delle tecniche statistiche e matematiche
            di misurazione e di gestione dei rischi. 
Il primo riferimento a un attuario
            in ambito assicurativo compare nel 1762 nell’atto costitutivo della Society for
            Equitable Assurances on Lives and Survivorships (oggi nota come Equitable Life), per
            designare la posizione di amministratore delegato. Sviluppando le idee e usando le
            tavole di mortalità del matematico James Dodson (c. 1705-1757), questa compagnia fu
            all’avanguardia nel dare un approccio scientifico allo sviluppo dei suoi portafogli
            assicurativi. 
In carica dal 1775 al 1830, il
            quinto attuario della compagnia fu William Morgan (1750-1833): la sua opera definì il
            profilo della professione in modo così decisivo che la denominazione «attuariale»
            discende dal nome della sua posizione nell’organigramma aziendale. Oggi, gli attuari
            costituiscono un ordine professionale. Negli ultimi vent’anni, sulla spinta di
            un’accresciuta consapevolezza e di un’intensa attività di regolamentazione, le grandi
            società azionarie hanno incluso nei loro organigrammi la funzione di responsabile dei
            rischi. 
Il titolo di padre delle scienze
            attuariali spetta però al matematico Richard Price (1723-1791) – omen
                nomen –, che in veste di curatore dell’opera postuma di Bayes ne rese
            pubblico il lavoro diventando fellow della
            Royal Society nel 1765. Price ammonì il governo sui rischi legati all’esplosione del
            debito pubblico. Stese inoltre un progetto per finanziare un sistema pensionistico
            generale, successivamente respinto dalla Camera dei Lords. Dal 1766 collaborò con la
            Society for Equitable Assurances e stilò le tavole di mortalità per il calcolo dei premi
            per le polizze vita e per le rendite vitalizie. Sia le sue tavole sia la monografia
                Observations on Reversionary Payments furono testi di
            riferimento per circa un secolo. 
Le tavole contenevano errori, in
            parte dovuti all’omissione di numerose nascite non registrate. Price sovrastimò la
            mortalità giovanile e sottostimò quella degli adulti. Complessivamente, prevalse
            l’errore di sovrastima che giustificò premi assicurativi più alti del dovuto,
            contribuendo impropriamente (seppur in buona fede) ad aumentare i margini di guadagno
            della compagnia. L’errore danneggiava chi si trovava dal lato sbagliato della scommessa:
            quando nel 1808 il governo britannico usò le tavole di Price per fissare i premi di
            nuove rendite vitalizie, fu indotto a offrire pagamenti troppo alti che gli costarono
            pesanti perdite. La responsabilità degli attuari non si limita alle formule, ma include
            anche la corretta stima dei parametri. 

Chiedetelo al mercato 



Un titolo azionario corrisponde a
            una (minuscola) quota di proprietà di una società, che dà diritto a partecipare ai suoi
            profitti e obbliga a condividerne le perdite. Il suo valore dipende dai risultati futuri
            ed è influenzato da così tanti fattori che può essere
            considerato aleatorio. In questo senso, chi compra un’azione accetta una scommessa
            complessa: la posta è il prezzo di acquisto, mentre vincite e perdite dipendono da
            moltissimi eventi futuri. 
Anche i titoli derivati sono
            contratti di natura finanziaria, che hanno la particolarità di «derivare» il loro valore
            da altre attività. Per esempio, dietro il pagamento di un premio, un contratto di
            opzione call conferisce al detentore il diritto (ma non l’obbligo)
            di comprare fra tre mesi un’azione a un prezzo stabilito oggi (poniamo 100). Alla
            scadenza, se il prezzo di mercato dell’azione è salito a 110, il detentore esercita
            l’opzione e paga 100 per comprare un’azione, che può immediatamente rivendere sul
            mercato incassando un profitto di 10; se, invece, il prezzo dell’azione è sceso a 90,
            l’opzione di comprare a 100 non ha alcun valore e non è esercitata. Proseguendo
            nell’analogia, un’opzione è anch’essa una scommessa: la posta è il premio, che dà
            diritto a un profitto se il prezzo dell’azione supera 100 e a nulla altrimenti. 
I titoli derivati possono essere
            usati per trasferire il rischio tra le parti. Un agricoltore può fissare oggi a che
            prezzo venderà il proprio raccolto futuro. Un’azienda può coprirsi dal rischio che il
            costo delle materie prime necessarie per onorare i suoi contratti in corso diventi
            troppo alto. Contratti simili sono noti sin dal XII secolo. La loro natura implicita di
            scommesse consente di usarli anche a fini speculativi. Nella
                Politica, Aristotele (384-322 a.C.) racconta che Talete di
            Mileto (c. 624-c. 547 a.C.), avendo previsto con calcoli di astronomia un abbondante
            raccolto di olive, durante l’inverno si accaparrò a basso costo i diritti sui frantoi di
            Mileto e Chio che, affittò con grande profitto quando si realizzò la prevista
            domanda.
        
Dal punto di vista pratico, il
            problema di stabilire il valore di un titolo derivato assomiglia a scegliere la posta di
            una scommessa. Tuttavia, giacché una banca d’affari tratta migliaia di titoli di tipo
            molto diverso, il numero e la varietà di posizioni che deve detenere richiede l’uso di
            formule di valutazione che garantiscano rapidità e coerenza al processo. Il contributo
            decisivo apparve a stampa nel maggio 1973, appena un mese dopo l’apertura del Chicago
            Board Options Exchange, la prima borsa dedicata ai titoli derivati. 
La formula proposta da Fischer
            Black (1938-1995) e Myron Scholes per la valutazione dei contratti di opzione si basa su
            idee condivise con Paul Samuelson (1915-2009) e Robert C. Merton. Essa divenne
            rapidamente una funzione di routine per le calcolatrici finanziarie tascabili. Nel 1997,
            il premio Nobel per l’economia è stato attribuito a Merton e Scholes «per un nuovo
            metodo per determinare il valore dei titoli derivati». (Black era morto da due anni e
            Samuelson aveva già ricevuto il premio nel 1970.) 
Nell’ultimo mezzo secolo, la
            diffusione e l’importanza dei titoli derivati hanno stimolato l’impetuosa crescita del
            calcolo stocastico e della finanza matematica. Le formule di calcolo utilizzate per la
            loro valutazione si basano sul principio che il modo migliore per essere pronti ad
            accettare una scommessa è neutralizzarla con una scommessa di segno contrario. Torniamo
            all’esempio di un’opzione call che vale 10 se l’azione sottostante
            supera il prezzo 100 e 0 altrimenti, supponendo per semplicità che il tasso di interesse
            sia nullo e che il prezzo futuro dell’azione possa essere esclusivamente 110 o 90. 
Un cliente ci chiede di quotargli
            il premio pO al quale può acquistare 20
            opzioni call, corrispondenti a una vincita
            complessiva di 200 se il prezzo dell’azione sarà 110 e a nulla altrimenti. Dal nostro
            punto di vista, dobbiamo stabilire il valore della posta per il quale siamo disposti ad
            accettare la scommessa. Il nostro astuto schema prevede di comprare 10 unità dell’azione
            sottostante, che varranno 1.100 se il prezzo sale e 900 se scende. Combinati con la
            scommessa sulle opzioni che abbiamo venduto, il valore totale della nostra posizione
            sarà 1.100 – 200 = 900 se il prezzo sale e 900 – 0 = 900 se scende. Comunque vada, l’importo è certo e siamo riusciti a
            eliminare completamente il rischio. 
Per risolvere il problema di
            fissare il prezzo pO dell’opzione, bisogna
            chiudere il ragionamento: per costruire la nostra posizione oggi, dobbiamo comprare 10
            azioni al prezzo corrente pA e vendere 20
            opzioni al prezzo pO; il costo complessivo è 10pA
            –
                        20pO a fronte di un valore di 900 a scadenza. Dal momento che questa
            posizione non comporta nessun rischio, i valori devono essere uguali e quindi 10pA
            –
                        20pO
            = 900; ne ricaviamo la formula pO
            =
                        (pA
            – 90)/2 che definisce il prezzo dell’opzione in funzione del prezzo corrente
            dell’azione sottostante. Si controlla il prezzo di mercato dell’azione e si trova
            immediatamente il premio per l’opzione. Elegante, vero? 
C’è una possibile obiezione. La
            formula restituisce il valore di pO in
            funzione del prezzo pA. Se conosciamo il
            valore corretto del prezzo dell’azione, possiamo usare la formula e calcolare il premio
            per l’opzione call. Tuttavia, come facciamo a sapere che il prezzo
            di mercato P A dell’azione sia davvero la
            posta corretta per la scommessa sottostante all’acquisto di un’azione? Molti economisti
            sostengono che il mercato possa aggregare meglio di qualsiasi
            individuo le informazioni esistenti in modo da fornire la valutazione più accurata
            possibile. Tuttavia, ipotizzare la possibilità che il mercato stimi correttamente
                P A non equivale a potersi fidare che vi
            riesca sempre. Se è vero che certe oscillazioni dei corsi azionari sono imputabili a
            elementi non razionali, è opportuno nutrire un po’ di scetticismo verso la fonte dei
            dati che inseriamo nelle formule. 

Escursione termica 



La soluzione della formula di Black
            e Scholes può essere semplificata ricorrendo all’equazione del calore, che ci rammenta i
            rapporti tra fisica e probabilità. Questo libro si limita ai rapporti tra la matematica
            dell’incertezza e gli affari umani, ma cogliamo l’occasione per una breve e incompleta
            escursione che speriamo incoraggi il lettore a un approfondimento. 
La meccanica statistica di Ludwig
            Boltzmann (1844-1906) e di James Maxwell (1831-1879) considera le interazioni
            microscopiche tra le singole particelle e il moto collettivo fornendo i fondamenti per
            la teoria cinetica dei gas e per la termodinamica classica. Per la prima volta le leggi
            della fisica non sono interpretate come regole assolute, ma come enunciati
            probabilistici: il calore non deve fluire da un corpo caldo verso
            uno freddo, ma ciò è enormemente più probabile del contrario. 
L’immagine di particelle che si
            muovono in modo casuale fu collegata al fenomeno del moto browniano, rilevato nel 1827
            dal botanico Robert Brown (1773-1858) osservando che lo stato di
            agitazione di alcune particelle immerse nell’acqua persisteva
            senza smorzarsi. Il matematico e attuario Thorvald N. Thiele (1838-1910) fu il primo a
            tentarne una descrizione matematica nel 1880. Nel 1900 Louis Bachelier (1870-1946)
            scrisse una tesi dal titolo La teoria della speculazione,
            sviluppando un modello probabilistico per la valutazione dei titoli basato sul moto
            browniano per rappresentare il movimento dei corsi azionari. Bachelier sfruttò il suo
            modello per ottenere una formula di valutazione del prezzo di un particolare titolo
            derivato. Il suo lavoro è considerato la prima applicazione di una teoria matematica
            avanzata alla finanza. In omaggio alla sua figura di precursore della disciplina, gli
            studiosi della moderna finanza matematica hanno fondato la Bachelier Society, che dal
            2000 tiene annualmente un congresso mondiale. 
Nel 1905 Einstein portò il moto
            browniano all’attenzione dei fisici fornendo una spiegazione dettagliata, proposta in
            modo indipendente anche da Marian Smoluchowski (1872-1917) nell’anno successivo, che
            confermava indirettamente l’esistenza di atomi e molecole, fino ad allora ipotizzata ma
            non dimostrata. Le equazioni di Einstein e di Smoluchowski trovarono conferma
            sperimentale nel 1908 per mano di Jean Baptiste Perrin (1870-1942), che ricevette nel
            1926 il Nobel per la fisica «per il suo lavoro sulla struttura discontinua della
            materia». 

Questioni di etichetta 



Abbiamo aperto il capitolo
            condividendo l’omaggio di Leibniz allo stile espositivo dei giuristi romani.
            Non sappiamo che cosa penserebbe riguardo al Codice delle
            assicurazioni private del 2005. L’art. 1 raccoglie sei pagine di definizioni. Per
            etichettarle tutte, sono state usate lettere singole (da «a» a «z»), poi coppie di
            lettere identiche (da «aa» a «zz») e infine terne (da «aaa» fino a «rrr»), arricchite
            con alcuni «bis», un paio di «ter» e persino un «quater». Sollecitato dalla legge sulla
            semplificazione richiamata nella premessa al Codice stesso, un matematico si sarebbe
            atteso semplici numeri progressivi. Gli antichi Greci non disponevano delle cifre ed
            erano costretti a usare le lettere dell’alfabeto per indicare i numeri, ma lo stile con
            cui Euclide etichetta le 23 definizioni dei suoi Elementi è molto
            più elegante. 
Le questioni di etichetta non
            finiscono qui. In base alla natura dei rischi contemplati, l’art. 2 ripartisce le
            assicurazioni in due rami convenzionalmente denominati caso vita e caso danni. Questi
            sono ripartiti in categorie, rispettivamente sei (etichettate con cifre romane) e
            diciotto (etichettate con cifre arabe). Per quale ragione sono stati impiegati tre
            diversi sistemi di numerazione nei primi due articoli?


VI. 

Affrontare il rischio



Dove si inizia limitando il rischio temuto e si finisce
            avvantaggiandosi dell’alea strategica, in compagnia di mercanti prudenti, faraoni
            lungimiranti, cassiere sballottate, calciatori ansiosi, noti detective, avvocati di
            grido e controllori di biglietti in autobus. 
«Divide et impera» 



Il concetto di «rischio» entra
            nell’uso comune tra il XII e il XIII secolo attraverso il linguaggio commerciale.
            L’etimologia è controversa, ma è probabile che il termine abbia raggiunto l’Italia
            seguendo le rotte dei mercanti che erano costretti a mettere i loro carichi a
            repentaglio di naufragi o atti di pirateria (ad risicum marium et
                gentium). 
La necessità aguzza l’ingegno e ai
            mercanti si deve la scoperta delle prime tecniche per affrontare il rischio, come le
            assicurazioni marittime delle quali abbiamo già parlato. Quando il premio per cedere ad
            altri il rischio è troppo alto e bisogna affrontarlo direttamente, invece, i
            commercianti imparano a diversificare e a evitare di mettere tutte le uova nello stesso
            paniere. Ne Il mercante di Venezia, Antonio conosce e saggiamente
            pratica questa regola: 
Le mie merci non son tutte stivate 
nel ventre d’una sola
                ragusina,
            
né tutte destinate ad un sol luogo, 
né dipende l’intera mia sostanza 
dalla buona fortuna di quest’anno. 


Nel suo articolo del 1738, Daniel
            Bernoulli spiega perché è preferibile frazionare un rischio in tante parti invece di
            affrontarlo tutto intero. La memoria delle sue origini mercantili riaffiora nell’esempio
            dove mostra come questa regola «possa essere dedotta dalla teoria». 
Antonio possiede merci per 4.000
            ducati nel suo magazzino a Venezia e per altri 8.000 in terre straniere dalle quali
            possono essere trasportate solo per mare. C’è una probabilità del 50% che il carico di
            una nave vada perduto. Se Antonio decide di affidare le sue importazioni a una sola
            nave, si imbarca in una scommessa che vale 4.000 (se la nave non rientra) o 12.000 con
            la medesima probabilità del 50%. Se invece suddivide il carico su due navi che prendono
            rotte diverse, si ritrova con un patrimonio finale di 4.000 con probabilità del 25% (se
            entrambe perdono il carico), 8.000 con probabilità del 50% (se una sola rientra) e
            12.000 con probabilità del 25%. 
In entrambi i casi, la speranza
            matematica è 8.000. Tuttavia, suddividendo il carico, si dimezza la probabilità
            dell’evento più dannoso, che è la perdita dell’intero carico. Se ipotizziamo che Antonio
            sia avverso al rischio e che il valore soggettivo del suo patrimonio sia descritto dalla
            funzione v (x)
                    = ln (x), troviamo che la sua speranza morale nel primo caso è di circa 6.751
            ducati e nel secondo di circa 7.033. Suddividere il carico rende il rischio più
            sopportabile: nel caso di Antonio, il beneficio che ne riceve vale 7.033 – 6.751 = 282 ducati.
        
Se poi si fraziona il carico su più
            spedizioni, si può ulteriormente ridurre il rischio. (Per semplicità, ignoriamo i costi
            di trasporto aggiuntivi.) Tuttavia, esso non può essere eliminato del tutto, perché
            l’incertezza sul valore che le navi riporteranno indietro non scende mai a zero. Per
            esempio, nelle condizioni che abbiamo ipotizzato, comunque distribuisca le importazioni
            tra più vascelli, Antonio non può arrivare a conseguire una speranza morale superiore a
            7.200, che è inferiore del 10% alla speranza matematica della sua posizione attuale.
            Un’astuta diversificazione mitiga il rischio, ma non può eliminarlo. 
Il rischio che si assume un mercante
            è spesso frutto di un confronto consapevole tra benefici sperati e pericoli temuti. Un
            agricoltore, invece, è costretto a subire il rischio che il raccolto sia danneggiato da
            condizioni meteorologiche avverse e non può facilmente diversificare le terre che
            coltiva. Tuttavia, la sua situazione può essere riconfigurata matematicamente in modo da
            applicare la regola di Antonio. È sufficiente che più contadini conferiscano i propri
            raccolti in una cooperativa, suddividendo tra loro il ricavato collettivo. 
Anna e Toni sono due viticoltori. La
            qualità della vendemmia dipende da sole e grandine: con probabilità del 50% il raccolto
            sarà buono e varrà 12.000 ducati; altrimenti, ne varrà solo 4.000. Ciascuno dei due,
            singolarmente preso, fronteggia l’equivalente di una scommessa che vale 4.000 o 12.000,
            con uguale probabilità. 
Supponiamo che le vigne di Anna e
            Toni siano situate abbastanza lontane l’una dall’altra da far sì che gli effetti
            meteorologici siano indipendenti. Anna e Toni si consorziano per conferire le rispettive
            vendemmie, con l’intesa di dividere in parti uguali il ricavato
            totale. Con probabilità del 25%, entrambe le vendemmie sono buone e il ricavato totale
            vale 24.000; con probabilità del 50%, soltanto una è buona e la cooperativa incassa
            16.000; infine, con probabilità del 25%, il raccolto va ovunque male e ottiene 8.000.
            Dividendo a metà i ricavi, ciascun viticoltore riceve 4.000 con probabilità del 25%,
            8.000 con probabilità del 50% e 12.000 con probabilità del 25%. La situazione è
            matematicamente equivalente alla precedente. 
Da un punto di vista pratico, il
            mercante Antonio fraziona un solo rischio su tante navi mentre i viticoltori devono
            prima aggregare i loro rischi indipendenti in un unico risultato che poi è suddiviso tra
            loro. Questa variante ha ispirato la costituzione delle prime forme di assicurazione
            mutualistica. 

In serie o in parallelo 



Nella Genesi leggiamo dei sogni di
            un faraone egizio interpretati da Giuseppe come sette anni di abbondanza seguiti da
            sette anni di carestia. Giuseppe non si limita a identificare il rischio, ma interviene
            per affrontarlo suggerendo al faraone di «trovare un uomo intelligente e saggio e
            metterlo a capo del paese d’Egitto» e di istituire una rete di funzionari che accantoni
            un quinto della produzione agricola durante gli anni di abbondanza per farvi ricorso
            negli anni successivi. 
Nelle organizzazioni moderne,
            l’approccio di Giuseppe prende il nome di gestione del rischio. I relativi processi si
            occupano sia di identificare e di valutare i rischi, sia di
            ridurli e di tenerli sotto controllo. Qualcuno considera l’espressione «gestione del
            rischio» un ossimoro, ma le attività che vi si richiamano incoraggiano decisioni
            consapevoli. L’ISO (Organizzazione internazionale per la normazione), principale organo
            mondiale per la codificazione di norme tecniche, ha definito il rischio come l’effetto
            dell’incertezza sugli obiettivi e ha elencato nel documento ISO 31000:2009 una lista di
            sette modi nei quali può essere affrontato. 
La matematica dell’incertezza
            interviene nella gestione del rischio contribuendo a definire la natura e a calcolare la
            dimensione di alcuni rischi. Un’area importante riguarda l’affidabilità di un sistema,
            ovvero la sua capacità di continuare a svolgere la funzione per la quale è stato
            progettato. Consideriamo un semplice esempio. 
Ci sono due modi di costruire le
            decorazioni luminose che usiamo a Natale. Il primo unisce le lampadine una dopo l’altra
            usando un solo filo. Il secondo usa due fili ai quali sono rispettivamente collegate le
            due estremità di ciascuna lampadina, in modo simile alle traversine che uniscono le
            rotaie. La prima tecnica si chiama collegamento in serie e l’altra in parallelo. La
            differenza emerge quando si fulmina una lampadina: se il collegamento è in serie, si
            spengono tutte le luci; se il collegamento è in parallelo, si spegne soltanto quella che
            ha smesso di funzionare. 
Ogni lampadina ha una durata media
            di 1.000 ore; per semplicità, poniamo che si fulmini con uguale probabilità in un
            momento qualsiasi entro le prime 2.000 ore di funzionamento. Secondo tradizione, le
            decorazioni sono accese l’8 dicembre e spente il 6 gennaio
            successivo. Se le teniamo sempre accese, il periodo dura 720 ore. Ciascuna lampadina,
            singolarmente presa, ha una probabilità del 36% di rompersi durante le feste. Il nostro
            festone luminoso ha dieci lampadine e almeno cinque devono essere accese per avere un
            effetto decorativo accettabile. Se le lampadine sono collegate in serie, la probabilità
            che la decorazione diventi inservibile prima del 6 gennaio è vicina al 99%. Se invece
            sono collegate in parallelo, scende sotto l’11%. Il collegamento in parallelo costa di
            più perché utilizza due fili, ma è molto più affidabile di quello in serie. 
Questo genere di calcoli, spesso
            ottenuti mediante simulazioni al computer, consente di stimare il rischio che una catena
            di montaggio si fermi o che la chiusura di una strada per manutenzione causi un ingorgo.
            In fase di progettazione, si può valutare come configurare un sistema in modo da
            migliorarne i profili di rischiosità. Si può intervenire per diminuire la probabilità di
            malfunzionamento di una sonda spaziale senza intaccarne l’efficienza energetica, oppure
            si possono soppesare i ritardi imposti dai controlli di sicurezza negli aeroporti
            rispetto al rischio di atti di terrorismo. 
Un caso comune è il numero di casse
            che un supermercato tiene aperte rispetto a quelle installate. Il suo direttore deve
            bilanciare il rischio che si formino code contro quello di pagare una cassiera senza
            clienti da servire. Poniamo che arrivi un cliente ogni due minuti e che in media servano
            due minuti per completare la transazione. Apparentemente, una sola cassa dovrebbe essere
            sufficiente (in media) per servire tutti senza ritardi. Ma il caso scompiglia i tempi di
            attesa. 
        
Supponiamo che ci siano due tipi di
            clienti: i single comprano poco e basta un minuto per servirli; i capofamiglia fanno una
            spesa più grande e occorrono tre minuti per completare la transazione. La probabilità
            che un cliente sia un single o un capofamiglia è del 50%, e in media il tempo per
            servire un cliente è effettivamente due minuti. Tuttavia, supponete che i primi tre
            clienti siano tutti single: ciascuno arriva ed è servito senza ritardi, ma la cassiera
            resta inattiva per un minuto attendendo il cliente successivo. Supponete invece che i
            primi tre clienti siano tutti capofamiglia: prima che la cassiera abbia finito di
            servire il primo, giunge il secondo che deve mettersi in coda. Per smaltirla, occorre
            che dopo i primi tre capofamiglia i cinque clienti successivi siano tutti single.
            Giacché gli arrivi sono in media equidistribuiti, è molto facile che almeno uno di loro
            sia un capofamiglia e la coda non si riassorba interamente. Il direttore quantifica e
            mette a confronto il rischio di code e quello di inattività per decidere il numero di
            casse da tenere aperte. 

Campioni di qualità 



Secondo il Guinness dei primati, la
            lampadina più longeva si trova presso la caserma dei vigili del fuoco di
            Livermore-Pleasanton, in California. È rimasta accesa quasi ininterrottamente dal 1901.
            Non ci aspettiamo altrettanto dalle lampadine che acquistiamo comunemente, ma la
            confezione di solito riporta la durata media del prodotto. Presa da sola, questa
            informazione non garantisce molto: un lotto di 100 lampadine, dove una resiste per 101
            anni e tutte le altre per 1 anno soltanto, può vantare una
            durata media di 2 anni ma dopo un anno 99 acquirenti devono tornare in negozio a
            ricomprarne una. 
Il controllo statistico della
            qualità cura le tecniche e il processo con i quali un fornitore garantisce che i margini
            di oscillazione per le caratteristiche di un prodotto o di un servizio siano
            ragionevoli. Con un felice doppio senso, l’art. 1467 del Codice civile parla di «alea
            normale» per richiamare la variabilità che è naturale attendersi; i matematici vi
            leggono anche un implicito riferimento alla distribuzione gaussiana, che è spesso
            invocata per certificare la qualità promessa da una parte e attesa dall’altra. 
Una delle più antiche procedure
            ancora in uso è il Giudizio della Pyx (dal greco puxís, scatola
            cilindrica con coperchio), con il quale ogni anno la Corona britannica verifica la
            qualità delle monete di nuovo conio. La cerimonia risale al XII secolo ma fu codificata
            per la prima volta da Edoardo I (1239-1307) nel 1279. Lo scopo consisteva nell’accertare
            che il contenuto di oro e argento nelle monete emesse dalla zecca reale rispettasse le
            disposizioni ufficiali. Una selezione, presumibilmente casuale, di monete di nuova
            emissione era messa a confronto con il campione ufficiale custodito nella Pyx. La
            procedura specificava i margini di variazione consentiti, senza richiedere che ogni
            moneta fosse perfettamente identica al campione. Le tecniche moderne sono più complesse,
            ma condividono l’obiettivo di valutare l’ipotesi che gli esiti effettivi siano davvero
            vicini a quanto concordato o promesso. 
I controlli di qualità si applicano
            a molti prodotti e servizi. Il funzionamento di un congegno complesso come uno
            smartphone richiede che tutte le sue componenti rispettino
            precisi parametri. Se comprate un particolare sapone perché vi piace quanto è schiumoso,
            state facendo affidamento sul fatto che il suo contenuto di acidi grassi liberi non sia
            né troppo alto né troppo basso. Quando prenotate una camera in un grande albergo, vi
            aspettate che il kit di cortesia contenga abbastanza shampoo per tutti gli ospiti. Sigle
            ubique come UNI, CEN, ISO rimandano a enti che operano per uniformare i numerosi
            passaggi coinvolti nelle certificazioni di qualità, talvolta con inevitabili
            appesantimenti burocratici. 

Su misura 



Modernamente, c’è una grande varietà
            nei modi di riconoscere e interpretare il rischio. La recente decisione dell’ISO di
            interpretare il rischio come l’effetto dell’incertezza sugli obiettivi ha il pregio di
            essere molto inclusiva, ma è troppo vaga per un approccio quantitativo. D’altra parte,
            non sembra possibile condividere l’entusiasmo positivista che spingeva l’economista
            William Stanley Jevons (1835-1882) a essere certo che i successi della matematica nel
            trasformare le probabilità in una misura dell’incertezza potessero estendersi ad altri
            aspetti dell’azione umana (Teoria dell’economia politica, 1871): 
Prima del tempo di Pascal, chi avrebbe pensato di
                misurare dubbi e opinioni? Chi avrebbe immaginato che lo studio di modesti giochi
                d’azzardo avrebbe condotto alla creazione di quella che potrebbe essere la più
                sublime delle scienze matematiche – la teoria delle probabilità? Adesso non può
                esserci alcun dubbio che piacere, dolore, lavoro, utilità,
                valore, ricchezza, denaro, capitale, etc. siano tutte nozioni che possono essere
                quantificate. 


Più utilmente, possiamo definire e
            misurare specifici aspetti riconducibili al concetto di rischio. In telefonia, per
            esempio, la qualità del servizio promesso dal fornitore include un esplicito riferimento
            alla probabilità che una chiamata sia bloccata o ritardata per un certo periodo. Simili
            garanzie sono utilizzate per delimitare in modo preciso i rischi relativi a servizi che
            per loro natura sono soggetti a eventi aleatori, come i picchi di traffico o le
            interruzioni per cause di forza maggiore. Analogamente, qui ci limitiamo a trattare
            alcune misure di rischio la cui validità è limitata a specifici ambiti di applicazione. 
Il primo tentativo di definire un
            concetto matematico di rischio risale verosimilmente a de Moivre. Nel suo primo lavoro
            di teoria della probabilità, pubblicato nel 1712 con il promettente titolo De
                mensura sortis (Sulla misura della sorte), rapporta
            il rischio ai valori in gioco e alla probabilità di subire un danno: «il rischio di
            perdere una somma [di denaro] è l’opposto della speranza; la giusta misura del rischio è
            il prodotto del valore a repentaglio per la probabilità della perdita». La citazione è
            in due parti. La prima richiama la distinzione proposta da Jakob Bernoulli
                nell’Ars conjectandi tra fortuna prospera
            e fortuna adversa, a seconda che l’incertezza si risolva in modo
            favorevole o sfavorevole. La seconda quantifica il rischio in base alla somma che si può
            perdere, ponderata con la probabilità che ciò accada. 
Oggi, la distinzione tra
                fortuna prospera e fortuna adversa è di
            solito resa con le espressioni upside risk e
                downside risk, ma noi parleremo di
            rischio favorevole e rischio sfavorevole. Considerate una scommessa che fa vincere 100
            euro con probabilità del 90% e perdere 900 con probabilità del 10%. Il rischio
            favorevole riguarda i 100 euro; il rischio sfavorevole è in testa ai 900 euro. Secondo
            la definizione di de Moivre, il primo vale 100 × 90% = 90 e il secondo 900 × 10% = 90. I due rischi si bilanciano esattamente, e infatti la speranza
            matematica della lotteria è nulla. 
Tuttavia, come sappiamo da Daniel
            Bernoulli, la nostra percezione soggettiva è influenzata dal valore che attribuiamo al
            risultato. In particolare, la maggior parte delle persone tende a dare maggior peso al
            rischio sfavorevole e a ritenere la scommessa rischiosa anche se la speranza matematica
            è nulla. A riprova, considerate la scommessa speculare che fa vincere 900 euro con
            probabilità del 10% e perdere 100 con probabilità del 90%. Queste due scommesse hanno
            gli stessi valori per la speranza matematica, per il rischio favorevole e per il rischio
            sfavorevole. Tuttavia, è molto probabile che vi appaiano diversamente rischiose. La
            definizione di de Moivre non riesce a catturare tutto. 
In molti ambiti, spesso per
            necessità e talvolta per comodità, il rischio è assimilato alla dispersione. Un
            produttore di bulloni deve garantire che il diametro della vite sia compatibile con
            quello del dado: dal suo punto di vista, il rischio consiste negli scostamenti, sia in
            eccesso sia in difetto. In termini matematici, occorre tenere sotto controllo la
            probabilità che la distanza tra il valore di riferimento e quello effettivo superi la
            tolleranza. Se il valore di riferimento è la media, basta conoscere il valore
            dell’indice di dispersione σ
            per essere certi che nel peggiore dei casi la probabilità che lo scostamento sia
            maggiore di 2σ non superi il 25%. Con informazioni più precise, si
            possono fare valutazioni più accurate: per esempio, se la distribuzione degli
            scostamenti è gaussiana, la probabilità di uno scostamento superiore a
            2σ scende al 4,5%. 
In ambito finanziario, il Comitato
            di Basilea per la vigilanza bancaria, formato dai governatori delle principali banche
            centrali, opera per coordinare la valutazione del rischio sopportato dalle istituzioni
            creditizie e per fornire indicazioni che lo mantengano entro limiti ragionevoli. Il
            secondo accordo di Basilea, in particolare, si è interessato al rischio di mercato,
            ovvero alle potenziali perdite associate alla negoziazione di strumenti finanziari
            complessi, come i titoli derivati. Per una banca, l’esposizione complessiva al rischio
            di mercato corrisponde alla somma del valore dei suoi contratti aleatori. L’indicatore
            utilizzato nel secondo accordo di Basilea per quantificare questo rischio si chiama
            Value at Risk (VaR). 
Il VaR al 5% stima la soglia che le
            perdite a fine giornata possono sforare con probabilità non superiore al 5%, ovvero qual
            è il massimo che si può perdere se non si considera il 5% dei casi peggiori. Se una
            banca ha un VaR di 1 milione di euro, c’è un rischio del 5% che si ritrovi con un
            ammanco superiore a questo importo. In altre parole, circa una volta ogni venti giorni,
            ci si attende che la banca perda almeno 1 milione. Naturalmente, il Value at Risk può
            essere calcolato anche rispetto a una probabilità diversa dal 5%. Queste stime sono
            utilizzate per decidere (o, da parte delle autorità di controllo,
            per imporre) quanto accantonare preliminarmente a copertura di
            eventuali perdite giornaliere. 
Il VaR non fa sempre emergere la
            vera dimensione dei rischi. Supponete che l’esposizione complessiva della banca
            corrisponda a una scommessa che paga 2 milioni di euro con probabilità del 44%, chiude
            in pari con probabilità del 50% e perde 1 milione con probabilità del 6%. Il VaR al 5%
            vale 1 milione di euro e restituisce un’immagine accurata della situazione. Modifichiamo
            il rischio sfavorevole associato con la scommessa e supponiamo che si possa perdere 1
            milione con probabilità del 5% oppure 100 milioni con probabilità dell’1%. Il VaR al 5%
            vale ancora 1 milione di euro, ma nell’1% dei casi adesso si rischia una perdita 100
            volte più grande. 
I matematici hanno escogitato
            indicatori più affidabili per quantificare il rischio di mercato, noti come «misure
            coerenti di rischio». La più semplice si chiama expected shortfall,
            che possiamo tradurre in «ammanco temuto». L’ammanco temuto al 5% è la speranza
            matematica delle perdite limitata al 5% dei casi peggiori. Per le due scommesse di cui
            sopra, l’ammanco temuto al 5% vale rispettivamente 1 e 20,8 milioni di euro. 

Elogio della diversità 



Nelle arti grafiche, un portfolio è
            una collezione di lavori che un professionista mostra ai clienti per consentire loro di
            valutare la sua abilità tecnica e il suo stile. Nell’effettuare la selezione, il nostro
            professionista (un fotografo che porta l’insolito nome di
            Vilfredo) presta attenzione a due criteri diversi: le foto devono testimoniare sia
            perizia sia originalità. Alcune foto di ottima fattura ma anonime possono essere
            scartate per rendere il portfolio più convincente. Vilfredo desidera scegliere le foto
            che complessivamente offrono il miglior compromesso. 
Dal punto di vista matematico, il
            processo di selezione può essere scomposto in due passaggi. Supponiamo che ci siano
            dieci modi di costruire un portfolio. Per ciascuno Vilfredo fa due valutazioni separate,
            assegnando a ogni portfolio un punteggio tecnico (t) e uno stilistico (s).
            Rappresentiamo le dieci possibilità come punti su un grafico, riportando in ascissa
            l’indicatore tecnico e in ordinata quello stilistico. 
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Nel primo passaggio, Vilfredo scarta
            tutti i casi nei quali trova un portfolio alternativo che ha entrambi gli indicatori più
            alti. Se può fare un’altra scelta che è migliore sia tecnicamente sia artisticamente,
            Vilfredo non ha ragione di considerare una soluzione uniformemente peggiore. In breve,
            si scartano tutte le soluzioni migliorabili, che nel nostro
            grafico corrispondono ai sette punti lasciati in bianco. Le soluzioni che sopravvivono
            sono tre, indicate dai punti colorati in nero. 
Si noti che per scartare una
            soluzione migliorabile basta esibire un portfolio che la migliora, anche se non tutte le
            scelte sopravvissute sono uniformemente preferibili a quelle scartate. Per esempio,
            Vilfredo scarta il portfolio D perché è migliorabile scegliendo A; tuttavia, dal punto
            di vista stilistico, B e C non sono migliori di D. Soltanto E è migliorato da tutte e
            tre le scelte A, B, C. Le tre soluzioni sopravvissute, che non sono migliorabili, si
            chiamano efficienti. 
Nel secondo passaggio, Vilfredo può
            limitarsi a scegliere tra le soluzioni efficienti. Se vuole puntare sullo stile, A è la
            scelta migliore; se preferisce gli aspetti tecnici, conviene C; se vuole mediare tra i
            due, può selezionare B. La matematica ha semplificato il problema riducendo il ventaglio
            di opzioni che Vilfredo deve esaminare, ma alla fine tocca a lui scegliere ciò che
            ritiene il compromesso migliore (tra le soluzioni efficienti). 
La potenza del metodo matematico
            consente di formulare il problema di come investire il proprio denaro in un modo che
            presenta importanti somiglianze con la situazione appena discussa. La prima analisi è
            stata pubblicata in italiano nel 1940 da Bruno de Finetti con riferimento a un problema
            di riassicurazione, ma la popolarità del modello si ascrive a un articolo del 1952 di
            Harry Markowitz, che nel 1990 ha condiviso il premio Nobel per l’economia con Merton H.
            Miller (1923-2000) e William F. Sharpe «per il loro lavoro pionieristico nella teoria
            dell’economia finanziaria».
        
Un portafoglio è una collezione di
            titoli finanziari nei quali un decisore (che chiameremo Sara) investe il proprio denaro.
            Un titolo finanziario è equivalente a una scommessa. Il portafoglio di Sara può essere
            considerato come una collezione di scommesse, che devono essere selezionate per darle il
            compromesso migliore tra i guadagni che spera di conseguire e il rischio di subire
            perdite. Nel gergo della finanza, si tratta di scegliere come bilanciare il rendimento
            sperato e il rischio temuto. 
Il modello di Markowitz associa a
            ogni scommessa un indice di posizione e un indice di dispersione. Il primo misura il
            rendimento sperato e il secondo rappresenta il rischio temuto. Ogni titolo finanziario,
            interpretato come una scommessa, è rappresentato dai suoi indicatori. Un portafoglio, in
            quanto aggregazione di scommesse, eredita da queste il valore dei suoi due indicatori.
            Il rendimento di un portafoglio è una media dei rendimenti delle scommesse da cui è
            formato. Le cose si fanno più interessanti per quanto riguarda il rischio. Se le
            scommesse sono indipendenti, il rischio aggregato di un portafoglio è la somma dei
            rischi dei titoli che lo compongono. Ma ciò non è più vero quando le scommesse sono
            correlate. 
Facciamo un esempio. La scommessa
                X vale + 3 se il lancio di una moneta non truccata restituisce
            testa e – 1 altrimenti. Il rendimento sperato è + 2. Un’altra scommessa
                Y ha struttura analoga, ma vale + 3 se nello
                stesso lancio invece esce croce e – 1 altrimenti. Le due
            scommesse non sono indipendenti ma correlate negativamente in modo perfetto: se X
            = + 3, allora Y
            = – 1; se X
            = – 1, allora Y
            = + 3. In altre parole, X vince quando
                Y perde, e viceversa. Se Sara detiene
            entrambe le scommesse, il suo portafoglio X
            + Y vale 2 sia che esca testa sia che esca croce. Il rendimento del
            portafoglio è ancora + 2, ma il rischio è sparito. Se invece Sara investisse solo in
                X o solo in Y, il suo rendimento sperato
            sarebbe lo stesso ma incorrerebbe nel rischio di perdere 1 (o di vincere 3). 
In generale, la correlazione tra due
            titoli è positiva se i loro rendimenti tendono a muoversi nella stessa direzione, come
            di solito avviene per le società che operano nello stesso settore: i prezzi delle azioni
            delle grandi società petrolifere hanno correlazione positiva. La correlazione è negativa
            quando i movimenti tendono a essere in opposizione; ovvero, se quando un titolo
            guadagna, in media l’altro registra perdite. Per esempio, il fatturato delle aziende che
            producono alimenti per l’infanzia è negativamente correlato con quello delle aziende
            specializzate in anticoncezionali. 
La teoria matematica del portafoglio
            sfrutta le correlazioni negative tra i titoli per ridurre il rischio complessivo che
            grava sugli investimenti di Sara senza intaccarne il rendimento. L’accostamento di
            titoli con correlazioni negative aumenta la probabilità che il guadagno di una scommessa
            compensi le perdite di un’altra e riduce il rischio che la posizione finale si discosti
            dal rendimento sperato. 
Se Sara dispone dei coefficienti di
            correlazione tra tutti i rendimenti, la teoria segnala dove e quanto investire in modo
            che non ci siano altri portafogli con rendimenti più alti e rischi minori. Come nel caso
            del portfolio di Vilfredo, si possono calcolare tutti i portafogli efficienti, ovvero
            non migliorabili da nessun altro. All’interno dell’insieme dei portafogli efficienti,
            Sara può scegliere il compromesso che ritiene migliore tra
            rendimento sperato e rischio temuto: maggiore è il rischio che è disposta ad accettare,
            più alto è il rendimento sperato (ma non garantito). 
In pratica, è molto difficile
            stimare il valore esatto dei coefficienti di correlazione. Essi sono di solito ricavati
            dai dati storici, ma non c’è garanzia che questi valgano immutati per il futuro.
            Tuttavia, basta una nozione approssimativa dei rapporti di correlazione tra differenti
            forme di investimento per ridurre il rischio che grava sul proprio portafoglio. La
            teoria suggerisce di mettere a frutto le plausibili correlazioni negative ripartendo i
            propri investimenti su più scommesse, nello stesso spirito del mercante Antonio che non
            spediva tutte le sue merci con la stessa nave. Questa operazione si chiama
            «diversificazione» e consiste in uno sforzo consapevole per selezionare una combinazione
            di titoli che in ogni situazione contiene un appropriato manipolo di bastian contrari.
            Guadagnando quando il resto del portafoglio va male, i bastian contrari riducono il
            rischio temuto; perdendo quando il resto del portafoglio va bene, riducono il rendimento
            sperato. Il compromesso fra rischio temuto e rendimento sperato dipende da quanto spazio
            si lascia ai bastian contrari. 

In giusta proporzione 



Una situazione favorevole che si
            presenta in modo ricorrente può presentare opportunità e rischi insospettati. Ci sono
            dozzine di start-up che ogni anno si quotano sul mercato. È
            impossibile sapere in anticipo quali si riveleranno redditizie, ma
            supponiamo che per metà di esse il prezzo delle azioni salga
            dell’80% durante la prima settimana di quotazione e per l’altra metà diminuisca del 60%.
            Se Giovanni sceglie a caso una di queste aziende e compra 100 euro di azioni il lunedì
            mattina per rivenderle il venerdì pomeriggio, la sua posizione finale vale 180 con
            probabilità del 50% e 40 altrimenti. La speranza matematica è 110, ovvero il 10% in più
            dell’investimento iniziale: la speculazione di Giovanni è equivalente a una scommessa
            favorevole. 
Giovanni può replicare questa
            strategia ogni settimana. Il suo capitale iniziale è di 10.000 euro e il suo orizzonte
            di investimento vale un anno. Quanto e come dovrebbe investire ogni settimana? Abbiamo
            appena discusso i vantaggi della diversificazione, che raccomanda di distribuire il
            capitale su più start-up. Tuttavia, a beneficio della discussione,
            supponiamo che ogni lunedì Giovanni investa tutto il suo capitale in una sola società di
            nuova quotazione scelta a caso e lo disinvesta al venerdì. Dopo un anno, il suo guadagno
            atteso sarebbe di circa 1.420.429 euro, ovvero 142 volte il suo capitale iniziale. 
Prima di fregarsi le mani, Giovanni
            controlla il livello di rischio. Sappiamo che, quando la speculazione riesce, il
            capitale investito aumenta dell’80%; altrimenti diminuisce del 60%. Lo scenario più
            probabile è che metà dei 52 investimenti settimanali abbia esito favorevole e l’altra
            metà no. Purtroppo, un aumento dell’80% seguito da una diminuzione del 60% vale 1,8 × 0,4 = 0,72, ovvero un evento favorevole e uno sfavorevole implicano una riduzione
            del capitale del 28%. Quindi, nello scenario più probabile, dopo 26 coppie di esiti
            favorevoli e sfavorevoli, il capitale iniziale di 10.000 euro si riduce
            a 10.000
                    (0,72)26
            = 1,95, ossia a meno di un paio di euro. Naturalmente, gli scenari possibili
            sono moltissimi; ma in metà di questi gli eventi sfavorevoli superano il numero degli
            eventi favorevoli e dunque la probabilità complessiva che la strategia di Giovanni
            riduca il suo capitale da 10.000 euro a non più di 1,95 è del 50%. In breve, la speranza
            matematica associata alla strategia è allettante, ma il rischio è troppo elevato. 
La situazione è interessante. La
            scommessa associata all’investimento in una start-up è favorevole,
            nel senso che in media genera guadagni superiori alle perdite. Tuttavia, se consideriamo
            l’effetto sul tasso medio di crescita dell’investimento, esso è negativo. Deve esserci
            un modo per sfruttare le condizioni favorevoli della scommessa senza incorrere in rischi
            esagerati. 
Giovanni decide di limitare i rischi
            e di puntare soltanto una percentuale fissa del capitale che ha a disposizione, con
            l’obiettivo di renderne massimo il tasso di crescita nel lungo periodo. La strategia
            migliore è investire ogni settimana una frazione pari a circa il 20,83% del capitale in
            una start-up scelta a caso. Ciò corrisponde a un tasso di crescita
            medio dell’investimento pari a circa il 2,08% settimanale. L’effettivo andamento del
            capitale di Giovanni oscilla, in seguito ai guadagni e alle perdite settimanali, intorno
            a un valore che cresce secondo questo tasso. Inoltre, la probabilità di ritrovarsi con
            non più di 1,95 euro si riduce praticamente a zero. 
La soluzione di Giovanni esemplifica
            un approccio suggerito nel 1956 da John L. Kelly Jr. (1923-1965) per dimensionare in
            modo ottimo le puntate in una successione di scommesse favorevoli. La
            strategia di Kelly può essere ricavata facendo riferimento alla
            stessa funzione logaritmica utilizzata da Daniel Bernoulli come esempio di calcolo della
            speranza morale. Nel lungo periodo, essa garantisce una crescita del capitale maggiore
            di qualsiasi altra strategia. Dal punto di vista del rischio, tuttavia, essa espone ad
            ampie oscillazioni nel valore del capitale intorno alla tendenza di fondo. Le
            generalizzazioni successive hanno ritrovato il consueto compromesso tra rendimento e
            rischio nella forma di una relazione precisa fra il tasso di crescita medio del capitale
            e l’ampiezza media delle sue oscillazioni. 

Combinazioni inesplorate 



Non tutto il rischio viene per
            nuocere. Ci sono situazioni nelle quali conviene iniettare un po’ di incertezza e farsi
            aiutare dall’alea. Considerate questa scommessa. Silvano sceglie due numeri diversi che
            imbusta separatamente. (I numeri sono interi positivi: 1, 2, 3, …) Aprite a caso una
            delle due buste e leggete il numero al suo interno. Se indovinate quale busta contiene
            il numero più grande, vincete 1 euro da Silvano; altrimenti lo perdete. In assenza di
            altre informazioni, la probabilità di indovinare la busta corretta è del 50% e la
            scommessa sembra equa. Tuttavia, se vi fate aiutare dal caso, potete aumentare la
            probabilità di indovinare e volgere i termini della scommessa a vostro favore. 
Scegliete una distribuzione di
            probabilità su tutti gli interi positivi e usatela per estrarre a caso un terzo numero
                n. Poi applicate una semplice regola: quando il numero che
            avete trovato nella busta è più grande di
                n, scegliete questa; altrimenti puntate sull’altra. Se giocate
            in questo modo, la vostra probabilità di vincere è maggiore del 50%. 
Basta l’introduzione di un terzo
            numero scelto a caso per aumentare la vostra probabilità di indovinare. Vediamo perché.
            Chiamate a e b i due numeri segreti, con a <
                        b. I casi possibili sono tre. Se n <
                        a, entrambe le buste contengono un numero maggiore di
                n: la regola vi dice di confermare il numero che avete trovato
            e la probabilità di vincere è del 50%. Se n ≥ b, entrambe le buste contengono un numero non inferiore a
                n: seguendo la regola, puntate sull’altra busta e la
            probabilità di vincere è ancora del 50%. Se a
            ≤ n
            < b, invece, siete sicuri di vincere perché la regola vi raccomanda di
            cambiare busta quando trovate a e di confermarla quando trovate
                b. In breve, nei primi due casi la probabilità di vincere è del
            50% e nel terzo è del 100%. La probabilità complessiva di vincere è maggiore del 50%. 
Una situazione ancora più
            sorprendente è stata messa in luce dal fisico Juan M.R. Parrondo, che nel luglio 1996
            presentò a Torino un esempio intitolato provocatoriamente «Come truffare un matematico
            scarso». Ci sono due scommesse, entrambe sfavorevoli. Se ne scegliete una e la giocate
            ripetutamente, prima o poi finirete sicuramente in bancarotta. Questo sconsiglia di
            prenderle in considerazione. Tuttavia, se ogni volta scegliete a caso quale giocare e
            continuate a scommettere, la combinazione che risulta è favorevole e il vostro capitale
            aumenta. Se avesse trovato un matematico allibratore disposto a offrire ripetutamente le
            due scommesse sfavorevoli, Parrondo si sarebbe arricchito giocandole nella giusta
            combinazione.
        
Le due scommesse prevedono solo
            pagamenti unitari. Nella prima scommessa si vince 1 euro con probabilità del 45% e si
            perde 1 euro con probabilità del 55%. A ogni puntata si perde in media il 10%. La
            seconda scommessa è più complicata, perché la probabilità di vincere dipende da quanto
            possedete. Se il vostro capitale è un multiplo di 3, vincete 1 euro con probabilità del
            5% e perdete 1 euro con probabilità del 95%; altrimenti, vincete 1 euro con probabilità
            del 70% e perdete 1 euro con probabilità del 30%. La prima parte di questa scommessa è
            molto sfavorevole, mentre la seconda è piuttosto favorevole. Se giocate più volte, la
            frequenza con la quale si applicano i termini della prima parte è abbastanza alta da
            rendere anche la seconda scommessa complessivamente sfavorevole: a ogni puntata si perde
            in media circa il 3,33%. Singolarmente prese, entrambe le scommesse sono sfavorevoli. 
Se però si gioca ripetutamente
            scegliendo ogni volta a caso su quale delle due scommesse puntare, la situazione si
            rovescia inaspettatamente e il capitale aumenta in media di circa 0,2% a puntata. In
            verità, in questa situazione esistono strategie ancora più convenienti che non fanno
            ricorso all’alea. Tuttavia, rimettersi al caso ha l’indubbio vantaggio di non
            insospettire l’allibratore che sta perdendo denaro a nostro favore. 

Alea strategica 



L’ultima avventura è un breve
            racconto di Arthur Conan Doyle (1859-1930), nel quale Sherlock Holmes cerca di arrivare
            a Dover senza farsi raggiungere dal suo acerrimo nemico
            Moriarty. Entrambi sono menti sopraffine, che applicano la logica per cercare di
            anticipare le mosse dell’avversario e guadagnare un vantaggio. I due sono dotati di
            comparabili abilità strategiche e quindi l’inseguimento si conclude in sostanziale
            pareggio. 
La cosiddetta teoria dei giochi
            studia la matematica dell’interazione strategica anche in situazioni più complesse, come
            la concorrenza fra imprese o le competizioni elettorali. Un suo risultato generale
            individua situazioni strategiche nelle quali può tornare a nostro vantaggio far
            intervenire il caso. L’esempio più semplice riguarda i giochi da tavolo tra due persone
            come la morra cinese (ovvero carta-forbice-sasso), dove la partita può finire in tre
            modi: vince uno, o vince l’altro, o si chiude in pareggio. Si noti che la morra cinese è
            un gioco di pura abilità, nel quale l’esito dipende esclusivamente dalle mosse dei
            giocatori e non c’è alea. Per comodità, attribuiamo il punteggio + 1 alla vittoria, 0 al
            pareggio e – 1 alla sconfitta. 
La morra cinese è un gioco
            simmetrico: qualsiasi strategia escogiti uno, l’altro vi si può opporre perfettamente.
            Se Sherlock Holmes e Moriarty giocassero alla morra cinese, nessuno dei due potrebbe
            essere sicuro di prevalere sull’altro: l’esito atteso della partita deve essere un
            pareggio. L’unico modo di garantire che questo succeda è di rendersi imprevedibili. Se
            Moriarty riuscisse a indovinare la mossa di Holmes, potrebbe facilmente batterlo (e
            viceversa). Se invece Holmes sceglie a caso fra le tre mosse disponibili, qualsiasi cosa
            giochi il suo avversario, Holmes vince, pareggia o perde con la medesima probabilità.
            Quando la mossa è aleatoria, Moriarty non può indovinarla:
            Holmes lo costringe a subire il rischio di vincere, pareggiare o perdere. 
Naturalmente, Moriarty è altrettanto
            abile e il ragionamento si ripete a parti invertite. Giocando in questo modo, il
            punteggio atteso di ciascun giocatore è la speranza matematica di una scommessa dove si
            ottiene + 1, 0 o – 1 con la stessa probabilità, e quindi vale zero. Giocando a caso,
            qualche volta si vince e qualche volta si perde, ma in media il punteggio equivale a
            ottenere un pareggio. La teoria dei giochi dimostra che questo è il modo migliore di
            giocare alla morra cinese contro un avversario abile come Sherlock Holmes. (Se volete
            vedere come si gioca contro un avversario ingenuo, guardate la partita tra Lisa e Bart
            nell’episodio 19 della quarta stagione dei Simpsons.) 
Quando l’interazione con un
            avversario richiede di rendersi imprevedibili, il modo migliore è di farsi assistere
            dall’alea nella scelta della propria mossa. Nel romanzo La paura del portiere
                prima del calcio di rigore, Peter Handke racconta dei dubbi sulla
            decisione se tuffarsi da una parte o dall’altra. Simili ansie tormentano il rigorista
            quando sceglie dove tirare. Per la teoria dei giochi, i due giocatori sono impegnati in
            un’interazione strategica nella quale devono cercare di rendersi imprevedibili: se il
            rigorista lasciasse indovinare al portiere le sue intenzioni, avrebbe una probabilità
            molto minore di segnare; a parti invertite, il problema del portiere è analogo. A
            entrambi conviene iniettare strategicamente un po’ di alea nella scelta. 
La raccomandazione di farsi aiutare
            dal caso vale anche in alcune situazioni rischiose. Chi gioca a poker sa quanto sia
            pericoloso bluffare: se gli avversari intuiscono l’intenzione,
            si possono perdere molti soldi. D’altra parte, un bravo giocatore non può rinunciarvi:
            se gli altri pensano che non bluffi mai, egli è nella posizione ideale per tentare il
            colpo e approfittarne. Quindi un giocatore professionista bluffa regolarmente, ma in
            modo imprevedibile: di fronte a un rilancio molto audace, gli avversari non devono poter
            dedurre se le carte che ha in mano sono buone o cattive. 
Del tutto diversa, invece, è la
            ragione per la quale in una partita di calcio si affida al lancio di una moneta la
            scelta su chi debba tirare il calcio d’inizio. Quando una situazione è perfettamente
            simmetrica, rimettersi al caso è un modo equo per risolvere una questione. 

«Quis custodiet custodes?» 



L’investigatore privato Philip
            Marlowe, nato dalla penna di Raymond Chandler (1888-1959), è un uomo di grande integrità
            che si muove in un mondo corrotto e non teme i rischi che deve affrontare per scoprire
            la verità. Per i suoi servigi chiede 25 dollari al giorno più le spese, perché c’è un
            rischio che non tocca a lui sostenere. Quando un cliente entra nel suo ufficio per
            proporgli un caso, Marlowe non sa quanto tempo gli sarà necessario per risolvere il caso
            (né se ci riuscirà). Ogni investigazione comporta una scommessa sul tempo necessario per
            chiuderla. Se il compenso fosse stabilito fin dall’inizio e i tempi necessari si
            prolungassero oltre il previsto, Marlowe potrebbe essere pagato troppo poco. La tariffa
            giornaliera lascia a carico del committente la copertura di questo rischio.
            
        
La durata dell’investigazione non
            dipende soltanto dalla sorte, ma anche dall’impegno di chi ci lavora. Se il compenso è
            su base giornaliera, il committente si assume anche il rischio che il detective se la
            prenda comoda e impieghi più tempo del necessario per raggiungere il risultato. (Anche
            se non è il caso di Marlowe.) In generale, quando il rischio incrocia i comportamenti
            delle persone, ci sono effetti collaterali dei quali è opportuno essere consapevoli. 
Supponete di rivolgervi a un noto
            avvocato civilista. Dopo avere studiato il vostro caso, l’avvocato si offre di
            patrocinarlo per un onorario pari al 20% dei danni che vi saranno riconosciuti dal
            giudice. Questo vi rassicura molto sull’impegno che l’avvocato dedicherà alla causa, dal
            momento che condivide con voi un interesse diretto a non perderla. Che cosa spiega la
            differenza tra l’onorario sub condicione dell’avvocato e la tariffa
            giornaliera di Marlowe? 
Quando un detective accetta un
            incarico, la difficoltà del caso proposto dal cliente gli è sconosciuta. Un avvocato,
            invece, può basarsi sui documenti e sull’evidenza disponibile per fare una stima
            ragionevolmente precisa della probabilità di successo e accettare solo i casi nei quali
            ritiene che questa sia abbastanza alta. Inoltre, l’avvocato è in grado di fare questa
            valutazione meglio del suo cliente in base al confronto con altri casi che ha già
            patrocinato. In pratica, l’avvocato assume su di sé il rischio di un esito negativo, ma
            controlla la sua esposizione accettando soltanto i casi migliori che, a parità di
            sforzo, conducono a maggiori guadagni attesi. Se un avvocato di gran nome accetta di
            patrocinare il vostro caso, dovreste sentirvi rassicurati perché, a suo
            giudizio, il rischio di perdere la vostra causa è minore che
            per altri potenziali clienti. 
Ci sono molti campi nei quali il
            successo di una persona è influenzato sia dal caso sia dal suo impegno. In termini di
            scommesse, ciò significa che l’esito finale dipende anche da come ci si comporta. In un
            rapporto di lavoro professionale, il committente e la controparte si ripartiscono il
            rischio relativo a una scommessa la cui esatta natura dipende dal loro comportamento.
            Per allineare le scelte di uno agli obiettivi dell’altro, quando c’è ampia
            discrezionalità come nel caso di un amministratore delegato, la retribuzione spesso
            include una quota variabile che dipende dai risultati ottenuti. 
Considerate i controllori di
            biglietti su un mezzo pubblico. Il caso influenza quanto sia affollato l’autobus e
            quanti passeggeri non paganti siano presenti a bordo. L’impegno dei controllori
            determina quanto spesso chiudano un occhio o effettivamente elevino la multa. Se la
            remunerazione dei controllori non dipende dal numero di multe, essi possono rinunciare a
            insistere nei casi difficili; al rientro in sede, basta riferire di aver trovato pochi
            passeggeri sprovvisti di biglietto. Per ridurre questo rischio, la retribuzione
            complessiva può prevedere una quota variabile in funzione del numero delle multe
            erogate. 
Le compagnie assicurative si
            confrontano spesso con situazioni nelle quali i loro clienti conoscono meglio i rischi
            effettivi oppure la probabilità di un sinistro dipende anche dal comportamento degli
            assicurati. Nel primo caso, devono cercare di non accettare scommesse basate su
            probabilità sfavorevoli; nel secondo, di non incoraggiare comportamenti che aumentano i
            rischi. 
        
Il sistema bonus/malus classifica
            gli assicurati in fasce di rischiosità in base alla loro storia passata, garantendo uno
            sconto ai clienti che hanno avuto meno incidenti. Il meccanismo consente alle compagnie
            assicurative di offrire scommesse differenziate, man mano che l’evidenza rende manifesto
            se un particolare soggetto è più abile o più prudente nella guida. In qualche caso, le
            assicurazioni volgono lo strumento a loro favore in modo smaccato: per esempio, alcune
            compagnie vendono polizze quinquennali per le malattie, riservandosi il diritto di
            escludere dal rinnovo patologie croniche o molto gravi emerse nel frattempo. La prassi,
            nota come scrematura, equivale a garantire la copertura
            assicurativa di malattie importanti soltanto per un tempo limitato. 
La franchigia, invece, lascia a
            carico dell’assicurato una parte dell’importo del danno. Avendo firmato una polizza
            contro i furti, questi potrebbe essere tentato di non prendersi nemmeno la briga di
            chiudere a chiave la porta di casa quando esce. La franchigia lo sollecita a prendere
            almeno le precauzioni minime. 

Scambio di vocale 



La capacità delle persone di
            riconoscere gli effetti del caso è imperfetta. Ci sono situazioni aleatorie che tendiamo
            a equivocare, sovrapponendo ai dati interpretazioni inappropriate. Quasi tutti i lettori
            MP3 sono dotati della funzione shuffle, che riproduce i brani in
            ordine casuale. Quando la funzione fu introdotta per l’iPod, gli utenti lamentarono che
            non funzionava bene perché capitava che due canzoni consecutive
            avessero lo stesso interprete o provenissero dallo stesso album. Ma qualche ripetizione
            è proprio ciò che dovremmo aspettarci da una scelta aleatoria! Steve Jobs (1955-2011)
            fece cambiare l’algoritmo di selezione, così da renderlo «meno casuale per farlo
            sembrare più casuale». 
Al caso possono essere attribuite
            differenze piccole ma determinanti. Prima del lancio di una moneta, testa o croce sono
            ugualmente probabili. L’esito del lancio rompe la simmetria e decide quale faccia
            appare. Analoga situazione si presenta in natura. In molti casi, esistono due varianti
            lateralizzate della stessa molecola che non combaciano tra loro, proprio come succede
            quando si sovrappone la mano sinistra al riflesso della mano destra su uno specchio.
            Tali molecole si chiamano «chirali», dal greco cheír, che vuol dire
            «mano». La maggior parte degli zuccheri sono destrogiri (destrorsi), mentre quasi tutti
            gli amminoacidi sono levogiri (sinistrorsi). Vista la perfetta simmetria delle molecole,
            la prevalenza dell’una o dell’altra modalità chirale è stata imputata a qualche remoto
            evento casuale. 
Quando non sappiamo spiegare i modi
            diversi nei quali un fenomeno si manifesta, tendiamo a organizzare i dati intorno
            all’idea che esso sia aleatorio. A proposito dei mancini, ci limitiamo a enunciare come
            regolarità empirica che la loro frequenza è di poco superiore al 10%. Se invece
            riusciamo a individuare l’origine delle regolarità empiriche, ci sentiamo inclini a
            esplicitarla come causa. Le leggi della genetica di Gregor Mendel (1822-1884) combinano
            in modo elegante caso e necessità per dare conto della varietà e della regolarità che
            governano il colore degli occhi o l’attaccatura dei lobi di un nascituro.
            
        
Forse non è soltanto un fatto
            curioso che basti un semplice scambio di vocale per mutare il caos in caso, o una
            spiegazione casuale in una causale. Dal canto suo, la matematica distingue tra caos,
            caso e leggi causali, ma li tratta con pari rigore. Le nostre inclinazioni influenzano
            come attingiamo ai linguaggi della matematica per dare forma alle nostre convinzioni. 
C’è una tensione continua tra il
            nostro desiderio di comprendere e di controllare il mondo in cui viviamo e
            l’irriducibile alterità del caso. Negli stessi anni della corrispondenza tra Pascal e
            Fermat, François de La Rochefoucauld (1613-1680) scriveva nelle sue massime: 
Per quanto il mondo appaia incerto e multiforme,
                nondimeno vi si nota una certa concatenazione segreta, un ordine eternamente
                regolato dalla Provvidenza, che fa sì che ogni cosa si mantenga al suo posto e segua
                il corso del suo destino. 


Se quest’ordine esiste, la
            matematica può portarlo alla luce.


Postille



La nostra collezione di sei racconti è terminata. Abbiamo chiesto a un biologo, un giornalista, uno scrittore, un filosofo, un astronauta e un consulente aziendale di lasciarci un commento rispettivamente su alea, opinione, ipotesi, decisione, premio e rischio. 
[image: ] Il caso è l’unica fonte di vera novità. 
Francis Crick (1916-2004)  
[image: ] Una probabilità ragionevole è la sola certezza. 
Edgar W. Howe (1853-1937)  
[image: ] È men male l’agitarsi nel dubbio, che il riposar nell’errore. 
Alessandro Manzoni (1785-1873)  
[image: ] Il destino mescola le carte e noi giochiamo. 
Arthur Schopenhauer (1788-1860)  
[image: ] È un pensiero che fa riflettere trovarsi nello spazio e rendersi conto che il proprio livello di sicurezza è stato determinato dall’offerta più bassa per un contratto pubblico. 
Alan Shepard (1923-1998)  
[image: ] Ci sono essenzialmente quattro categorie di rischi: 1) inevitabili; 2) che possiamo permetterci di prendere; 3) che non possiamo permetterci di prendere; 4) che non possiamo permetterci di non prendere. 
Peter F. Drucker (1909-2005)
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