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Introduzione



Il soldato che riveste nello stesso tempo la sua anima con la
            corazza della fede e il suo corpo di un usbergo di ferro non può che essere intrepido,
            nella sua sicurezza assoluta: protetto dalla duplice armatura, egli non teme né uomo né
            demonio. 
Bernardo di Clairvaux, In lode della nuova
                milizia
        


L’ordine dei Templari nacque a
        Gerusalemme come conseguenza della prima crociata, e nella città francese di Troyes trovò la
        sua sanzione ufficiale circa un ventennio dopo. Se è già strano che un ordine religioso
        abbia due nascite, nel caso del Tempio, istituto eccezionale per tanti aspetti, se ne
        aggiunse addirittura una terza: quella della sanzione apostolica, l’iscrizione ufficiale nei
        registri della Chiesa. Il delicatissimo e cruciale momento in cui il papato, guida
        spirituale della cristianità, prese in esame la nuova milizia religiosa, un progetto
        dall’aspetto chimerico e persino mostruoso, e ne divenne il più forte sostegno facendone in
        brevissimo tempo un ordine protetto da immunità straordinarie, qualcosa che con le debite
        differenze potremmo forse paragonare a una prelatura personale del sommo pontefice romano.
        Naturale, pertanto, che il papa volesse una precettoria templare nella sua città, dove
        furono ospitati tutti i Gran Maestri di passaggio: secondo la
        regola, i confratelli non potevano pernottare fuori dalle case
        dell’ordine. 
Gli ambienti parlano allo studioso
        moderno altrettanto chiaramente delle fonti scritte, con il pregio di essere sinceri, mentre
        le cronache, i privilegi e i documenti in generale sono spesso ideati con l’intento di
        esaltare certe verità, glissare o tacere su altre. Gli ambienti non sono semplicemente la
            location di un fatto, ma spesso lo condizionano, ne dichiarano il
        carattere e gli intenti: Carlo Magno venne fino a Roma per cingere la corona imperiale, e
        volle farlo nella basilica di San Pietro, presso la tomba dell’apostolo dal quale derivava
        il sacro carisma del suo nuovo titolo; lo imiteranno gli imperatori tedeschi dei secoli
        seguenti, i quali entravano in città da Porta Flaminia, a nord, perché aveva un aspetto più
        sontuoso delle altre, dunque era scenario adeguato al loro superiore prestigio. 
Ma come appariva la casa templare
        nell’Urbe? Qual era l’aspetto di Roma a quei tempi, e quali altri luoghi della città
        ospitarono eventi cruciali per la storia dell’ordine? 
Cercheremo di scoprirlo in base alle
        fonti disponibili e, per farlo, seguiremo un itinerario suddiviso in quattro tappe
        principali, ognuna corrispondente a un luogo, a eventi significativi. Come guida, avremo tre
        figure illustri: Hugues de Payns e Jacques de Molay, il primo Maestro e l’ultimo, divisi da
        quasi duecento anni, e fra loro san Bernardo di Clairvaux, il grande mistico del XII secolo
        che a buon diritto può essere considerato la colonna ideologica e spirituale del Tempio. 
La missione di Payns presso papa Onorio
        II all’inizio del 1128 è ritenuta dagli storici molto più che una mera ipotesi; entrando
        nella città da sudest, direzione naturale per chi veniva
        dall’Oriente, ci sposteremo verso l’antica basilica di Santa Croce in Gerusalemme, legata a
        doppio filo alla Terrasanta, per procedere verso il vicino Laterano, dove la complessa
        questione templare fu discussa. Sul colle Aventino incontreremo l’abate di Clairvaux per
        compiere una visita virtuale alla commenda di Santa Maria, carica di storia e di vecchie
        memorie ingombranti; puntando quindi a nordest, vedremo frate Molay discutere molte ardue
        questioni con papa Bonifacio VIII (1295-1303) nella residenza pontificia presso San Pietro
        in Vaticano. 
Questa rapida panoramica non può certo
        esaurire gli argomenti discussi, ma vorrebbe essere un semplice preludio a ricerche più
        dettagliate. L’idea è quella di gettare uno sguardo dentro la storia attraverso
        un’angolatura particolare, capace in certi momenti di rivelare aspetti inattesi. 



1. 

Roma 1128. Sulle tracce di Hugues de Payns



La missione del Primo Maestro 



All’inizio del regno di Baldovino II, un franco
                venne da Roma per pregare a Gerusalemme. Aveva fatto voto di non ritornare più nel
                suo paese, di farsi monaco dopo aver aiutato il re per tre anni, lui e i trenta
                cavalieri che lo accompagnavano, e di terminare la sua vita a Gerusalemme. 
Quando il re e i suoi grandi videro che si erano
                fatti onore in battaglia ed erano stati utili alla città con il loro servizio di tre
                anni, consigliarono a quest’uomo di servire nell’esercito, con quelli che si erano
                legati a lui, invece che farsi monaco, per impegnarsi a salvare la sua sola anima, e
                di sorvegliare questi luoghi dai ladri. Ora, quest’uomo, il cui nome era Hou(g) de
                Payn, accettò questo consiglio; i trenta cavalieri che lo accompagnavano lo
                raggiunsero e si unirono a lui (Chronique de Michel le Syrien,
                pp. 201-203). 


Un tempo, chi entrava nell’Urbe
            dalla via Tiburtina si trovava dinanzi un’antica porta di pietra che aveva scolpite due
            teste di toro; quella esterna, rivolta verso la campagna, era un lugubre teschio, mentre
            l’altra, prospiciente la città, raffigurava un animale vivo. Le due teste
            simboleggiavano i viandanti che giungevano nella Città Eterna: affamati e deperiti
            nell’entrarvi, rifocillati e vigorosi nel lasciarla.
        
Tale era l’immagine dell’Urbe nel
            medioevo: un luogo di buone speranze, al quale affluivano torme di pellegrini ansiosi di
            guadagnarsi la vita eterna pregando sulle tombe degli apostoli Pietro e Paolo, ma anche
            una moltitudine di gente venuta per gli affari più diversi, traffici commerciali e
            incarichi politici, suppliche o petizioni da sottoporre al papa, e naturalmente,
            questioni relative alla fede. Era il cuore del mondo cattolico di tutta Europa e anche
            del Medio Oriente, dopo le conquiste della prima crociata; la città «dove le strade sono
            d’oro come nella Gerusalemme celeste, e rosse per il sangue dei martiri», avrebbe detto
            a santa Brigida una voce misteriosa che la esortava a farsi pellegrina. 
Con tali auspici di successo, agli
            inizi dell’anno 1128 giungeva a Roma una legazione ufficiale proveniente da Gerusalemme.
            La guidavano due membri di spicco della Chiesa latina d’Oriente da poco fondata; uno era
            Guglielmo l’Inglese, nuovo arcivescovo di Tiro e già priore del Santo Sepolcro, il quale
            veniva per vedersi confermata l’elezione vescovile e ricevere dalle mani del papa il
                pallium, la sacra stola di lana candida che era insegna della
            sua nuova, carismatica autorità. A Ruggero vescovo di Ramla, spettavano invece le
            trattative politiche: Baldovino II, regnante sulla Città Santa, voleva che la sua unica
            figlia Melisenda sposasse Folco V conte d’Angiò, un uomo stimato che era stato in
            Terrasanta e poteva divenire suo valido erede al trono, sicché pregava il papa di
            benedire quell’unione. 
Nella legazione si ritiene che
            giunse a Roma anche un cavaliere nativo della Champagne, stabilitosi a Gerusalemme ormai
            da diversi anni. Era un uomo di natali illustri, deciso però a lasciare la sua posizione
            altolocata per abbracciare un ideale religioso ispirato
            all’umiltà. Nato fra i ricchi, i potentes
            dell’aristocrazia militare che dominavano la società, aveva fatto un voto perpetuo di
            povertà, rendendosi per libera scelta un pellegrino a vita. Insieme a trenta compagni
            aveva fondato una confraternita militare, i Poveri commilitoni di Cristo. 
Si chiamava Hugues de Payns, e la
            storia lo avrebbe ricordato come il primo Maestro dei Templari. Anche lui aveva qualcosa
            da chiedere al papa; benché fosse un guerriero, la missione che lo portava nell’Urbe
            poteva dirsi degna di un monaco, in quanto si ispirava alla penitenza, alla
            mortificazione di ogni superbia quale via per ottenere la salvezza dell’anima. 
Stando alla
                Cronaca del patriarca di Antiochia Michele Siriano (1166-1199),
            cui appartiene il passo citato in apertura, Payns aveva raggiunto Gerusalemme con
            l’intenzione di restarvi per sempre, facendosi monaco dopo aver servito in armi per tre
            anni il sovrano di Terrasanta. Il re lo convinse a mutare proposito e a trasformare il
            voto temporaneo in un servizio militare permanente, senza tuttavia abbandonare
            l’intenzione di entrare nella militia Christi, cioè la schiera di
            coloro che nella Chiesa vivevano secondo una regola religiosa. 
Nunc fiant Christi
                milites, qui dudum extiterunt raptores: «che si facciano soldati di
            Cristo quanti fino a ora sono stati predoni». Con queste famose parole, papa Urbano II
            aveva predicato alla folla di gente raccoltasi per ascoltarlo a Clermont, in Alvernia,
            nel novembre del 1095; un’adunanza finalizzata a stabilire la pace come in fondo se
            n’erano fatte tante, nella regione e altrove. Il pontefice esortava i guerrieri d’Europa
            a correre in soccorso dei cristiani di Terrasanta vessati dalle violenze degli infedeli.
            
        
Vincere il nemico di Cristo,
            strappare il Santo Sepolcro ai saraceni, liberare il popolo oppresso ma anche
            conquistare nuove terre. Usare la violenza per una buona causa, vedersi rimessi tutti i
            peccati, con la prospettiva di ritrovarsi padroni di un feudo proprio, sfuggire al
            destino di cavalieri senza beni al quale non v’era alternativa restando in Europa;
            infatti la ricchezza proveniva allora dal possesso di terre, e la legge ereditaria di
            molte regioni rimetteva il patrimonio familiare nelle mani del primogenito a tutto
            svantaggio dei figli cadetti. 
La risposta entusiastica della
            folla è nota: Deus vult, Dio lo vuole! 
Schiere di cavalieri ricchi o
            spiantati, chierici e uomini del popolo, donne e pellegrini si erano riversati verso le
            coste della Siria-Palestina in quel fenomeno che più tardi sarà detto prima crociata, e
            che al tempo si definiva invece «viaggio santo» (iter sanctum), o
            semplicemente pellegrinaggio (peregrinatio), anche se fu
            eminentemente un’impresa militare, purtroppo insanguinata da violenze gratuite e
            orribili crudeltà. 
Nell’anno 1099 Gerusalemme era
            stata riconquistata, il Sepolcro era tornato in mano cristiana; si trattava ora di
            conservarne il possesso, un problema che le emergenze militari della Terrasanta
            rendevano piuttosto gravoso. 
Re Baldovino II voleva trasformare
            la confraternita in un ordine religioso dotato di una sua regola, soggetto soltanto
            all’autorità del pontefice e dunque docile strumento bellico nelle mani della corona
            gerosolimitana. Non era mai esistito nulla di simile in tutta la storia della Chiesa,
            sicché nessuna fra le regole già esistenti sembrava adatta a questo nuovo modello di
            vita consacrata. Ai Poveri commilitoni di Cristo serviva uno
            statuto molto particolare, in qualche modo «rivoluzionario»
            rispetto al passato; bisognava necessariamente ottenere l’approvazione del papa. 
Proprio a questo scopo, seguendo le
            consuete rotte di viaggio, possiamo pensare che Hugues si fosse imbarcato con gli altri
            inviati sulle coste di Siria durante la buona stagione, quando da marzo in poi cessavano
            le burrasche che facilmente mettevano le piccole imbarcazioni del tempo a rischio di
            naufragio. Aveva solcato il Mediterraneo sino alle coste di Puglia, terra famosa per i
            suoi buoni porti affacciati sul Levante, poi aveva risalito a cavallo la parte
            meridionale della penisola italiana, sfruttando ove possibile il reticolo viario ancora
            percorribile delle antiche strade consolari. E quindi, era giunto a destinazione. 
Ma com’era, la città dinanzi a lui? 
Sicuramente un posto unico al
            mondo, pieno di tanti volti diversi. 

Com’era Roma nel XII secolo 



Tale è il tranello nemico. Questa è l’astuzia del
                diavolo, che desidera farvi cadere. Perciò resistete al vostro avversario, che
                somiglia a un leone e a un serpente. Come il leone, viene per sbranarvi; come il
                serpente, viene per tendere inganni (C. Sclafert, Lettre
                    inédite, pp. 275-299). 


Un’altra leggenda di remotissime
            origini voleva che il perimetro dell’Urbe somigliasse a un leone, poiché il re degli
            animali evocava il dominio e il primato: secundum formam leonis inchoata Roma
                est.
        
Nell’immaginario medievale il leone
            possedeva natura ambigua: simbolo della regalità, raffigurava anche il demonio,
            l’irresistibile tentazione offerta dall’orgoglio e dal potere.
            Questa doppia faccia si attagliava benissimo al carattere di Roma: cosparsa dal sangue
            dei martiri, la «grande meretrice» stigmatizzata da san Pietro non aveva mai cessato di
            essere anche un luogo di seduzioni illecite, di ricchezze e potere usurpati con la
            violenza, di corruzione dilagante. 
[image: 1. Paolino da Venezia, Pianta di Roma, 1323 circa. Venezia, Biblioteca Marciana.]
1. Paolino da Venezia,
                        Pianta di Roma, 1323 circa. Venezia, Biblioteca
                    Marciana.


Se il perimetro urbano non seguiva
            proprio la sagoma di un corpo leonino, pure ricordava il re degli animali per la sua
            grandezza, per la maestà di certe evidenze e per le dimensioni abnormi. Fedele alla
            forma antica segnata dalle Mura Aureliane (III secolo), era una specie di stella
            irregolare stretta fra le pendici dei Monti Tiburtini a est, e il corso del Tevere a
            ovest. Due cittadelle fortificate la presidiavano a nordovest e sudest, congiunte da una
            linea ideale che la tagliava come un diametro: erano le sedi papali del Vaticano e del
            Laterano, unite in diagonale da un percorso che passava per l’antica via Sacra,
            nell’area dei Fori. Percorsa un tempo da imperatori e generali
            in trionfo, ora vedeva passare in corteo solenne il sommo pontefice romano attorniato da
            chierici e da preti. 
[image: 2. Ricostruzione schematica del complesso del Laterano all’epoca di Leone III.]
2. Ricostruzione schematica
                    del complesso del Laterano all’epoca di Leone III.


Una rete di grandi chiese presso le
            catacombe faceva interamente il giro delle mura, primo incontro del viandante con il
            sacro che lo avrebbe condotto ai grandi santuari intramuranei e alla moltitudine di
            piccole chiese che si affollavano nel centro urbano. Quattordici porte si aprivano nel
            XII secolo lungo questo circuito: quanti provenivano da sud, come il primo Maestro dei
            Templari, entravano dalla Porta Asinaria, uno degli accessi più spettacolari, in
            perfetto stato di conservazione dopo oltre settecento anni. 
Era un baluardo che mostrava
            esternamente l’elegante struttura dell’opus latericium, file di
            mattoni messi in opera con poco uso di malta, una muratura particolarmente solida e
            resistente all’urto delle macchine d’assedio. Affiancata da due
            larghi torrioni circolari, la porta somigliava più a un castello, preludio a quella zona
            fortificata, vera roccaforte intramuranea, che era il complesso del Laterano. Doveva
            fare impressione ai visitatori stranieri: in tante zone d’Europa, compresa la Francia da
            cui veniva il nostro cavaliere, le fortezze dei potenti erano angusti castelli costruiti
            col sistema di motta e bastione, ovvero un monticello di terra da riporto sul quale si
            ergeva una piccola torre spesso fatta di tronchi sbozzati. 
Superato il varco di Porta
            Asinaria, lo spettacolo che si offriva ai forestieri era sorprendente: pur avendo una
            popolazione notevole per i tempi, Roma sembrava deserta a causa delle sue dimensioni
            smisurate. Le Mura Aureliane erano servite a racchiudere la capitale dell’impero romano,
            una città di proporzioni mostruose per il mondo antico, che contava più di un milione di
            abitanti, distribuiti su una superficie di 1.350-1.500 ettari. Le cifre dei consumi
            possono rapidamente dare al lettore un’idea ancora più concreta di cosa fosse la Roma
            imperiale. 
Ogni anno le distribuzioni gratuite
            elargivano al popolo circa 400.000 tonnellate di frumento, 22.500 tonnellate di olio e
            vino per un ammontare di 1.800.000 ettolitri; del resto il Testaccio, detto «monte dei
            cocci», si era formato con l’accumularsi dei cocci di anfore rotte presso lo sbarco
            delle merci. Cinque enormi complessi termali assicuravano ai romani l’igiene pubblica,
            erogando ogni giorno circa 600.000 metri cubi d’acqua corrente, gran parte della quale
            riscaldata bruciando legname, con costi e consumi che ognuno può facilmente immaginare. 
Ai tempi di Costantino, la città
            era ancora all’altezza del proprio mito. Costantinopoli, la seconda capitale edificata
            sul Bosforo, era chiamata «Nuova Roma», ma non eguagliava in
            alcun modo la magnificenza della prima. Il figlio di Costantino vi giunse nella
            primavera dell’anno 357 con un corteo fastoso, adeguato al prestigio della città che per
            molto tempo aveva sognato di visitare; ma lo sfarzo da lui approntato scompariva
            addirittura nello scenario offerto dall’Urbe, che oltrepassava qualunque sua fantastica
            immaginazione. 
Nel V secolo era cominciato un
            declino inesorabile. La fine del primato politico, la caduta dell’impero romano
            d’Occidente nel 476, avevano tolto alla città l’immane gettito fiscale necessario non
            solo per i rifornimenti alimentari, ma anche per mantenere efficienti gli enormi edifici
            pubblici. Divenuti troppo costosi e anche parzialmente inutili per una popolazione che
            andava scemando, questi furono progressivamente lasciati cadere in disuso. L’anfiteatro
            Flavio, il monumento più imponente nel cuore urbano, ne porta addosso le tracce: fra V e
            VI secolo subì alcuni interventi necessari per semplificarne la gestione quotidiana:
            infatti la struttura continuava a essere usata per gli spettacoli, ma il pubblico si era
            molto ridotto, e bisognava rendere meno oneroso il suo mantenimento. Furono messi fuori
            uso tutti gli ordini più alti di posti a sedere, e venne ridotta sensibilmente la
            superficie dei sotterranei utilizzati. 
Quamdiu stabit Colyseus,
                stabit et Roma, aveva scritto Beda il Venerabile; l’enorme colosso di
            pietra resisteva, eroso dal tempo e dall’incuria, offrendo un’immagine capace di
            rappresentare il destino della città intera. 
Durante l’alto medioevo i maggiori
            monumenti urbani erano ancora in piedi, e così pure gli acquedotti. Le immagini
            sopravvissute ritraggono la città attraversata in diversi punti da questi strani
            bastioni di arcate sovrapposte, belle e imponenti come
            inconsueti porticati doppi, il più delle volte inutili: nel 537-538 erano stati messi
            fuori uso dai goti per tagliare il rifornimento idrico ai bizantini asserragliati in
            città, e da allora anche le grandi terme urbane avevano smesso di funzionare. Ne
            restavano colossi di solida muratura, migliaia e migliaia di metri quadri completamente
            vuoti, decorati di pregevoli stucchi, affreschi, mosaici e statue, vasti locali deserti
            le cui dimensioni (specie il complesso di Caracalla sull’Aventino e quello di
            Diocleziano vicino all’attuale stazione Termini) equivalevano alla superficie di altre
            città d’Italia e d’Europa. 
Nessuno si era preoccupato di
            abbattere gli edifici ormai inutilizzati: smantellare quelle solidissime murature
            sarebbe stato incredibilmente oneroso. Li si era lasciati a un tranquillo abbandono;
            cadevano in disuso, non venivano più restaurati. Procopio di Cesarea narra un evento che
            può ben illustrare il momento storico. Durante la guerra greco-gotica, qualcuno tentò
            nottetempo di aprire le porte del tempio di Giano presso la curia del Senato, come
            usavano fare i pagani in caso di guerra. L’edificio era integro, conservava i suoi
            magnifici rivestimenti di bronzo e persino la statua del dio si trovava al suo posto;
            tuttavia le porte non scorrevano più a dovere sui cardini, le ante non combaciavano più
            fra loro per la mancata manutenzione di tanti anni e dunque non potevano aprirsi del
            tutto. 
L’immagine rappresenta bene le
            sorti di un mondo destinato a finire, al quale l’invasione longobarda avrebbe inferto di
            lì a breve il colpo di grazia. Spopolata, impoverita, fatiscente, l’Urbe del primo
            medioevo non era che il fantasma del suo grande passato.
        
Il Campidoglio dorato diviene sudicio per
                l’incuria; la fuliggine e le ragnatele hanno ricoperto tutti i templi di Roma. La
                città si sposta dalle sedi che le sono proprie e il popolo romano, riversandosi per
                i templi semidiroccati, accorre alle tombe dei martiri (san Girolamo,
                    Lettere, 107). 


Così scriveva san Girolamo,
            commentando il trionfo della religione cristiana sul paganesimo; a parte l’intento
            apologetico, c’era del vero in quell’immagine di triste decadenza generale che
            tracciava; un secolo e mezzo dopo, quando il declino era andato molto oltre, a Gregorio
            Magno (590-604) l’antica capitale dell’impero sembrava un’aquila mutila e deforme, che
            aveva perduto le penne. 
A partire dall’anno Mille era
            cominciata una forte ripresa che aveva in parte rimpinguato il deserto boscoso creatosi
            dentro le Mura Aureliane; molti grandi enti ecclesiastici avevano suddiviso in lotti i
            loro terreni dandoli in affitto a famiglie di contadini perché vi costruissero una casa,
            vi abitassero, lavorassero la terra. Un’epoca di ricostruzione, di grande crescita
            demografica; eppure, allora Roma contava in tutto appena 20.000 anime. 
Fra le umili casupole dei contadini
            e le basiliche dedicate ai martiri, i superbi relitti dei Cesari restavano ancora in
            piedi, incombendo con la loro mole possente, con lo sfarzo dei loro marmi policromi,
            sulle piccole strutture nuove fatte di legno e umilissimo tufo scuro, con qualche parte
            in laterizio e rustica pietra locale sbozzata. 
Quanto era stato riadattato,
            modificato, ricostruito, non aveva seguito un piano coerente, ma solo i bisogni del
            momento e gli interessi di chi pagava i lavori; l’Urbe dei Cesari, degli apostoli e dei
            papi, presentava un aspetto caotico, eterogeneo, non di rado
            addirittura improvvisato. 

Una città vivente e il «magnifico cadavere» dell’altra 



Durante quel viaggio che aveva
            intrapreso in Occidente, il cavaliere di Payns meditava di scrivere una lettera ai suoi
            compagni rimasti in Gerusalemme, i quali continuavano a sopportare il peso dell’impegno
            militare che si erano assunti. C’erano state discordie e mormorazioni, fra loro; nati da
            nobili famiglie, e rimasti temporaneamente lontani dalla loro guida, pare che si fossero
            divisi entrando in conflitto per questioni di «posizione». Faceva discutere in
            particolare il ruolo che il futuro ordine religioso avrebbe dovuto svolgere nel mondo
            del suo tempo. 
La risposta del Maestro fu
            inequivocabile: 
Giuda è caduto dalla vetta dello stato apostolico
                e il pubblicano, accusando se stesso, è stato giustificato. Se la posizione potesse
                salvare, il diavolo non sarebbe precipitato dal cielo. D’altra parte, se la
                posizione decidesse della dannazione, Giobbe nel suo letamaio non avrebbe vinto il
                diavolo. 
Riflettete: presso Dio non hanno alcun valore né
                la posizione né l’abito (S. Cerrini, La rivoluzione dei
                    Templari, p. 32). 


La Chiesa è la comunità dei fedeli
            di Cristo, come scrive san Paolo, un corpo mistico fatto da membra diverse, ognuna delle
            quali deve assolvere una propria funzione; il primo Maestro dei Templari paragona il suo
            ordine ai piedi, la parte più umile fra tutte perché poggia direttamente in terra, ma
            proprio per questo sostiene il peso del corpo intero. Un invito
            alla mortificazione dell’orgoglio, che la futura regola scandirà per mezzo di norme
            molto precise. 
Hugues de Payns pensò e scrisse la
            lettera durante questi mesi di viaggio. Forse la sosta in Roma ebbe qualche parte
            nell’influenzare il suo pensiero? I luoghi che vide gli ispirarono certe riflessioni, la
            suggestione provata ebbe l’effetto di consolidare in lui certe convinzioni? 
Personalmente, credo di sì.
                Ugo il peccatore, come si firma scegliendo un epiteto
            tradizionalmente usato dai monaci, esorta i compagni a rifuggire le lusinghe del potere,
            della ricchezza e del prestigio come la più insidiosa forma di vanità; è il diabolico
            miraggio della «posizione», cui i Templari, membri dell’élite militare, vanno soggetti
            per nascita ed educazione. 
Il volto di Roma ai suoi tempi
            induceva, anzi costringeva addirittura a fare drastiche riflessioni come quelle
            contenute nella lettera del Maestro ai confratelli. Culla di memorie indimenticabili,
            cuore della cristianità medievale, sede del papato e della tomba di Pietro, Roma era
            anche la capitale di un impero decaduto, un tempo esteso sino ai confini del mondo. Un
            dominio di cui tutti avevano notizia, perché la cultura cristiana ne aveva perpetuato il
            ricordo, filtrandolo nella sua ottica particolare, e lo insegnava alle genti: chi non
            conosceva Tiberio Cesare e Ponzio Pilato, il grande censimento a motivo del quale Gesù
            era nato a Betlemme, i centurioni che tirarono le sorti sulla tunica di Cristo? 
Così, mentre gli intellettuali
            riscoprivano i grandi autori classici e insegnavano nelle aule universitarie il diritto
            romano, il popolo attingeva alla romanità celebrando la memoria liturgica dei martiri, e
            le leggende dei santi vissuti nel basso impero (III-IV secolo) erano immagini vive per
            gli analfabeti che vi vedevano immortalati i Cesari nella loro
            grandezza, benché tiranni empi e sanguinari. 
Gli stranieri provenienti da
            regioni lontane dovevano restare profondamente colpiti soprattutto da questi mostruosi
            lacerti di antichità. Anche altrove si potevano vedere sontuose basiliche cariche di
            ornamenti, ma nulla equivaleva alla quantità e alla ricchezza di quelle romane. In varie
            zone di Francia come pure in Medio Oriente restavano ancora in piedi antichi anfiteatri
            e parti di templi; nell’Urbe però questi lacerti erano diversi, disseminati dovunque,
            imponenti e invadenti. Le immagini giunte fino a noi mostrano che il centro urbano aveva
            suolo irregolare, fatto di terra battuta con piccoli dossi e avvallamenti proprio come
            il piano di una campagna; la bella pavimentazione antica era lì sotto, sepolta sotto
            molti metri di terra frammista a macerie che si erano accumulate e compattate durante
            secoli di decadenza: 
la città vivente è quella cristiana, accanto al
                magnifico cadavere di quella pagana che tuttavia non cessa di attirare l’ammirazione
                e la nostalgia dei visitatori medievali, e di fornire il modello ideologico della
                    Romanitas imperiale (S. Romano, Arte del Medioevo
                    romano, p. 275). 


Il turista odierno può ancora
            vedere quanto dislivello esista (circa 7 metri) fra la città romana e quella medievale
            passando per Largo di Torre Argentina: qui gli scavi archeologici hanno creato un
            singolare spaccato di vita romana aprendo una finestra di oltre mille anni nello
            scorrere del tempo, sì che si vedono templi frequentati da Giulio Cesare e Cicerone (I
            secolo a.C.) sotto la Torre del Papitto (XII secolo), così detta perché – stando alla
            tradizione popolare – fu edificata da un papa particolarmente
            basso.
        
Quella terra sconnessa, solcata dai
            carri dei mercanti e dai cortei degli imperatori, rigurgitava spezzoni di colonne esili
            oppure immani, parti di statue marmoree e di bronzo, brandelli di pareti affrescate e di
            decori musivi, epigrafi, suppellettili e relitti di un mondo trascorso il quale non
            cessava di regalare sorprese; come del resto accade tuttora, visto che l’intero centro
            urbano giace proprio sopra quello antico, e ogni scavo scatena imbarazzanti questioni
            fra lavori pubblici e Soprintendenze che il medioevo ignorava. 
La città imperiale era circa
            settanta volte più grande di quella del XII secolo, e sembrava incapace di morire
            davvero. L’antico volto della metropoli si riconosceva in tanti suoi resti, presenze
            colossali e vistosamente diverse inglobate negli edifici cristiani: dalle proporzioni di
            questi lacerti, benché negletti, diruti o trasformati, non era difficile immaginare la
            grandezza e lo sfarzo originari. Oggi persino le rovine più imponenti quasi scompaiono,
            in mezzo alla mole degli edifici moderni; ma per l’uomo del XII secolo, abituato a
            vivere in spazi ristretti fatti spesso di materiali poveri e deperibili, queste arcane
            presenze troneggiavano nello spazio dell’Urbe evocando la visione di un mondo smisurato,
            fantastico. Era come se un tempo i giganti l’avessero abitata, per poi lasciarla a un
            destino d’inesorabile rovina. 
Oltre alle dimensioni, colpiva
            anche la promiscuità dei monumenti. Sacro e profano si mischiavano fra loro liberamente:
            come nel Pantheon, il tempio dedicato a tutti gli dèi pagani, che papa Bonifacio IV
            aveva trasformato in chiesa dedicata alla Vergine senza mutarne la forma, denominandola
            Santa Maria Rotonda. «Là c’è il sepolcro del pescatore, là c’è il tempio
            dell’imperatore», scriveva Agostino d’Ippona; «là c’è Pietro in un sepolcro, là c’è
            Adriano in un tempio». Che il principe degli apostoli fosse
            sepolto vicino a un tiranno pagano, non aveva causato troppo disagio ai pontefici
            medievali. 
Gregorio Magno si era infatti
            appropriato della Mole Adriana, il più sontuoso mausoleo imperiale dell’Urbe antica,
            facendovi installare in cima la statua di un angelo che rinfoderava la spada, per
            ricordare la fine di una terribile pestilenza; da allora, il monumento divenne Castel
            Sant’Angelo. Tutte le rovine abbandonate, a cominciare dai fastosi santuari pieni di
            idoli, erano altrettante cave di materiali costosi da riusare con libertà per adornare
            chiese e basiliche. 
Il saccheggio degli antichi
            monumenti non infastidiva le autorità e nemmeno la sensibilità degli intellettuali, né
            dava noia il fatto di veder giustapposti stili e decorazioni completamente diversi fra
            loro: così ad esempio i resti del portico di Ottavia erano divenuti il pronao della
            basilica di Sant’Angelo in Pescheria, generando ciò che oggi si direbbe una «chimera».
            Onorio I (625-638) aveva restaurato la basilica di San Pietro prelevando le coperture
            metalliche dal tetto del tempio di Venere e Roma, dopo averne chiesto permesso
            all’imperatore Eraclio, mentre papa Zaccaria (741-752) si prese le colonne, sempre a
            beneficio della chiesa sorta sulla tomba dell’apostolo; dal canto suo, l’imperatore
            Costante II in visita a Roma nell’anno 663, si portò via un grande bottino di opere in
            bronzo, mentre Carlo Magno spogliò l’antico palazzo esarcale di Ravenna delle colonne e
            delle preziose tessere musive per decorare la cappella della sua reggia in Aquisgrana. 
Siamo come nani sulle
                spalle di giganti, scriveva Bernardo di Chartres (morto nel 1126 o 1130),
            e la frase illustra bene il pensiero del suo tempo: Roma era stata qualcosa
            d’irripetibile, che l’uomo non avrebbe mai più conosciuto.
            Niente di male, dunque, nel profittare dei suoi resti per i bisogni presenti, proprio
            come gli eredi a buon diritto beneficiano di quanto gli antenati hanno lasciato loro in
            mano. 
Sappiamo per certo che gli augusti
            spezzoni del mondo antico strabiliavano gli stranieri, i quali non erano abituati alle
            loro forme; uno per tutti, il famoso chierico di Oxford chiamato Maestro Gregorio che
            visitò Roma nel 1143, dunque vent’anni dopo il Maestro dei Templari, e ne lasciò una
            descrizione intitolata Sulle meraviglie della città di Roma. Fu
            letteralmente stregato da quegli impressionanti relitti della classicità, tanto da
            snobbare i luoghi di culto per descrivere le enormi statue di lucente bronzo, la mole
            dei palazzi imperiali, la moltitudine delle statue marmoree; specie una Venere nuda dai
            tratti particolarmente realistici e sensuali, che esercitò su di lui una «magica
            persuasione», spingendolo a visitarla per ben tre volte, benché fosse piuttosto lontana
            dal suo alloggio. 
Dal Colosseo al Pantheon, dai
            mosaici rifulgenti d’oro delle basiliche paleocristiane fino alle audaci policromie
            degli edifici romanici più recenti, ogni stile dell’architettura faceva bella mostra di
            sé, ma nessuno predominava tanto da uniformare l’aspetto urbano. Mosaico di culture
            diverse, palinsesto di civiltà che si erano susseguite nel tempo, il volto composito di
            Roma narrava la storia stessa dell’Occidente. 
Maestro Gregorio racconta del
            tempio di Pallade che, in parte diruto, era usato come granaio dai cardinali; nelle sue
            pareti interne si poteva vedere una quantità di figure frammentarie. Ancora nel
            Cinquecento le incisioni di Hieronymus Cock ritraggono sontuosi edifici pagani,
            sventrati in parte dal tempo, esibire alla luce del sole i loro
            interni un tempo riccamente decorati. In molti luoghi si vedevano ancora affreschi con
            scene di campagne idilliache, allegri conviti, superbe dimore aristocratiche. Le colonne
            celebrative e l’arco di Costantino mostravano l’imperatore assiso fra i dignitari di
            corte, magnifico nel suo abito di porpora, la ricchezza del quale si poteva apprezzare
            ancora meglio nei mosaici che illuminavano d’oro le pareti delle grandi basiliche. 
Ma la posizione e l’abito non
            contano nulla, meditava il cavaliere di Payns: persino i Cesari erano caduti da altezze
            vertiginose, e della loro gloria altro non restava che un cumulo di tristi rovine.
        

Santa Croce in Gerusalemme, il Golgota dell’Occidente 



Il primo Maestro dei Templari si
            era recato in Terrasanta nel 1104, accompagnando in pellegrinaggio il suo signore Ugo
            conte di Champagne. Quel viaggio lo aveva segnato in modo irreversibile: dieci anni
            dopo, aveva deciso di lasciare la terra nativa, gli agi della sua condizione nobiliare,
            le terre e il castello, i servi e la famiglia, desideroso di restare nella Città Santa
            fino alla morte, per essere sepolto nella valle di Giosafat, dove si sarebbe levato lo
            squillo di tromba annuncio del giorno del Giudizio. 
Perché la risurrezione delle anime
            e dei corpi sembrava più vicina, nella Città Santa: laggiù le regole di natura erano già
            state sovvertite una volta nella carne martoriata di Cristo passato attraverso la morte,
            nondimeno apparso vivo ai discepoli tanto da potergli parlare e mettere un dito nella
            piaga aperta del costato. Il prodigio compiuto sul suo corpo umano dall’ineffabile
            potenza divina si sarebbe ripetuto uguale per tutti i giusti,
            come già preconizzavano anche il libro di Daniele e altri scritti dell’Antico
            Testamento. 
Gerusalemme aveva sempre attratto i
            cristiani, sin dai tempi più antichi. Verso l’anno 50, la casa di Pietro a Cafarnao era
            già stata trasformata in una domus ecclesia, un luogo di culto; e
            così appariva la sacra Sion ai cristiani che vi si recavano per la solennità della
            Pasqua, secondo l’usanza giudaica: 
Quando i pellegrini dei paesi del nord, giunti
                sulla cima del monte Scopus, si fermavano per contemplare la città, la vedevano
                «simile a un cervo coricato sulle colline, rossiccia e grigio-giallastra – tale
                essendo il colore del calcare arso dal sole – picchiettata di macchie bianche,
                costituite dalla pietra dei palazzi. I suoi quartieri ondeggiavano dolcemente dalla
                città alta verso la depressione mediana, per risalire poi fino alle mura del
                santuario [...] Era l’impressione insieme di una fortezza, di un posto inespugnabile
                e di un enorme gioiello posato su un vassoio di bronzo (H. Daniel-Rops, La
                    vita quotidiana in Palestina, pp. 103-104). 


Gli imperatori pagani la rasero al
            suolo, e Adriano, per soffocare l’ennesima rivolta, nell’anno 135 vi fece edificare una
            metropoli pagana cui diede il nome di Aelia Capitolina. Dove un
            tempo si estendeva la brulla asperità del Golgota, infame luogo extramuraneo riservato
            alle esecuzioni capitali, sorgeva ormai un tempio dedicato al culto di Venere; eppure i
            cristiani non abbandonarono mai la memoria storica dei luoghi in cui si era consumata la
            Passione, l’evento cardinale della loro fede. Non si limitarono ad affrontare i pericoli
            del viaggio verso i lidi d’Oriente, fecero anche il possibile affinché i loca
                sancta venissero moltiplicati a opera della devozione, esportati fuori
            dalla Palestina, sì che l’intero orbe cristiano potesse in qualche modo dirsi
            un’estensione di Gerusalemme.
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                    di Santa Croce in Gerusalemme a Roma.


E Roma, capitale dell’impero,
            reclamava il suo primato anche in questo. Nel settore sudorientale della città, poco
            dopo varcato l’ingresso di Porta Asinaria, l’Urbe custodiva la sua propria Sion, un
            angolo prezioso di Terrasanta venerato e visitato dai fedeli sin dal IV secolo: la
            basilica di Santa Croce, identificata con la Città Santa al punto che la si chiamava
            semplicemente Hierusalem. Santa Croce era il Golgota d’Occidente;
            fra le sue antichissime mura il racconto dei Vangeli si poteva vedere, toccare,
            venerare. 
Nell’anno 325 l’imperatore
            Costantino si trovava a Nicea in Bitinia, impegnato a dirigere il grande concilio
            ecumenico che aveva riunito nella città. In quell’occasione sua madre, l’imperatrice
            Giulia Flavia Elena, ebbe modo di parlare con Macario, il vescovo di Gerusalemme. Sentì
            compiangere lo stato miserevole della Città Santa, sepolta sotto il lastricato della
            metropoli pagana. Tuttavia, diceva Macario, una lunga tradizione custodita dai cristiani
            del luogo sapeva indicare con sicurezza quali fossero i punti
            precisi dove erano avvenuti gli eventi della Passione; se
            l’imperatore avesse voluto, il Calvario come pure il giardino di Giuseppe dove Gesù era
            stato deposto potevano ritornare alla luce. 
Costantino inviò sua madre a
            compiere questa meritoria opera di archeologia sacra. Elena viaggiava in veste
            ufficiale, essendo stata nominata coreggente di suo figlio nonché amministratrice del
            tesoro imperiale, e all’intento di ritrovare il Sepolcro si univa anche la propaganda
            politica: volendo accattivarsi il favore di popoli da poco uniti all’impero, la sovrana
            conferì al suo viaggio un carattere sacro, dando grandi esempi di generosità, liberando
            prigionieri e schiavi, permettendo agli esiliati di fare rientro in patria. 
Seguendo le indicazioni dei
            cristiani di Gerusalemme, gli scavi ritrovarono la tomba rupestre dov’era stato deposto
            il corpo di Gesù sotto il tempio di Afrodite, che venne raso al suolo per costruire una
            sontuosa basilica chiamata dell’Anastasis (in greco, «risurrezione»); una rotonda
            monumentale racchiudeva il luogo dove Gesù si era rialzato dalla morte. Coperti da una
            volta sotterranea, dentro un’antica cisterna, furono ritrovati i resti di tre croci con
            quattro lunghi chiodi a suo tempo usati per l’esecuzione; quella di Gesù fu riconosciuta
            perché recava ancora infissa una tavoletta di legno con incisa la ragione della
            condanna, il titulus di cui parla il vangelo di Giovanni, scritto
            in tre lingue (greco, latino, ebraico). 
La vicenda è narrata da molti
            autori di quel tempo, fra i quali Eusebio di Cesarea, Teodoreto di Ciro, Giovanni
            Crisostomo e altri; lo storico Sozomeno di Gaza (400-450 circa) affermava che nemmeno i
            più acerrimi detrattori del cristianesimo erano in grado di
            confutare la verità di questo ritrovamento. Scavi archeologici recenti hanno rinvenuto
            antichissimi graffiti incisi nell’intonaco di un edificio identificato come luogo della
            Pentecoste, i quali inneggiano a Gesù come Messia di Davide in un’epoca talmente remota
            che si parla di comunità giudeo-cristiana. 
Recuperate e collocate in teche
            preziose, le reliquie venivano esposte alla venerazione dei fedeli per confermarli nella
            fede. Il palo verticale della croce, chiamato stipes, misurava
            circa tre metri di altezza, mentre quello orizzontale (patibulum)
            era più corto. Elena lo aveva fatto dividere in tre parti: una sarebbe rimasta a
            Gerusalemme, un’altra doveva raggiungere Costantino nella capitale sul Bosforo, mentre
            la terza la ricondusse a Roma con Elena, insieme a metà del titulus
            che era stato a sua volta tagliato in due pezzi. 
Nell’Urbe l’imperatrice abitava al
                Sessorium, uno sfarzoso palazzo fatto costruire dall’imperatore
            Eliogabalo (218-222) nel settore sudorientale, ricco d’ogni lusso, compreso un
            anfiteatro. Un ampio vano del complesso fu trasformato in cappella privata proprio per
            custodire le preziose reliquie arrivate dall’Oriente. Vi si poteva venerare la Santa
            Croce in uno scrigno dorato adorno di pietre preziose, oltre alla spugna usata per dare
            aceto da bere a Gesù, quattro chiodi, la metà del titulus e parti
            della croce su cui era morto il buon ladrone. Chi vi entrava aveva l’impressione di
            ritrovarsi nei luoghi stessi della Crocifissione: il pavimento della cappella era stato
            infatti cosparso di terra di Gerusalemme, che l’imperatrice aveva fatto prelevare
            direttamente dal Golgota. 
Le reliquie sono ancor oggi
            visibili nella cappella di Sant’Elena, attigua all’altare maggiore.
            
        
Nessuna fonte documenta che Hugues
            de Payns e gli altri inviati giunti dalla Terrasanta si fermassero a pregare in questo
            luogo speciale, custode di reliquie sacre altrove introvabili nell’Europa del tempo; ma
            trattandosi di persone che avevano votato la propria vita a Gerusalemme, luogo della
            Passione di Cristo, sarebbe davvero incongruo o addirittura inverosimile che non
            l’avessero fatto. 

Guerrieri consacrati e martiri soldati 



La legazione che re Baldovino II
            aveva inviato a Roma era stata verosimilmente preceduta da consultazioni ufficiose,
            poiché la corrispondenza pontificia dimostra che il papa era costantemente in contatto
            con quei luoghi remoti; nel concreto, il sovrano aveva fatto precedere i suoi legati da
            altri messi inviati nell’Urbe per riferire sui problemi della Terrasanta, che non erano
            né lievi né pochi. 
Gli eventi della prima crociata
            avevano strappato al dominio islamico un territorio non molto ampio, una sottile fascia
            litoranea nella zona di Siria-Palestina che cominciava a nord con il principato di
            Antiochia, proseguiva verso meridione nella contea di Tripoli e nel regno di Gerusalemme
            propriamente detto, esteso fino al monte Sinai e confinante con il califfato del Cairo;
            a questi territori si aggiungeva la contea di Edessa, nell’odierna Turchia. 
Gli europei chiamavano questa terra
            promessa col nome evocativo di Outremer (Oltremare), poiché
            bisognava attraversare il Mediterraneo per sbarcare sulle coste siriane, affrontando
            l’alto rischio di naufragio e di attacco da parte dei pirati. Raggiunta la città di
            Acri, il pellegrino si gettava in ginocchio e baciava la terra
            per ringraziare Dio di avergli concesso di approdare sano e salvo; ma Gerusalemme era
            ancora lontana, e i pericoli tutt’altro che finiti. La via d’accesso più importante
            verso la Città Santa era quella che partiva da Giaffa passando per Ramleh; nel tratto
            che attraversava la pianura costiera questa strada era piena d’insidie, perché le torme
            dei viandanti attiravano i predoni, e la non lontana città di Ascalona restava in mano
            saracena. 
Il punto forse più rischioso si
            trovava nei pressi del colle chiamato Montjoie («Monte della gioia»), così detto per
            l’euforia che s’impadroniva dei viaggiatori quando, raggiunta l’altura, potevano
            finalmente scorgere le mura di Sion dopo settimane e settimane di viaggio. 
Nell’anno 1115 Baldovino II aveva
            lanciato un appello all’Occidente chiedendo rinforzi per scongiurare il rischio di
            vedere i saraceni entrare in Gerusalemme, sbaragliare la debole resistenza e riprendersi
            il Santo Sepolcro. I cristiani, lamentava il sovrano, erano così pochi che a malapena
            riempivano le strade principali della città; inoltre egli non poteva contare sull’aiuto
            militare dei suoi vassalli, i quali avevano dato chiari segnali di volersi svincolare
            dall’autorità monarchica. 
Quattro anni dopo, settecento
            pellegrini erano stati attaccati dai predoni islamici lungo la rotta verso il Giordano:
            ben trecento di loro erano stati trucidati e 60 fatti prigionieri. Re Baldovino II aveva
            immediatamente fatto uscire un contingente di cavalieri lanciati all’inseguimento, ma i
            banditi erano già troppo lontani in direzione di Tiro e Ascalona. 
Gli eventi portarono alla ribalta
            il gravissimo problema della difesa, e nella primavera dell’anno seguente si tenne una
            grande conferenza di capi crociati presso la città di Nablus per
            cercare delle soluzioni; fu con ogni probabilità dopo quell’incontro che i
                commilitones assunsero un impegno più formale nei confronti di
            tutto il regno cristiano e giurarono nelle mani del patriarca che affidò loro la
            missione di difendere i pellegrini in viaggio lungo le perigliose rotte verso i Luoghi
            Santi. 
Secondo la
                Cronaca di Ernoul, fu proprio l’adunanza di Nablus (23 gennaio
            1120) che vide nascere la confraternita dei Milites Templi; che fossero loro stessi a
            offrire la propria abilità di guerrieri alla causa, o che l’iniziativa si dovesse a
            Baldovino II, in fondo non è rilevante. Dalla conferenza uscì l’idea fondamentale, la
            volontà di creare un corpo scelto che fosse insieme militare e religioso. Una
                sacra militia, secondo il latino del tempo, intendendo nel
            senso più letterale possibile una parola che, a dispetto del suo carattere marziale,
            nella tradizione cristiana era stata usata soprattutto per indicare il combattimento
            interiore contro il male, la pratica ascetica, la lotta per preservarsi dal peccato. 
Baldovino invitava l’autorità
            apostolica ad ampliare la gamma dei possibili significati del termine, facendosi carico
            delle emergenze di Terrasanta. Occorreva un drappello di cavalieri appostati sulle
            alture che dominavano i passi più insidiosi nelle rotte di Terrasanta, vigili, pronti a
            bloccare l’offensiva nemica. Uomini che nello spirito non erano poi tanto diversi da
            quei pellegrini in viaggio, poveri e penitenti, che intendevano proteggere. 
Il canone 20 del concilio di Nablus
            aveva decretato così: «Se un chierico prende le armi per difesa, non sia considerato
            colpevole». Nella dura necessità in cui la Terrasanta versava, guerra e santità non
            risultavano incompatibili; Payns e i suoi compagni erano uomini
            devoti da ammirare e sostenere, il patriarca li benediva, non ravvedeva nel loro
            incarico niente di assurdo o irrituale. Fu proprio dinanzi a lui, nelle sue mani di
            pastore, che i devoti militari presero solennemente i voti sacri. 
Una lunga discussione storiografica
            ha visto gli studiosi accapigliarsi sulla questione che vuole il modello templare
            derivato o meno da quello del ribat, una struttura fortificata,
            presente lungo i confini di certe zone del mondo islamico, destinata a ospitare
            volontari pronti a difendere militarmente il territorio, paragonabile a un monastero. La
            questione non manca d’interesse, ma va detto che il modello templare trovava già
            nell’Europa del suo tempo alcuni precedenti molto vicini, specie in area iberica, dove
            alcuni cavalieri sceglievano di abitare presso centri religiosi impegnandosi a
            difenderli dagli attacchi saraceni in cambio di preghiere e benefici spirituali. In ogni
            caso, il profilo della confraternita templare risultava assolutamente inedito nella
            storia della Chiesa: in quanto membri di un ordine religioso con voti perpetui, erano
            guerrieri consacrati. 
Per compiere il passo ulteriore,
            dare alla confraternita un profilo istituzionale, occorreva il consenso del papa;
            bisognava dunque recarsi da lui in udienza, nel palazzo del Laterano. 
In queste antichissime stanze
            cariche di storia, l’ordine del Tempio fu messo sul tavolo delle trattative in mezzo a
            tante questioni diverse riguardanti la Terrasanta. Fu giudicato cosa buona e utile per
            la società cristiana, nonostante le difficoltà insite nella sua duplice,
            particolarissima vocazione; in breve, si guadagnò il diritto di esistere.




2. 

San Giovanni in Laterano. Il papa e la Regola



Dove dimora l’erede dei Cesari 



Si narra che Costantino, in procinto di affrontare l’esercito del rivale Massenzio presso Ponte Milvio, vide le nubi disporsi in modo stranissimo e inspiegabile, formando un segno arcano per il quale i sacerdoti pagani non seppero offrire nessuna spiegazione. Convocati i preti cristiani, ebbe questo responso: in hoc signo vinces. La croce che aveva visto risplendere nel cielo era il segno della sua imminente vittoria, così fece apporre quel simbolo sugli scudi dei soldati. Poco dopo il 312, anno della vittoria, l’imperatore ordinò di edificare un santuario per quella divinità che lo aveva favorito: la Basilica Salvatoris, più tardi detta San Giovanni in Laterano. 
La zona si trovava in posizione defilata rispetto alla città, stretta fra le Mura Aureliane a sud e l’acquedotto Claudio a nord, circondata da vigne e campi. Doveva il nome alla famiglia dei Lateranii che vi abitavano nel I secolo, quando Nerone confiscò loro i terreni per annetterli alle proprietà imperiali; in seguito Settimio Severo vi stabilì i Castra Nova equitum singularium, un fortino destinato ad alloggiare la cavalleria scelta dell’imperatore. Era insomma una zona prestigiosa, e come le alture dell’Aventino e del Palatino, prescelta dai ricchi aristocratici per costruirvi le loro grandi dimore.  
Agli inizi del IV secolo rientrava interamente nelle proprietà imperiali: la domus Faustae, così detta perché appartenente alla moglie di Costantino, distava meno di un chilometro dalla domus Sessoriana, residenza dell’imperatrice madre Elena. 
Proprio come la basilica di Santa Croce in Gerusalemme, un vano della prestigiosa domus Laterani fu adibito a luogo di culto: seguiva il classico schema della pianta rettangolare, una struttura molto ampia a cinque navate, decorata da colonne in metallo dorato, statue d’argento e lampadari d’oro. Qui si custodiva la cathedra, il seggio marmoreo del vescovo di Roma; la sua forma era diversa da quella dei troni che usavano gli imperatori, i quali amavano farsi ritrarre sulla sella curule di antichissime origini etrusche un tempo prerogativa esclusiva dei magistrati. La sedia del papa aveva uno schienale alto, simile a quello delle sedie usate dai filosofi per tenere lezione; era il magistero, a quel tempo, la prima funzione del pontefice: insegnare al mondo la verità della Parola divina. 
Grandioso e fortificato, il complesso del Laterano era cresciuto nei secoli senza un progetto unitario. La piazza, il punto d’accesso per chiunque come Hugues de Payns dovesse recarsi dal papa, colpiva gli stranieri per le sue dimensioni e per l’aspetto disordinato e casuale, che sembrava sfuggire a qualunque criterio di simmetria. A sud si vedeva il palazzo vero e proprio con la basilica, a sudovest il battistero e le cappelle annesse, con l’oratorio della Santa Croce. Sul lato nord la piazza era delimitata dall’acquedotto Claudio, rimesso in funzione per alimentare il bagno pubblico che anche nell’alto medioevo sorgeva presso la sede vescovile. Proprio dinanzi alla dimora del pontefice c’era una follonica, un’officina per la follatura dei panni; nel mezzo della piazza si vedeva un gruppo di edifici di cui poco si sa, compreso il motivo per cui si trovassero proprio in quel punto; il più celebre era una torre che portava il nome della nobile famiglia Annibaldi. Tutt’intorno si ammassavano centinaia di case piccole o grandi, dozzine di laboratori, botteghe e magazzini, dove abitavano e lavoravano molte persone al servizio della corte pontificia.  
La cosa che più doveva colpire un osservatore medievale come il primo Maestro dei Templari, in un’epoca in cui i metalli scarseggiavano, erano i frammenti di una statua colossale di bronzo raffigurante un uomo. Ben poco ormai restava di questo gigante che un tempo, dato il colore del metallo nuovo, doveva risplendere al sole come se fosse d’oro massiccio; ma le parti scampate a saccheggi e fusioni, ovvero la testa, una mano e il globo che essa stringeva (oggi ai Musei Capitolini), potevano ancora rappresentare la grandezza di Roma e la vastità del suo potere. Proprio per tale motivo erano stati sistemati davanti alla residenza papale: si riteneva che il colosso raffigurasse Costantino, e gli studiosi odierni confermano l’identificazione. 
In un punto della piazza non lontano dal palazzo troneggiava l’imponente statua equestre di Marco Aurelio. Occasionalmente veniva coinvolta in scene raccapriccianti, come nell’anno 966, quando il prefetto dell’Urbe, ribelle al papa, vi fu appeso per i capelli onde essere esposto al pubblico ludibrio come alla gogna. Ma la piazza aveva visto ben altro: qui Carlo Magno aveva fatto giustiziare trecento cittadini romani accusati di aver partecipato alla rivolta contro papa Leone III, e nel 985, quando l’usurpatore Bonifacio VII fu assassinato, il popolo inferocito ne trascinò brutalmente il cadavere straziandolo lungo le strade di Roma, per poi lasciare i miseri resti ai piedi della statua a cavallo. 
In genere, tuttavia, il campo del Laterano ospitava spettacoli eclatanti e festosi; proprio lì si poteva ammirare il papa in tutto il suo splendore terreno. Era il centro del cerimoniale pontificio, punto dal quale i solenni cortei partivano e al quale i cortei ritornavano dopo la grande parata. Destinati a esaltare la doppia regalità pontificia, temporale e spirituale, ma anche a manifestarne la grandezza al popolo, questi eventi scandivano l’anno liturgico a intervalli regolari: diciotto volte, nel XII secolo, il papa venne pubblicamente incoronato durante le processioni solenni, veri e propri spettacoli per il popolo che vi partecipava godendo della loro teatralità. Quasi due volte al mese, dunque: la legazione inviata dal sovrano di Terrasanta dovette assistere ad almeno una di queste cerimonie solenni, se non forse a più di una. 
Il papa scendeva dalla scala del suo palazzo attraverso il portico, che per l’occasione era stato tirato a lustro da appositi servi chiamati scopalatii, e immediatamente dinanzi al portico lo attendeva un magnifico palafreno bianco bardato con una lussuosa gualdrappa, e con le redini ornate d’argento. Vi saliva indossando il manto rosso porpora, la clamis purpurea che si supponeva donata da Costantino, ma prima ancora che montasse a cavallo, l’arcidiacono gli poneva in capo il regnum. Cavallo bianco, cappa rossa e tiara, erano le insegne imperiali cedute a papa Silvestro, che tutti dovevano vedere.  
Candido era tradizionalmente il palafreno montato dagli imperatori bizantini, e la corte papale stipendiava un marescalco adibito appositamente alla cura di questi costosi animali; solo al pontefice spettava il privilegio di montarli, ma lo concedeva talvolta a vescovi e abati in segno di speciale predilezione. Quanto alla tiara, non c’è dubbio che gli uomini del tempo la considerassero una corona a tutti gli effetti: Pietro Diacono la chiama Romani orbis diadema, attribuendo implicitamente al pontefice il dominio temporale esteso su tutto il mondo che un tempo era stato soggetto a Roma. Secondo Bruno di Segni, il papa indossava il regnum e la porpora non solo per il loro valore simbolico, ma in virtù di una remota tradizione che rimontava addirittura al IV secolo. A Roma del resto si indicava un luogo preciso, un arco nei pressi del colle Aventino, dove Costantino e Silvestro I si sarebbero scambiati il bacio della pace prima di separarsi, perché l’imperatore tornava in Oriente. 
Ad aspettare il capo della Chiesa nella piazza c’erano i vessilliferi dei dodici borghi urbani, il prefetto e i giudici, i rappresentanti di tutto il clero cittadino; insomma, il corpo dei maggiorenti romani al completo. La processione diveniva così un corteo di insegne e stendardi dall’aspetto molto marziale. Il rientro in Laterano ne era forse il momento più solenne: non appena il corteo faceva il suo ingresso nel Campo, i cardinali scendevano da cavallo intonando canti di lode al papa ancora in sella, a imitazione delle acclamazioni militari anticamente dirette all’imperatore (faciunt pape laudes secundum leges imperatorum). 
Poi anche il pontefice smontava, e i cardinali lo scortavano nel portico verso la scala fino al punto dove si trovava la famosa rota porphiretica: questo grande disco di porfido inserito nel pavimento, un oggetto dall’intenso significato politico oltre che molto decorativo, era stato probabilmente aggiunto al tempo di Pasquale II (1099-1118) e dei papi impegnati nella lotta per le investiture, che avevano fatto fiorire ovunque simili dischi di pietra rossa ritenuti potenti simboli imperiali. Resta memoria di una fervida attività dei marmorari romani nel palazzo di Diocleziano, dotato di colonne talmente alte che lanciando un sasso con la mano non si riusciva a colpirne il capitello; a Maestro Gregorio, il visitatore inglese che abbiamo già incontrato, i cardinali dissero che servivano cento uomini e un anno di lavoro per segare, levigare e ultimare i dischi marmorei ricavabili da una sola di queste colonne, allo scopo di ottenere pregiati elementi decorativi per nuovi pavimenti. 
Non è neppure sicuro che i pontefici del XII secolo avessero le idee chiare sull’esatto valore semantico della rota porphiretica; ce n’erano diverse nell’antica basilica di San Pietro, quella fatta erigere da Costantino, dove acquisivano speciale importanza nelle cerimonie d’incoronazione degli imperatori. Come tali, ovvero precipuo signum imperii, dovevano essere prerogativa anche del sommo pontefice romano.  
Mentre il papa faceva rientro all’interno del Laterano, e i vescovi intonavano le lodi che richiamavano sul pontefice la protezione dei santi, dal popolo si levavano canti meno ufficiali, di cui comunque le fonti ci hanno serbato memoria: i giovani scolari recitavano a strofe alternate in greco e latino, levando un augurio di vittoria; e simulando una grande impazienza, dicevano così: 
«Lo vogliamo salutare, e levargli lodi come a un Cesare. Signore, apri la finestra!» 
Quindi il pontefice si affacciava ed era esaltato dalla folla che lo paragonava al sole e alla luna, lo chiamava santissimo e invocava su di lui la benevolenza di Cristo e di Dio. 

Nelle stanze del Segreto Consiglio 



Benché celebrati con attributi semidivini, i pontefici del XII secolo non erano affatto persone inaccessibili. Il contatto con il popolo era una questione vitale per la mentalità del medioevo, avveniva quotidianamente e la gente entrava nella corte pontificia, almeno in certi spazi concepiti proprio per essere aperti a chiunque.  
Il punto di questo incontro, l’elemento che faceva da tramite fra i penetrali del complesso lateranense e la pubblica piazza, era proprio il grande portico che si apriva sulla facciata del palazzo; coperto da un ampio tetto capace di ospitare molte persone, decorato da affreschi sulle pareti interne, risaliva ai tempi di papa Zaccaria (741-752), che aveva fatto ingenti lavori per adeguare la dimora papale alle nuove tendenze dei suoi tempi: è l’epoca in cui si confeziona il famoso «falso» chiamato Donazione di Costantino, documento sul quale nessuno allora nutriva dubbi, e che trasferiva al vescovo di Roma tutte le insegne e le prerogative imperiali sull’Occidente. 
Adriano I (772-795) adornò il porticato in modo consono al nuovo volto del potere papale, con colonne antiche prese da monumenti romani; qui il papa distribuiva ogni giorno agli indigenti generi alimentari, e i poveri affollavano gli affreschi nelle sue pareti interne. In seguito, quello spazio coperto ma comunque aperto su tre lati divenne sede di attività giudiziarie; i papi del tempo di Carlo Magno, desiderosi di richiamarsi all’eredità romana, vi avevano fatto piazzare la celebre lupa di bronzo che oggi si vede nei Musei Capitolini, senza i due gemelli che vi furono aggiunti in epoca successiva.  
Mirabile fusione in bronzo come l’altrettanto celebre Chimera di Arezzo, la lupa era da sempre il simbolo della Roma antica fondata da Romolo, cui l’animale immediatamente rinviava. Questo indusse i papi a superare ogni imbarazzo dinanzi al valore simbolico della bestia, che per i romani (ma anche nei bestiari medievali, come insegna Dante Alighieri) indicava la lussuria e la prostituzione. Accanto alla fiera si poteva vedere un’altra statua bronzea raffigurante un ariete, e poi, appesa alla parete, la tavola bronzea, risalente al regno di Vespasiano, che esponeva il testo di un famoso decreto con cui popolo e Senato conferivano all’imperatore flavio il potere assoluto su Roma, concedendogli privilegi ancora più estesi di quelli goduti dai suoi predecessori (lex de imperio Vespasiani). Al tempo del cavaliere di Payns neppure i chierici ne afferravano del tutto il senso, ma ammiravano molto la qualità della fusione e l’andamento elegantissimo della capitale maiuscola con cui il testo era scritto: Maestro Gregorio dice di aver letto molto e capito poco. Per la sua bellezza la tavola bronzea rimase sotto il portico del Laterano a richiamarlo erede di Roma imperiale, fino a quando salì al trono papa Bonifacio VIII (1294-1303): canonista eccellente e buon conoscitore della storia, ne comprese appieno il significato, sicché ordinò che essa fosse rimossa e chiusa dentro un altare, dove nessuno poteva più leggerne il testo. Non era bene che i romani suoi contemporanei, già tanto indocili all’autorità papale, si ricordassero che gli imperatori avevano ricevuto il potere per un decreto del popolo, il vero e solo depositario della sovranità. 
Varcavano il limite del portico lateranense quanti dovevano essere ricevuti in udienza, quindi salivano i gradini della scala che conduceva all’interno della residenza pontificia. Conosciamo come si svolgeva un’udienza papale a quel tempo grazie al racconto del vescovo Ariulfo di Oudenburg, che prima dell’anno 1140 venne a Roma per sottoporre al papa una questione relativa al suo convento, lasciando poi della visita una descrizione abbastanza dettagliata. Con analoga procedura il primo Maestro dei Templari ebbe accesso alla presenza pontificia per trattare la delicata questione del nuovo ordine religioso e militare: induce a crederlo il fatto che la cerimonia soggiacesse in entrambi i casi alla direzione dello stesso funzionario, il cancelliere Aimerico di Bourges di cui si dirà più avanti, rimasto in carica dal 1123 al 1141. 
Le udienze pubbliche si svolgevano nel Triclinio Grande, il vano più ampio, sfarzoso e simbolico del Laterano. Sorgeva nella zona interna del palazzo, era una sala rettangolare di proporzioni enormi con tre grandi esedre precedute da un altro vano quadrangolare, forse porticato. La forma seguiva un curioso ibrido, probabilmente per simboleggiare la doppia anima del locale: lo schema triconco (pareti dotate di tre absidi) ricorreva nell’edilizia tardoantica specie per le aule destinate a ospitare i banchetti, con i lettini per mangiare comodamente sistemati nello spazio circolare; la sala allungata di forma rettangolare si trovava invece nei palazzi dei vescovi, o anche nella sala del trono dei re. Il Triclinio voleva dunque significare immediatamente la doppia natura del potere apostolico. 
Quest’aula monumentale si doveva a Leone III (795-816), colui che incoronò Carlo Magno, e che in accordo con i pontefici precedessori aveva un’idea del papato propriamente regale. Le figure risaltavano tra i bagliori dei mosaici d’oro del Triclinio lanciando messaggi inequivocabili all’occhio di chi entrava: nel centro dell’abside Cristo consegnava la Legge agli apostoli, mentre ai lati si vedevano due scene simmetriche, dal significato analogo, che alludevano al primato di Pietro e dei pontefici romani. 
Il secondo Triclinio, nella parte esterna del palazzo, era detto aula concilii perché vi si tenevano le riunioni plenarie, ed era stato progettato sul modello del Triclinio dei diciannove letti (Decanneacubiton) nella reggia imperiale di Bisanzio. Collegava le due aree un lungo corridoio che al livello superiore era aperto da una fila di arcate; ciò obbediva a un criterio scenico, per conferire alla residenza pontificia un aspetto propriamente imperiale. Gli ambasciatori che frequentavano la reggia di Carlo Magno in Aquisgrana e il palazzo imperiale di Costantinopoli, non dovevano ravvisare tanta differenza di stile, quando venivano ricevuti dal papa. Questa era la sede del Concistoro (dal greco bizantino konsistórion), la grande udienza pubblica diretta dal papa che si teneva almeno tre volte la settimana: oltre ai cardinali e ai membri della Curia, vi assistevano nobili di Roma e altri laici interessati alle questioni da discutere. Il pontefice presiedeva maestosamente assiso su un seggio sopraelevato, mentre alla sua destra prendevano posto i cardinali. I postulanti, introdotti dal cancelliere che fungeva da maestro di cerimonie, si recavano al suo cospetto inchinandosi dinanzi al trono per rendergli omaggio con il bacio del piede; consegnavano le lettere di raccomandazione, quindi esponevano la loro richiesta.  
Quando la questione da dibattere si presentava ardua o particolarmente delicata, allora il papa si ritirava in una stanza attigua, un locale più piccolo, con un numero ristretto di consiglieri fidati. Quest’ultima stanza si trovava immediatamente dietro il Triclinio Grande, al piano superiore di un nuovo corpo di fabbrica aggiunto da papa Callisto II (1119-1124). Al piano terra ospitava il Tesoro in una stanza fortificata, di sopra c’erano un oratorio dedicato a San Nicola e due vani di dimensioni contenute, uno dei quali era detto appunto pro secretis consiliis. Qui con ogni verosimiglianza fu discusso il progetto templare, che, data la sua portata assolutamente innovativa, era decisamente una questione da trattare a porte chiuse. 
Qualunque inviato dal sovrano di Terrasanta doveva portare con sé documenti ufficiali, fosse anche soltanto per il rituale atto di omaggio e saluto al capo dei cristiani; probabilmente però il cavaliere aveva con sé anche uno scritto diverso: lo schema del nuovo ordine che doveva essere istituito. In Gerusalemme la compagnia dei militari oblati al Sepolcro seguiva già certe consuetudini proprie, un modello di vita consolidato ormai da dieci anni di esperienza, che si sforzava di conciliare l’attività bellica difensiva con la giornata dei canonici, scandita dalla recita di preghiere secondo il loro ordinario liturgico. Il primo punto di riferimento per la confraternita templare erano stati i canonici del Sepolcro, in seguito il patriarca; d’ora in avanti bisognava rimettere ogni cosa al giudizio del sommo pontefice, che ovviamente non poteva conoscere in dettaglio lo stile di vita di questi particolarissimi conversi con l’armatura e la spada in mano. 
Secondo Alain Demurger, durante l’ambasceria romana il fondatore del Tempio aveva con sé una specie di bozza della futura regola, che mostrò al pontefice di persona. Nel gennaio successivo, dinanzi ai Padri del concilio riunito a Troyes, Hugues de Payns avrebbe esposto le norme dei confratelli seguendo un testo ampio suddiviso in sezioni precise (per capitula). Non sappiamo nulla di questa bozza, che tuttavia doveva enucleare un regolamento abbastanza articolato, in base al quale i confratelli in Gerusalemme avevano disposto ogni aspetto della loro esistenza per dieci anni: la regola stilata l’anno seguente deriva da questo documento, e conterà ben settanta capitoli.  
L’ipotesi di Demurger è molto verosimile, anzi sarebbe arduo sostenere il contrario. Verba volant, scripta manent, dice un antico proverbio latino; una saggia verità di cui la Chiesa fece tesoro sin dai primordi della sua storia. Il papa non poteva dare il suo consenso a un progetto fumosamente descritto solo a parole, senza la garanzia di un testo stabile e definito, in cui ogni punto è messo nero su bianco. L’attività documentaria della corte pontificia era già molto intensa anche in epoche molto più antiche, quando il papato non aveva ancora le vastissime prerogative politiche e pastorali estese su tutto l’orbe cristiano di cui godeva ai tempi di Hugues de Payns: nel lontano anno 414, ad esempio, quando l’amministrazione pontificia aveva da gestire quasi solo le questioni della diocesi di Roma, papa Innocenzo I (401-417) parlava già delle «innumerevoli domande provenienti da tutte le province». 
La presenza di un preciso documento scritto era richiesta anche per questioni di carattere ordinario, come nel caso di un’abbazia che volesse farsi confermare certi privilegi fiscali; meno che mai ci si sarebbe potuti allora affidare alla pura esposizione orale nel momento di creare un ordine come il Tempio, composto da uomini vincolati da voti religiosi e tuttavia legittimati a versare sangue. Un vero e proprio «mostro», qualcosa che in tutta la millenaria storia cristiana non si era mai visto.  
Ma quale risposta dovevano aspettarsi, Hugues de Payns e i suoi compagni? 

Immagini di propaganda 



Il quinto comandamento dice «Non uccidere»; eppure alcune figure tra le più edificanti e venerabili della Sacra Scrittura, re Davide in primo luogo, erano state anche valorosi condottieri di eserciti. Non tutte le guerre sono uguali, evidentemente; l’etica del giudaismo considerava lo spargimento di sangue non solo lecito, ma addirittura meritorio per l’anima, se si trattava di sangue nemico.  
La morale cristiana ereditò molti aspetti del giudaismo, ma il precetto di non violenza contenuto nei Vangeli fu assunto in senso più stretto: «Chi di spada ferisce, di spada perisce», dice Gesù a Pietro nell’orto degli Ulivi, e da qui la prima Chiesa derivò la convinzione che la pratica militare fosse comunque condannabile. Durante i primi secoli, persino il mestiere delle armi inteso come servizio allo stato, ovvero compiuto nei ranghi dell’esercito, era giudicato incompatibile con la fede. Gesù aveva raccomandato ai soldati di servire fedelmente e di accontentarsi del soldo, senza esprimere loro nessuna forma di biasimo, eppure la tradizione più antica annovera vite di santi che in nome di Cristo dettero l’addio alle armi. Parallelamente, come rileva Paolo Siniscalco, un’altra tradizione radicata nei primissimi secoli del cristianesimo riconosceva comunque figure di militari quali modelli da imitare: è il soldato-martire, ricordato e venerato in testi come la Passione del centurione Marcello, la Passione di Fabio il Vessillifero o di Tipasio il veterano.  
Nei secoli seguenti il pensiero cristiano attenuò moltissimo la condanna, non perché si ritenessero superate le parole di Gesù, ma in conseguenza di particolari frangenti storici che fecero sentire la Chiesa e la società cristiana in grave pericolo, nell’impellente bisogno di difendersi. Dinanzi alle violenze che i Vandali pagani compivano sui cristiani d’Africa, sant’Agostino vescovo d’Ippona aveva chiamato alle armi coloro che, spinti da un legittimo desiderio di salvare il prossimo, fossero disposti a fermare lo scempio. Perché si dovrebbe condannare chi mette se stesso a repentaglio per il bene altrui? «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Giovanni, 12-17). Lontana da intenti di conquista, scevra dell’avidità del saccheggio, la guerra difensiva è senz’altro guerra giusta.  
Negli ultimi decenni dell’XI secolo, durante l’aspro confronto con il potere imperiale noto come lotta per le investiture, le circostanze avevano reso il pensiero di sant’Agostino quanto mai attuale. Più che demonizzare la guerra in sé, bisognava pilotarne i fini, usando la violenza quale salvifica arma da difesa. Nell’anno 1053 papa Leone IX (1049-1054) aveva raccolto un esercito, la prima milizia veramente pontificia, con cui intraprese una spedizione contro i Normanni che minacciavano i confini meridionali delle sue terre; c’erano autentici vessilli militari, bandiere consacrate, che il pontefice distribuì per un’impresa che aveva il valore di una crociata. Gregorio VII (1073-1085), vissuto in una situazione storica simile, spese tante energie per assoldare truppe a presidio del patrimonio della Chiesa, garantendo la remissione di tutti i peccati a quanti fossero caduti in questa lodevole impresa. Quando venne ucciso da un attentato il prefetto Cencio, uno dei più accesi sostenitori del papa nonché suo amico personale, Gregorio ne fece porre la salma nella basilica di San Pietro, accolta dentro una conca di rosso porfido simile a quelle dove si mettevano le spoglie dei martiri, e sostenne con vigore la sua canonizzazione per certi eventi prodigiosi verificatisi accanto a quella tomba. 
Ma non erano soltanto i nemici esterni, gli imperatori tedeschi o i più vicini aggressori normanni, che minacciavano la stabilità della Chiesa; i suoi peggiori avversari, quelli più insidiosi, erano quanti reclamavano il titolo di sommo pontefice senza averne canonicamente diritto. I decenni precedenti l’istituzione dell’ordine templare avevano conosciuto una copiosa fioritura di antipapi, i quali, sostenuti dal potere laico che voleva gestire dall’interno le questioni religiose, sedettero non pochi anni sul trono di Pietro regnando da usurpatori. Avere ragione di questi antagonisti richiedeva ai pontefici legittimi, ovvero quelli scelti con un’elezione regolare, di disporre di truppe proprie e di una buona dose di coraggio; non è un caso se i papi che operarono la riforma gregoriana avevano tutti un carattere molto forte, uno spirito determinato e combattivo. 
Il 3 giugno 1120, quando Callisto II entrò in Roma dopo aver sconfitto il suo avversario, ricevette un’accoglienza eccezionale, capace di rievocare fasti d’altri tempi: le milizie di Roma gli mossero incontro con una marcia durata ben tre giorni, e allestirono in suo onore un corteo degno di un antico generale in trionfo, con vessilli militari che portavano l’insegna della croce. C’erano poi i cori che ne cantavano le lodi, anch’esse mutuate sugli antichi inni di acclamazione, e il papa veniva chiamato non solo imperator, ma anche triumphator. 
Per celebrare la fine della lotta contro l’impero, siglata dal celebre Concordato di Worms (1122), lo stesso pontefice fece eseguire un ampio ciclo di affreschi nella sala del Palazzo Lateranense destinata alle riunioni più importanti, quella dove erano ricevuti i delegati dei sovrani e i rappresentanti della Chiesa di tutto l’orbe cristiano. Il programma iconografico era quanto mai eloquente: chi entrava, doveva capire subito quali fossero caratteri, estensione e natura del potere papale. 
Il sommo pontefice era ritratto in trono coronato dalla tiara, già in quest’epoca ornata da un diadema d’oro a indicare il carattere monarchico, regale, dell’autorità pontificia; inoltre schiacciava sotto i piedi un uomo prostrato a terra, l’antipapa Gregorio VIII (Maurizio, chiamato per denigrazione Burdino, cioè «somarello») che Callisto II aveva sconfitto in battaglia e poi, entrato in Roma con il trionfo militare appena descritto, umiliato pubblicamente in una solenne processione infamante. Altri tre papi precedenti (Alessandro II, Gregorio VII, Pasquale II), ugualmente costretti a lottare contro pontefici illegittimi, condividevano con Callisto II il trionfo sugli avversari e l’onore di figurare in posa identica, ognuno calpestando il proprio acerrimo nemico. Le didascalie non avevano un tenore meno marziale rispetto alle scene raffigurate: il rivale di Alessandro II (1061-1073) era stato non solo vinto, ma annichilito (annihilatur), mentre gli avversari di Gregorio VII, celebrato come victor, erano stati letteralmente sbaragliati (destructi fuerunt).  
L’iconografia imitava le scene di trionfo dei Cesari, e il tema del nemico calpestato (calcatio) aveva origini remotissime, risalenti addirittura ai faraoni dell’antico Egitto. I papi dell’XI e XII secolo avevano desunto questo tema dai rilievi romani, i quali tuttavia ritraevano imperatori pagani, non cristiani, dunque non soggetti al precetto evangelico di porgere l’altra guancia. Ma una simile considerazione è anacronistica, un errore di prospettiva di chi guarda il medioevo con gli occhi di chi vive secoli dopo: persino a un asceta rigoroso come san Pier Damiani, spirito fra i più nobili della riforma gregoriana, l’antipapa Cadalo era apparso quale vicarius Antichristi, mentre il pontefice legittimo era presentato addirittura come «vice di Dio» (vice Dei). Il fatto che l’usurpatore del trono apostolico fosse duramente punito, non ingenerava una sensazione di scandalo, era un ordinario atto che ripristinava la giustizia. 
Proprio in queste stanze, dinanzi a un apparato figurativo tanto eloquente, la bozza di un regolamento per il futuro ordine fu letta, vagliata, approvata. In quanto vicario di Dio, che all’occorrenza era anche signore degli eserciti, al papa spettava il diritto, anzi il preciso dovere, di difenderne le leggi con la forza delle armi. Onorio II (1124-1130), come il suo predecessore Pasquale II, in tempi di emergenza aveva dovuto attraversare lo stato pontificio in testa a un esercito di mercenari; poteva forse trovare sconveniente il progetto della milizia templare? 
La risposta evidentemente è no. Baldovino II non avrebbe inviato Hugues de Payns in missione presso il papa senza aver fatto prima dei passi preliminari, senza aver sondato il terreno in quella direzione; il pontefice era d’accordo, perché il progetto templare non aveva assolutamente nulla di deviante rispetto all’idea della crociata in sé, anzi ne costituiva forse la vetta ideologica, il perfezionamento. 
La nuova società templare era semplicemente il fiore all’occhiello della Chiesa militante, specchio dei tempi e delle vigenti necessità storiche. 

L’uomo giusto al posto giusto 



Dopo aver presentato a Onorio II il progetto per la futura regola religiosa, i cavalieri inviati da Baldovino II avevano lasciato l’Urbe diretti oltralpe, mentre i membri ecclesiastici della legazione restavano in Roma intenti a trattare con il papa le altre questioni. Il primo Maestro dei Templari compare in territorio francese verso la metà di aprile; la sua permanenza in Roma fu dunque breve, verosimilmente un mese o poco più. Il progetto templare non presentava problemi di ordine ideologico che apparissero insormontabili, e il pontefice, pressato da altre emergenze, lo approvò affidandone i dettagli concreti al suo consigliere più fidato: Aimerico di Bourges, che con la carica di cancelliere svolgeva funzioni simili a quelle di un odierno segretario di stato. Astuto e diplomatico, Aimerico veniva dalla Borgogna, e aveva iniziato la sua carriera ecclesiastica a Bologna, dove fu canonico in Santa Maria in Reno. Vi era venuto probabilmente per lo stesso motivo che attirava giovani ambiziosi da tutte le regioni d’Europa: l’eccellenza degli studi di diritto canonico che si potevano compiere nella sua università. La sua rapida ascesa in Curia lo dimostra effettivamente un uomo dotto, oltre che abile: nominato cardinale diacono di Santa Maria Nova nel 1113, in seguito al primo concilio del Laterano (1123) assurse alla carica più alta dopo la dignità pontificia, poiché a quei tempi per la cancelleria apostolica passava gran parte dell’attività diplomatica e politica della Chiesa.  
Aimerico era un giurista raffinato, sapeva maneggiare il diritto muovendosi con grande abilità, talvolta anche sul filo del rasoio, senza tuttavia mai sconfinare nell’illegalità conclamata. Fine mediatore non privo di un certo cinico disincanto, fu proprio il cancelliere che alcuni anni prima aveva innalzato Onorio II al trono di Pietro, durante l’ennesima elezione pontificia turbata da dissidi. Pragmatico, benché non privo di una certa spinta ideale, Aimerico fece in modo che il progetto della milizia templare andasse in porto. In un certo senso, era lui il vero destinatario del messaggio reale, colui che avrebbe dovuto lavorare perché l’auspicato nuovo ordine divenisse una realtà concreta. Se, come si è visto, in Curia non c’erano state obiezioni, ci si doveva invece aspettare una reazione ben diversa dall’ambiente degli ordini religiosi, dei quali il futuro istituto doveva entrare a far parte: nel mondo monastico vigeva un orientamento di pensiero ben diverso, quanto al rapporto fra la guerra e la santità. 
Il re di Gerusalemme aveva scritto una lettera a Bernardo di Fontaines, giovane abate di Clairvaux, una fra le nuove abbazie cisterciensi da poco fondata. Gli chiedeva di stilare per i cavalieri del Sepolcro una regola religiosa che non fosse in contrasto con i clamori della guerra, adatta insomma al contesto della Terrasanta; considerando il pensiero dell’abate, condiviso da tanti religiosi, gli aveva praticamente chiesto di creare una chimera. 
Bernardo veniva da una nobile famiglia della Borgogna, secondo alcuni imparentata con quella del cavaliere Hugues de Payns. Aveva scelto la vita del chiostro di sua spontanea volontà, voltando le spalle a un destino di gloria e benessere, di guerra e cavalleria, scorribande di primavera e tornei esaltanti alla conquista del primo premio, per avere un nome celebrato nelle corti e l’amore delle donne più belle. Ma i godimenti terreni non sono lusinghe dietro le quali tutti bramano perdersi, e per alcuni certe vittorie lasciano in bocca un sapore di cenere. Contrario alla stessa idea della crociata, che non giudicava sufficiente a far meritare la vita eterna, si era mostrato caustico verso il nobile Stefano di Chartres, il quale lasciò la sua abbazia per andare in Tearrasanta, dove la parentela con il re di Gerusalemme gli procurò la nomina a patriarca: secondo Bernardo, un simile intento non poteva essergli stato ispirato che dal diavolo. 
Dinanzi alle preghiere di re Baldovino, l’abate si mostrò ostinatamente sordo; per tre volte, dirà lui stesso, Hugues de Payns gli si era rivolto pregandolo di accogliere la richiesta del re, ma invano. Alcuni storici sospettano che la lettera di Baldovino sia un falso, ma la sostanza del messaggio è confermata puntualmente dagli eventi successivi che conosciamo con certezza; tantissimi documenti medievali ci sono giunti alterati, ovvero autentici quanto ai fatti che tramandano ma rimaneggiati nella forma, con aggiunte che non erano comprese nella redazione originaria. Più che di falso, è forse opportuno parlare di un testo interpolato, ovvero riscritto e in parte manomesso. 
Hugues de Payns non lo pregò una quarta volta, perché probabilmente il cancelliere Aimerico fece pesare la sua autorità; ma Bernardo non era un uomo che si piegasse dinanzi al potere, fosse pure quello sacro del papa.  
Se concesse al progetto dei Templari il suo appoggio, se li favorì nella maniera determinante che le fonti documentano, è perché aveva ravvisato nell’idea da loro incarnata qualcosa di molto valido, addirittura provvidenziale per il bene della Chiesa e di tutta la società cristiana. 

Fra il Palazzo Apostolico e Troyes 



Il vostro Filippo, desideroso di andare a Gerusalemme, ha trovato una via più breve ed è giunto rapidamente dove voleva arrivare [...]. E se volete sapere di quale luogo si tratti, è Chiaravalle; qui si trova l’altra Gerusalemme (Bernardo di Clairvaux, Epistola 64, PL182, 64). 


Scrivendo al vescovo di Lincoln, Bernardo lodava nel passo appena citato l’esempio di un suo figlio spirituale che aveva rinunciato al pellegrinaggio in Terrasanta per entrare a Clairvaux, la sua «Gerusalemme celeste». Molto in controcorrente con il pensiero del suo tempo, l’abate non attribuiva al pellegrinaggio verso i Luoghi Santi nessuno speciale merito; eppure, in una data non precisabile che oscilla fra il 1129 e il 1135, egli compose il celebre trattato In lode della nuova milizia, vera e propria apologia dell’ordine templare. Freddo e distante sulle prime, tanto da non rispondere agli appelli di Hugues de Payns, Bernardo si rese in seguito il più veemente sostenitore e promotore dell’ordine. 
Cosa provocò un simile cambiamento? Bisognerà appurare quando il De laude fu scritto, per capire le vere ragioni di questo incredibile «voltafaccia». In assenza di notizie più precise, gli storici invocano alcune circostanze: l’influenza del cancelliere Aimerico di Bourges giocò il suo ruolo, come pure i probabili legami di sangue fra Bernardo e la famiglia di Hugues de Payns.  
Nessuna di queste motivazioni ha un peso determinante: il grande mistico non era il pubblicista della Santa Sede, e l’appoggio che offrì ai pontefici contro i loro avversari dipendeva esclusivamente da una scelta personale, da convinzioni profonde prive di secondi fini e immuni da ogni possibile strumentalizzazione. Quanto alla famiglia, pur di farsi monaco Bernardo aveva rotto con i parenti, dando sulle prime un cocente dolore ai genitori che sognavano per lui un destino di prestigio e di cavalleria; dunque l’idea di scontentare con un rifiuto un lontano cugino quale forse era Hugues de Payns, non doveva creargli troppo imbarazzo. 
Semplicemente, a mio giudizio, l’abate pensava che i Templari fossero un buon veicolo per diffondere nel mondo dei laici quella riforma spirituale che egli aveva intrapreso nelle schiere clericali con l’ordine cisterciense. Oltre a difendere i pellegrini, il loro esempio poteva riscattare le torme peccaminose e indisciplinate dei cavalieri che restavano nel secolo; la natura umana non avrebbe perduto di colpo i suoi malvagi connotati, ma l’ideale di penitenza, umiltà e povertà dei nuovi militari religiosi poteva costituire un eccellente modello per tutti gli altri. Decise dunque di scendere in campo appoggiando i Poveri commilitoni di Cristo; e il suo appoggio, come sempre, sbilanciò la valutazione in modo determinante. Bernardo era irresistibile, scrive Jean Leclercq, il suo più eminente studioso, non si conosce una sola occasione in cui non sia riuscito vincitore. 
Il santo intratteneva rapporti epistolari con tante eminenti personalità del mondo monastico; espose il progetto, ricevendo vasti consensi ma anche critiche: è rimasta famosa quella radicale esposta da Isacco di Stella, al quale pareva scandaloso che un religioso professo potesse portare addosso la spada e la croce, e chiamò il Tempio un «ordine del quinto vangelo». La maggioranza dei pareri era però a favore, e non si trattava di personaggi minori: nel concilio di Troyes, durante il quale il progetto fu discusso e approvato, a spalleggiare l’abate di Clairvaux c’erano altri due religiosi che la Chiesa avrebbe proclamato santi (Stefano Harding e Ugo, vescovo di Auxerre), oltre a tre beati (Bartolomeo di Vir, vescovo di Laon, Rinaldo, abate di Vézelay e Ugo, conte di Mâcon, poi abate di Pontigny). Dinanzi a questi eminenti religiosi e ad alcuni laici della maggiore nobiltà locale, Hugues de Payns espose a voce le consuetudini di vita che i confratelli si erano dati sotto la guida dei canonici del Sepolcro e del patriarca, e consegnò il documento suddiviso per capitula di cui abbiamo già parlato.  
Si era trovato un compromesso accettabile fra lo stile di vita comune nell’aristocrazia militare, depurata grazie alla fede delle sue componenti più violente e profane, e l’anelito spirituale che aveva spinto molti uomini illustri, come lo stesso san Bernardo, ad abbandonare la milizia del secolo. Il cavaliere del Tempio rappresenta l’idealità di un secolo intero, o forse addirittura di tutta la civiltà delle crociate: uccidere, ma solo per difesa, e purché tale violenza rigidamente controllata dall’etica dell’ordine si scagliasse unicamente contro i non cristiani, al comprensibile scopo di tutelare sia la religione per la quale si ottiene la vita eterna sia la salvaguardia personale dei giusti che vi aderiscono. 
Per l’etica benedettina, la vita del monaco è scandita da due precetti fondamentali, ora et labora; il labor assegnato ai Templari, la loro quota di fatica quotidiana, consiste nel combattere contro chi minaccia il corpo della cristianità. Idealmente non c’è differenza rispetto al lavoro dei religiosi che coltivano l’orto monastico, o passano la vita nello scriptorium a ricopiare le pagine di antichi manoscritti. 
Simonetta Cerrini sottolinea che i templari volevano ritornare in un certo senso al monachesimo delle origini, riavvicinare così i chierici e i laici, riunificare il popolo di Dio che si era diviso tra chi pregava, chi combatteva e chi lavorava. In loro, si rispecchiava tutta la società cristiana: i templari pregavano, combattevano, lavoravano. 
Bernardo e i Padri del concilio forgiarono insomma un modello elevatissimo, che nel concreto della realtà storica solo di rado trovò personaggi capaci di incarnarlo fedelmente; ma i regolamenti, come lo storico sa bene, non riproducono la realtà così com’è, sono piuttosto il quadro ideale e lo specchio perfetto di come dovrebbe essere.  
Papa Onorio II avallò la regola dei Templari per tramite del legato apostolico, cardinale Matteo di Albano, mentre al sommo pontefice romano fu riservata la facoltà di apporre altre modifiche che avesse eventualmente creduto necessarie; il 13 gennaio 1129 la confraternita dei Poveri commilitoni di Cristo era diventata ufficialmente la Militia Salomonica Templi. In seguito, come suggerisce Simonetta Cerrini, lo scriba che il concilio aveva incaricato di redigere gli atti doveva tornare a Roma per sottoporre il testo normativo al necessario esame papale; questo Iohannes Michaelensis, l’estensore materiale della regola, viene generalmente indicato come Jean Michel, ma non è da escludersi che fosse tedesco: Michaelensis era infatti un aggettivo che indicava persone e cose relative alla città di Michaelstadt. La studiosa lo ritiene un chierico al servizio del cardinal legato; la redazione della regola in effetti era stata iniziata da san Bernardo in persona, che poi lasciò l’incarico a questo scriba, come si nota nel prologo dove è riconoscibile l’apporto di due scriventi diversi. L’abate di Clairvaux non avrebbe affidato a uno qualunque la stesura di un documento così delicato, legato a un progetto che gli stava sommamente a cuore.  
Matteo d’Albano tornò sicuramente a Roma dopo la sua missione, portando la bozza della regola templare, che probabilmente non venne confermata subito. Onorio II era gravemente ammalato e nella notte fra il 13 e il 14 febbraio morì nel monastero di San Gregorio sul Celio (detto ad Clivum Scauri) dove il cancelliere l’aveva fatto ritirare per proteggerlo in un luogo ben fortificato. Il nuovo pontefice, Gregorio Papareschi che prese il nome di Innocenzo II (1130-1143), fu eletto in un conclave ridotto poiché Aimerico non attese che tutti i cardinali rientrassero a Roma, e modificò la procedura di elezione pontificia facendo votare solo i porporati di rango più alto, cioè i cardinali vescovi. Sul piano dottrinale la decisione non andava incontro a obiezioni: a scegliere era stata la sanior pars, la parte più eletta; nondimeno, il cancelliere fu accusato di manovra fraudolenta, poiché i votanti erano tutti suoi sostenitori. 
Una situazione così ambigua spinse la fazione nobiliare avversa dei Pierleoni a eleggere un altro candidato, che divenne in tal modo l’antipapa Anacleto II (Pietro Pierleoni, 1130-1139). 
In breve, Innocenzo II dovette lasciare all’avversario la residenza lateranense, quella in Vaticano e anche Castel Sant’Angelo; appena due mesi dopo la sua elezione si rifugiava in Trastevere, quindi partiva da Roma diretto verso Pisa. Aimerico di Bourges lo seguiva, naturalmente: non avrebbe certo mantenuto la sua carica di cancelliere né altro ruolo di sorta presso la corte di Anacleto II, suo acerrimo nemico per evidenti ragioni. 
La regola dei Templari tornò dunque a Roma, ma solo per trovare insediato in Laterano un nuovo papa che con l’ordine dei frati guerrieri nulla aveva a che vedere, mentre l’altro, quello amico e in linea con gli orientamenti del cancelliere, ormai non c’era più. Gli studi storici non hanno ancora indagato nello specifico cosa accadde in quei mesi difficili, durante i quali la carta di fondazione dell’ordine era un documento valido ma ancora provvisorio, mancante di quella definitiva revisione papale che san Bernardo e gli altri padri conciliari giudicavano necessaria.  
Bisognerà attendere ben dieci anni, perché l’ordine possa ricevere la sua consacrazione definitiva; e ancora una volta, grazie all’abate di Clairvaux. 

Il secondo concilio del Laterano e il privilegio «Omne datum optimum» 



Il 29 marzo 1139 il Palazzo Lateranense ospitò un altro evento cruciale nella storia del Tempio. Quel giorno, nel computo medievale del tempo, si diceva «quarto avanti le calende di aprile», e cadeva il mercoledì precedente la quarta domenica di Quaresima, quando la liturgia prescrive di cantare l’introito Laetare Ierusalem. San Bernardo era giunto in città insieme a cento vescovi, arcivescovi e patriarchi provenienti anche dai territori franchi d’Oltremare, oltre a un numero imprecisato di abati, per assistere ai lavori del secondo concilio ecumenico, destinato ad aprirsi il 4 aprile seguente. Dato il momento particolarmente delicato per la comunità cattolica, era stato deciso di tenere l’assemblea in quella sede, che più di ogni altra simboleggiava l’identità della Chiesa come istituzione dal profilo sovrano e monarchico, oltre che come Corpo mistico di Cristo. 
Da poco tempo infatti si era ricomposto l’ennesimo scisma, dopo quasi dieci anni durante i quali il legittimo pontefice Innocenzo II era stato assente da Roma, roccaforte dei suoi nemici, e aveva percorso l’Europa per raccogliere sostenitori. Aveva trovato un alleato formidabile in Bernardo di Clairvaux, che riconobbe in lui l’autentico vicario di Pietro e si pose al suo servizio. Con l’aiuto dell’abate, il papa aveva guadagnato il consenso del re di Francia Luigi VI, dell’imperatore Lotario, del potente abate di Cluny e di molte altre personalità della chiesa francese. Innocenzo II favoriva i Templari, una «creatura» di Bernardo, li riteneva un valido strumento per la cristianità e la Chiesa minacciate; nel concilio di Pisa (1135) li aveva già sostenuti vigorosamente con una donazione personale e, soprattutto, esortando i fedeli a fare altrettanto. 
Appena qualche giorno prima che i lavori conciliari fossero dichiarati aperti, mentre il papa era ancora relativamente libero, Bernardo ne approfittò per trattare con lui la «questione templare». Benché fondato solo da pochi anni, l’ordine possedeva già un patrimonio fondiario ragguardevole disseminato nei vari regni cristiani fra Oriente e Occidente, e ciò grazie alla stima dei sovrani e al sostegno della gente comune. Quale doveva essere il suo futuro, il suo ruolo peculiare nella società cristiana? 
Innocenzo II emise un documento dall’esordio abbastanza ordinario nella prassi formulare della cancelleria apostolica: Omne datum optimum, un passaggio desunto dall’epistola di Giacomo, che diceva «ogni cosa buona e ogni dono perfetto, viene dall’alto». Il titolo ricorreva in documenti di carattere diverso, e non era insolito nella categoria dei privilegia, ovvero atti che assegnavano concessioni vantaggiose come esenzioni fiscali, ad esempio, o importanti favori di altro genere; talvolta viene erroneamente indicato come «bolla», ma il termine vige solo per gli atti pontifici più tardi, a partire dalla metà del Duecento. 
Nonostante l’inizio piuttosto comune, il privilegio emesso quel 29 marzo segnava un evento straordinario nel quadro religioso e sociale del tempo; inaugurava qualcosa che avrebbe cambiato la fisionomia della cristianità nei due secoli a venire, ma rappresentava anche la felice conclusione di un lungo processo cominciato vent’anni prima.  
Il papa aveva deciso di elevare il Tempio a uno stato giuridico eccezionale, tale da renderlo, nel volgere di breve tempo, un ordine religioso esente da ogni autorità sia laica che ecclesiastica, autonomo rispetto ai vescovi diocesani, indipendente persino dai cardinali legati e munito di un clero proprio formato da frati cappellani che non praticavano alcuna forma di attività militare e si occupavano soltanto della cura delle anime. Un ordine insomma rivestito di un’insormontabile cortina di immunità, soggetto esclusivamente alla persona del sommo pontefice romano. Di questa speciale appartenenza alla Chiesa di Roma il Tempio porta traccia nei suoi statuti: nessuno aveva facoltà di intervenire negli affari interni dell’ordine, eccetto il papa, chiamato «Nostro padre l’Apostolo, signore e padrone del Tempio dopo Nostro signore Gesù Cristo».  
Il documento era solo l’inizio di una lunga serie di esenzioni miranti a dotare l’ordine di uno statuto particolarissimo: il 9 gennaio 1144 Celestino II emanò il privilegio intitolato Milites Templi con il quale concedeva ai cappellani dell’ordine una dispensa estremamente ambita, cioè la facoltà di celebrare messa una volta l’anno anche nelle zone colpite dall’interdetto pontificio. Stando agli statuti templari, questi cappellani avevano un potere molto ampio anche riguardo al sacramento della penitenza, poiché potevano assolvere da colpe che di norma venivano rimesse soltanto dagli arcivescovi. 
Innocenzo II non voleva rendere il Tempio indipendente dalla sua autorità, ma solo potenziarlo, favorirne la crescita con elemosine e donazioni: all’arrivo dei Templari le chiese, le cappelle e gli altri luoghi di culto dove celebravano l’ufficio divino si riempivano di fedeli desiderosi di ricevere i sacramenti, altrimenti non dispensati per via della censura. Un favore così aperto generava sicuramente molte invidie: nel suo trattato Policraticus (ultimato nel 1159), Giovanni di Salisbury muove critiche velate contro l’opera papale a vantaggio dei Templari, in sostanza accusandoli di avidità.  
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Lucio II (1144-1145) e poi Eugenio III (1145-1153), già discepolo di san Bernardo, completarono questo piano pontificio per il Tempio donando all’ordine la possibilità di avere chiese proprie dove i fedeli potevano scegliere di ricevere sepoltura, lasciando alla magione una somma più o meno grande perché si celebrassero messe e preghiere di suffragio allo scadere di ogni anno, nella ricorrenza della morte. Proprio Eugenio III concederà all’ordine in modo ufficiale il privilegio di portare la croce rossa, simbolo del martirio e del sangue versato per la fede; un segno che in realtà esisteva sin dagli albori della confraternita di Hugues de Payns, ma ora entrava a pieno titolo nell’araldica templare insieme al famoso gonfalone bipartito di bianco e di nero (bauceant). 
Non casualmente l’Omne datum optimum fu emanato proprio in Laterano, e alla vigilia del secondo concilio ecumenico, in un contesto assolutamente istituzionale e in una sede dal carattere simbolico fortissimo: il lettore ricorderà come apparivano quelle stanze, quali impressioni trasmettessero a chi vi entrava. Per il potere papale appena restaurato, la crescita del Tempio sembrava fra le priorità, qualcosa da affrontare subito, perché importante per la Chiesa.  
I luoghi, come le date, rivestono un’importanza notevole negli atti del medioevo, epoca in cui l’uomo ha una visione allegorica della realtà, e presume che ogni evento non esista solo in se stesso, bensì come potenziale manifestazione di verità più ampie e più alte, quasi una specie di segno divino; per gli studiosi di diplomatica, la data topica, ovvero il posto dove un documento fu emanato, è altrettanto importante di quella cronica (anno, mese, giorno). Sovrana era la dignità del luogo dove Innocenzo II aveva potuto insediarsi per opera di san Bernardo; «sovrano», oltre che «apostolico», sarebbe divenuto l’ordine religioso che l’abate patrocinava. I Templari venivano scardinati dalla rete delle diocesi, considerati membri di un ordine sovranazionale sottoposto unicamente al papa, come tutti i monarchi della terra, a lui soggetti in ragione dell’umano peccato. 
Quel giorno un sommo pontefice romano prendeva la Militia Salomonica Templi sotto la speciale protezione apostolica; allora, probabilmente, avvenne la revisione del testo scritto dieci anni prima a Troyes. Non risulta che il papato avesse compiuto tale revisione negli anni precedenti, e non è verosimile che Innocenzo II, un esule costretto a vagare per l’Europa in cerca di appoggi, si occupasse di una faccenda tutto sommato molto marginale rispetto ai suoi problemi più gravi; ma, indubbiamente, la normativa del Tempio fu esaminata prima che venisse emesso l’Omne datum optimum che conferiva l’ordine di immunità speciali. Non ci risulta che il testo stilato a Troyes abbia subito modifiche; san Bernardo era lì accanto al pontefice, gli spiegò in modo esauriente la bontà del suo progetto. 
Lo storico a questo punto si pone una domanda: dove alloggiò l’abate durante quelle intense settimane? 
In città e nei dintorni non esistevano ancora fondazioni cisterciensi, e difficilmente un uomo dalle idee tanto radicali in fatto di frugalità avrebbe accettato di abitare nello sfarzo delle stanze lateranensi, traboccanti di simboli inneggianti alla ricchezza e al potere, così efficaci nel rievocare una gloria di sapore vistosamente non cristiano. 
Di Roma egli dice questo: luogo terribile, luogo di Pietro, dove poggiarono le piante dei suoi piedi (terribilis locus, locus Petri, ubi steterunt pedes eius); quanto alla Curia romana, il giudizio è caustico: «spelonca di ladroni, che sono lupi e non pecore, miscredenti e sovvertitori della fede» (spelunca latronum, lupi non oves, increduli et subversores). Certo in queste parole si deve riconoscere l’amarezza verso talune persone con le quali l’abate si scontrò in modo forse anche violento; senza dubbio esse non vanno generalizzate né giudicate come un verdetto assoluto, altrimenti non si capirebbe perché mai Bernardo fu sempre schierato con il papa e il cancelliere Aimerico di Bourges, che della Curia erano i massimi dirigenti. 
Roma gli provocava un forte disagio per la grandiosità del paganesimo che la città ancora testimoniava, per le innumerevoli seduzioni che offriva. Luogo sommamente ostile a chi ambisse servire Dio: a quanto pare, fece di tutto per tenere i suoi confratelli lontani dall’Urbe, da lui giudicata traboccante di insidie. Anni dopo, Innocenzo II lo costringerà ad accettare la malarica e antichissima basilica di S. Anastasio alle Tre Fontane, presso le Acque Salvie, sorta su un luogo che la tradizione collegava al martirio di san Paolo; e sembra che vi riuscisse soltanto ricorrendo a una specie d’inganno.  
Sappiamo che i Templari possedevano già da diversi anni una loro casa sul colle Aventino, e che Bernardo vi aveva già soggiornato l’anno precedente, ovvero il 1138, lasciando un tangibile segno della sua riconoscenza. 




3. 

Santa Maria all’Aventino. Bernardo di Clairvaux



Nobile dimora, convento, fortezza 



I frati del Tempio di Gerusalemme, uomini professi
                della milizia religiosa che avevano in Roma una loro casa di recente istituzione e
                nel Padre [Bernardo] il loro speciale patrono, custodivano la sua tunica come
                oggetto sommamente sacro. Nello stesso anno, si trovava presso di loro un sacerdote
                malato, giunto in condizioni disperate per via di una gravissima febbre. Quando
                sembrò che fosse arrivato alla fine, chiese di essere portato nell’oratorio, e che
                gli mettessero addosso la tunica del sant’uomo, per attendere così il momento della
                sua morte; e preso da un raptus subitaneo, si vide come già separato dalla carne,
                vide il suo corpo giacere esanime già circondato da una moltitudine di preti che
                tenevano i libri aperti e celebravano solennemente il suo funerale
                    (Ganfridi Claraevallensis Vita et res gestae, IV).
            


Il 29 maggio 1138, alle prime luci
            dell’alba, dal palazzo del Laterano usciva un monaco straniero. Era domenica, Ottava di
            Pentecoste. Le campane di Roma suonavano per festeggiare un evento di capitale
            importanza che non riguardava soltanto la città, bensì la pace di tutta la società
            cristiana: lo scisma era finito. La Chiesa aveva di nuovo il suo papa legittimo: l’Erede
            di Pietro, uno soltanto. 
Durante le ore di buio appena
            trascorse, l’antipapa Vittore IV (al secolo Gregorio Conti), aveva deposto la tiara. Già
            cardinale dei Santi Apostoli, era stato proclamato papa dalla
            potente fazione nobiliare dei Pierleoni contro il pontefice legittimo regnante,
            Innocenzo II (Gregorio Papareschi, 1130-1143). Quella notte, dopo un lungo colloquio
            segreto, l’antipapa aveva lasciato la sua carica irrituale che manteneva divisa la
            Chiesa cattolica. Il monaco gli aveva procurato il perdono apostolico evitando che il
            popolo venisse travagliato dalla ridda delle punizioni, dagli strascichi violenti che
            sempre accompagnavano queste faide aristocratiche, insanguinando l’Urbe. 
Il monaco era Bernardo di Clairvaux,
            che da anni ormai seguiva Innocenzo II nei suoi viaggi avendo riconosciuto in lui il
            legittimo erede di Pietro. Aveva messo la forza della sua parola travolgente al servizio
            della Chiesa; compiuta la missione, subito se ne andava. Voleva tornare al suo convento
            di Clairvaux, dove l’abate Goffredo lo aveva richiamato più volte. Discretamente, quel
            mattino di primavera il monaco bianco lasciava Roma. Non a mani vuote, tuttavia; portava
            con sé reliquie preziose dei santi apostoli Pietro e Paolo, oltre a un dente estratto
            dal cranio di santo Cesareo: sacra pignora si diceva al tempo,
            tesori della fede che comunque arricchiranno anche materialmente i luoghi cui verranno
            donati, grazie alle elemosine dei pellegrini pronti ad accorrere per poterli venerare e
            toccare. 
C’era però un ultimo gesto che il
            monaco desiderava compiere, prima di lasciare la città: recarsi sul colle Aventino, per
            donare la sua tunica ai fratelli della Milizia templare, che da alcuni anni avevano in
            quel luogo una magione. L’indumento guarì quel prete di cui parla il brano citato in
            apertura; il miracolo narrato nella Vita di Bernardo scritta da
            Goffredo di Clairvaux è un documento prezioso per comprendere come fosse la casa
            templare di Santa Maria all’Aventino, dove l’evento ebbe luogo:
            aveva senza dubbio un oratorio, una chiesa abbastanza grande da poter ospitare la
            «moltitudine di sacerdoti officianti» che il malato vide raccolti intorno al suo
            cadavere. 
La casa romana era forse la più
            antica fra quelle sorte in Italia, nata da un atto di donazione che potrebbe rimontare
            addirittura ai primordi dell’ordine stesso, in un certo senso, alla sua «preistoria». Se
            si voleva fare del Tempio un’istituzione importante, diffusa per tutto l’orbe cristiano,
            bisognava concedergli necessariamente un punto d’appoggio in Roma, città di Pietro e
            sede del papa. Sul colle Aventino sorgeva un’abbazia abitata da monaci cluniacensi,
            membri della stessa grande famiglia benedettina cui apparteneva anche Bernardo di
            Clairvaux. Nessuna fonte precisa in quale anno il monastero entrò in possesso dei
            Templari, ma è possibile che ciò accadesse già in seguito a una disposizione data da
            Onorio II: per mutare la destinazione d’uso di un’abbazia, togliendola agli uni e
            donandola agli altri, occorreva il benestare pontificio, e sappiamo che Lamberto
            Scannabecchi intervenne in modo pesante sugli affari dei grandi conventi benedettini,
            deponendo Ponzio abate di Cluny nel 1126 e poi Oderisio di Montecassino l’anno seguente. 
Intenzionato ad avallare il progetto
            templare, forse Onorio II preferì avere vicino religiosi di questo nuovo tipo, più ligi
            all’obbedienza verso il papa, armati, dunque utili come potenziale risorsa per la difesa
            del pontefice, laici e illetterati come quasi tutti i cavalieri del tempo, quindi anche
            disinteressati alle rischiose questioni dottrinali. Non necessariamente fu uno sfratto;
            i primi Templari non dovevano essere molti, forse convissero con i
            cluniacensi.
        
Oggi dell’insediamento resta la
            stupenda villa del Priorato, proprietà del Sovrano militare ordine di Malta (un tempo
            ospedale di San Giovanni in Gerusalemme) che la ricevette nel 1312, quando l’ordine del
            Tempio fu sciolto da papa Clemente V (1305-1314), e tutti i possessi furono trasferiti
            all’altro grande ordine militare e religioso, quello appunto degli Ospitalieri. 
L’edificio è frutto di rifacimenti
            successivi, voluti dal cardinal Rezzonico che ne affidò la supervisione a Giambattista
            Piranesi, facendone dunque uno dei gioielli più esclusivi del Settecento romano.
            Dell’antica casa templare resta ormai soltanto la vera di un pozzo collocata nel
            giardino, che reca un’iscrizione dove si ricorda Pietro Fernandi, Maestro sulle province
            italiane: Petrus Ianue(n)sis Magister Domor(um) Militi(a)e
            Te(m)pli. 
Il luogo stesso, la sua idilliaca
            bellezza, è in sé capace di suggerire all’osservatore moderno il carattere fondamentale
            di questo monastero: un posto di elezione, di ritiro, di pace interiore. 
La struttura attuale, formata dalla
            chiesa che affianca un palazzo imponente dai tratti ibridi, un po’ dimora nobiliare e un
            po’ fortezza, parimenti può dare l’idea di quale carattere avesse la residenza
            originaria. In virtù di certi motivi, guardandola si può ancora immaginare quali fossero
            le proporzioni, il carattere e lo spirito fondamentali che distinguevano l’antico
            convento del Tempio. 

Il monastero, una «città» fuori dal mondo 



Dite, o poveri, se poi davvero poveri siete: a
                che giova l’oro, per raggiungere la santità? [...] Vanità delle vanità, pensiero
                stolto più ancora che vano! La Chiesa splende nelle sue pareti, ma muore di fame nei
                suoi poveri. Riveste d’oro le proprie pietre, e lascia nudi
                i suoi stessi figli! (Bernardo di Clairvaux, Apologia a
                    Guglielmo, XII, in PL 182, col. 539). 


Ereditando l’edificio dai
            cluniacensi, i Templari si trovarono in una struttura già esistente, fatta secondo le
            necessità di chi vi aveva abitato prima; bisogna domandarsi se l’organizzazione degli
            spazi fosse adatta ai nuovi possessori. 
Gli insediamenti benedettini
            stavano chiusi entro un solido recinto di mura, perché il monastero era una città fuori
            dal mondo, la Gerusalemme celeste dove gli uomini si rifugiavano per fuggire gli
            affanni, la corruttela, le pericolose lusinghe del secolo. Dentro le mura sorgevano la
            chiesa abbaziale, il dormitorio per i monaci, locali di servizio e opifici, le
            abitazioni per i servi, il valetudinarium (infermeria), l’officina
            erboristica, forse un piccolo scriptorium. 
Nel vasto giardino alberato, tipico
            di tutte le residenze aristocratiche secondo la più antica tradizione romana, i
            cluniacensi trascorrevano all’aria aperta la parte imprescindibile di lavoro che la
            regola impone alla loro giornata coltivando in allegro miscuglio ortaggi, fiori e
            frutta. Nella mentalità dell’uomo medievale non esiste la differenza che vi scorge
            l’occhio odierno: sono tutti egualmente doni di Dio la cui leggerezza vegetale e il
            carattere incruento, ben diverso dalla carne che obbliga a cacciare e uccidere, si
            attaglia al vitto monastico; invece li si divide secondo la loro natura particolare,
            calda o fredda, umida o secca, per coltivarli in ordinate aiuole rettangolari oppure
            concentriche come impone la teoria dei climi. La pianta del giardino monastico di San
            Gallo conservata in un famoso manoscritto ci dà modo di ammirare la grande razionalità
            di queste colture, che dovevano allietare anche lo sguardo con
            l’armonia delle forme e dei colori; qualcosa di simile si ammira oggi in Roma nell’orto
            botanico di Santa Croce in Gerusalemme, oppure a Salerno, nello stupendo giardino della
            Minerva sorto sui luoghi della celeberrima Scuola medica medievale. 
Per gli uomini di quei tempi, del
            resto, il mondo creato è un microcosmo dove ogni cosa, promanando da un unico Fattore,
            obbedisce a regole precise di interazione con gli altri esseri, seguendo un ordine
            spesso invisibile, troppo sottile per essere còlto dall’umano intelletto; l’agricoltura
            contemporanea ha recuperato in parte quest’antica saggezza, retaggio di un mondo senza
            pesticidi o diserbanti, e oggi si piantano arbusti di rosa in cima ai filari di viti,
            per attirare i dannosi afidi che sdegneranno così i vitigni, preferendo invece i
            cespugli fioriferi. 
I Templari erano figli della
            spiritualità cisterciense e la loro regola era stata desunta da quella di san Benedetto.
            Obbedivano al precetto dell’ora et labora secondo la propria
            missione specifica: i cavalieri (milites) dovevano addestrarsi
            costantemente per essere sempre in grado di fare la guerra contro i nemici della fede, e
            nei momenti di pace lavoravano a mantenere in buone condizioni le armi, le forniture, i
            loro cavalli; agli altri, i sergenti (servientes) erano affidate le
            mansioni che non riguardano l’attività militare, perciò nelle case d’Occidente
            coltivavano la terra, lavoravano il ferro e curavano tutta la produzione della magione,
            che era anche una fattoria molto efficiente. San Bernardo aveva concepito il Tempio come
            una via di redenzione per i membri delle élite militari viziate da costumi violenti e
            immorali, e il cavaliere moriva al mondo per entrare in questa
                religio con voti perpetui e irrefragabili; ai
            confratelli non era concesso mischiarsi alla gente del secolo,
            ad esempio abitando in dimore laiche: l’isolamento tipico delle case benedettine era
            insomma adeguato anche a loro. 
Certe differenze esistevano: i
            membri del Tempio erano religiosi in armi, mentre i monaci si dedicavano interamente
            alla vita contemplativa. I cisterciensi, ad esempio, non indossavano mutande, ritenute
            un lusso superfluo e messe dai monaci soltanto in viaggio, per non dare scandalo quando,
            salendo a cavallo, la tonaca si alzava; un precetto tassativo del regolamento templare
            impone invece di indossare i femorali sempre, anche durante la notte, insieme alla
            camicia, alle calze, alla cordicella di lino. I monaci inoltre non mangiavano carne,
            alimento focoso, ritenuto capace di scatenare nell’uomo forza e lussuria, e perciò
            consumato in abbondanza dai nobili, cibo «violento» perché derivante dall’uccisione di
            un essere vivente; ai Templari era concessa tre volte la settimana, per fornire
            l’energia necessaria al combattimento. E durante i pasti potevano parlare fra loro,
            anche se con discrezione, diversamente dai monaci che usavano il linguaggio dei segni. 
Lo spirito essenziale della
            vocazione (fuga dal mondo, desiderio di penitenza, impegno nella lotta per Cristo contro
            il male e il peccato), era comune tanto al monachesimo di Cluny quanto a quello di
            Cîteaux, che lo trasmise al Tempio; il problema semmai stava in certe questioni
            esteriori, nel valore attribuito agli ambienti dove si svolgeva la vita consacrata,
            nell’aspetto che dovevano avere: e su questo san Bernardo aveva idee sue, in contrasto
            con la tradizione benedettina più antica. 
In fatto di arte, l’abate si
            ispirava all’idea didattica un tempo promossa da papa Gregorio Magno:
            le figure sono la Bibbia degli ignoranti, hanno un valore solo
            perché aprono la Verità della parola di Dio a chi non può attingerla dal libro, oggetto
            sacro se trasmette la Scrittura, però inaccessibile ai più. Quanto eccede questa
            missione fondamentale è inutile, e nella visione cisterciense, persino dannoso: il lusso
            delle chiese è un furto ai poveri, contrasta lo spirito evangelico e risulta tanto più
            biasimevole in chi, come i monaci, ha fatto voto di povertà. Nel concreto, Bernardo
            capovolge una lunga tradizione in fatto di arte cristiana che risaliva addirittura ai
            tempi di Costantino, il quale non aveva badato a spese per esaltare la gloria di Cristo
            e degli apostoli disseminando in Roma e altrove grandiose basiliche dove rifulgevano
            marmi rari e lampadari d’oro, inestimabili opere d’arte costellate di pietre preziose. 
L’abbazia cisterciense non era un
            santuario del fasto, bensì una città modello, un centro da cui s’irraggiava all’esterno
            l’idea che fosse possibile rinnovare il mondo intero con la fede e una vita più
            ordinata, più salutare per l’uomo, una vita che rifugge dall’ansia di arricchirsi, di
            conquistare il potere, di ricercare i piaceri profani come se fossero l’unica cosa
            importante sulla terra. Concepita per essere esportata ovunque, grazie alla sua estrema
            razionalità, l’abbazia cisterciense era il manifesto di pietra di una proposta di vita
            «altra» rispetto non solo al monachesimo tradizionale, ma alla stessa città del
            medioevo; fra le sue mura si stava bene, la vita non era sofferenza, ma invece
            beatitudine ricercata in cose diverse da quelle che il secolo esaltava. 
«Città nude e perfette come una
            equazione matematica e straordinariamente eloquenti, come un manifesto, appunto, una
            sorta di slogan in pietra», come scrive in proposito la Romanini (L’arte
                gotica, p. 364), i centri cisterciensi erano
            efficientissimi, poco dispendiosi e capaci di trasformare in pochi anni foreste e paludi
            in feraci campagne sfruttate a produzione intensiva, luoghi in grado di produrre
            ricchezza e una vita serena. La presenza di selve e corsi d’acqua condizionava la scelta
            del sito; e come già detto, l’Aventino era allora un colle boscoso, direttamente
            sovrastante il Tevere. Il modulo architettonico di base era il quadrato, forma perfetta
            secondo sant’Agostino, figura della città celeste come descritta dall’Apocalisse; sulla
            sua moltiplicazione mediante semplici rapporti proporzionali fissi si sviluppavano
            strutture rettangolari, le più razionali e diffuse. 
Nemmeno la chiesa, lo spazio sacro,
            trasgrediva questo concetto di essenzialità. Le vetrate, che in ogni angolo dell’abbazia
            cisterciense filtravano la luce del giorno «monocrome e perfette come ragnatele
            tracciate da un matematico», non avevano l’orgogliosa decorazione che orna le cattedrali
            gotiche o altri centri illustri come l’abbazia di Saint-Denis a Parigi; in compenso,
            nascevano da un attento calcolo dei punti più adatti, ora per ora, a ricevere la massima
            illuminazione. Una volta al suo interno, l’edificio cisterciense si rivelava fatto di
            luce. Un santuario di nuda pietra dove nessun punto cedeva alla tentazione dell’ornato:
                nihil in oratorio, nisi nudi parietes. 
La quiete dominava: sopra ogni
            altra cosa, si levava il canto delle ore liturgiche che scandivano il giorno come pure
            la notte. Anche l’etica templare era improntata a seguire una sana moderazione in ogni
            cosa, e durante l’ufficio divino i frati non dovevano cantare a voce troppo alta;
            seguivano l’ordinario liturgico dei canonici del Sepolcro, suddiviso in nove ore, e in
            Gerusalemme, dove tutto aveva preso inizio, vigeva il permesso eccezionale di recarsi
            presso la tomba di Cristo anche nel cuore della notte, per
            tenervi speciali cerimonie di adorazione dette officia ad tenebras. 
Le numerose commende giunte fino a
            noi sembrano improntate al medesimo principio di frugalità che ispirava le dimore
            cisterciensi; vediamo ora in dettaglio qual era l’aspetto delle loro chiese. 

Il carattere «rustico» dell’arte templare 



La magione di San Bevignate a
            Perugia rappresenta un esempio particolarmente interessante per l’Italia. Fra le
            maggiori per importanza nel quadro della penisola, giunta sino a noi in buono stato di
            conservazione, è stata indagata a fondo dagli studiosi e giudicata piuttosto in linea
            con gli orientamenti generali tenuti all’interno dell’ordine. Ciò la rende preziosa ai
            nostri fini, perché ci fornisce un utile termine di paragone con quanto possiamo sapere
            della sede romana. 
Si è molto discusso in passato se
            esistesse un preciso modello di architettura templare, se cioè l’ordine edificasse le
            sue case secondo uno schema fisso, da mettere in opera con poche modifiche, come
            accadeva per la «città» cisterciense. In particolare, si è pensato che i Templari
            preferissero chiese a pianta rotonda o poligonale, capaci di imitare e quindi rievocare
            alla vista l’atmosfera unica del Santo Sepolcro. 
Il progresso degli studi ha
            dimostrato che il modello a pianta centrale, benché molto suggestivo, non era poi così
            diffuso (se ne contano solo 10 o 11 in tutto), e laddove veniva prescelto, seguiva a
            grandi linee la grande rotonda dell’Anastasis, la parte interna della basilica che copre
            la tomba di Gesù, oppure quello poligonale del Templum
                Domini, la moschea di Omar poi concessa dal re di Gerusalemme ai
            Templari, che la ritrassero anche sui loro sigilli. Talvolta questi edifici a pianta
            centrale poggiavano su sei colonne di base, tante quante sorreggevano l’edicola della
            tomba di Cristo; così è in alcune precettorie importanti come Londra, Parigi e Tomar in
            Portogallo, o Athlit e Safed in Terrasanta. Il modello, tuttavia, non era stato
            inventato dai Templari: lo si ritrova ad esempio a Bologna, nella parte della chiesa di
            San Domenico detta appunto Santo Sepolcro (V secolo), proprio in virtù della sua forma e
            delle reliquie che ospita, e ancora, a Terni, scendendo verso Perugia, nella chiesa di
            San Salvatore. 
Il caso perugino è più interessante
            di altri perché la chiesa fu innalzata dagli stessi Templari intorno al 1256 per
            sostituire un santuario più antico intitolato a San Girolamo, divenuto ormai esiguo per
            le accresciute esigenze della magione e, forse, anche fatiscente. L’edificio ha pianta
            rettangolare, sostenuta da pilastri a suddividere la navata unica in quattro campate; le
            dimensioni sono rilevanti, ben 29 per 11,20 metri, di contro alla maggioranza delle
            commende italiane (e non solo) che hanno chiese vaste in media 19 per 16 metri, o anche
            sensibilmente più piccole. Alla magione di Perugia faceva capo un’intera provincia
            amministrativa estesa fino al viterbese, dunque in certe occasioni la chiesa doveva
            ospitare molte persone giunte da altre sedi; un caso simile si ritrova nella casa
            templare di Monsaunès, ai piedi dei Pirenei, capo anch’essa di una vasta provincia, e
            persino più ampia (37 per 17 metri). 
San Bevignate è quanto mai
            essenziale: un’aula di preghiera con una semplice abside rettangolare, il tetto coperto
            a volte costolonate come in tanti altri casi; secondo gli
            esperti, i Templari presero ispirazione dalla basilica di San Francesco in Assisi, un
            impianto che in Perugia fu usato anche per San Domenico e San Francesco al Prato. Si
            preferì dunque seguire una tendenza che rispecchiava fedelmente la religiosità del
            territorio, reso peraltro illustre da santi di enorme prestigio; un saggio orientamento
            che mirava a rispettare il luogo, la tradizione e i sentimenti degli abitanti: i
            manoscritti liturgici templari conservati sino ai giorni nostri sembrano indicare che i
            precettori, quando ricevevano in dono una chiesa, cercavano di mantenere il culto
            consueto, lasciando alla gente del luogo le sue abitudini religiose. 
Il Tempio non interrompeva le
            devozioni dei diversi abitati, anzi le favoriva convogliandole nell’alveo della sua
            spiritualità. Lo spirito di adattamento alle diverse realtà di Terrasanta, fatto proprio
            dai frati sin dagli inizi, li spingeva a cercare di integrarsi con la popolazione; non è
            un caso se le loro chiese erano affollate di fedeli, e se, come dicono alcuni documenti
            papali, la gente accorreva festante per riceverli al loro arrivo. 
Più che una vera architettura
            templare, esistevano dunque schemi maggiormente apprezzati, e una tendenza generale
            all’adattamento, fatta salva la frugalità che connotava lo spirito dell’ordine.
            Essenziale nella forma, l’oratorio dove i Templari si riunivano nove volte al giorno per
            l’ufficio divino doveva esserlo anche nella decorazione. Le loro chiese erano
            generalmente ornate da affreschi, senza che tuttavia il severo precetto di san Bernardo
            contro gli sfarzi dell’ornamentazione fosse tradito nella sua anima fondamentale. 
Molti esempi documentano qual era
            lo stile pittorico preferito, che stavolta può davvero definirsi
            peculiare dell’ordine. Gli storici dell’arte lo chiamano
                sermo rusticus: 
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5. Cavalieri templari in
                    battaglia, affresco nella chiesa di San Bevignate a Perugia.


un linguaggio spicciativo, estemporaneo,
                essenzialmente grafico, che servendosi di exempla di origine
                culta, tra i quali i codici miniati e i libri di modelli, ne traduce i temi e gli
                stilemi in forme abbreviate, con limitati mezzi pittorici, una tavolozza ristretta a
                poche ocre e terre, al bianco a calce, al nero vite, all’azzurrite. Una pittura
                senza modellato, senza mezzi toni, che si affida soprattutto all’immediatezza del
                segno (Scarpellini, La decorazione pittorica di San Bevignate,
                p. 207). 


Detto in termini più semplici, le
            figure ritratte in San Bevignate sono rigide, bidimensionali, hanno fattezze piuttosto
            astratte come si vede in dipinti più antichi di tre o anche quattro secoli; non sono
            raffinate, al contrario appaiono ingenue e un po’ rozze, come se fossero state
            realizzate da artisti poco abili e costretti a lavorare con pochissime risorse.
            
        
Entrando nella navata, quando
            l’occhio s’innalza correndo lungo le pareti, si ha subito l’impressione di trovarsi in
            certe antichissime chiese del nord Italia, dove campeggiano affreschi di epoca
            carolingia come ad esempio San Procolo a Naturno. Illusione ottica: questa è l’età di
            Giotto, Arnolfo di Cambio, Nicola Pisano, quando l’arte italiana sviluppa un gusto
            accentuato per le forme naturalistiche, e la voglia di ritrarre uomini e animali nel
            modo più veritiero possibile induce gli scultori a studiare la statuaria classica. 
Le pitture dei Templari sono
            volutamente contraffatte, se così possiamo dire, appositamente studiate per allontanarsi
            dalle mode recenti, dallo stile prezioso e aulico degli artisti più celebri, ben pagati,
            i quali lavoravano al soldo di committenti ricchi, illustri, prestigiosi. Non è cosa
            adatta a un ordine che osserva il voto di povertà nella sua forma più rigorosa: anche se
            il Tempio è ricco, e lo è al punto da prestare denaro ai sovrani, i frati sono
            personalmente poverissimi, tanto che la normativa consente loro di tenere soltanto
            quattro denari, una cifra irrisoria. 
San Bernardo del resto non sarebbe
            d’accordo nel vedere le chiese del Tempio rilucere di figure stupende come quelle che
            adornano la navata superiore di San Francesco in Assisi, committenza di pregio in sommo
            grado, edificata per volontà papale; ma probabilmente chiuderebbe un occhio dinanzi a
            quelle pitture quasi puerili, senza sfumature né profondità, ben lontane dalle
            raffinatissime vetrate gotiche e dagli ornamenti per i quali egli tacciava Sugero abate
            di Saint-Denis di indulgere in eccessive prodigalità, sconvenienti negli ambienti
            monastici. Una critica non gratuita: Sugero contava di prelevare da Roma le
            «meravigliose» colonne delle terme di Diocleziano e trasportarle fino a Parigi, per
            abbellire la sua chiesa, necropoli reale della dinastia
            capetingia. Il progetto venne abbandonato solo perché troppo costoso e rischioso, dato
            che le colonne potevano arrivare in pezzi a causa di non improbabili incidenti di
            viaggio; ma nessuno aveva timore che il santuario venisse poi ad acquisire un carattere
            troppo pretenzioso. 
Gran parte delle superfici interne
            in San Bevignate è rivestita da una pittura elementare che imita una muratura di conci
            chiari, semplicissimi, immagine di quelle «nude pareti» lodate dall’abate di Clairvaux;
            uno stile analogo a quello di altre commende europee. Gli affreschi si concentrano in
            due zone principali: nella controfacciata, subito alle spalle di chi entra, sono
            visibili scene di battaglia e scene di vita quotidiana all’interno del convento, quando
            i Templari hanno dismesso l’usbergo e la loro lotta diviene solo esercizio interiore
            contro il male e il peccato, raffigurato come un feroce leone nero; nella celletta
            absidale, illuminata da un’ampia finestra, compaiono scene religiose fra le più
            tradizionali dell’arte sacra, quali il Giudizio universale e la Crocefissione,
            accompagnate da immagini più aderenti al contesto perugino, come i Flagellanti, che
            proprio in questa città presero origine, o scene della vita di San Bevignate,
            raffigurato con l’abito bianco del Tempio. 
Tre colori dominano sopra tutti gli
            altri, una trilogia che ha remote radici antropologiche perché simboleggia l’intero
            spettro visibile dei colori: bianco, rosso, nero. Lo si vede ad esempio sui capitelli,
            che avevano una semplice decorazione di fasce tinte con questa policromia basilare. Sono
            i tre colori dell’araldica templare, quelli che ritroviamo nei loro abiti, nel glorioso
            gonfalone bipartito detto baussant. Nero come il coraggio in
            battaglia, ma anche la forza morale che occorre per opporsi alle trame del Maligno.
            Bianco come la luce, la castità, la purezza, il candido giglio
            che l’arcangelo Gabriele offre alla Vergine Annunciata. Rosso come la vita e il sangue
            del martirio che i Templari offrono a Dio ogni giorno, combattendo in difesa della fede. 
Queste erano dunque le coordinate
            fondamentali in base alle quali l’ordine del Tempio progettava i suoi ambienti,
            improntati a una vistosa austerità ricercata finanche nello spazio adibito al culto. Ma
            la loro magione romana, forse la più simbolica d’Occidente data la vicinanza con la
            Santa Sede, era davvero così modesta come voleva san Bernardo? 
Per quanto le fonti sono in grado
            di dirci, probabilmente no. 

Un luogo preferito dai potenti 



In Occidente le installazioni
            templari seguivano grosso modo tre schemi fondamentali: alcune sorgevano in aperta
            campagna, soprattutto in prossimità di strade importanti percorse dai pellegrini (ad
            esempio in area iberica, presso il Cammino di Santiago, in Italia settentrionale e in
            Francia, lungo la via Francigena); altre si trovavano in un contesto completamente
            diverso, ovvero immerse nel cuore urbano e dunque circondate da case estranee all’ordine
            che le stringevano da più lati (è il caso ad esempio di Bologna, Venezia o Milano);
            altre ancora (come a Parigi o a Perugia la già descritta San Bevignate), si trovavano
            all’esterno di una città importante, subito dopo la cortina di mura, ed erano esse
            stesse fortificate e formavano dunque una specie di cittadella extramuranea. 
Il caso di Roma era particolare
            persino nell’ubicazione: pur trovandosi nel cuore dell’Urbe, la
            magione di Santa Maria del Tempio restava in disparte, racchiusa
            e protetta nel suo cauto isolamento, lontana dal viavai di uomini, merci e frequenti
            guerriglie che agitavano la Roma del medioevo. Sorgeva sull’estremità meridionale del
            colle Aventino, l’altura boscosa che guardava le strade d’accesso verso l’isola
            Tiberina. Un luogo privilegiato da sempre, dove secondo gli storici antichi Romolo
            scrutava il sacro volo degli uccelli per ricavarne pronostici. Ambiente destinato al
            sacro: in età imperiale il sito ospitava i templi di Diana e Giunone, ai quali si erano
            affiancati i culti esotici di Iside e Mitra. Più in basso, non lontano dal Circo
            Massimo, si aprivano le monumentali terme di Caracalla le cui strutture, disposte su
            un’area di circa sedici ettari, dovevano assicurare l’igiene pubblica per la vastissima
            popolazione dell’Urbe. Ormai fatiscenti dopo il VI secolo, le terme, come altri edifici
            pubblici, divennero un’immane area di rovine a cielo aperto, intervallate da ampi spazi
            di incolto, mentre ai templi pagani si sostituivano via via i complessi religiosi delle
            basiliche di Santa Sabina, Santa Prisca, Santa Balbina, il monastero di San Saba e la
            chiesa dei Santi Bonifacio e Alessio. 
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Tale appariva lo scenario del colle
            Aventino nel medioevo: un’altura popolata di antiche glorie dirute
            che emergevano dal verde di prati dove le greggi pascolavano
            brade, simili a relitti in un vetusto bosco sacro, mentre dietro il recinto murario
            delle grandi strutture ecclesiastiche svettavano ben curati gli alberi d’alto fusto dei
            giardini monastici. 
Francesco Petrarca visiterà Roma
            nel 1341, per farsi incoronare poeta in Campidoglio; la popolazione era quasi
            raddoppiata rispetto al XII secolo (circa 40.000 abitanti), eppure Roma gli sembrò quasi
            deserta, tanto vasto era lo spazio vuoto al suo interno, una distesa di zone disabitate
            lasciate a pascolo e incolto (Epistolae familiares, VI, 2). Gli
            abitanti si concentravano nella zona fra il Tevere presso Campo Marzio, prospiciente il
            Vaticano, e l’inizio dei Fori (all’incirca, attuale piazza Venezia); rispetto a questo
            nucleo di case e quartieri affollati, l’Aventino si trovava distante, in quella che oggi
            chiameremmo periferia, e qualunque abitazione vi fosse costruita, doveva necessariamente
            munirsi di difese per scongiurare l’assalto di banditi e predoni. Un luogo di
            eremitismo, potremmo dire, visto che lo spazio abitato era lontanissimo, concentrato
            quasi agli antipodi, nel perimetro delle Mura Aureliane. La bellezza del sito elevato,
            il prestigio delle basiliche che erano anche residenze cardinalizie, avevano sempre reso
            l’Aventino attraente per la maggiore nobiltà romana; vi si edificarono importanti
            palazzi patrizi, e durante la sua permanenza in Roma, fra il 998 e il 1002, l’imperatore
            Ottone III scelse di risiedere proprio qui, attorniato dai dignitari del suo seguito. 
Come già detto, i Templari ebbero
            la loro sede dai monaci cluniacensi, i quali a loro volta l’avevano ricevuta in dono da
            altri. La struttura era antica di secoli, e famigerata per certe sue memorie illustri
            quanto fosche: il palazzo fu innalzato dai potentissimi conti di
            Tuscolo, i quali vi abitarono ancora durante la vita di Teofilatto che spadroneggiò
            sull’Urbe agli inizi del X secolo col doppio titolo di «Senatore» e «Gloriosissimo
            Duce». Secondo un’iscrizione frammentaria conservata nella basilica di Santa Sabina, la
            residenza fu costruita da un patricius identificato con il duca
            Stefano che primeggiava in Roma al tempo di papa Zaccaria (743 circa). 
Fra queste mura, teatro della
            «pornocrazia romana» come ancora la definiva nel Seicento lo storico Cesare Baronio,
            abitò fra intrighi e amori politici la bella e spregiudicata Marozia, che Liutprando,
            vescovo di Cremona, dice già concubina di suo cugino, papa Sergio III, all’età di
            quindici anni, poi via via ascesa sempre più in alto fino a cingere la corona di regina
            d’Italia grazie al terzo marito, Ugo di Provenza. Oggi gli storici ridimensionano molto
            i contorni di questo scandaloso «plot» dell’alto medioevo romano, mettendo in luce
            l’esistenza di precise strategie dinastiche su Roma e il Lazio che Liutprando, molto
            sbilanciato a favore della parte imperiale contro quella pontificia, enfatizzò senza
            risparmio di tinte oscure. Veri restano indubbiamente il potere, la ricchezza e
            l’ambizione di questo celeberrimo clan familiare. 
I conti di Tuscolo volevano fondare
            una dinastia regale insediata nell’Urbe, non dissimile da quella dei principi longobardi
            nel meridione italiano, e vi sono testimonianze dei preparativi di un doppio legame
            dinastico tra la famiglia e il trono di Costantinopoli: l’imperatore Romano I Lecapeno
            contava di far sposare uno dei suoi figli a una figlia di Marozia, mentre una
            principessa bizantina doveva andare in moglie ad Alberico II (più noto come Alberico di
            Roma, 910 circa-954), il quale fece addirittura reclutare le più belle ragazze di Roma e
            della Sabina per offrire alla futura sposa un seguito di dame
            degno del suo altissimo rango. I due connubi sfumarono, come sfumò del resto il piano
            che a suo tempo avrebbe dovuto unire Carlo Magno all’imperatrice Irene; ma il fatto che
            Romano Lecapeno abbia intavolato certe trattative dimostra in modo inequivoco che la
            potente dinastia dell’Urbe era giudicata estremamente prestigiosa e importante, in una
            parola, degna di cotanta parentela. 
Nell’anno 939 Alberico decise di
            mutare radicalmente le sorti del palazzo atavico: ne fece un luogo di culto, ritiro e
            contemplazione donandolo a Oddone di Cluny perché vi fondasse un monastero benedettino
            dove uomini devoti potessero servire Dio secondo la regola riformata. 
Sappiamo che era un edificio
            sontuoso e ampio, consono insomma al tenore di vita e all’orgoglio di chi lo edificò;
            secondo le fonti, vi si teneva un vero e proprio cerimoniale di corte. Era definito
                Palatium, termine che nel latino del tempo va tradotto
            «reggia»: il comes palatinus, sotto Carlo Magno e i carolingi, era
            un funzionario di corte di altissimo rango, e la Schola palatina,
            fondata da Alcuino di York, un cenacolo di intellettuali insigni che si riunivano nella
            corte di Aquisgrana. A partire dal pontificato di Valentino (827), quando la residenza
            papale ha ormai acquisito stabilmente i connotati di una reggia, anche il Laterano
            cominciò a essere detto Palatium, nome che sostituì l’antico titolo
            di Patriarchium, ormai divenuto obsoleto poiché rimarcava la sola
            dignità episcopale del papa; gli stupendi mosaici a fondo oro che si possono ammirare
            ancor oggi nel Triclinio illustrano in modo eloquente la regalità di simili ambienti. 
Nelle mani dei monaci cluniacensi
            la dimora principesca sull’Aventino cambiò la sua fisionomia almeno
            in parte, prese i caratteri di un ritiro spirituale, luogo
            ordinato di pace, lavoro operoso, preghiera. La cappella privata fu senz’altro
            ingrandita, dovendo ospitare una comunità monastica; o, più probabilmente, una parte del
            complesso subì un’intensa trasformazione per divenire una nuova chiesa abbaziale. Santa
            Maria Antiqua presso i Fori, anch’essa ricavata nel VII secolo da un palazzo
            aristocratico, può offrire lo spunto per immaginare come fosse questo luogo di culto
            interno al palazzo del gran signore che voleva imparentarsi con gli imperatori di
            Costantinopoli; i suoi raffinati affreschi incarnano bene il carattere peculiare
            dell’alto medioevo romano, dove la forza espressionistica del gusto barbarico s’innesta
            in un substrato predominante di naturalismo classico e bizantino. 
Alla fine del X secolo, Santa Maria
            era già un centro di rilievo tra le venti abbazie romane; nell’anno 1013 la guidava un
            religioso chiamato Aimone, e alla metà dell’XI secolo il suo abate Pietro poteva entrare
            in contesa per certi beni con il potentissimo capo del cenobio di Subiaco. Da tempo
            ormai la campana segnava la cadenza delle ore liturgiche, il canto gregoriano delle
            laudi aveva eclissato l’eco delle musiche profane e dei festini gaudenti che un tempo si
            tenevano fra quelle stanze, e di essi restava ormai traccia soltanto nelle pagine degli
            annali storici. 
Non risulta che siano mai stati
            compiuti rilevamenti archeologici sul sito, sempre rimasto di proprietà privata e
            sottoposto durante i secoli a restauri e rifacimenti per adattarlo alle necessità dei
            cavalieri maltesi che vi dimoravano, i quali tuttavia non scardinarono la struttura
            giunta loro: gli insediamenti ospitalieri seguivano lo schema comune ai monasteri degli
            altri ordini religiosi, dunque gli ambienti dell’Aventino, già sede di un cenobio
            cluniacense, poi di un ordine religioso-militare, dovevano
            risultare confacenti alle loro necessità. 
Possiamo almeno immaginarne
            l’aspetto? 
Fortunatamente sì, a patto di
            combinare altre evidenze archeologiche coeve, visibili ancor oggi, ai dati offerti dalle
            fonti storiche, che una volta tanto non si dimostrano avare. 

Il palazzo del Duce e del Principe di Roma 



Ricordando che stiamo operando una
            ricostruzione plausibile, non ci allontaniamo dal vero pensando la casa templare
            sull’Aventino innalzata in quello stesso laterizio chiaro, fra il rosa e l’arancio,
            posto in cortina stretta, dove lo strato di malta è tanto basso che quasi non si vede.
            Una massa solida e compatta, uniforme alla vista, piacevolmente interrotta da elementi
            squadrati in bianco travertino presso gli spigoli, negli architravi delle porte, nelle
            mensole delle finestre. Struttura sobria dotata di una sua eleganza; è quella abituale
            nella Roma della tarda antichità e dell’alto medioevo. 
Probabilmente non vi era alcun
            rivestimento esterno, la muratura laterizia appariva a faccia vista con i suoi elementi
            geometrici in pietra più chiara messi in punti strategici per creare un effetto
            decorativo, oltre che migliorare la statica. La Roma dei Cesari nascondeva le strutture
            di mattoni sotto una patina bianca di marmo o travertino, ansiosa d’imitare la Grecia
            dei tempi aurei; l’Urbe medievale invece amava questo sistema murario costoso, regolare,
            lo giudicava esso stesso elemento decorativo sufficiente, come dimostra il complesso dei
            palazzi edificati in Vaticano ancora al tempo di papa Sisto IV (1471-1484), un richiamo
            evidente alla tradizione architettonica antica.
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Secondo Serena Romano, i grandi
            edifici della Roma cristiana erano dipinti, raramente all’esterno, costantemente
            all’interno. Diversi affreschi e miniature del tardo medioevo mostrano la città
            affollata da edifici colorati, non troppo diversa dalla Siena che ritrae Ambrogio
            Lorenzetti nella sala dei Nove al Palazzo Pubblico o dall’Assisi che Giotto pone quale
            sfondo per le storie della vita di san Francesco (basilica superiore); ma secondo Silvia
            Maddalo, «le illustrazioni dei manoscritti tramandano soprattutto, attraverso varie
            tipologie figurative, ideogrammi della città, non ritratti o raffigurazioni realistiche»
            (S. Maddalo, Roma miniata, Roma affrescata, p.
            128). 
La tessitura ordinata
                dell’opus latericium, abbellita da pannelli marmorei con
            rilievi erratici da qualche monumento in rovina, ha del resto un suo valore estetico; la
            cappella del Sancta Sanctorum in Laterano, pur essendo dono di un committente
            d’eccezione come il papa (Niccolò III, 1277-1280), non aveva
            all’esterno nessun rivestimento e mostrava la perfezione regolare del suo elegante
            mattoncino a file serrate con appena una sottile cornice e qualche altro dettaglio in
            candido marmo. I dettagli di colore chiaro erano spesso antichi rilievi presi dove si
            poteva, senza provare fastidio se per caso (come capitava spesso) raffigurassero scene
            di culto agli idoli. 
Difficile dire quanto numerosi
            fossero nel palazzo sull’Aventino questi elementi strappati al passato pagano dell’Urbe;
            la famosa casa dei Crescenzi sul Lungotevere (XII-XIII secolo) mostra un reimpiego
            vastissimo di materiali eterogenei murati nell’alzato, tanto da ricordare una specie di
            «patchwork»; sull’architrave della porta, il proprietario Nicola di Crescente fece
            iscrivere con palese orgoglio che voleva così rinnovare l’antico decoro di Roma
                (Romae veterem renovare decorem). 
L’arte classica evocava negli
            uomini del tempo un immaginario politico capace di sopraffare il valore estetico di un
            oggetto. Ciò che incarnava la romanitas rinviava all’idea di
            impero, diventando dunque un attributo di sovranità, un fortissimo simbolo di potere.
            Tale pensiero indusse i papi a svuotare le rovine delle terme romane, facendo razzia
            delle belle vasche in porfido e in altre pietre pregiate per collocarvi le salme dei
            martiri, quando, fra VIII e IX secolo, queste venerate spoglie furono trasportate in
            massa dalle catacombe fuori le mura alle basiliche urbane; tale pensiero spinse Gregorio
            VII e altri pontefici a farsi addirittura seppellire in antichi sarcofaghi ornati di
            bucrani (teschi di toro), o altri simboli chiaramente legati al sacrificio agli dèi. Il
            rosso era il colore preferito, palese richiamo alla porpora imperiale; dopo che fu
            scritta la Donazione di Costantino, anche il
            cerimoniale apostolico e la liturgia si affollarono di tessuti
            di questo colore. Di rosso antico è pure la sedia risalente all’età classica dove i
            pontefici usavano sedersi durante la cerimonia della loro incoronazione, che ancor oggi
            si può vedere nel portico della basilica lateranense. 
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Alberico di Tuscolo governava da
            monarca la città e il territorio ad essa soggetto; in uno scritto a lui rivolto, l’abate
            di Saint-Benigne a Digione lo chiamava «Vestarario, Primo Senatore nonché unico capo di
            Roma». Nella sua dimora vigeva un preciso cerimoniale di corte; come già accennato, i
            documenti bizantini del tempo gli riconoscono il titolo di
            princeps, e la famiglia imperiale di Bisanzio non lo riteneva
            indegno del proprio rango. 
Il rosso doveva segnare la
            struttura del suo palazzo, frequentato da ambasciatori inviati da altre autorità
            politiche, e trasmettere un’idea efficace del prestigio di chi
            lo abitava. Probabilmente non mancavano colonne di spoglio in marmo pario o anche
            colorato, come il pregiato cipollino o altre varietà che si trovano impiegate un po’
            dovunque nella Roma del medioevo. Giorgio Falco (La Santa Romana
                Repubblica, capitolo IX) definisce Alberico di Roma come «il campione di
            una romanità che si nutre d’antico»; e sottolinea che fu acclamato dai soldati come
            «Padre della Patria e Imperatore». La cultura del tempo percepiva l’arte classica quale
            immediato segno di dominio, la prova fisica di una naturale e legittima eredità
            dell’impero, perciò questi preziosi brandelli di classicità dovevano abbondare nella
            reggia sull’Aventino. 
Gli interni erano certamente
            decorati da affreschi e mosaici secondo la moda del tempo. Conserviamo alcune immagini
            coeve che ci permettono di avere quanto meno un’idea di queste decorazioni, ad esempio
            in San Vitale a Ravenna, dove si vede raffigurato il palazzo di Teodorico, e nel mosaico
            raffigurante l’offerta votiva dell’imperatrice Teodora, moglie di Giustiniano: erano
            locali composti da sale rettangolari, ornati da peristili di colonne marmoree sormontate
            da archi, dovunque si vedevano pendere drappeggi di tende preziose, spesso sete
            variopinte fra le fibre delle quali rilucevano ricami in oro, talmente morbide e sottili
            che si usava legarle su se stesse con un semplice nodo. Queste immagini richiamano alla
            mente quelle camerae fulgentes che agli albori dell’arte cristiana
            adornavano il fulcro della chiesa, la zona intorno all’altare: nessun dipinto o mosaico,
            ma solo stoffe preziosamente intessute d’oro che provocavano un effetto di forte
            luminosità rifrangendo la luce naturale o il brillare delle candele accese. 
Sappiamo peraltro che il volto di
            Roma tardoantica e altomedievale somigliava a quello di Ravenna,
            trattandosi di due zone entrambe soggette al controllo
            bizantino, dunque dominate da una precisa civiltà che imponeva le sue cifre stilistiche,
            il suo gusto particolare. Gli scavi archeologici condotti nel
                Patriarchium, la più antica abitazione papale nel Laterano,
            dimostrano che la sua struttura seguiva lo schema adottato anche nella sede vescovile
            ravennate, e molte evidenze ancora visibili in Roma attestano che per tutto l’alto
            medioevo vigevano in città tendenze stilistiche greco-orientali: a parte la massiccia
            presenza in loco di monaci di origine greca, i quali erano portatori della loro cultura
            particolare, durante il secolo e mezzo che intercorre tra Bonifacio V (eletto nel 619) e
            Stefano III (morto nel 772), si erano seduti sul trono di Pietro ben quindici papi di
            origine campana, siciliana, greca, dalmata e siriana, tutte aree di cultura marcatamente
            bizantina. 
Oro e porpora, colori rutilanti
            delle scene musive, ampie sale colonnate decorate con tendaggi di pregio, rilievi che
            portavano scolpite immagini capaci di evocare immediatamente la gloria degli antichi
            Cesari: questo, a grandi linee, doveva essere l’aspetto del palazzo che Alberico aveva
            donato a Oddone di Cluny. Abate del cenobio più importante e più ricco del suo tempo,
            Oddone non ravvedeva nulla di sconveniente in tutto quello sfarzo che, bonificato del
            suo aspetto troppo laico e profano, poteva al contrario risultare utile al nobile scopo
            di decantare la gloria divina. L’ordine benedettino era famoso per il lusso dei suoi
            ambienti, la ricchezza delle biblioteche, la bellezza dei luoghi di culto, e l’abbazia
            di Montecassino ne era forse l’esempio più eclatante. 
La chiesa cluniacense sull’Aventino
            non doveva essere affatto un modesto oratorio disadorno, idea che alla peculiare
            mentalità di questi monaci sarebbe apparsa sconveniente, forse
            addirittura irrituale. La pianta è verosimile fosse rettangolare come quella odierna;
            una volta passata ai Templari, probabilmente rimase inalterata, e i frati guerrieri si
            limitarono a fare alcuni adattamenti. È assurdo immaginare che l’abbattessero per poi
            ricostruirla: la demolizione era un’impresa inutile e molto costosa. Ai suoi primordi,
            l’ordine non era ricco come lo sarebbe stato decenni dopo: come abbiamo visto, nel
            concilio di Pisa (1135) papa Innocenzo II farà una generosa donazione per sostenere i
            Templari esortando i cristiani a imitarlo in questa meritoria opera di fede. 
Probabilmente la terna cromatica
            fondamentale del Tempio si imponeva nella decorazione, dato il suo potente valore
            simbolico, accanto ad altri colori che bisognava accettare perché parte dell’edificio
            preesistente: ad esempio il verde prezioso o il delicato giallo screziato di bruno di
            certi marmi rari, facili da reperire fra le rovine antiche, sicuramente presenti
            nell’architettura del palazzo principesco. Basti pensare che fra le rovine della
            basilica di Massenzio, oggi nell’area archeologica dei Fori, se ne potevano trovare di
            almeno nove qualità diverse (africano, cipollino, numidico, granito grigio,
            pavonazzetto, portasanta, rosso antico, proconesio, serpentino). 
Anziché dato con una mano di
            pittura, il nero poteva essere ottenuto con il colore brillante del granito
            d’importazione egizia, o con il marmo scurissimo usato ad esempio nel complesso di Villa
            Adriana a Tivoli; il bianco era sin troppo facile da reperire fra i tanti lastroni di
            marmo pario presenti nella città. Quanto al rosso, si poteva scegliere tra il porfido o
            quella varietà marmorea detta «rosso antico» tanto apprezzata dai papi; a questi colori
            si aggiungeva il seducente bagliore dell’oro steso sui fondi musivi.
            
        
È molto difficile conciliare la
            frugalità, il linguaggio volutamente dimesso e rustico che contraddistingue le chiese
            del Tempio, con l’aspetto sfarzoso della residenza principesca di Alberico; certo il
            passaggio di proprietà ai monaci benedettini ne modificò alcuni ambienti, ma è difficile
            che Oddone di Cluny e i suoi successori ne abbiano snaturato la struttura, né si può
            credere che i Templari abbiano smantellato queste decorazioni preziose con un
            accanimento vandalico degno delle lotte iconoclastiche. Più credibile che sia stato
            trasferito altrove ogni elemento mobile e voluttuario (statue, tendaggi preziosi,
            piccoli pannelli marmorei, vasellame e altri arredi di lusso) e lasciati invece al loro
            posto le colonne con i capitelli, i mosaici e gli affreschi, le balaustre scolpite a
            chiusura del coro, i bassorilievi eventualmente murati nelle pareti. Siamo certi che i
            Templari non eliminarono le opere d’arte preesistenti: nel 1619 il notaio apostolico
            Giacomo Grimadi vide in una zona del chiostro un pregevole affresco che raffigurava un
            calendario liturgico molto simile a quello tuttora conservato nella chiesa dei Santi
            Quattro Coronati. Vi si ricordava la festa dei santi mese per mese, e ognuno di questi
            mesi era rappresentato da un uomo intento a compiere un gesto simbolico: gennaio si
            scaldava al fuoco, febbraio prendeva dei pesci, riferimento sia alla costellazione dei
            Pesci in cui il sole entra a fine mese, sia al fatto che questo periodo coincide spesso
            con l’inizio della quaresima, il tempo del pesce, cibo penitenziale per eccellenza. La
            presenza di un religioso abbigliato con foggia orientale lascerebbe supporre che
            l’affresco fosse stato commissionato dai Templari, ma non è affatto scontato: in base ai
            santi ricordati, esso si data fra il 1087 e il 1232, dunque i frati guerrieri potrebbero
            averlo trovato in loco. Sia come sia, non lo ricoprirono e
            tanto meno lo distrussero. 
Con buona pace di san Bernardo e
            delle sue giuste invocazioni alla frugalità, la casa templare di Roma doveva
            verosimilmente fare eccezione per la non comune ricchezza e raffinatezza di certe sue
            parti, prodigalità del resto non imputabile ai frati guerrieri che l’avevano ricevuta in
            dono così com’era. Bisogna anche considerare che la stessa chiesa di San Bevignate verso
            la fine del Duecento si arricchì di affreschi più raffinati rispetto a quelli iniziali:
            i dodici apostoli ritratti lungo la navata da un ignoto maestro. Gaetano Curzi ha
            dimostrato che l’iconografia ricalca quella presente nella Sainte-Chapelle di Parigi,
            voluta da re Luigi IX per contenere le reliquie della Passione arrivate da
            Costantinopoli; a quel tempo, la commenda perugina ospitava un frammento della Vera
            Croce, che la rese dunque mèta di pellegrinaggi. La Sainte-Chapelle era stata costruita
            interamente con materiali preziosi, concepita come uno scrigno per il tesoro che
            custodiva; anche San Bevignate probabilmente si arricchì di un lusso inedito, fatto
            soprattutto di oggetti d’oreficeria, suppellettili costose, pregevoli opere d’arte. 
L’ultimo Gran Maestro, Jacques de
            Molay (1240 circa-1314), interrogato durante il processo, difenderà l’ortodossia del suo
            ordine chiamando in causa fra l’altro il prestigio, l’ornamentazione e il fasto che
            distinguevano le chiese templari del suo tempo: 
lo stesso Maestro non conosceva un altro ordine
                religioso nel quale chiese e cappelle avessero reliquie e ornamenti più belli o più
                preziosi per il culto divino, e nelle quali si servisse meglio da parte di preti e
                di chierici, a parte le cattedrali (J. Michelet, Le procès des
                    Templiers, I, p. 43). 
            


Forse Molay esagerava? Le sue
            parole erano un’impennata d’orgoglio nel contesto umiliante del processo? 
Le fonti dicono di no. Nel
            Settecento, prima della Rivoluzione, l’incisore Jean Marot realizzò alcune stampe con
            vedute del Tempio di Parigi. Una di esse mostra la chiesa nelle sue vaste dimensioni,
            con vetrate altissime, una struttura analoga alle famose cattedrali del gotico francese,
            cui si aggiungeva un edificio a pianta circolare che imitava la Rotonda dell’Anastasis a
            Gerusalemme. La didascalia dice così: «Profilo della chiesa del Tempio, della quale
            tutti gli architetti ammirano il progetto, e lo ritengono essere fra i più belli della
            cristianità». A ben vedere, una delle accuse più pressanti mosse ai Templari dopo il
            concilio di Lione (1274) tacciava l’ordine d’aver fallito la sua missione crociata
            perché infiacchito dalla troppa ricchezza; queste dovizie dovevano pur stare da qualche
            parte, per fomentare l’invidia e il biasimo della gente, e noi al momento non possiamo
            valutare quantità e lusso del vasellame liturgico, delle tavole dipinte, degli altari
            portatili e di altri arredi mobili un tempo contenuti fra le austere pareti delle chiese
            templari e i loro affreschi in stile rustico. 
La magione di Roma aveva
            un’importante funzione rappresentativa: prossima alla corte del papa, fulcro del
            panorama politico del medioevo occidentale, si trovava in posizione cruciale lungo le
            rotte fra l’Europa e la Terrasanta. Che vi abitassero stabilmente solo pochi frati,
            verosimilmente una decina al massimo, non implica affatto che le dimensioni del
            complesso fossero limitate: i Templari erano sempre in viaggio attraverso il
            Mediterraneo, e una norma precisa dei loro statuti proibiva di pernottare in luoghi che
            non fossero le case del loro ordine. Quando il passaggio verso
            o da Outremer coinvolgeva un Gran Maestro, egli si spostava con un
            nutrito seguito di confratelli cavalieri e sergenti, che bisognava ospitare
            convenientemente. Ancora agli inizi del Trecento, quando il Tempio era già entrato in
            una fase di irreversibile decadenza rispetto al passato, sono documentati spostamenti di
            convogli templari formati da centinaia di persone; la casa sull’Aventino, ceduta ai
            Templari con l’intera sua enclave di terre e di servitori già dipendenti dall’abbazia
            cluniacense, aveva i requisiti necessari per offrire questa ospitalità. 
Del Tempio di Parigi, il quartiere
            generale d’Occidente dopo la metà del XIII secolo, abbiamo già detto; ma c’è un terzo
            insediamento famoso che, in base alle fonti note, non possiamo immaginare angusto e
            spoglio. 
A Gerusalemme i Templari si erano
            insediati in un ambiente splendido, l’antica moschea di Al-Aqsa strappata ai saraceni
            durante la prima crociata: la tradizione islamica voleva che qui il profeta Maometto
            venisse trasportato durante la notte dal potere di una forza soprannaturale. Dopo la
            conquista cristiana, vi si trasferì re Baldovino I abbandonando la sua residenza presso
            la torre di Davide; Al-Aqsa venne secolarizzata e adattata per servire quale reggia. Più
            tardi, nel 1120, il successore Baldovino II la cederà ai Poveri commilitoni del Cristo
            dopo averla usata con la sua corte: tanto come moschea quanto come reggia, il complesso
            doveva essere fastoso, ornato di colonne, maioliche e altri arredi preziosi, come accade
            in edifici orientali adibiti a questi usi. 
Gerusalemme, Roma, Parigi: tre case
            capitane del Tempio, emblema di tre differenti fasi della sua storia.




4. 

In Vaticano. Bonifacio VIII e Jacques de Molay



La tomba di Pietro e la città dei pellegrini 



ITemplari erano nati per proteggere i fedeli in viaggio verso i Luoghi Santi, ma le contingenze storiche, la munificenza di papi e sovrani, il sostegno della gente comune ne avevano fatto un organismo sovranazionale diffuso su tutto il bacino del Mediterraneo, una banca tecnicamente all’avanguardia rispetto ai tempi; nondimeno, l’ordine rimase sempre fedele alla vocazione primitiva, legato a quel flusso di genti d’ogni nazione che percorrevano le vie del mondo in cerca del sacro. 
In Oriente le case del Tempio erano fortilizi innalzati a presidio dei punti nevralgici dello stato cristiano, sentinelle lungo la rete viaria che conduceva a Gerusalemme; anche in Occidente, benché somigliassero più a conventi che non a fortezze, le magioni si concentravano lungo le strade percorse dai pellegrini verso i più celebri santuari della tradizione cristiana: Santiago de Compostela, dove si custodivano i resti dell’apostolo Giacomo, e naturalmente Roma, dove erano morti Pietro e Paolo.  
L’Urbe era il cuore del pellegrinaggio occidentale, da sempre. Poco prima dell’anno Mille il pio Sigerico, arcivescovo di Canterbury, vi era sceso per ricevere dalle mani del papa l’ambito pallio, la stola di lana candida che era segno di elezione spirituale; forte della sua esperienza, una volta rientrato in patria aveva scritto un Itinerario a uso dei tanti fedeli che sarebbero scesi seguendo la via Francigena, detta anche Romea, la quale collegava Roma con Compostela giungendo fino a Parigi, e da lì all’Inghilterra; era un diario di viaggio suddiviso in 79 tappe, il vademecum del pellegrino, che una volta giunto a destinazione doveva recarsi «prima di tutto, nella sede di Pietro». Visitare la sepoltura dell’apostolo era una priorità, per i cristiani in viaggio. 
Erano stati proprio i pellegrini, in un certo senso, a fondare il complesso del Vaticano, facendone il luogo di un’assidua e costante frequentazione sin dai tempi della clandestinità: la Passione di santa Zoe (morta nel 286 circa) narra che la donna fu arrestata dai soldati pagani mentre pregava in un certo punto particolarmente «infamato» della necropoli pagana, cioè sulla tomba del primo papa. Durante il VII e l’VIII secolo, i pontefici di origine orientale e cultura greca favorirono l’afflusso a Roma di monaci provenienti da zone diverse dell’impero bizantino, spesso in fuga dalla loro patria a causa di controversie teologiche e dottrinali; in Oriente era comune che i monasteri ospitassero e assistessero i fedeli in viaggio, così quest’uso si diffuse anche nell’Urbe, grazie all’aiuto economico del papato.  
L’intera zona del Vaticano si riempì di scholae, fondazioni religiose contraddistinte da una «nazionalità», le quali accoglievano pellegrini di una precisa provenienza geografica: oltre ai centri greci, già nell’VIII secolo c’era un istituto di frisoni, popolo convertito solo da poco tempo che viveva nell’Europa settentrionale e commerciava in prodotti artigianali con i paesi costieri del mare del Nord. Anche gli anglosassoni vi si erano stabiliti già da qualche decennio: Gregorio Magno aveva promosso un’intensa opera di evangelizzazione nelle isole britanniche, favorendo un cristianesimo molto legato alla figura di Pietro. Diversi sovrani di quelle terre (Caedwalla, Ina, Offa tra gli altri) decisero di lasciare gli onori del loro rango per venire a Roma in via definitiva, trascorrere il resto della vita in preghiera e quindi trovare sepoltura accanto al grande santo.  
Il colle divenne insomma un polo internazionale; e i pontefici, colta l’importanza di questo flusso, potenziarono i servizi per l’accoglienza, cercarono di restaurare le basiliche e le catacombe dotandole di spazi adatti dove i fedeli potessero sostare in preghiera. Nel IX secolo, quando Roma era minacciata dalle incursioni dei saraceni, papa Leone IV, su iniziativa dell’imperatore Lotario, fece chiudere l’area dentro una possente cortina muraria che non comprendeva solo la basilica, ma anche diverse scholae, magazzini, opifici, sì da garantire al sito una certa autosufficienza. Ancora visibile per buona parte del suo circuito, era composta da blocchi regolari di tufo locale e doveva sembrare colossale nella Roma del tempo, in mezzo a non poche case di legno, vera immagine di un’autorità papale che stava crescendo anche grazie all’appoggio dell’impero. Le Mura Leonine (848-852) creano per la prima volta una «città del Vaticano»; è un confine fisico, non politico, entro il quale i romiti si sentono come in patria. 
Il pellegrinaggio del medioevo era ben diverso dall’odierno turismo religioso. Implicava una trasformazione intima, un passaggio di stato; rappresentava la condizione stessa della dimensione umana sulla terra, come insegna san Paolo: ciò lo rese fenomeno di portata enorme, universale e di lunghissima durata. Era un invito a prendere la vita con la filosofia del presente, a occuparsi dei problemi dell’oggi senza programmi troppo ambiziosi o lungimiranti, come fa il viandante che si cura di cercare vitto e alloggio giorno per giorno, tappa dopo tappa, munito solo dello stretto indispensabile: la sacchetta per chiedere elemosine, il bastone con cui si difenderà dalle insidie del suo cammino. 
Dobbiamo immaginare così l’area del Vaticano agli inizi del XIV secolo: gente che arriva, si ferma a pregare, incide il proprio nome sui muri delle catacombe, oppure chiede ai chierici di scriverlo negli spazi bianchi dei libri custoditi nelle chiese. Scripta manent: la parola è sfuggente, ma l’alchimia del segno grafico la trasmuta in un ricordo capace di sfidare i millenni. Queste persone volevano affidare al futuro una prova concreta della loro esistenza, legare in un certo senso la loro storia a quella della Città Eterna, ai suoi grandi santi, i quali in fondo non hanno tradito la consegna della memoria, se queste remote testimonianze sono giunte fino a noi. 
Lasciavano nomi e invocazioni, si portavano a casa reliquie da contatto, per lo più fazzoletti strofinati sulle tombe sante, e altri venerabili souvenir di questa memorabile esperienza.  
L’accesso al celebre santuario di Pietro era un atrio vasto poco meno della basilica stessa, un cortile quadrato con tutti i lati coperti da portici; qui sostavano i catecumeni, futuri cristiani che un giorno sarebbero stati ammessi nel Corpo mistico di Cristo ricevendo il battesimo grazie a un’acqua lustrale che sgorgava dalla fontana posta nel centro geometrico del grande atrio. Attraversato il quadriportico che precedeva l’ingresso, ammirata la grande pigna di bronzo di epoca imperiale (oggi nel cortile dei Musei Vaticani), recitata una preghiera frettolosa per le anime dei defunti che avevano voluto una tomba in quel luogo di passaggio, i pellegrini entravano finalmente nella basilica. La forma era quella comune in età paleocristiana, e un affresco del pittore olandese Martin van Heemskerck in San Martino ai Monti la ritrae prima della demolizione avvenuta in età moderna; nel suo complesso, non era molto diversa da Santa Maria Maggiore, edificata appena cent’anni dopo e restaurata nel tempo senza snaturarne l’assetto originario. 
Sul fondo, al centro dell’abside rivestita dall’oro rutilante dei mosaici figuranti la luce del Paradiso, sorgeva l’altare della Confessione. Era il cuore pulsante del santuario, il punto che racchiude, a oltre dieci metri di profondità sotto i pavimenti, il semplice avello di nuda terra dove i primi cristiani deposero i resti mortali del pescatore di Galilea dopo il martirio subito sotto il regno di Nerone.  
Scavi archeologici durati un decennio (1941-1951) hanno riportato alla luce parte della ricca necropoli pagana entro la quale l’avello di Pietro si trova compreso, una città dei morti perfettamente conservata proprio sotto la navata centrale. Visitabile su prenotazione, la necropoli mostra fastose sepolture ricche di candidi marmi scolpiti e cappelle in laterizio rosato, stucchi delicati, pregevoli affreschi dai colori vivissimi. La strada dove il turista poggia i piedi, semplice terra battuta, è la stessa di duemila anni fa; seppellita nel quarto secolo da molti metri di terra, è stata sottratta all’erosione degli agenti atmosferici, come se il tempo non fosse mai trascorso. È indimenticabile l’atmosfera che si respira passando fra i suoi viottoli fiancheggiati da cappelle di famiglia ornate da affreschi vivacissimi e stucchi delicati, contemplando quei volti di uomini, donne e bambini che le maschere funerarie hanno eternato con un realismo toccante.  
Il cantiere voluto da Costantino affrontò un lavoro spaventoso, per i mezzi tecnici del tempo: si dovette addirittura sbancare un colle per sanare il problema del dislivello, mettere in disuso la necropoli, tagliare i tetti degli edifici più alti, colmare ogni vano con terra di riporto per un totale di oltre quarantamila metri cubi; possiamo immaginare la paura degli architetti pontifici quando, negli anni Quaranta del Novecento, si resero conto che l’immane basilica rinascimentale non possedeva fondazioni adeguate, ma invece poggiava su un immane cumulo di terra lasciata lì mille e seicento anni prima. 
L’intero terreno del colle Vaticano era percorso da acque sotterranee e, per evitare danni alle spoglie sacre, Costantino fece riesumare le ossa e le spostò alcuni metri più in alto, avvolte in un drappo di porpora e oro, collocate in una cassetta di marmo. Il sacello fu poi inglobato dentro un altare monumentale fatto a forma di dado, un cubo di marmo cipollino attraversato da bande di prezioso porfido rosso che lo decoravano disegnando una croce.  
Visitando le Grotte Vaticane, una piccola cappella barocca permette di sostare e ammirare questo sacro cubo che il primo imperatore cristiano concepì come la pietra fondante del suo nuovo potere; più tardi i pontefici lo racchiusero in altari sempre più grandi e sontuosi, lasciando però a vista il sacello più antico. Uno stretto canale scendeva in profondità nel sottosuolo per diversi metri fino al luogo della giacitura, il «pozzetto Grisar» nel gergo degli archeologi, dal nome di uno studioso che alla fine del XIX secolo cercò di sondarne le profondità. Gregorio di Tours racconta che i romiti usavano lasciare ai chierici della basilica alcuni fazzoletti (brandea) che venivano calati fino alla sacra tomba; per tutta la notte vi restavano immersi, mentre il devoto vegliava e pregava affinché il santo esaudisse la sua richiesta. Tratti di nuovo in superficie al mattino, questi brandelli talvolta erano divenuti più pesanti, e ciò non stupisce, visto che l’intero sottosuolo della basilica era invaso dalle acque derivanti. Divenuti reliquie da contatto, i fazzoletti consacrati tornavano in patria con i loro padroni, portando la speranza della grazia e la devozione per l’apostolo verso regioni remote dell’orbe cristiano. 
Fra questi devoti che visitarono la basilica petrina e ne frequentarono le liturgie durante gli inverni del 1295 e 1296 c’era anche un personaggio che non era dato vedere spesso, in Occidente; si chiamava Jacques de Molay, e da non molto tempo era stato eletto Gran Maestro dei Templari. 

L’ultimo Gran Maestro a Roma 



Nella primavera del 1293 il capo del Tempio era sbarcato in Occidente per una missione di lunga durata che doveva condurlo a visitare le principali case del suo ordine, e soprattutto a concordare con il papa i piani per l’imminente crociata. L’ordine era molto cambiato, negli ultimi tempi; la cristianità d’Oriente aveva conosciuto capovolgimenti epocali. 
Due anni prima, nell’estate 1291, era caduta la città di Acri nel nord della Siria, e il Gran Maestro Guillaume de Beaujeu era stato ferito a morte mentre con altri confratelli proteggeva eroicamente la popolazione civile che fuggiva via mare. Da allora non esisteva più un solo lembo di terra cristiana in Outremer e gli ordini militari avevano dovuto fissare a Cipro il loro quartier generale d’Oriente. L’assedio di Acri completava la riconquista saracena culminata nella presa di Gerusalemme e del Sepolcro più di cento anni prima (1187); dopo quell’evento disastroso, la Città Santa non era mai tornata in mano cristiana, e le vittorie progressive del sultano Baibars, nel decennio fra 1260 e 1270, avevano ridotto la presenza cristiana a un’esile fascia costiera.  
Il 26 agosto 1270 era morto sotto le mura di Tunisi il re di Francia Luigi IX, in seguito elevato all’onore degli altari; era già stato crociato nel 1248, e aveva voluto ripetere l’impresa nonostante fosse giunto all’età di cinquantasette anni, che per i canoni del tempo voleva dire alle soglie della senescenza. Il re santo, il campione della cristianità crociata, periva per un attacco di tifo senza avere nemmeno iniziato i combattimenti, senza aver neppure raggiunto la Palestina o la Siria. La sua triste fine, coronamento di una vita esemplare, insinuò nel mondo del tempo l’idea che recuperare Gerusalemme non fosse più possibile.  
Durante il pontificato di Niccolò IV si era formato un grande movimento di idee e di forze diverse, coagulato attorno all’idea di andare in armi verso Oriente, stavolta cercando l’alleanza dei Mongoli, interessati alla conquista militare di quelle zone e non ostili alla fede cristiana; ma il papa era morto nell’aprile 1292 prima che la crociata potesse aver inizio. 
Dopo un conclave di oltre due anni, travagliato da epidemie e da lotte interne alla nobiltà romana, i porporati avevano scelto un nuovo pontefice, estraneo alla Curia romana, l’eremita abruzzese Pietro dal Morrone che prese il nome di Celestino V. Il re di Napoli Carlo II d’Angiò lo convinse a trasferire la Curia nella sua capitale, dove il papa prese residenza a Castelnuovo, la bella reggia sul mare più nota come Maschio Angioino; e qui, nell’autunno 1294, il capo dei Templari si presentò per rendergli omaggio e capire se il nuovo pontefice volesse portare avanti la strategia di riconquista elaborata dal suo predecessore. Malauguratamente, quel giorno, il 14 novembre, Celestino V si rinchiuse nella celletta di legno che si era fatto costruire per isolarsi dal lusso della reggia, verso il quale provava fastidio; pregava in solitudine, non riceveva nessuno, e la Curia, in enorme stato di confusione, si rese conto che il pontefice aveva di fatto rinunciato a governare. Un mese più tardi, il giorno 13 dicembre, Celestino V avrebbe dato quelle solenni e pubbliche dimissioni che tanto fecero discutere negli anni a venire, anche se l’anziano papa aveva consultato diversi esperti di diritto canonico; secondo Arsenio Frugoni, aveva voluto formarsi sulla questione con un’idea propria, facendosi compilare un’antologia di passi estratti dai sacri canonici per esser certo che la rinuncia alla tiara fosse una cosa legittima. 
I cardinali accettarono le dimissioni, e indissero un nuovo conclave che pochi giorni dopo, il 24 dicembre, elesse quasi all’unanimità Benedetto Caetani, cardinale prete di San Martino ai Monti. Coltissimo, ritenuto uno dei canonisti migliori del suo tempo, incaricato dai pontefici precedenti di delicate missioni diplomatiche tutte risolte con successo, era un uomo esperto delle questioni temporali tanto da meritare il nome di «signore della Curia».  
L’immagine di questo pontefice è gravata dal giudizio oscuro che di lui dettero due celebri personaggi del suo tempo, Dante Alighieri e Jacopone da Todi; non possiamo soffermarci sui dettagli, ma bisogna ricordare che entrambi avevano subito gravi conseguenze personali per una scelta politica del papa e, naturalmente, avevano il dente avvelenato contro di lui. Il capo dei Templari la pensava altrimenti; subito dopo l’elezione, frate Molay ne informò re Jayme II d’Aragona sottolineando che il cardinale era persona utile alla Chiesa e degna, capace di portare pace e concordia al mondo intero. Si limitava a riportare il giudizio prevalente in Curia, o in quell’apprezzamento c’era molto di personale? 
Jacques de Molay conobbe direttamente il cardinale di San Martino ai Monti. Si parlarono, forse si scambiarono dei pareri sullo stato difficilissimo della Terrasanta e della Chiesa. Calandoci nel frangente di quelle difficili settimane nell’autunno 1294, non è difficile immaginare che Molay pregasse Benedetto Caetani di fargli avere almeno una breve udienza con Celestino V: il cardinale era fra i pochi ammessi nella fatidica celletta, e il capo dei Templari doveva viaggiare ancora in diversi paesi d’Europa prima di rientrare a Cipro.  
Lo studio recente di Agostino Paravicini Bagliani dà ragione a Molay: Bonifacio VIII fu un ottimo amministratore e risanò la Curia dai guasti che Celestino V aveva involontariamente creato. Pur non essendo scevro da difetti personali, e soprattutto troppo indulgente verso certi personaggi della sua famiglia che abusarono della parentela per commettere azioni indegne, non merita comunque la reputazione infame che ancora gli attribuisce qualche libro dilettantesco.  
Se guardiamo alle fonti, sembra di scorgere una certa affinità di carattere fra il templare e il pontefice. Entrambi possedevano una personalità decisa, una tenacia non comune nel voler rivendicare in sommo grado l’indipendenza e la dignità dell’istituzione che la volontà divina li aveva chiamati a guidare. Tanto l’uno che l’altro, si sentivano investiti di responsabilità enormi, di una precisa missione nell’ambito della società cristiana. Nel tempo si strinse fra loro un’alleanza di ferro, suggellata dalla stima reciproca, che il capo del Tempio serberà lealmente ben oltre la morte del pontefice. 
Quando Bonifacio VIII comunicò alla Curia la sua intenzione di ritornare a Roma, perché il posto della Santa Sede era presso la tomba dell’apostolo che l’aveva fondata, Molay lo accompagnò in quel viaggio ad limina Petri, come si diceva nel latino del tempo. 
Durante la sua permanenza nell’Urbe, rinnovata poi nell’inverno seguente, il Gran Maestro abitò nella casa dell’Aventino, onoratissima di ospitare lui e le persone importanti che indubbiamente frate Molay ricevette per ragioni di governo: il 21 gennaio 1296, ad esempio, scriveva da Roma una missiva al confratello Pere de Sen Just, commendatore della casa di Granyena in Catalogna, per comunicargli la sua decisione di rientrare a Cipro in giugno, maturata dopo i colloqui intercorsi «con il papa e molte altre persone incontrate». 
Il nuovo pontefice aveva deciso di abitare stabilmente in Vaticano; se il Laterano aveva sempre rivestito un forte valore simbolico e istituzionale, reso grande dai papi che rivendicavano per la Chiesa una veste regale, il carisma dell’altra sede romana era e rimase soprattutto religioso. 
Sappiamo che Bonifacio vi restò per tutto l’arco dell’inverno e della primavera seguente, ritornandovi poi dopo la pausa estiva trascorsa in Anagni, la città beneficiata da un clima più fresco di Roma. Il capo dei Templari lasciò l’Urbe solo a primavera inoltrata, per raggiungere Parigi, ma il Demurger sospetta che si trovasse ancora presso la corte papale il 21 luglio; quel giorno infatti Bonifacio VIII emanò diversi documenti che facevano importanti concessioni ai Templari, misure finalizzate a consolidare la posizione e la ricchezza dell’ordine a Cipro, caposaldo strategico per una futura crociata. La sosta di Molay a Roma si protrasse dunque per mesi, durante i quali egli intrattenne con il pontefice lunghe discussioni, convincendolo che il suo ordine era utile e indispensabile non solo per la Terrasanta, ma anche per lo stesso pontefice: il papa infatti consolidò la presenza templare nelle terre della Chiesa, specialmente nel Lazio meridionale, per rendere più stabile questa cruciale area di confine del Patrimonio di San Pietro.  
Già in lotta contro i cardinali ribelli Pietro e Giacomo Colonna, membri di una fazione nobiliare avversa alla sua famiglia, il papa aveva chiesto aiuto ai Templari per pagare truppe da assoldare in sua difesa, ottenendo da Molay ben 12.000 fiorini d’oro; papa Caetani, dal canto suo, volle rendere più intenso il controllo pontificio sulla regione grazie alla presenza di un ordine militare che aveva dimostrato una fedeltà indiscutibile nei confronti della Santa Sede. 
Sotto Bonifacio VIII i Templari divennero più che mai vicini alla persona del papa; già da tempo, del resto, c’erano confratelli che vivevano stabilmente nei sacri palazzi, e avevano accesso agli spazi strettamente riservati al pontefice. 

Come cani devoti ai piedi del Santo Padre 



Dopo il privilegio Omne datum optimum i papi avevano introdotto alcuni importanti dignitari del Tempio nel proprio entourage più ristretto: oltre che cubicularii (camerieri), appartenevano ai ranghi dell’ordine anche ostiarii (sagrestani) e marescalchi (sovrintendenti alle cavalcature) apostolici, i quali seguivano il capo della Chiesa in ogni suo spostamento. C’erano almeno tre funzionari d’alto rango presso papa Clemente V quando, a partire dall’autunno 1307, il Tempio venne posto sotto processo: Giacomo da Montecucco (cubiculario, 1303-1307), Albertino di Canelli (ostiario, c. 1299-1311), membro di un’illustre famiglia del nord Italia che aveva dato all’ordine altri dirigenti, e Hugues de Pairaud, che con il ruolo di Visitatore in Francia era il dignitario di posizione più elevata in Occidente dopo il Gran Maestro; a essi va aggiunto Oliviero da Penne, già cubiculario di Clemente V, che nella costituzione Considerantes dudum (6 maggio 1312) il papa comprese fra i dignitari maggiori, sui quali egli solo poteva emettere un giudizio. 
Giotto raffigurò nella basilica superiore di Assisi il famoso sogno di Innocenzo III, nel quale, secondo la tradizione, il pontefice vide san Francesco d’Assisi sorreggere la Chiesa. Due religiosi stanno seduti in terra accanto al letto dove il papa dorme: entrambi avvolti in un mantello, distinti solo dal colore araldico delle vesti e delle croci che portano, sono i cubicularii addetti alla camera privata del papa, un Ospitaliere (mantello scuro con la croce bianca patente) e un frate del Tempio (mantello bianco con la croce rossa). 
I due frati siedono in terra, sopra un tappeto o forse una stuoia, vegliando il sonno del pontefice; somigliano a due cani devoti che fanno la guardia al loro padrone, e per quanto l’immagine possa apparire irrituale, a loro non sarebbe dispiaciuta. La stanza è piccola, grande appena per contenere il letto del papa, isolato dallo spazio circostante da una semplice cortina di stoffa leggera, forse seta color ocra decorata da motivi geometrici scuri. Uno scenario tutto sommato deludente, se ricordiamo vastità e magnificenza di certi ambienti del Laterano. 
L’affresco rispecchia fedelmente gli ambienti vaticani al tempo di Giotto, oppure l’artista inventò liberamente i dettagli dell’immagine? 
Una certa licenza poetica va messa in conto, perché di certo il papa non dormiva rivestito di tutti i paramenti pontificali, le varie tuniche e il manto scarlatto, compresa la tiara e i candidi guanti di seta ricamati sul dorso con fili d’oro zecchino; probabilmente i due cubiculari lo vegliavano muniti di una sedia o uno sgabello, che Giotto omise per ragioni di spazio; ma a parte questi dettagli, gli studi compiuti sul complesso abitativo del Vaticano sembrano confermare la sostanza dell’idea rappresentata. A latere di locali ampi e sontuosi, destinati alla rappresentanza e agli usi collettivi, gli spazi del papa erano allora pochi, piccoli, abbastanza frugali; saranno solo i pontefici successivi a farsi erigere appartamenti grandiosi che hanno lasciato un segno indelebile nella storia dell’arte, come quelli di Alessandro VI affrescati dal Pinturicchio o le stanze che Raffaello decorò per Giulio II. 
Bonifacio VIII e i suoi predecessori sono uomini del medioevo: lo spazio strettamente privato, dove solo pochi fidati possono mettere piede, deve essere intimo, raccolto, soprattutto comodo; nel convento annesso alla basilica di San Francesco in Assisi, ad esempio, le camere dell’appartamento papale non avevano abbellimenti architettonici o affreschi capaci di distinguerle dagli altri ambienti dei francescani: affacciate a nord sui boschi e a sud verso il chiostro, erano semplicemente vani pieni di pace da cui si godeva il bel panorama delle colline umbre. 
Bonifacio VIII del resto non poteva riservare troppo spazio per sé, dovendo alloggiare una pletora di gente al suo servizio. Secondo Maria Teresa Gigliozzi, già alla seconda metà del Duecento la familia di dipendenti che abitavano stabilmente presso il papa arrivava fino a 350 persone, fra cappellani e penitenziari, elemosinieri, ufficiali della Camera Apostolica, della Cancelleria, giudici, cavalieri del corpo di guardia, uscieri di varia funzione, servitori per la cucina e cantinieri, cuochi, medici e stallieri, un droghiere, e il marescalco addetto a custodire le chinee, i candidi stalloni dal vello immacolato. Quando per qualche ragione il pontefice si spostava dove non c’era un palazzo papale, allora prendeva alloggio nell’episcopio o nel palazzo del Comune cedutogli dal podestà e si arrangiava in quei locali; i suoi familiares si accalcavano alla buona, e si montavano strutture temporanee di legno o addirittura tende da campo per riparare la cucina e altri locali di servizio. 
La residenza del Vaticano si era adattata alle nuove necessità. Per molti secoli era stata solo una semplice domus circondata da spazi verdi, una palazzina che i papi usavano occasionalmente quando qualche liturgia in San Pietro imponeva l’obbligo di pernottare; nulla a che vedere con l’imponente complesso del Laterano. 
Eugenio III, già allievo di san Bernardo, per primo volle rinnovarla e ingrandirla, trasformarla in un vero Palatium. Innocenzo III completò l’opera donando al Vaticano un assetto che, attraverso progressivi ampliamenti, può dirsi il nucleo di quello odierno: una cittadella munita di tutti i servizi, stretta intorno all’appartamento papale. Questo pontefice nutriva un affetto speciale verso la basilica petrina: vi era stato canonico prima di ricevere la tiara, conosceva ogni angolo di quell’immane scrigno prezioso nel quale riposavano le ossa dell’apostolo, radice di quella plenitudo potestatis pontificia che stava al centro del suo programma di governo; fece ingenti spese per restaurare il mosaico dell’abside e realizzò il frontale dell’altare della Confessione, inoltre trasferì al Vaticano il titolo di mater cunctarum ecclesiarum, sino ad allora esclusivo del Laterano. Questo gli costò l’indignazione dei canonici i quali si sentivano scippati della loro secolare prerogativa.  
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Sorse così un nuovo quartiere residenziale munito di cinta muraria autonoma, benché stesse dentro il circuito delle Mura Leonine: edificate a blocchetti di tufo (tecnica tradizionalmente detta opus saracinescum), non erano certo resistenti come quelle Aureliane, e nei quattro secoli della loro esistenza si erano molto indebolite. 
Quello di Innocenzo III era propriamente un Vaticano capace di alloggiare una corte; comprendeva infatti 
la cappellania, la camera e la cappella, la panetteria, la bottiglieria, la cucina e la marescalcia; le case del cancelliere, del camerario e dell’elemosiniere; inoltre iniziò a ristrutturare l’aula e a restaurare la loggia, e chiuse tutto il palazzo con una cinta muraria e fece erigere torri sopra le porte; entro le mura del palazzo acquistò anche una casa adibita ad abitazione del medico (M.T. Gigliozzi, I palazzi dei papi, p. 53). 


I sacri palazzi sorgevano più o meno dove si trovano ancora, a nordest rispetto alla basilica, sovrastati da due alte torri: di una si possono distinguere i resti ancor oggi, inglobati nella struttura degli edifici più tardi. La muratura interna ad opus saracinescum ripeteva una tipologia edilizia non romana, bensì diffusa nell’architettura delle città padane e in certi ambienti della Francia, luoghi che Innocenzo III conosceva bene: da giovane aveva studiato diritto canonico all’università di Bologna, e anche a Parigi (dal 1180 al 1187). 
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Il successivo, principale ampliamento del medioevo fu operato da papa Niccolò III, al secolo Giangaetano Orsini. La sua famiglia, una delle più antiche del Lazio, che una tradizione voleva addirittura far discendere da Carlo Magno, possedeva Castel Sant’Angelo, il grande bastione che controllava l’accesso al Vaticano dominando l’unico ponte esistente nella zona. 
Divenuto papa, Giangaetano creò il famoso Passetto, un lungo corridoio coperto di solida muratura che corre sopra un tratto delle Mura Leonine, in caso di necessità via di fuga dal Vaticano verso la fortezza. Proprio questo corridoio salvò papa Clemente VII durante il tremendo saccheggio dei Lanzichenecchi (1527).  
Per avere un’idea più concreta di come apparisse il Vaticano in quei tempi, proviamo a seguire le orme dei cubicularii Templari dei papi, i quali entravano da un accesso oggi non più esistente, ma non lontano da quello che varcano i turisti odierni diretti in visita ai Giardini. Il percorso non è mutato, procede ancora dalla zona di Porta Sant’Anna verso il cortile del Belvedere: la serie dei palazzi che il turista incontra alla sua sinistra è un’immagine magnificata e modificata, comunque non del tutto infedele, di quanto c’era un tempo. 
Costeggiando la basilica nel suo lato settentrionale, si cominciava a salire lungo le pendici del colle, verso la sua sommità, passando nello spazio che divideva due antiche chiese minori: Santa Maria in Turribus, sulla sinistra, e San Giustino a destra.  
Si accedeva quindi a un vasto agglomerato di edifici contigui e corpi di fabbrica accostati in successione, i quali si adattavano al dislivello del terreno che in certi punti è ingente. L’uso degli spazi obbediva alla funzionalità: il palatium inferius, ampi locali in genere voltati al pianterreno, ospitava i servizi come le cucine, la caserma degli armigeri pontifici o la marescalcia, un ufficio che curava le stalle e i cavalli del papa (ubicata sotto la Sala Regia, è praticabile ancor oggi). Il piano di sopra (palatium superius) era diviso fra sale di rappresentanza, abitazioni dei dignitari maggiori e numerose cappelle: la più grande, intitolata a san Martino, si trovava proprio dove sorge oggi la Cappella Sistina.  
Le pareti interne erano ornate da affreschi di qualità comune, pregevoli ma non più ricchi di quelli presenti in altri edifici laici di Roma. Delle aule più vaste si faceva un uso diverso, secondo l’occasione o la necessità, impiegandole per grandi assemblee o come sale da banchetto; all’occorrenza venivano divise in ambienti minori con tramezzi mobili di legno, o anche solo tirando un largo tendaggio appeso. 
Lo spazio privato del papa si trovava nell’antico appartamento di Innocenzo III, composto da una torre con un piccolo oratorio interno e alcune camere dotate di loggia che il pontefice non occupava da solo, ma divideva con altre persone: una stanza per dormire e uno studium, oltre alla cappella che le fonti dicono secreta in quanto doveva appunto essere un rifugio spirituale per pregare in solitudine. Sempre che, beninteso, non entrassero i cappellani apostolici a reclamare il proprio diritto di celebrare messa per il capo della Chiesa. L’idea moderna di «spazio privato» era estranea al medioevo; allora gli uomini tolleravano una promiscuità oggi impensabile, che si comprende ad esempio visitando i lussuosi, vastissimi appartamenti Borgia nel circuito dei Musei Vaticani: le stanze sono l’una dentro l’altra, e la stessa camera da letto è di passaggio verso altri locali.  
Forse l’unica vera risorsa del papa, quando aveva bisogno di isolarsi e riflettere, era quella cui fecero ricorso tutti i pontefici in ogni epoca: lasciare le aule affollate di postulanti venuti in caccia di prebende e benefici, gravate da controversie e spiacevoli faccende colluse con il governo temporale, per passeggiare nella frescura ombrosa e profumata dei Giardini che risalgono verso la sommità del colle, suggerendo l’idea di una mistica ascesa.  
In questo luogo ameno, molti secoli dopo, si sarebbe ritirato Pio XII durante gli anni atroci della Seconda guerra mondiale, gli anni dei silenzi e dei dilemmi, dilaniato dai dubbi sulle voci che arrivavano riguardo alla sorte degli ebrei nel Terzo Reich. Aveva fatto aggiungere una tettoia sopra un muro lungo il quale camminava ossessivamente in su e in giù, per non rinunciare a quello sfogo nemmeno durante i temporali.  
Quel muro non esisteva ancora, nel medioevo, e questi spazi ospitavano i profumi di vigneti e di alberi da frutto; ma è facile supporre che anche papa Bonifacio VIII cercasse la quiete dei Giardini per sfuggire i momenti di inquietudine, i non rari periodi di tensione che gravarono il suo pontificato. 

La «Veronica nostra», memoria della Passione 



Durante i mesi di permanenza nell’Urbe, il capo dei Templari discusse con papa Caetani tante emergenze che riguardavano la situazione della Terrasanta e l’Oriente cristiano, non ultima la vexata quaestio, ormai in ballo da vent’anni, se fosse giusto o meno fondere in un ente solo i due maggiori ordini militari, il Tempio e l’Ospedale; un’ipotesi caldeggiata da molti, che i Templari invece osteggiavano e che Bonifacio VIII, molto favorevole a Molay, aveva accantonato. 
Le questioni militari non erano però l’unico impegno del Maestro. L’immaginario contemporaneo vede i Templari con l’armatura addosso, in qualche modo se li raffigura unicamente come cavalieri, sempre in battaglia; Jacques de Molay e i confratelli del suo tempo trascorsero invece in chiesa la gran parte della loro vita, seguendo gli obblighi quotidiani dell’ufficio divino e le messe previste da ogni solennità religiosa. Era il saio bianco, la divisa che Molay indossava più spesso; e abbigliato nella dignità di questo illustre abito candido, nitido come la luce e la tunica venerata di san Bernardo, poté assistere più volte a un evento che segnava un momento speciale nell’anno liturgico romano.  
Ascoltiamo la testimonianza di una voce memorabile:  
Qual è colui che forse di Croazia 
viene a veder la Veronica nostra, 
che per l’antica fame non sen sazia, 
ma dice nel pensier, fin che si mostra: 
«Signor mio Gesù Cristo, Dio verace, 
or fu si fatta la sembianza vostra?». 


Con questi versi Dante Alighieri (Paradiso, XXXI, vv. 103-108) ritrae e celebra l’ostensione del più venerato ritratto di Gesù custodito in Occidente, che una lunghissima tradizione voleva prodottosi in modo spontaneo, perciò miracoloso, durante l’agonia della Passione. I pellegrini accorrevano per vederla dall’intero orbe cristiano, non solo da quella Croazia che Dante scelse per esigenze di rima; Jacques de Molay, capo di un ordine religioso, si trovava a Roma durante diverse ostensioni, e non è credibile che trascurasse di visitare questa veneratissima reliquia di Gesù Cristo. I Templari avevano acquisito nel tempo una preziosa raccolta di reliquie che comprendeva anche pezzi inestimabili appartenuti agli imperatori di Costantinopoli, oggetti riferiti alla Passione di Cristo; la sacra Veronica, misteriosa effigie delle sofferenze subite dal Redentore, doveva ispirare nel Gran Maestro rispetto e venerazione. 
Seguiamo a grandi linee la storia del ritratto come ci è giunta. 
Durante l’ascesa verso il Golgota una donna misericordiosa, provando pietà per quel condannato che trascinava la croce, avvicinò Gesù e gli deterse il sudore della fronte; allora l’impronta del volto si sarebbe trasferita sul tessuto. Nell’Oriente della tarda antichità esistevano diverse varianti di questa leggenda, tutte legate a re Abgar, sovrano di Edessa, autore di una lettera a Gesù di cui parla Eusebio di Cesarea nella sua Storia Ecclesiastica; gli scrittori occidentali ripresero il racconto aggiungendovi nuovi dettagli, e Jacopo da Varagine lo incluse nella sua famosa Legenda Aurea. 
La donna soccorrevole si chiamava Berenice; passata in Occidente forse al tempo delle crociate, la sacra memoria entrò subito nel culto popolare che storpiò quel nome greco e lo attribuì direttamente al ritratto miracoloso, da allora in poi chiamato Veronica.  
Oggi la sua ostensione non avviene più, poiché è troppo rovinato; da rilievi fatti agli inizi del Novecento, sembra che fosse un ritratto molto simile a quello che si ammira tutt’ora a Manoppello, benché quest’ultimo si trovi su tela di bisso e presenti non pochi enigmi per i ricercatori. Secondo il notaio apostolico Giacomo Grimaldi, che realizzò un’accurata descrizione della basilica di San Pietro prima della demolizione, l’altare con lo sfarzoso tabernacolo di marmo che conteneva l’immagine della Veronica era stato fatto da papa Giovanni VII (705).  
Quanto ai caratteri fisici del ritratto, è interessante ciò che scrisse nel 1892 lo storico dell’arte fiammingo Andreas de Waal, l’ultimo ad averla esaminata direttamente: 
l’immagine è racchiusa in una moderna cornice d’argento di 63 cm d’altezza e 51 di larghezza. Una lamina dorata (delle dimensioni di 31 cm x 20) copre la tavola, lasciando scoperto solo il volto. Vi si individuano gli occhi, il naso, la bocca e nulla più; solo nella parte superiore si vede del colore bruno in corrispondenza dei capelli, e si distingue la barba, del medesimo colore, terminante in due punte, mentre su una guancia c’è una macchia marrone simile a quella riscontrabile sull’immagine custodita in Laterano (A. de Waal in M. Hesemann, Testimoni del Golgota, p. 298). 


La Veronica era l’oggetto più venerato e gelosamente custodito della basilica, dopo la tomba dell’apostolo. I fedeli avevano la possibilità di contemplarla durante la Settimana Santa, nel giorno dell’Ascensione e durante la festa del Nome di Gesù, la domenica dopo l’Ottava dell’Epifania. In quest’ultima data, che cade il 17 gennaio, la vide probabilmente anche Jacques de Molay, che già da settimane risiedeva presso Bonifacio VIII e lo aveva accompagnato nel suo viaggio di ritorno all’Urbe. Era una cerimonia solenne: i canonici della basilica conducevano la Veronica in processione verso il vicino Ospedale di Santo Spirito fondato da Innocenzo III, il papa vi prendeva parte e il ritratto venerabile era mostrato ai fedeli.  
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Una tradizione riferita dal cronista Matthew Paris vuole che nel 1216, conclusa questa processione che si teneva nella domenica delle Nozze di Cana, i canonici avessero riposto la Veronica nel suo altare e avessero poi constatato, atterriti, che si era capovolta da sola, mettendosi a testa in giù. Fu interpretato come un presagio funesto, e pochi mesi dopo, fra il 16 e il 17 luglio, Innocenzo III morì. Vero o falso che sia l’aneddoto, il coltissimo papa teologo compose per la Veronica un inno molto bello, che vale la pena riportare: 
Oh Dio, che hai voluto lasciare a noi, segnati con la luce del Tuo volto, sotto preghiera della Veronica come ricordo di Te, la Tua immagine impressa in un sudario, noi Ti preghiamo, fa’ per mezzo della Passione e della croce che noi possiamo adorarla e venerarla oggi in terra, nella luce e nelle tenebre; fa’ che un giorno, quando verrai a giudicarci, noi Ti possiamo contemplare di sicuro viso a viso, Tu che vivi e regni con Dio Padre.  


I pontefici successivi crearono nuove preghiere e ampliarono le indulgenze (remissione dei peccati) che si potevano lucrare grazie a essa: quaranta giorni per volere di Innocenzo IV (1243-1254) che le dedicò l’inno Ave, facies praeclara, mentre Giovanni XXIII (1316-1334) moltiplicò i benefici spirituali a dismisura arrivando alla cifra di diecimila giorni; la preghiera infatti acquisiva valore solo se recitata trovandosi fisicamente al cospetto dell’immagine, e sui proventi di queste pie visite i canonici della basilica vaticana avevano precisi diritti. Forse l’abnorme estensione doveva compensare Roma della perdita del papa, che in quel tempo si trovava in Avignone e vi sarebbe rimasto a lungo.  
Un motto medievale diceva così: Roma sta dove sta il papa. Almeno la Veronica, era ancora al suo posto. 

Anno 1300: il grande Giubileo e l’inizio della fine 



Concluso il lungo viaggio in Europa, discusse con il papa tutte le questioni più importanti che riguardavano il suo ordine, l’ultimo Gran Maestro dei Templari riprese il mare alla volta dell’Oriente. Era l’autunno del 1296, e molte gravi incombenze lo attendevano oltre mare: difendere anzitutto i diritti del Tempio nell’isola di Cipro, che il sovrano cercava di ridurre, e, più latamente, intraprendere una vasta campagna di riconquista della Terrasanta, puntando sull’alleanza di Ghâzân, il khan mongolo di Persia, pronto ad attaccare i territori della Siria-Palestina da sud. Le operazioni strategiche trattennero Molay in Oriente per diversi anni, così egli non prese parte all’evento che in quel torno di tempo segnò la società cristiana in modo indimenticabile: la Grande Perdonanza, ovvero la remissione di tutti i peccati sancita da papa Bonifacio VIII nell’anno 1300.  
Molti confratelli templari che si trovavano in Europa approfittarono invece per accorrere a Roma; fra questi il sergente Pierre Clôtre della diocesi di Limoges, che arrivò pellegrino nell’Urbe e vi fu assolto in forma completa dallo stesso pontefice, come avrebbe detto a sua discolpa durante il processo (fuit eciam absolutus generaliter cum aliis, qui ibant in Ciciliam cum domino Carulo, per dominum Bonifacium papam). Lasciando dunque per il momento Jacques de Molay alle sue ardue questioni orientali, poniamoci nella scia del templare limosino per vedere più in dettaglio il grande accadimento del quale fu testimone. 
Nel dicembre 1299 un afflusso anormale di pellegrini si era riversato in città; queste persone dicevano di essere accorse a Roma per qualcosa che chiamavano «indulgenza del centesimo anno», convinti che i visitatori della basilica di San Pietro potessero ottenere la piena remissione dei loro peccati. Il primo gennaio, Ottava di Natale e festa della Circoncisione di Gesù, un chierico predicò in San Pietro parlando di «Giubileo, o centesimo anno». Non si poté mai scoprire chi fosse costui, se cioè un canonico della basilica o un frate mendicante, e da dove traesse materia per il suo sermone; nondimeno, quelle parole lasciarono nei fedeli un’impressione fortissima, scatenando una specie di agitazione popolare. 
Così annotava il cardinale Jacopo Stefaneschi nella sua opera De centesimo seu iubileo anno: 
È una cosa ammirabile: durante tutta la giornata del 1o gennaio, il segreto di questa indulgenza restò come nascosto, ma la sera, al calar del sole e sino al silenzio della notte più fonda, questo mistero si rivelò ai romani; essi accorsero quindi a gruppi verso la santa basilica di San Pietro, e si accalcarono attorno all’altare [della Confessione] urtandosi l’uno con l’altro così che era quasi impossibile avvicinarsi a esso, come se pensassero che alla fine della giornata dovesse cessare la grazia [dell’indulgenza] (A. Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII, p. 245).  


Per l’Epifania il cardinale Matteo d’Acquasparta tenne una predica alla presenza del papa, e ribadì che il pontefice svolge in terra le veci di Dio; il porporato era uno fra i più insigni teologi del tempo, maestro alla Sorbona, e le sue parole fecero presa sui fedeli ingenerando un entusiasmo capace di forzare la mano al papa. Da valente canonista, Bonifacio VIII aveva timore di assecondare la richiesta popolare, non voleva avallare una tradizione infondata; per dirla con il Cronista di Orvieto, la Grande Perdonanza era «una nuova e mai udita credenza del popolo romano». Le pressioni popolari comunque crescevano, e il papa si chiedeva cosa potesse fare quella massa di gente in attesa, vedendosi defraudata della sua speranza.  
Bonifacio dunque ordinò di scartabellare i voluminosi registri dei pontefici più antichi, per verificare se esistessero dei precedenti; nulla fu trovato, eppure la gente sosteneva con fermezza la verità del gran perdono che ogni cent’anni i papi erano tenuti a dispensare. Si ascoltarono testimoni: un uomo vecchio di 107 anni, ma ancora lucido, disse al papa che un secolo prima, ancora bambino, era venuto a Roma con suo padre proprio per lucrare la speciale indulgenza, e il genitore gli fece solennemente promettere che sarebbe tornato nell’Urbe, caso mai la vita gli avesse concesso di giungere sino alla Perdonanza successiva. Confermavano il racconto due pellegrini francesi scesi dalla diocesi di Beauvais allo stesso scopo, e altri italiani, venuti anch’essi per la remissione completa dei peccati; fra questi, anche il cronista fiorentino Giovanni Villani. 
Alcuni cardinali fecero notare al papa che gli archivi apostolici avevano subito una quantità di perdite gravissime nel corso del tempo, non solo per calamità naturali, ma anche durante i tremendi saccheggi che il popolo usava fare alla morte di ogni pontefice, penetrando nei sacri palazzi e depredando qualunque cosa avesse valore, lasciando il cadavere quasi nudo sul catafalco, avvolto solo nei panni intimi. Vale la pena ricordare che oggi l’Archivio Segreto Vaticano conserva solo poco più della metà di tutti i documenti scritti durante il pontificato di Innocenzo III, e di molti pontefici precedenti non ne conserva alcuno.  
Secondo i vangeli, Gesù Cristo aveva consegnato a Pietro le chiavi del regno dei Cieli, e dunque anche il governo sui peccati degli uomini. Consultati i cardinali, fu deciso di comune accordo che si poteva dare corpo giuridico e sostanza teologica alla tradizione di cui la gente si diceva sicura; in dubbio, semmai, era se l’indulgenza derivasse realmente dall’antica usanza ebraica che ricorreva ogni cinquant’anni, idea appoggiata ad esempio dal cardinale Stefaneschi. Bonifacio VIII la bocciò: il giubileo cristiano era un’altra cosa, da celebrarsi una volta ogni secolo dalla nascita di Gesù Cristo.  
Il 22 febbraio 1300 la bolla Antiquorum habet stabilì che la Grande Perdonanza cominciasse con l’inizio dell’anno, nella festa dell’Annunciazione (25 marzo), e durasse per più di dodici mesi: i benefici spirituali, infatti, erano retroattivi già dal Natale 1299, e si potevano ottenere fino alla Pasqua dell’anno seguente (2 aprile 1301). Fu un evento epocale; il movimento dei pellegrini, cui peraltro i romani erano abituati, divenne così intenso che si dovette dividere in due diversi sensi di marcia la viabilità di Ponte Sant’Angelo, a quel tempo tappa obbligata verso la basilica. 
Il grande anno giubilare segnò l’apogeo del pontificato di Bonifacio VIII, il momento in cui toccò i vertici della gloria terrena e religiosa; malauguratamente, fu anche una specie di canto del cigno, dopo il quale il papa sarebbe andato incontro a un declino rovinoso. Secondo Franco Cardini, 
Il «grande perdono» del 1300 spostò su Roma quell’indulgenza plenaria e quell’attenzione della cristianità che fino ad allora erano spettate alla crociata. Con il giubileo, Roma finì con l’occupare definitivamente quel posto centrale nell’immaginario e nel sistema giuridico e sacrale della Chiesa latina che fino ad allora era spettato a Gerusalemme (F. Cardini, L’eclisse di Gerusalemme, pp. 65-66). 


Pur senza la minima intenzione di danneggiare i Templari, Bonifacio VIII contribuì a dimostrare che l’ordine aveva perduto del tutto la propria funzione storica. 
In quelle settimane della primavera 1301, infatti, proprio sul finire della Perdonanza, il templare Pierre Clôtre entrava in Roma al seguito del principe Carlo di Valois, fratello del sovrano Francese Filippo IV detto il Bello. Figlio cadetto di re Filippo III l’Ardito, il Valois era costantemente in cerca di una corona, e suo fratello lo voleva sovrano di Sicilia, isola un tempo parte del regno di Napoli, ma strappata dagli aragonesi con la guerra dei Vespri (1282). Filippo IV adempiva così una promessa fatta a suo padre in punto di morte; inoltre consolidava la presenza francese sul territorio italiano, dove i suoi parenti, gli Angiò di Napoli, governavano già l’intera parte meridionale della penisola. 
Bonifacio VIII, in rapporti eccellenti con Carlo II d’Angiò e con lo stesso principe di Valois, era d’accordo; l’assoluzione generale e l’incontro che il templare ricorda avevano anche il valore di una benedizione apostolica all’impresa di conquista. Una singolare convergenza d’intenti dunque, destinata però a infrangersi appena pochi mesi più tardi.  
Il 5 dicembre successivo, il papa emanava la famosa bolla Ausculta, filii, che in modo ancora vago e garbato censurava però il comportamento di Filippo il Bello. I loro rapporti avevano preso a degradarsi nel 1295, quando il sovrano, per finanziare i costi della guerra francese contro l’Inghilterra, aveva tassato il clero del suo regno violando le immunità della Chiesa. I toni aspri della reazione pontificia e la mediazione di consiglieri disonesti avevano esacerbato il dialogo diplomatico, specie dopo che i due cardinali Giacomo e Pietro Colonna, ribelli al papa dal maggio 1297, si erano rifugiati in Francia accolti dal sovrano. In quella difficile circostanza, attaccato dalle fazioni nobili nemiche, papa Caetani come detto si era potuto difendere grazie all’oro dei Templari. 
La canonizzazione di re Luigi IX, nonno di Filippo il Bello, che Bonifacio VIII dichiarò «più che uomo» (1297), non bastò a scongiurare una rottura ormai irrevocabile. Dietro i tanti pretesti occasionali, si celava un enorme scontro di poteri e ideologie dal quale sarebbe nato il mondo moderno: Bonifacio VIII sanciva il dogma dell’infallibilità papale e asseriva che il sommo pontefice romano aveva facoltà di deporre i sovrani laici, in quanto vicario di Cristo in terra; il re di Francia, considerato dai giuristi del tempo persona ecclesiastica, oltre che laica, per giunta consacrato con il sacro Crisma sulla testa e sulle spalle al pari di un vescovo, rivendicava la totale libertà dello stato laico rispetto alle ingerenze papali. 
Entrambi determinati e protervi, orgogliosi difensori del loro credo, si scontrarono nel modo più aspro: all’alba dell’8 settembre 1303 un piccolo esercito guidato dall’avvocato reale Guillaume de Nogaret penetrò in Anagni, dove il papa si era rifugiato, e prese d’assedio il Palazzo Apostolico per catturare il pontefice e impedire che fosse resa pubblica la Super Petri solio, la bolla di scomunica fulminata contro Filippo il Bello.  
Bonifacio VIII fu liberato dalla rivolta dei cittadini di Anagni, che cacciarono gli assedianti francesi; ma trasferito di nuovo a Roma sotto scorta, morì in Vaticano l’11 ottobre seguente, per il tremendo contraccolpo emotivo subito durante l’aggressione. Fu sepolto nella basilica vaticana, accanto alle ossa di Pietro, nella sua cappella gentilizia e in un mirabile sarcofago scolpito da Arnolfo di Cambio che lo ritraeva con grande realismo (oggi nelle Grotte Vaticane). 
Durante l’intero suo pontificato, frate Molay gli era sempre rimasto fedele, diversamente da altri grandi dignitari del Tempio i quali, forse perché chiamati a dirigere le province dell’ordine in Francia, avevano ceduto alle pressioni reali. Nel marzo 1302 i maggiorenti della Chiesa francese avevano sottoscritto l’atto di denuncia di Filippo il Bello contro «Malefacio» (così era chiamato il pontefice in Francia per disprezzo, ironizzando sul suo nome), accusato di eresia, stregoneria, blasfemia e altri reati gravissimi, oltre che d’aver usurpato il trono apostolico: tra i firmatari compariva frate Hugues de Payraud che, con il grado di Visitatore d’Occidente, era il templare più potente dell’ordine intero, dopo Jacques de Molay. 
Anni dopo, quando Filippo il Bello aveva già fatto scattare il piano di attacco contro i Templari e tutti i frati residenti in Francia erano stati messi in arresto con un atto proditorio e illegale, all’insaputa del romano pontefice, si ebbe notizia di un incontro riservato tra il sovrano e il capo del Tempio, allora rinchiuso nel quartier generale di Parigi.  
Filippo il Bello offrì segretamente al Gran Maestro la possibilità di mettersi in salvo con la fuga, poiché non erano gli uomini, bensì i capitali del Tempio, a interessare la manovra regia. Jacques de Molay gli rispose con espressioni di aperto disprezzo:  
In seguito, il re andò personalmente dal Gran Maestro, e vi furono tra loro parole molto dure e offensive. Il signor Maestro gli disse: «Non è sconcertante se avete messo in galera me e i miei confratelli, visto che avete osato mettere le mani addosso a papa Bonifacio, che governava tutta la cristianità!». 
E da qui si vede quanto grave e doloroso sia il fatto, che l’intera corte e la terra tutta ne è turbata, perché mai vi fu nella Chiesa di Dio un travaglio e uno scandalo enorme come questo! (H. Finke, Papsttum und Untergang des Templerordens, II, pp. 58-60). 


Filippo il Bello non perdonò l’affronto di quelle parole troppo sincere, epilogo di uno scontro annoso nel quale entravano rancori privati del re verso l’ordine, ancora tutti da indagare; il decreto reale che metteva a morte l’ultimo Gran Maestro il 18 marzo 1314, di nuovo all’insaputa di Clemente V moribondo, nasceva anche dall’astio personale del monarca, dal desiderio di vendetta contro un uomo che, a differenza di altri confratelli opportunisti, aveva sempre mantenuto verso Bonifacio VIII una fedeltà incrollabile. 
Quale precisamente imponeva nei confronti del Santo Padre la ferrea legge del Tempio. 
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Letteratura scientifica 



Per molti dei temi discussi esiste una bibliografia sterminata; ho dovuto offrire al lettore una selezione di titoli tenendo presente il taglio specifico di questo saggio, cioè preferendo quelli più facilmente reperibili, e senza alcuna intenzione critica verso quelli omessi per imprescindibile esigenza di sintesi.  
Della missione in Occidente compiuta dal primo Maestro dei Templari tratta Guglielmo arcivescovo di Tiro (morto nel 1186) indicando quale data della partenza l’anno 1127; lo storico inglese Malcolm Barber sostiene che Hugues de Payns si trovava già in Le Mans a metà aprile 1128, e che lasciò la Terrasanta alla fine del 1128. Non è pensabile che il re di Gerusalemme inviasse a Roma due legazioni separate nello stesso preciso momento, bensì una sola missione, formata da uomini diversi che dovevano trattare questioni distinte, ma sempre afferenti le necessità della Terrasanta. Quanto all’epoca del viaggio, sia il Barber sia Alain Demurger credono che Payns salpasse dall’Oriente con il passaggio autunnale del 1127, giungendo dunque in Europa agli inizi dell’anno successivo. Onorio II scrisse al re di Gerusalemme il 29 maggio comunicandogli il buon esito della missione, che doveva essersi conclusa alcuni giorni prima; cfr. P. Jaffé, Regesta pontificum romanorum, 2 voll., Lipsiae, 1888, nn. 7314, 7315, 7316. 
Su questi argomenti si vedano: Willelmi Tyrensis archiepiscopi Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, in Recueil des Historiens des Croisades, Historiens Occidentaux, I, Paris, 1844, pp. 591-596; M.C. Barber, The Templars: Selected Sources, p. 7; Id., The New Knighthood. A History of the Order of the Temple, Cambridge, 1995, p. 12; J.B. Chabot, Chronique de Michel le Syrien, III, Paris, 1905; A. Demurger, Vita e morte dell’ordine dei Templari, Milano, 1987, specie pp. 24, 35-36 (volume riedito con aggiornamenti come I Templari. Un ordine cavalleresco cristiano del medioevo, Milano, 2006); F. Cardini, I poveri cavalieri del Cristo. Bernardo di Clairvaux e la fondazione dell’ordine templare, Rimini, 1992, pp. 57 e 74, riedito con aggiornamenti come La nascita dei Templari. San Bernardo di Chiaravalle e la cavalleria mistica, Rimini, 1999; S. Cerrini, La rivoluzione dei Templari. Una storia perduta del dodicesimo secolo, Milano, 2008; T. Leroy, Hugues de Payns, La naissance des Templiers, Lille, 2011.  
Quanto alle origini del fondatore del Tempio, oggetto anch’esse di annose discussioni, Guglielmo di Tiro lo chiama Hugo de Paganis, mentre Michele Siriano lo ritiene di origine francese e ne riporta il nome come Houg de Payens; il cronista inglese Walter Map (morto nel 1209) lo collega in modo esplicito alla città di Troyes: Hues de Païens delez Troies. Sul personaggio restano fondamentali la sezione riservatagli nello studio generale di M.-L. Bulst-Thiele, Sacrae Domus Militiae Templi Hierosolymitani Magistri. Untersuchungen zur Geschichte des Templeordens 1118/9-1314, Göttingen, 1974, pp. 19-29, e M.C. Barber, The Origins of the Order of the Temple, in «Studia monastica», 12 (1970), pp. 221-224, con gli aggiornamenti esposti in Barber, The New Knighthood, cit., pp. 1-37 e Cerrini, La rivoluzione dei Templari, cit., pp. 17-156.  
La famosa notizia riferita da Guglielmo di Tiro (Historia, XII, 7) e Jacques de Vitry (Historia Hyerosolimitana, pp. 18-19), secondo la quale i primi Templari rimasero in numero di appena nove cavalieri fino al concilio di Troyes, non è più accolta dagli storici che giudicano la testimonianza di Michele Siriano più verosimile.  
Al concilio riunito in Troyes nel gennaio 1129 erano presenti cinque Templari oltre al fondatore, cosa improbabile se i Templari fossero stati solamente in numero di nove individui; erano molti di più, considerato anche il fatto che proprio nel corso di quell’anno, mentre il Maestro si trovava in Europa, subirono una grave sconfitta durante una delle loro prime sortite difensive. I nomi dei due compagni di Payns, Andrea e Gundemaro, sono citati nella lettera che re Baldovino scrisse a san Bernardo perché prendesse sotto la sua protezione il futuro ordine; Gundemaro si può forse identificare con Goffredo di Saint-Homer, che il re inviò a Folco d’Angiò nel 1120-1126; cfr. in proposito Cerrini, La rivoluzione dei Templari, cit., pp. 47-62, 81; Demurger, Vita e morte dell’ordine dei Templari, cit., pp. 15-17; Barber, The New Knighthood, cit., pp. 1-37.  
La lettera scritta da Hugues de Payns ai compagni rimasti in Gerusalemme è edita in C. Sclafert, Lettre inédite de Hugues de Saint-Victor aux Chevaliers du Temple, in «Revue d’ascétique et de mystique», 34 (1958), pp. 275-299, anche se l’autore la crede opera di Ugo di San Vittore, secondo un’interpretazione ormai superata; in merito si veda anche S. Cerrini, Le fondateur de l’Ordre du Temple à ses frères: Hugues de Payns et le «Sermo Christi militibus», in Dei Gesta per Francos. Études sur les croisades dédiées à Jean Richard, a cura di M. Balard, B. Zeed Kedar e J. Riley-Smith, Aldershot, 2001, pp. 99-110. 
La storia di Roma nel medioevo è stata oggetto di una lunga, prestigiosa tradizione di studi che annovera fra gli altri i nomi di Giorgio Falco, Ovidio Capitani, Girolamo Arnaldi. Dato il taglio necessariamente rapido di questo saggio, ho scelto di fare riferimento solo ad alcuni studi più recenti e facilmente reperibili in libreria, comunque abbastanza puntuali e ricchi di fonti, in grado di offrire al lettore uno sguardo efficace sullo stato della città.  
Quanto alla pesante, condizionante eredità che l’Urbe riceveva dal suo passato imperiale, sono utili i contributi raccolti nel volume miscellaneo Roma antica, e segnatamente quelli di A. Giardina, Perimetri, pp. 23-34; I. Tantillo, Gli uomini, le risorse, pp. 85-111; G. Traina, I mestieri, pp. 115-131; F. Guidobaldi, Le abitazioni private e l’urbanistica, pp. 133-161; P. Zanker, Il mondo delle immagini e la comunicazione, pp. 211-245; G. Cavallo, Segni e voci di una cultura urbana, pp. 247-279; A. Fraschetti, Tra pagani e cristiani, pp. 307-327; F. Marazzi, L’ultima Roma antica, pp. 349-378. 
Per uno sguardo d’insieme sulla città medievale si vedano i contributi raccolti nel volume Roma medievale: A. Vauchez, Introduzione, pp. V-XXX; P. Delogu, Il passaggio dall’antichità al medioevo, pp. 3-40; F. Marazzi, Aristocrazia e società, pp. 42-69; S. Carocci e M. Vendittelli, Società ed economia (1050-1420), pp. 71-116; É. Hubert, L’organizzazione territoriale e l’urbanizzazione, pp. 159-186; G. Barone, Chierici, monaci e frati, pp. 187-212; A. Esposito, Pellegrini, stranieri, curiali ed ebrei, pp. 213-239; P. Supino Martini, Società e cultura scritta, pp. 241-265; S. Romano, Arte del medioevo romano: la continuità e il cambiamento, pp. 267-289, oltre a D. Esposito, Tecniche costruttive murarie medievali. Muratura «a tufelli» in area romana. Storia delle tecniche edilizie e restauro dei monumenti, Roma, 1998 e G. Giavarini, The Basilica of Maxentius: The Monument, its Materials, Construction, and Stability, Roma, 2005. 
Sulle influenze orientali nell’arte romana del medioevo: M. Andaloro, La cattedra di Massimiano, in AMI, pp. 146-147; H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Roma, 2001, pp. 89-101 (l’icona Acheropita di Cristo in Laterano) e pp. 255-277 (la tradizione della Veronica); F. Gandolfo, La rinascita paleocristiana, in AMI, pp. 330-336; E. Kitzinger, L’arte bizantina; a cura di P. Cesaretti, Milano, 1989; R. Krautheimer, Roma. Profilo di una città. 312-1308, Roma, 1981; J. Sansterre, Le monachisme byzantin à Rome, in Bisanzio, Roma e l’Italia nell’alto medioevo, 2 voll., Spoleto, 1988, II, pp. 701-746. 
La leggenda delle due teste taurine scolpite sopra la Porta Tiburtina compare in una fonte del XIII secolo, ma con ogni probabilità ha radici molto più antiche; Codice topografico della città di Roma, a cura di R. Valentini e G. Zucchetti, Roma, 1940-1953, III, p. 135; l’idea diffusa che la città fosse stata fondata seguendo il profilo di un corpo leonino, si trova in una miniatura del mappamondo di Ebstorf (tardo XIII secolo), ma la curiosa simbologia cartografica risaliva addirittura all’antichità.  
Sul complesso di Santa Croce in Gerusalemme, le reliquie ivi custodite e i contatti con la Terrasanta: B. Bagatti e E. Testa, Il Golgota e la Croce. Ricerche storico-archeologiche, Gerusalemme, 1978; M. Hesemann, Titulus crucis, Cinisello Balsamo, 2000; Id., Testimoni del Golgota. Le reliquie della passione di Gesù, Cinisello Balsamo, 2003, in particolare pp. 41-48; L. Onofri, Roma come nuova Terrasanta, in Roma sancta, pp. 28-41; R. Riesner, Esseni e prima comunità cristiana. Nuove scoperte e fonti, Città del Vaticano, 20012; M.-L. Rigato, Il titolo della croce di Gesù. Confronto tra i Vangeli e la tavoletta-reliquia della Basilica Eleniana a Roma, Roma, 2005 (Tesi Gregoriana. Serie Teologia, 25). 
Sui giardini medievali: M.A. Giusti, I giardini dei monaci, Lucca, 1991, pp. 19-20; L. Mauro e P. Valitutti, Il Giardino della Minerva, Salerno, 2011, in particolare pp. 9-14. 
Sul Laterano, la curia pontificia e gli ambienti ecclesiastici romani al tempo della missione di Hugues de Payns: M. Armellini, Chiese di Roma dal secolo IV al XIX, Roma, 1942; M. Borgolte, Petrusnachfolge und Kaiserimitation. Die Grablegen der Päpste, ihre Genese und Traditionsbildung, Göttingen, 1989; T. Carpegna Falconieri, Il clero di Roma nel medioevo. Istituzioni e politica cittadina (secoli VIII-XIII), Roma, 2002; S. De Blaauw, Papst und Purpur. Porphyr in frühen Kirchenausstattungen in Rom, in Tesserae. Festschrift für Josef Engemann, Münster, 1991, pp. 36-50; M. Delle Rose, Il Patriarchio: note storico-topografiche, in Il palazzo apostolico lateranense, a cura di C. Pietrangeli, Firenze, 1991, pp. 19-36; J. Durliat, Curia (VI-X secolo), in DSP, I, pp. 454-456; A. Erler, Lupa, Lex und Reiterstandbild im mittelalterlichen Rom, in «Sitzungsberichte der Wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt a.M.», 10 (1972-1974), pp. 117-142; G. Ferrari, Early Roman Monasteries. Notes for the History of the Monasteries and Convents at Rome from the V through the X Century, Città del Vaticano, 1957 («Studi di antichità cristiana», 23), pp. 203-206; F. Gandolfo, Reimpiego di sculture antiche nei troni papali del XII secolo, in «Atti della Pontificia Accademia Romana di Archeologia. Rendiconti», 42 (1974-1975), pp. 203-218; M.T. Gigliozzi, I palazzi dei papi. Architettura e ideologia: il Duecento, Roma, 2003; U. Gnoli, La casa di Nicola di Crescente o casa di Pilato, in «L’Urbe», 5 (1940), pp. 2-10; I. Herklotz, Der Campus Lateranensis im Mittelalter, in «Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte», 22 (1985), pp. 1-43; Id., «Sepulchra» e «Monumenta» del Medioevo. Studi sull’arte sepolcrale in Italia, Roma, 1985; Id., Gli eredi di Costantino. Il papato, il Laterano e la propaganda visiva nel XII secolo, Roma, 2000; Ch. Hülsen, Le chiese di Roma nel medioevo: cataloghi ed appunti, Firenze, 1927; R. Huls, Kardinal, Klerus und Kirchen Roms: 1049-1130, Tübingen, 1977; É. Humbert, Curia (dalle origini a Gregorio Magno), in DSP, I, pp. 451-454; F. Jankowiak, Laterano (concili del), in DSP, II, pp. 835-836; P. Lauer, Le palais de Latran, Paris, 1911; P.Y. Le Pogam, San Giovanni in Laterano (medioevo), in DSP, II, pp. 1303-1305; P. Liverani, Dalle «aedes» Laterani al Patriarchio lateranense, in «Rivista di archeologia cristiana», 75 (1999), pp. 521-549; S.J. Lucey, Art and Socio-Cultural Identity in Early Medieval Roma. The Patrons of Santa Maria Antiqua, in Roma Felix: Formation and Reflections of Medieval Rome, a cura di É.Ó. Carragain e C. Neuman de Vegvar, Aldershot, 2007; E. Müller, Der Bericht des Abtes Hariulf von Oudenburg über seine Prozeßverhandlungen an der römischen Kurie im Jahre 1141, in «Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde», 48 (1930), pp. 97-115; C. Nardella, Il fascino di Roma nel medioevo. Le «Meraviglie di Roma» di maestro Gregorio, Roma, 1997; A. Paravicini Bagliani, Curia (XI-XIII secolo), in DSP, I, pp. 456-462; Id., Residenze pontificie, in DSP, II, pp. 1243-1248; Id., Le Chiavi e la Tiara. Immagini e simboli del papato medievale, Roma, 1998; E. Pàsztor, Aimerico di Bourges, in Dizionario Biografico degli Italiani, I, 1960, pp. 525-526; Ead., La curia romana, in Ead., Onus apostolice sedis. Curia romana e cardinalato nei secoli XI-XV, Roma, 1999, pp. 1-14; W. Rudt de Collenberg, Vessillo, in DSP, II, pp. 1525-1526; V. Santa Maria Scrinari, Il Laterano imperiale, II: Dagli Horti Domitiae alla cappella cristiana, Città del Vaticano, 1995; B. Schimmelpfennig, Ein bisher unbekannter Text zur Wahl, Konsekration und Krönung des Papstes im 12. Jahrhundert, in «Archivum Historiae Pontificiae», 6 (1968), pp. 42-70; P.E. Schramm, Kaiser Könige und Päpste. Gesammelte Aufsätze zur Geschichte des Mittelalters, Stuttgart, 1968-1971; P. Toubert, Le renouveau paléochrétien à Rome au début du XII siècle, in «Cahiers Archéologiques», 29 (1970), pp. 99-154; F.-Ch. Uginet, Corte pontificia, in DSP, I, p. 437 e dello stesso autore anche Palazzo Apostolico, in DSP, II, p. 1074.  
Su san Bernardo di Clairvaux e la spiritualità cisterciense, il contesto delle crociate e la stesura della regola templare nel concilio di Troyes: G. Amatuccio, Il «corpus» normativo templare. Edizione dei testi romanzi con traduzione e commento in italiano, Martina Franca, 2009; Id., «Militia» e «militanza». Templari e rivoluzionari di professione a confronto, in «Deus vult», 1 (2011), pp. 135-144; L. Bouyer, La spiritualità cisterciense, edizione italiana a cura di C. Stercal, Milano, 1994; F. Cardini, Il pellegrinaggio. Una dimensione della vita medievale, Roma, 1996; S. Cerrini, Une expérience neuve au seine de la spiritualité médiévale: l’ordre du Temple (1120-1314). Étude et édition des règle latine et française, 2 voll., Paris, 1998 (tesi di dottorato presso l’Université Paris-Sorbonne, Paris IV); Ead., La tradition manuscrite de la Règle du Temple. Etudes pour une nouvelle édition des versions latine et française, in Autour de la première croisade. Actes du colloque de la Society for the Study of the Crusades and the Latin East (Clermont-Ferrand, 22-25 giugno 1995), a cura di M. Balard, Paris, 1996, pp. 203-219; H. de Curzon, La Règle du Temple, Paris, 1886; A. Demurger, I cavalieri di Cristo. Gli ordini religioso-militari del Medioevo (XI-XVI secolo), Milano, 2004; Id., Crociate e crociati nel medioevo, Milano, 2010; C. Dondi, «Missale vetus ad usum Templariorum»: l’ordine dei cavalieri templari in area modenese nei secoli XII-XIV, in «Aevum», 68 (1994), pp. 339-366; Ead., Manoscritti liturgici dei templari e degli ospitalieri: le nuove prospettive aperte dal sacramentario templare di Modena (Biblioteca capitolare, o. ii. 13), in TGS, pp. 85-131; A. Forey, The Military Orders. From the Twelfth to the Early Fourteenth Centuries, London, 1992; B. Frale, Chevaliers d’Outremer. Note di ricerca sugli esordi dell’ordine templare fra Occidente e Terrasanta, in ΕΥΚΟΣΜΙΑ, pp. 257-274; Ead., «Cum equis et armis Summo Regi militantes». Le origini dei Templari e degli Ospitalieri nel «consortium» agostiniano presso il Santo Sepolcro, in La civiltà cavalleresca e l’Europa. Ripensare la storia della cavalleria, Atti del I Convegno internazionale di studi, San Gimignano, 3-4 giugno 2006, a cura di F. Cardini e I. Gagliardi, Pisa, 2007, pp. 161-188; R. Hiestand, Papsturkunden für Templer und Johanniter, lavori preparatori a Oriens Pontificius, Göttingen, 1972, pp. 101-102 (testo del privilegio Omne datum optimum); Id., Kardinalbischof Matthäus von Albano, das Konzil von Troyes und die Entstehung des Templeordens, in «Zeitschrift für Kirchengeschichte», 99 (1988), pp. 295-325; T.N. Kinder, I cisterciensi. Vita quotidiana, cultura, arte, a cura di C. Stercal, Milano, 1998; J. Leclercq, San Bernardo. La vita, Milano, 1994; A.M. Legras e J.L. Lemaître, La pratique liturgique des Templiers et des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, in L’écrit dans la société médiévale. Divers aspects de sa pratique du XIe au XVe siècle. Textes en hommage à Lucie Fossier, a cura di C. Bourlet e A. Dufour, Paris, 1991, pp. 77-137; G. Ligato, Fra ordini cavallereschi e crociata: «milites ad terminum» e «confraternitates armate», in «Militia Christi» e crociata nei secoli XI-XIII. Atti della undecima Settimana internazionale di studio, Mendola, 28 agosto-1° settembre 1989, Milano, 1992, pp. 645-697; «Militia Sacra». Gli ordini militari tra Europa e Terrasanta, a cura di E. Coli, M. De Marco e F. Tommasi, Perugia, 1994; E. Nicholson, Templars, Hospitallers, Teutonic Knights. Images of the Military Orders, 1128-1291, Leicester University Press, 1993; P. Siniscalco, Dal soldato martire all’imperatore: modelli di cristiani per la Chiesa antica, in ΕΥΚΟΣΜΙΑ, pp. 453-469; The Military Orders, I, Fighting for the Faith and caring for the Sick, a cura di M.C. Barber, Aldershot, 1994; The Military Orders, II: Welfare and Warfare, a cura di E. Nicholson, Aldershot, 1998; F. Tommasi, «Pauperes commilitones Christi». Aspetti e problemi delle origini gerosolimitane, in «Militia Christi» e crociata nei secoli XI-XIII, cit., pp. 443-475. 
Sulla magione romana del Tempio all’Aventino, e in genere riguardo ai problemi legati all’architettura e all’arte delle case templari: G. Arnaldi, Alberico di Roma, in DBI, I (1960), pp. 647-656; E. Bellomo, Templari, itinerari di pellegrinaggio e attività ospedaliera in Lombardia, in Lungo le strade della fede. Pellegrini e pellegrinaggio nel Bresciano. Atti della Giornata di Studio, Brescia, 16 dicembre 2000, a cura di G. Archetti, in «Brixia sacra», terza serie, VI (2001), 3-4, pp. 215-228; G. Biasiotti, Il priorato dei Giovanniti sull’Aventino prima del ’700, in «L’illustrazione Vaticana», III (luglio 1932), 13, pp. 665-667; F. Bramato, La «guerra» e la «santità» nelle «domus» templari italiane dalle origini. Note ed appunti a margine di alcune fonti narrative, in TGS, pp. 69-83; A. Cadei, Architettura sacra templare, in Monaci in armi. L’architettura sacra dei Templari attraverso il Mediterraneo, Atti del Convegno, a cura di G. Viti, A. Cadei e A. Ascani, Firenze, 1995, pp. 15-173; Id., Gli ordini di Terrasanta e il culto per la Vera Croce e il Sepolcro di Cristo in Europa nel XII secolo, in «Arte Medievale», n.s., 1.1, 2002, pp. 51-69; Id., I Templari, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, XI, pp. 86-110; Id., L’insediamento militare templare: una verifica tipologica, in L’ordine templare nel Lazio, pp. 11-43; T. Carpegna Falconieri, Marozia, in DBI, 70 (2007), pp. 681-685; G. Casagrande, San Bevignate, una chiesa per la città, in MT, pp. 191-204; G. Casiraghi, Fondazioni templari lungo la via Francigena: da Torino a Chieri e da Testona-Moncalieri a S. Martino di Gorra, in Luoghi di strada nel Medioevo. Fra il Po, il mare e le Alpi occidentali, a cura di G. Sergi, Torino, 1996, pp. 125-145; P.G. Caucci von Saucken, Gli ordini militari e ospedalieri sul camino de Santiago, in Militia sacra. Gli ordini militari tra Europa e Terrasanta, a cura di E. Coli, M. de Marco e F. Tommasi, Perugia, 1994, pp. 85-100; S. Cerrini, L’Apocalisse dei templari. Missione e destino dell’ordine religioso e cavalleresco più misterioso del medioevo, Milano, 2012; C. Ciammaruconi, L’Ordine templare nel Lazio meridionale. Analisi di una strategia insediativa, OTL, pp. 45-101; Id., Committenza e iconografia degli ordini militari nel Medioevo, in Cavalieri. Dai Templari a Napoleone. Storie di crociati, soldati, cortigiani, a cura di A. Barbero e A. Merlotti, Milano, 2009, pp. 65-77; G. Curzi, I Templari e la pittura monumentale: vecchi problemi e nuove considerazioni, in MT, pp. 299-328; Id., La pittura dei Templari, Cinisello Balsamo, 2002; Id., Testimonianze figurative templari a Roma e nel Lazio meridionale: presenze e assenze, OTL, pp. 201-246; H. de Curzon, La Maison du Temple de Paris. Histoire et description, Paris, 1888; N. Del Re, S. Maria in Aventino, in Monasticon Italiae, I: Roma e Lazio, a cura di F. Caraffa, Cesena, 1981; C. Frugoni, In margine a Templari e Flagellanti, in MT, pp. 285-297; J. Fuguet Sans, Maison templières des chemins ibériques de Saint-Jacques, in «Cahiers de Fanjeaux», 41 (2006), pp. 265-292; D. Gallavotti Cavallero e R.U. Montini, S. Maria in Aventino (Santa Maria del Priorato), Roma, 1984; F. Gandolfo, La rinascita paleocristiana, in AMI, pp. 330-336; C. Grasso, Bernardo di Clairvaux teorico del «bonum certamen», in MT, pp. 339-355; A. Gennarelli, Dei Templari e di un nuovo documento che riguarda la casa che ebbero a Roma, in «Il Saggiatore, giornale romano di storia, letteratura, belle arti, filologia e varietà», I (1959), 1, pp. 243-252; B. Jatta, Piranesi e l’Aventino, Milano, 1988; S. Maddalo, Roma miniata, Roma affrescata. Tracce di un mito fra Trecento e Quattrocento, in SdG, pp. 118-133; I. Moretti, Linee di indagine per lo studio dell’architettura ospedaliera nel medioevo, in TMS, pp. 211-222; R. Morghen, Ranieri Fasani e il movimento dei Disciplinati del 1260, in Il movimento dei Disciplinati nel settimo centenario dal suo inizio, Atti del convegno di Perugia, 25-28 settembre 1960, Perugia, 1962; R. Pardi, Analisi comparata delle testimonianze architettoniche templari, in MT, pp. 329-338; A.M. Romanini, L’età gotica, in AMI, pp. 361-372; P. Scarpellini, La decorazione pittorica di San Bevignate e la pittura perugina del Duecento, in MT, pp. 205-284; G. Schwaiger, Onorio II, in DSP, II, pp. 1029-1031; G. Silvestrelli, Le chiese e i feudi dell’ordine dei Templari e dell’ordine di San Giovanni in Gerusalemme nella regione romana, in «Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche», serie V, XXVI (1917), pp. 491-539; Th. Szabò, Templari e viabilità, in TMS, pp. 297-310; Templari e Ospitalieri in Italia. La chiesa di San Bevignate a Perugia, a cura di M. Roncetti, P. Scarpellini e F. Tommasi, Milano, 1987; E. Valentini, La precettoria romana di Santa Maria in Aventino, Atti del XIX Convegno di Ricerche Templari, Villafranca in Lunigiana, 15-16 settembre 2001, Latina, 2001, pp. 57-68. 
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