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PREFAZIONE







			Vivo molto vicina a una spiaggia e sono sub, ed entrambe le cose mi portano a confrontarmi col fatto che il nostro mare sta soffocando nella plastica. (immagine 1)

			Così mi son presa un anno sabbatico dal mio lavoro di insegnante e sono partita col mio cane e la mia macchina con un polpo dipinto sulla fiancata, con l’obiettivo di raccogliere più plastica possibile dal mare. Per dormire ho utilizzato le reti dell’ospitalità presenti in internet: lavoravo in cambio di vitto e alloggio, oppure venivo ospitata gratis su divani e giacigli di vario genere, in un itinerario che componevo giorno per giorno in base alla disponibilità di chi poteva accogliermi. 

			Ho speso circa 10 euro al giorno, quasi tutti in benzina.

			Non avevo mai guidato fuori Cagliari.

			Il viaggio è cominciato il 17 ottobre 2021 e terminato il 18 maggio 2022, e sia io, che la cana, che la macchina – la Polpomobile – siamo ancora vive.

			I miei genitori, invece, ci metteranno un decennio a ripigliarsi. 

		








		
			


1. ITALIA







			17 ottobre. L’ultimo passo è l’addio. Siamo nati capitalisti: nasci, produci, muori. STOP. Al momento esiste una sola priorità: l’ambiente. Ne segue a ruota un’altra: il tempo che dedichiamo a noi stessi. STOP. Quest’anno ho preso un anno sabbatico. Io e la cana oggi partiamo. META: non definita. DATA DI RITORNO: non definita. OBIETTIVO: pulire ogni giorno una spiaggia/sentiero diverso. Sì, sarebbe stato più coerente non partire in macchina, ma l’immonda non è benaccetta nei bus. No, l’anno sabbatico non è un privilegio dei docenti. Sì, possono farlo tutti gli statali. No, non avrò stipendio per un anno. Sì, è tutta una scusa per abbandonare Polly nei monti del Kosovo. 




			18 ottobre. Intitoleremo queste giornate Paura e delirio al pollaio, un film di Polly la cana. Sono arrivata a casa di una ragazza con figlio, nella Piana di Sorrento. Mi ospiterà in cambio di qualche lavoretto nell’orto e nella sua piccola fattoria, e mi ha già dato alcune importanti lezioni di vita, come imparare a non produrre rifiuti anche se hai un bambino duenne che caga per casa. Inoltre lei mi pone una questione fondamentale: sì, ma come fai a sapere quanta spazzatura raccogli? Almeno una bilancia te la sei portata? No che non me la son portata, figuriamoci se mi poteva venire in mente. Così mi regala lei un pesa-valigie che in effetti inizio a usare sin dalla pulizia nei sentieri della Piana di Sorrento. Santa subito! (immagine 2)

			Polly regala grandi emozioni. Dopo essersi fatta soffiare dai gatti di tutto il vicinato e aver rincorso sino allo stremo tutte le galline del pollaio inseguita da una me urlante più che mai, ha guardato in faccia il maiale, ha visto che aveva il muso sporco di cibo, e ha ben pensato di leccarlo. Ringrazio il cielo che il maiale fosse così sconvolto dall’inspiegabile azione della nana che è rimasto inebetito, dandomi il tempo di prenderla e lanciarla a casino prima che diventasse l’hot dog per la merenda del signor maiale. (immagine 3)

			Dopo ‘sta mattinata al cardiopalma, ho avuto la brillante idea di andare a Sorrento a pulire la spiaggia. Ma prima, tappa nella celebre piazza Tasso a prendere un ancor più celebre caffè. 

			Lo stress di guidare a Sorrento è secondo solo allo stress di cercare parcheggio a Sorrento. Azione che mi ha rubato più di venti minuti di vita. Una volta trovato un parcheggio a pagamentofurto nei pressi (se fa pe’ di’) di piazza Tasso, la tragica scoperta: ho mollato a casa il guinzaglio della cana. Dunque niente piazza Tasso. Risali in macchina. E addio caffè e parcheggio. Nuovo giro nuova corsa, non avendo il guinzaglio mi è toccato guidare sino in prossimità della spiaggia in modo da scaraventare Polly direttamente su sabbia (senza passare dal via, e, soprattutto, dalle macchine). A quel punto erano passate ore. Però ci siamo godute una bella pulizia al tramonto tra cicche di sigaretta e vassoi in polistirolo. 




			20 ottobre. Sono a Potenza. Un amico, adorabile, del posto mi ha pagato un bed and breakfast per far dormire comode me e la cana. Cosa potrà mai andare storto? Verso le tre del mattino Polly inizia a vomitare. Inizia e non smette. Prima vomita sulla coperta, poi vomita sul pavimento, poi vomita su di me. Vomita sedici volte. 

			Niente, niente di che, una gastrite e 100 euro dal veterinario. Ottimo inizio. 

			Intanto, però, mentre pulisco il fiumiciattolo della zona, si avvicina una mamma con due bambini e mi chiede di raccontare ai figli cosa sto facendo. 




			21 ottobre. Ci vuole del genio a cominciare un viaggio on the road con la benzina a un euro e novanta. La mia prima volta in autostrada è sulla Salerno-Reggio Calabria sotto la pioggia. Potevamo aumentare il coefficiente di difficoltà solo facendola in apixedda. 




			23 ottobre. In questi due giorni di pulizie per i fiumiciattoli tra la Basilicata e la Puglia mi ha ospitato un ragazzo veramente gentilissimo: Gesùccristumiu. 

			Il tipo gira coi capelli lunghi e biondi e sembra davvero il Signore nella sua iconografia tipica. In casa si parla lenti e sottovoce in modo che calma e serenità fluiscano. Si mangia con estrema (ESTREMA) lentezza e si iniziano i pasti con dei frutti o della verdura cruda per nutrire corpo e spirito e sentire scorrere l’energia nel nostro organismo. Mamma mia che energia. 

			Ovviamente è no vax. Ovviamente è no tampone. Ovviamente è no green pass. Ovviamente è vegano, tendente al crudista. Ovviamente è musicista di strada. Ovviamente fa yoga. È, in pratica, un luogo comune su due gambe. Appena ci siamo incontrati, io e il Luogo Comune Umano, mi ha informata di avere anche lui un cagnetto più o meno della stazza di Polly, molto coccolone e obbediente, con cui a breve inizierà a fare della pet therapy per dei bambini con fragilità. Ed è così che mi sono ritrovata davanti un maremmano di 45 kg. Completamente anarchico. Polly, appena le si è parato davanti, si è messa a piangere. Sono due giorni che se lo vede da lontano scappa. Lui, credo, vorrebbe solo giocare, ma ha la delicatezza di una mietitrebbia. Io fingo di non avere paura, ma faccio di tutto per non passare del tempo col cagnolone da pet therapy. Intanto penso ai bambini fragili e son sicura che se ancora non hanno problemi mentali li avranno presto. 

			Ieri appena svegli facciamo yoga, il saluto al sole. Una sorta di tortura medievale mattutina. C’è un’armonia bellissima tra me che bestemmio coi muscoli doloranti, Polly asserragliata in casa per non vedere il mostro peloso, e il cucciolone che, ogni volta che mi piego, tenta di saltarmi addosso, coi suoi leggiadri 45 kg più altrettanti di zecche. In tutto ciò il Luogo Comune mi guarda sorridente e mi dice di flettere la schiena per sentire ogni vertebra respirare. 

			È tutto molto bello.




			24 ottobre. Sei sicura che al posto del gelato non vuoi mangiare dei fichi secchi? TE LO GIURO. 

			Stamattina mi son svegliata con quell’ottimismo che solo l’idea di abbandonare per sempre un hippie no vax e il suo cane satanico può trasmettere. Il futuro era incoraggiante: da un lato dovevano arrivare papà e fratello a Bari per festeggiare il compleanno del vecchio – domani – e dall’altro avrei dormito in un comodo letto dotato di lenzuola. Tutto questo preambolo solo per dire che, se dovessi dare un titolo a questa giornata, si chiamerebbe certamente Epic Fail: manuale per comprendere. 

			Partiamo dal fatto che ieri notte mi hanno clonato la carta di credito. All’inizio è stata una tragedia, poi la parte razionale di me mi ha fatto notare che non hanno potuto rubare poi molto perché ero già povera. Il che mi ha consolata. C’è di buono che, quando ti clonano la carta di credito, la banca ti rimborsa il maltolto. C’è di non buono che la mia la chiamo carta di credito per fare la toga, ma in realtà è una triste prepagata. E quella la rimborsano? No. Dunque la mia giornata è iniziata dai carabinieri che, col rapido passo di chi si appresta a scrivere la tesi di dottorato, hanno utilizzato una mattinata per mettere nero su bianco che alla signora Carola Ludovica Farci, nubile, hanno clonato la carta. Bene. Ma voltiamo pagina e andiamo a spaparanzarci nell’appartamento affittato da me e fratello per festeggiare padre. Mentre siamo in cammino, a circa sette minuti dal luogo, il proprietario ci dice che ha bisogno della foto dei nostri documenti di identità. Nessun problema. Io e mio fratello glieli mandiamo, mio padre ha la batteria scarica. Così gli spiego che lui glieli avrebbe mandati in un secondo tempo, cioè dopo essere entrato in casa e aver ricaricato il telefono. Mi risponde che va benissimo, che però mio padre non può entrare in casa. Cosa? No, non può entrare in casa perché non ha fatto la foto al documento. Eh, gli dico, ma per fare la foto al documento deve entrare in casa, perché deve mettere in carica il telefono. Eh, dice lui, ma per entrare in casa deve aver mandato la foto del documento. Sospettando l’ipotesi di un loop infinito, mi illumino di immenso: guarda, siamo a pochi passi da casa e mio padre non ha il cellulare ma ha il documento con sé. Te lo porta di persona. Perfetto. Arriviamo all’appartamento e il tipo è là. Gli mostriamo il documento di papà e dice che va bene, ma che papà non può entrare in casa perché non gli ha mandato la foto. Sono perplessa. Cerco la levetta per spegnerlo ma non la trovo. Interviene mio padre: «Non preoccuparti, mi basta caricarlo un minuto per fare la foto e te la mando». 

			E no, risponde lui: «La foto me la devi mandare prima di entrare in casa a caricare il telefono per mandarmi la foto». 

			Ok. In tutto questo io ho preso l’iniziativa: recupero le chiavi come mi aveva spiegato prima di sapere che mio padre sarebbe dovuto entrare in casa per poter entrare in casa – e mi accingo ad aprire, ignorandolo. 

			È a quel punto che mi dice: «Aspetta, mi dai un secondo le chiavi?». E io, che di beata cretinitudine morirò, gliele do. 

			Lui se le mette in tasca e va via. E cosa fai quando uno è tanto demente? Il detto insegna che devi metterti al suo livello e batterlo con l’esperienza. Così faccio: lo inseguo. E, mentre lo inseguo, chiamo la polizia. Quando la polizia arriva non ci può credere. Lui mi rinfaccia di non aver fatto io la foto al documento di mio padre, io gli rinfaccio di averglielo messo in mano e gli chiedo perché non l’ha fatta lui. In un moto di genio capisce che, se mai ci avesse fatto entrare in quella casa, il minimo che avrei fatto sarebbe stato lasciargli la peggiore recensione mai scritta nell’universomondo. Per cui fa l’unica cosa che un vero stronzo può fare: cancella la prenotazione. Et voilà, io, mio padre e mio fratello siamo senza un tetto dove stare. A questo punto il poliziotto mi si avvicina. Mi prende da parte e mi dice di non preoccuparmi, che non sarà poi difficile trovare un altro bed and breakfast in centro a Bari che prenda il cane, che non costi troppo, che sia a un piano terra, che sia pulito, che sia libero, che ci faccia entrare entro mezz’ora, che al mercato mio padre comprò.

			Ed è in questo momento che io prendo il coraggio a due mani e faccio ciò che un’adulta matura e responsabile ha il dovere di fare in una situazione del genere: mi metto a piangere davanti al poliziotto dicendo che io voglio fare una doccia. Subito. E che sono stanca e mi fa male la schiena perché ho passato la giornata a raccogliere sacchetti di plastica e cucchiaini in un fiumiciattolo e per di più ieri un coglione coi capelli lunghi mi ha fatto fare yoga. La rivelazione non risolve la situazione. Per cui chiamo la piattaforma tramite cui avevo affittato l’appartamento che, per prima cosa, mi assicura di aver mandato il rimborso. Meno male, almeno quello. Poi mi dice che ci troverà subito un altro alloggio. Il tempo di chiudere il telefono e mi viene in mente che il rimborso è stato mandato nella mia carta di credito. Che è stata bloccata giusto qualche ora prima. Per cui richiamo: «Ci spiace signora, è un rimborso automatico fatto da un computer automatico gestito da un robot automatico che manda i rimborsi nella carta da cui son stati fatti i pagamenti».

			Anche il mio è un vaffanculo automatico. Però poi si salvano mandandomi una lista di appartamenti disponibili. In Campania. Faccio notare che mi trovo in un’altra regione d’Italia. Si scusano e mi mandano una nuova lista di appartamenti disponibili. In Puglia. Ma a Molfetta. Faccio notare che mi trovo in un’altra città d’Italia. Si scusano e mi mandano una nuova lista di appartamenti disponibili. A Bari. Dio sia lodato! Apro la lista e scopro che sono sette link tutti dello stesso appartamento. Che, per altro, costa parecchio di più di quello già da noi prenotato che non mi potranno mai rimborsare in quanto i soldi finiranno su una carta bloccata. Chiedo, anzi, esigo, che mi si paghi la differenza. Benissimo. Mi dicono di non preoccuparmi e prenotare, che un buono con la differenza verrà conteggiato in modo automatico al momento del pagamento. Perfetto.

			Ora si apre un problema: il significato della parola automatico. Perché io prendo la carta di mio fratello, dato che la mia, lo voglio ricordare ancora, è passata a miglior vita, pago, e dalla carta mi viene tolto l’esatto importo scritto nella prenotazione. Non un centesimo in meno. Nessuna differenza pagata dalla piattaforma. Richiamo – ormai, a ogni telefonata, per accertarsi che io non sia un contestatore automatico che fa scherzi telefonici, mi si chiede di convalidare il mio numero, la mia email, la mia esistenza – e mi dicono che per avere lo sconto AUTOMATICO avrei dovuto inserire un codice che loro mi hanno mandato non si sa bene dove. E che ormai i soldi della differenza non me li possono più rimborsare, perché avrei dovuto usare il buono. La fine di questa giornata iniziata coi carabinieri e continuata con la polizia è che comunque abbiamo recuperato un tetto – costosissimo – sotto cui dormire. Se andate in quel mitico bed and breakfast che non posso nominare se no i legali mi inseguono, vi chiedo la cortesia di cagare il pavimento da parte mia. 

			


25 ottobre. Sembrava tutto risolto. E invece. Il bello dell’avere due conti in due banche separate è che puoi avere problemi con entrambe allo stesso tempo. Il Maxibon insegna che two is better than one. La Banca1, situata a Cagliari, mi chiede la denuncia per farmi il rimborso. Mia madre, che, contrariamente a me, si trova a Cagliari, porta la denuncia. E però sua figlia deve essere qua se vuole ottenere il rimborso. Ma qua come? Qua. Qua in presenza. Davanti a loro. Madre mi chiama e me li passa per telefono. Io ho già la schiumina di rabbia pronta. «Sapete che siamo nel 2021 e che esiste un’identificazione digitale valida a livello giuridico? Sapete che non sta né in cielo né in terra che io sia là a guardarvi nelle palle degli occhi mentre vi firmo un modulo, perché lo posso fare da ovunque nell’universomondo?» Mi spiegano che il problema è che devo compilare dei moduli. Gli spiego la funzione di un aggeggio che si chiama scanner, addirittura presente tra le app del telefono. Mi spiegano che il punto è che mi devono GUARDARE mentre compilo i moduli. Modulo-striptease. Gli dico di non dire stronzate e mandarmi ‘sti cazzo di moduli. Mi rispondono che devono sentire il responsabile. Che un caso del genere non era mai capitato. In che senso? Non era mai successo che a qualcuno facessero una frode mentre non era in Sardegna? Sì, ma poi tornava per mostrarci la denuncia. Ah. Comunque decido che, se sarà una lotta ottenere un rimborso da lontano, ottenere una prepagata sarà una visione. Per cui mi rivolgo all’altra mia banca, Banca2, che dovrebbe operare anche fuori Sardegna, quindi anche da Bari. Qui becco un sant’uomo, con tutte le lettere maiuscole: SANT’UOMO. Nonostante i colleghi gli dicano che qualunque cosa io debba fare la devo fare nella mia filiale di riferimento, lui si impunta per farmi avere una prepagata. E ci riesce. Solo che per utilizzarla devo inserire le risposte alle domande di sicurezza. Gli faccio notare che non me le ricordo. «Non ti preoccupare, le azzeccano sempre tutti, vai a sentimento.» Seguo il sentimento. È sbagliato. Mi si blocca la prepagata. Ok, mi aiuta a chiamare il numero verde per sbloccarla. La sblocco. Per vedere se funziona decidiamo di prelevare soldi. Il bancomat è rotto. Preleviamo dallo sportello e decidiamo di provare a inserire soldi. Cambiamo bancomat. L’altro bancomat è rotto. A questo punto è passata la mattinata. Mi chiede se voglio andare a pranzo con lui e i colleghi, tanto ormai faccio parte dell’organico. Ho già appuntamento con padre e fratello, per cui restiamo d’accordo per il pomeriggio. Puntuale come la morte, arrivo. Andiamo in un terzo bancomat e facciamo le nostre operazioni. Funziona. Sono felice. La sera torno a casa, provo a fare un acquisto con la prepagata e non funziona. Inserisco il pin, corretto, più volte, e mi si blocca tutto. TUTTO. La mattina torno. Lui mi vede. «Stai scherzando, vero?» «Eh, no, si è bloccato tutto.» «Ma tutto cosa?» «Tutto.» Guarda la mia situazione e si mette le mani nei capelli: «Non ho mai visto manco un novantenne fare tutto ‘sto casino in un’app in sole dodici ore». Mi rimette a posto tutto. La prepagata funziona. Ora so che gli angeli non siedono alla destra del padre ma alla destra di un loro collega più pigro, giusto là, al desk della Banca2. 

			In tutto ciò negli ultimi due giorni mi sono dedicata a pulire il lungomare di Bari. Ora: che problema hanno i baresi con le sigarette? Quante ne fumano a testa? Quanto vive in media un barese? Ogni mozzicone ci mette circa dieci anni a biodegradarsi e, solo nelle spiagge, ogni estate, vengono buttati globalmente circa 14 miliardi di cicche. La maggior parte di queste si accumula qui, nel capoluogo pugliese. 

		








		
			


2. GRECIA







			28 ottobre. Dopo un lungo viaggio in nave, destinazione Grecia, sono giunta in un bed and breakfast che si è scoperto essere una casa sull’albero. Anzi, una stanza sull’albero. Fuori c’è una tempesta di vento e io sono abbarbicata qui sopra con la certezza che l’albero cadrà e io diventerò marmellata. La stanza sull’albero sta in un microscopico paesino, con l’unico market chiuso, e niente attorno. La signora che mi ospita è gentilissima e mi prepara il pranzo. Purtroppo, però, io mangio tre volte al giorno. Per cui cerco di dividermi il pranzo in più tranches, in modo che mi basti anche un po’ per cena, e magari anche per colazione la mattina dopo. Per il resto sbocconcello una caciotta di caciocavallo che mi ha regalato l’amico di Potenza, ormai una settimana fa. Ovviamente in questi sette giorni non ha mai visto un frigo ma solo il fondo del mio zaino. È quasi diventata verde per la muffa, e la devo mangiare a morsi perché non possiedo posate, ma fa comunque il suo e, nonostante l’apparenza, è ancora buona. Ho chiamato questa settimana La settimana libro cuore. [image: grecia1]




			Ancora 28 ottobre. Chiunque abbia mai pulito una spiaggia sa bene che trovare i bastoncini cotonati è, purtroppo, cosa assai frequente. Ma trovarne quanti ne sto trovando io nella spiaggetta di questo sperduto paesino greco va davvero oltre ogni statistica. In una mattina riempio una busta. Una busta piena solo ed esclusivamente di cotton fioc. Com'è possibile? Mi dico che forse in zona c’è uno scarico, o comunque le correnti ne portano il contenuto alla spiaggia, e quello è probabilmente il frutto della decennale abitudine di buttare i bastoncini cotonati nel water. Questa, almeno, mi sembra l’unica teoria che possa giustificarne una presenza così massiccia rispetto agli altri rifiuti.

			A fine giornata ho recuperato 2 kg di rifiuti indifferenziati, di cui un numero sconcertante di bastoncini per le orecchie, e 2.5 kg di plastica.

			La giornata mi ha insegnato lezioni importanti. Per esempio: mai, e ripeto MAI, lanciare gli avanzi di cibo nel giardino del vicino se sei controvento. È un po’ come per i rifiuti: tu li butti in mare e poi le onde te li riportano. Così gli ossicini di pollo che ho tentato di gettare via. Questo posto, oltre che arredato da un’elegante dama dai gusti sopraffini che ha trasformato le pareti lignee della casa sull’albero in un horror vacui di tende rosa e paillettes, pullula di un numero non ben precisato di animali più o meno domestici. (immagine 4)

			Il primo è Luna. Luna è un semi segugio e di mestiere fa la stalker. Di Polly. Polly va in giardino a fare pipì, Luna va in giardino a fare pipì. Polly si corica al sole, Luna si corica al sole. Polly si fa una passeggiata, Luna si fa una passeggiata odorandole il culo. Polly viene con me a pulire la spiaggia, Luna pure. Polly entra in camera mia, Luna col cazzo. 

			Poi, un delirio di gatti. I gatti non hanno nome. E non hanno numero, mi pare di capire. Sono dappertutto, dalla lavatrice alle scale per la casa sull’albero. Due in particolare hanno richiamato la mia attenzione: il primo perché ha due macchie nere sotto al naso e un carattere docile. L’ho chiamato Adolfino. Tutti gli animali della zona evitano di passare a meno di tre metri da Adolfino. Tranne Polly. Perché Polly è pirla. Poi c’è l’altro, battezzato Levatidaicoglioni. Levatidaicoglioni è ovunque, così ovunque che sono giunta alla conclusione che in realtà siano una serie di gemelli. Per poter avere un attimo di tregua mi sono asserragliata in un coso che non saprei ben definire (cucinotto sotto l’albero, avvolto nel plexiglass, e con le lucine di Natale sopra?). Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato il varco con la valigetta del mio PC. Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato l’altro varco con un libro. Ma Levatidaicoglioni ha trovato un varco e mi ha raggiunta. L’ho preso, ho aperto la porta, l’ho buttato fuori e ho tappato ancora l’altro varco con un altro libro. E così di seguito sino a che non ho finito i libri ma non sono finiti i varchi. 

			Io sono allergica ai gatti.




			29 ottobre. Sono arrivata in un paesino. C’è una taverna con un hotel a poche decine di metri dal mare. 

			«Scusi mica posso parcheggiare la macchina qua, che stanotte ci dormo dentro?»

			«Sei una che vuole fare il colloquio per lavorare qui?»

			«No.»

			«Ok, assunta.»

			Ed è così che ora vivo in un hotel che non so come si chiami né dove sia.




			30 ottobre. Quando ero ancora all’università, per la prima volta, mi regalarono un percorso SPA. Entrai dentro la prima vasca, mi guardai intorno. «E ora che devo fare?» «Niente.» «Come niente?» «Niente.» «Rilassarti.» «Rilassarmi? Ma senza manco usare il computer? Senza manco leggere un libro? Senza manco preparare un esame?» «No, niente.» Ressi undici minuti prima di scappare. 

			Che questo viaggio sia la nemesi era chiaro e, addirittura, voluto. Ma sino a un certo punto. Va bene il ritmo slow, ma il ritmo stop è un altro paio di maniche. Quindi ieri arrivo all’hotel dove mi hanno presa a lavorare. Il proprietario, subito, mi dice che quello è un posto di pace e serenità, e che lui non è uno stressato dalla vita. Bene, mi sembra perfetto. Poi ieri notte ceniamo. Dopo cena ci beviamo assieme un bicchiere di vino guardando il mare e, ancora dietro, le luci della mia amata Zante foscoliana.

			«Bello, davvero bello.»

			«Sì, bellissimo.»

			«Proprio bello.»

			«Molto.»

			«…»

			«È davvero bellissimo.»

			«Sì sì, si sta proprio bene.»

			«…»

			«…»

			«Che bel posto.»

			«…»

			«…»

			«Un bellissimo posto.»

			«E un bellissimo mare.»

			«Si respira pace.»

			«…»

			«…»

			«Proprio bello.»

			Davvero tutto bellissimo e, dopo più di un’ora così, con le balle fracassate. 

			Stamattina avevo capito l’andazzo, per cui quando a colazione mi ha chiesto di accompagnarlo a fare delle commissioni in paese e, dopo aver bevuto un caffè e mangiato delle patatine fritte (a colazione? A colazione), mi ha detto: «Andiamo?», ho guardato l’orologio. Ho così potuto cronometrare che da quel momento sino a quando ha staccato le natiche dalla sedia sono passati quarantanove minuti. Una volta alzatosi ha detto: «Mi cambio un attimo e arrivo». Et voilà, è passata la mattinata. Questa delle commissioni era la prima mansione: accompagnare il capo a fare la spesa perché ha la macchina rotta. E ha detto che la aggiusterà piano piano. Che, date le sue tempistiche, significa che non avrà mai più una macchina. Dunque saliamo sulla mia Polpomobile. Il capo, con me al volante, è in una botte di ferro: dopo migliaia di chilometri sto cominciando a capire quando devo cambiare le marce. Prima di salire gli chiedo se c’è una farmacia. Stanotte, infatti, mi è entrata una mosca nel naso. L’ho scacciata via subito, ma e se mi avesse fatto dentro le larve? Ho passato la notte a cercare su Google quanto è probabile che una mosca ti deponga le larve nel naso. Avendo trovato ben due casi negli ultimi cinquant’anni, ho chiamato un amico che lavora in guardia medica che mi ha rassicurata sul fatto che non è probabile, così ho chiamato un’amica che lavora in pronto soccorso che mi ha detto che non è possibile, così ho passato delle ore a soffiarmi il naso e aspetto con ansia l’apertura delle farmacie per ficcarmi nel naso un paio di fiale di soluzione salina, fare risciacqui fino a soffocare, e poi prendere il rosario e pregare. Ma Google dice che nei dintorni non ci sono farmacie. No, dice il capo: «Ce n’è una proprio qui vicino». Proprio al paese, dove lui deve fare la spesa. Perfetto, due piccioni con una fava. Partiamo. Il capo deve aver fatto la stessa scuolaguida di mio padre, per cui quando c’è uno STOP mi urla di fermarmi, anche se siamo a settanta metri e io sto andando a trentacinque. In questo modo il nostro tragitto si fa molto lungo e molto calmo. Anche perché il paese dove fare la spesa non è a un passo. Dista venti chilometri, che, anche se fatti in macchina, sono un viaggio. L’ennesima riprova che uomini e donne hanno un’idea delle misure ben diversa. Per altro il capo ieri mi ha detto di vestirmi leggera, che da loro la mattina fa caldissimo, e invece ci sono tredici gradi e io sono in ciabattine, pantacollant e un felpone enorme e brutto trovato in macchina mentre mi cagavo dal freddo: un misto tra Eminem, Myss Keta e un venditore di cocco. A metà tragitto mi accorgo che sto per finire la benzina. In Italia avevo deciso di non mettere il pieno: non mi fregano i poteri forti! Io la benzina a un euro e novanta al litro non la pago! Faccio il minimo e poi riempio bene il serbatoio in Grecia, che lì son poveri e costa tutto meno! Qui la benzina è a un euro e novantacinque. Ma tant’è che arriva un momento in cui bisogna farla. Così mi avvicino alla pompa di benzina e TATAN! Ho dimenticato il portafoglio. Chiedo al capo, ma mi informa di avere con lui solo una prepagata con sei euro: la spesa la fa a credito e salda una volta ogni tanto. Ok. Rimontiamo in macchina sperando di arrivare al paesello e poter tornare senza che Polly debba diventare un cane da slitta. Arriviamo e il capo fa la spesa. La bellezza di otto hamburger, una decina di spiedini, una busta di pomodori. Giustamente, quando ti fai quaranta km tra andata e ritorno, è normale che ti prenda ciò che basta per sfamare la tua famiglia e i tuoi pochissimi clienti per un giorno. È quindi chiarissimo che domani dovremo rifare lo stesso tragitto per comprare un paio di cipolle e un pacco di pasta. Va beh, almeno posso passare in farmacia. È il momento della mia soluzione salina, quella che mi toglierà ogni dubbio sui mostri nel mio naso. Così entro e mostro la traduzione, fatta con deepl.com, di quello che mi serve. La tipa guarda strano. Guarda il telefono, poi guarda me. Poi guarda il telefono. Che diamine vuole, gliel’ho scritto addirittura in greco! Mi guarda di nuovo e sento che dice alla collega: «Deepl?» e fa cenno come a chiedere se ce l’hanno. Ok. Spiego alla signora che Deepl è il sito delle traduzioni, e che lei deve leggere un po’ più in alto, dove appunto c’è scritto in greco che voglio una soluzione salina. Meno male, capisce. Meno male, ce l’hanno. Meno male, sono salva. Porca merda, non ho il portafoglio.

			Quando risaliamo in macchina riesco solo a pensare a me tapina con le mosche dentro al naso. Una vita grama. 

			Torniamo a casa. La benzina è bastata a malapena. Il tragitto pieno di STOP è diventato infinito. Non mi sento più le dita dei piedi per il freddo. Però i pomodori erano buoni. 

			L’hotel si trova in prossimità di una spiaggia parecchio vasta. Per arrivarci, io e Polly dobbiamo percorrere qualche centinaio di metri immerse nella macchia mediterranea. Un locus amoenus in cui si respira l’odore del mare e del lentischio. E si vedono cespugli e plastica. E bottiglie. E cassette di polistirolo. E tappi. La spiaggia è un disastro di fusti di detersivi portati a riva dalle correnti. Cammino sui contenitori e mi chiedo se siamo sicuri di essere nel nostro bel Mediterraneo e non in Malesia. La forza del mare annienta i confini: niente rende il mondo più globalizzato dell’inquinamento. La plastica fa centinaia di migliaia di chilometri prima di depositarsi in questa spiaggia, e infatti i contenitori hanno scritte in turco, e talvolta in arabo. (immagine 5)

			


31 ottobre. Mi son svegliata con Polly che mi vomitava su un piede. Il mio gemito conseguente ha fatto credere alla cana che fosse anche il momento giusto per darmi una leccata postvomitino in faccia. Leccata che, con riflessi alla Matrix, ho schivato. Sono sempre molto contenta dell’affetto mattutino del mio cane, mi fa sentire una San Francesco che non ce l’ha fatta. A questa vomitata c’è una spiegazione, e stavolta la colpa non è solo di Signorina Nefandezza. Quando siamo arrivate in quest’hotel ci hanno scambiate per barbone. E non perché chiedessi un posto dove parcheggiare la macchina per dormirci dentro; non perché giriamo con una Matiz moribonda con dentro un anno di roba tutta alla rinfusa; non perché il sedile del passeggero è ricoperto di buste, e di buste di buste; ma perché quella grandissima stronza del mio cane, appena scesa, si è piazzata davanti alla ciotola vuota appartenente ai gatti, e ha cominciato a sbavare. In quaranta secondi in terra c’era una pozzanghera, e la dipendente dell’albergo, immaginandola a un passo dal morire di stenti, ha ben pensato di prendere uno di quei barattoli mega grandi che si usano per la tinta da muro, e riempirlo di crocchette. Io, che nel frattempo stavo barattando un tetto per la notte, non mi sono accorta del misfatto sino a che l’ormai familiare rumore dell’aspiraPolly mi ha riportata alla realtà. Troppo tardi. Ho sorriso alla tipa, l’ho ringraziata, ma ho tentato di spiegarle, in italiano e inglese, che Polly non stava davvero morendo di fame, e che è una maledettissima attrice da Oscar, nonché un fottuto tritarifiuti all’ingrasso. Non ci sono riuscita, perché il giorno dopo, verso metà mattina, la scena si è ripetuta identica. Stavolta ho provato a spiegare alla tipa in italiano inglese francese e spagnolo che quelle crocchette gliele faccio ingoiare. La tipa però parla solo greco, e non ha percepito la nota di ostilità che c’era nella mia voce. Così ha ripetuto l’azione una terza volta. Al che sono però riuscita a intercettare la secchiata di crocchette, a rimetterla in mano alla tipa e a squadrarla a mo’ di sbertidora in piazzetta. Lei mi ha guardata con fare arrogante come per dire: «Se le mangia, è perché ha fame»; io l’ho guardata con fare arrogante, come per dire: «Se riavvicini una crocchetta al mio cane, ti butto giù i denti». Sono certa che la mia prossemica è stata cristallina. 

			Comunque, dopo aver pulito e disinfettato il vomito di Polly, ed essermi consumata parte del piede sia col bagnoschiuma sia col sapone di Marsiglia – avendo per altro rivolto uno sguardo di desiderio all’acido muriatico dello sgorga-lavandini –, ho cominciato la giornata. Un bel caffè greco e il capo che mi dice: «Tranquilla, adesso facciamo colazione». Adesso. Ok. Aggiunge: «E. – che per altro è la dipendente di merda che voglio metter sotto con la macchina – sta andando un momento a comprare i toast, così poi mangiamo e iniziamo la giornata». Perfetto. Solo che finisco il mio caffè greco ed E. è ancora seduta che si legge il giornale. Poi si deve fare i soliti venti km per giungere al market, prendere tre toast e tornare. Temo li debba anche cucinare. Per cui mi è chiaro che farò colazione a pranzo. Cerco di alzarmi per mettermi all’opera ma vengo intercettata dal capo: «No, no, la colazione serve per fare bene le cose della giornata. Tanto in un attimo E. è qui». E mi abbandono così al tavolino del bar, a guardar passare le ore, i giorni, forse i mesi. Quando mangiamo i nostri toast e decido di muovermi, mi vado a lanciare direttamente in mare. È il 31 ottobre, l’acqua è un pochino fresca, ma oggi c’è davvero caldo. Non come ieri che mi hanno fatta vestire in stile Miami Beach e c’era la temperatura della Brianza a febbraio. Iniziare (si fa per dire, ormai è quasi mezzogiorno) la giornata con un bel tuffetto mi ha rinvigorita e fatta preparare, da un punto vista psicologico e no, ai venti chili di spazzatura raccolti nei duecento metri della spiaggia qua sotto. Perché lo schifo non è mai troppo. Di questi venti chili, più di diciassette appartenevano a una rete abbandonata, di quelle che continuano a uccidere anche dopo molti anni che finiscono in mare e che sono presenti in un numero così massiccio nelle nostre acque che è calcolato che potrebbero avvolgere per diciotto volte la circonferenza terrestre. Tirarla fuori è stato difficilissimo, e spesso ho dovuto fare leva con tutto il mio corpo. È in uno di questi momenti che il pezzo di rete che stavo tirando è venuto via e sono dunque caduta, rotolando per vari metri sulla sabbia. Meno male che lì c’era il mio cane. Si stava leccando le zampe quando mi ha vista rantolare. Ha alzato il muso e subito ha ricominciato a leccarsi le zampe. Gli animali sono meglio delle persone! In tutto ciò mi sono pure bucherellata i piedi con questa sabbia rocciosa piena di piante con le spine (no, non mi chiedete che cacchio è, non ne ho idea, non me lo domando, mi sta bucando i piedi e mi basta), per cui ho lasciato dietro di me delle piccole impronte di sangue che mi hanno molto inorgoglita: la trasformazione in Santo fallito è quasi completa. 

			In questi giorni c’è anche una novità. Ieri, quando mi hanno fatto fare l’autista, ho pensato che non c’è niente che so fare peggio di guidare la macchina. Eccetto forse cucinare. O forse no, se la giocano a pari merito. Ebbene, la sera mi son dovuta ricredere, una nuova mansione ha scalato le vette della classifica: fare la cameriera a un tavolo di tedeschi che ordinano in inglese dei prodotti tipici greci. A parte avergli detto che il pesce del giorno erano cozze invece che cefalo (mussles VS mullet: sfido io!), e a parte averli convinti a prendere il vino bianco pur di non dover pronunciare la parola birra che mi sarebbe suonata come barba od orso, mi è toccato illustrargli i piatti tipici: qui c’è il tzurikikiki, mentre poi abbiamo il zulamakiki, e il potzisiki. E così via, in una parabola di insulti alla lingua ellenica. Prodezza che, a pranzo, ho ripetuto con un tavolo di greci. I quali, credo, abbiano pensato che la mia sia una forma di patologia glottica. Questa in albergo sarà una bellissima settimana. (immagine 6)

			


2 novembre. A qualcuno è mai entrata una mosca nel naso? 

			Nonostante le mie previsioni, la spesa fatta l’altro giorno non è durata ventiquattro ore, bensì, addirittura, quarantotto. Così siamo tornati al paesello per fare altra spesa. Prima di partire ho palesato al capo che avevo svuotato TUTTA la macchina in modo da poter caricare più roba possibile. E stavolta il suggerimento è stato accolto per cui ha riempito un paio di buste che, a suo dire, basteranno settantadue ore. La gioia. Al prossimo tragitto pretenderò benzina, danni morali e risarcimento ambientale. Mentre guidavo, però, ho notato che il capo era un po’ strano. Sulla strada del ritorno ha sputato il rospo, aprendomi il suo cuore: mi ha detto di avere un po’ paura in macchina con me, perché non conosco la strada e non sembra importarmene granché. Sono stata molto contenta che mi abbia esplicitato questo suo disagio. Credo che in ogni situazione e in qualunque tipo di relazione, anche solo in un breve rapporto lavorativo come in questo caso, sia necessario essere onesti fino in fondo. Per questo gli ho risposto che se l’avesse fatto sentire meglio, sarebbe potuto scendere. Ha detto di no, che, in fondo, pensandoci meglio, sono bravissima. 

			Il vero colpo di scena, però, l’abbiamo avuto una volta tornati all’hotel: c’erano clienti. Per il pranzo. Addirittura otto! Non ci potevo credere. Iniziavo a pensare che questa non fosse davvero una taverna, ma più un circolo tra amici con l’occulta finalità di riciclare denaro sporco. Invece pare proprio che non sia così. Per lo meno talvolta. 

			A prendere le ordinazioni c’è andato il capo, cosa che mi ha fatto rimanere molto male date le mie ancora parzialmente inespresse potenzialità linguistiche. Ho però rimediato subito portando i piatti. È stato tipo il gioco delle sedie: c’erano tre tavoli. Il tavolo A ordinava una cosa, ma io la portavo al B. Il tavolo B ordinava qualcosa, ma io lo portavo al C. Il tavolo C si lamentava, e io riferivo al capo che quelli del tavolo A erano delle chiaviche. E così via, in un bellissimo girogirotondo. Per ovviare al problema, io e il capo abbiamo allora deciso di ribattezzare i tavoli così: il tavolo con mamma, babbo, figlie, tavolo famiglia; il tavolo con ragazza e ragazzo, tavolo giovani; il tavolo con signore e signora, tavolo vecchi. Per comunicare, dunque, ci urlavamo questi nomi in codice da una parte all’altra della sala (dimensione della mia cameretta), in inglese, per la gioia del tavolo dei signori, che si sentivano urlare: «Una birra per il tavolo dei vecchi!», «Lo stufato ai vecchi», e così via. È stato tutto felice sino a che non ho ben pensato di portare due piatti di stufato insieme. Lo stufato era bollente. I piatti erano bollenti. La mia mano era bollente. E come ci ho schiaffato il pollice dentro per tentare di tenere in equilibrio entrambi i piatti, il pollice è diventato bollentissimo. Subito ho girato la mano per controllarmi la bua, ed è così che metà dello stufato è caduto in terra, non sporcando comunque il pavimento perché sotto c’era Polly che ha preso tutto al volo, bollente o meno. I piatti li ha allora portati E. mentre io mi soffiavo il pollice e facevo l’espressione arrabbiata di chi: «Eh, ma me lo potevate dire che ustionava così!». Comunque quelli del tavolo A si sono detti molto soddisfatti, anche se non sono tanto sicura che lo stufato andasse a loro e non al tavolo C. 

			Ma parliamo di E.: la stronza, dopo aver dato in pasto a Polly la qualunque, sta cercando di addomesticare anche la sottoscritta e, per giunta, proprio con la stessa tecnica. C’è da dire che la sua cucina è magia, e questa novella Circe gastronomica ne è consapevole. Infatti, lei, che con me si slancia in lunghissime conversazioni (monologhi) in greco, nonostante io non faccia nulla per fingere di starla a capire o anche solo ad ascoltare, e mi limito a guardare un punto fisso della stanza sbattendo forte le palpebre, ecco, questa megera, quando c’è di mezzo il cibo, sta zitta, mi guarda fissa, con la mano aperta fa un movimento rotatorio davanti alla sua pancia e mi dice: «Bis?». L’unica nota stonata c’è stata quando, mentre friggeva le patatine, le ho visto sul polso una svastica. Mi sono paralizzata. Posso sopportare tutto. Posso sopportare anche il Luogo Comune su due piedi che mi dice che è un seguace di Gabriella Mereu, ma no, non posso sopportare una svastica tatuata. Poi però ho guardato bene e mi sono accorta che no, è solo uno di quei tatuaggi indonesiani, dove la gente è convinta di essersi scritta per sempre nella pelle qualche formula taoista e invece si è incisa a caratteri cubitali un bel: «A ME PIACE LA CACCA». Ma di tatuaggi così è pieno il mondo, mentre di gente che cucini così bene e poi ti faccia arrivare nuove ondate di cibo mentre tu ancora stai cercando di capire chi sei, dove ti trovi, e perché il tuo cane è salito sul tavolo e sta leccando i piatti dei clienti, no, così c’è solo E.

			A pochi passi da tutto ciò, io e la cana trascorriamo metà della giornata a continuare ad ammucchiare plastica su plastica trovata in spiaggia. La top three dei rifiuti recuperati sino a ora è nettissima: bottiglie di plastica, buste di plastica, polistirolo. Premio della critica a reti e lenze di vario genere.

			Stiamo procedendo chirurgicamente – io, la nana, talvolta il capo: ogni giorno facciamo una zona di questa enorme spiaggia malese nel mezzo della Grecia, differenziando la plastica, che è la stragrande maggioranza, dal resto. Il problema si pone nel momento in cui bisogna smaltire tutto ‘sto po’ po’ di spazzatura: dove la butto? I cassonetti della differenziata ci sono, ma sono giù in paese, cioè oltre il tratto di macchia mediterranea e oltre l’hotel. Trascinarsi bustoni di decine e decine di chili per un paio di chilometri non è fattibile. L’alternativa arriva proprio grazie al capo, che ha un amico in paese con un pick-up: noi accumuleremo le varie buste in una barca semidistrutta abbandonata sulla spiaggia, e l’ultimo giorno porteremo tutto all’isola ecologica con il pick-up. (immagine 7)

			


3 novembre. Quella grandissima e maledettissima zotica infame ha dato a Polly delle costolette d’agnello. Le mie urla sono state registrate da un sismografo in Papuasia. Anche se, devo dire, lo zenit degli insulti l’ho raggiunto quando il capo mi ha detto: «Beh, però, anche tu potevi insegnare al tuo cane a non mangiare certe cose». Certe cose? Un osso? Al cane? Per altro dato da una che vive col cane da una settimana? Per di più: a un labrador? Ma io ti ammazzo! Ciò detto, stamattina solito viaggio al paesello per la spesa. Sì, lo so, non dovevamo andarci per qualche giorno, ma ho smesso di fare domande. È stato un viaggio abbastanza silenzioso, interrotto solo dal capo che, giusto per fugare ogni dubbio di fraintendimento linguistico, si è sentito in dovere di spiegarmi che in Grecia, quando nei cartelli c’è scritto STOP, ci si ferma. Ora: la Grecia ha 1/3 dell’estensione dell’Italia, ma ha 1/6 dei suoi abitanti. Quindi, in generale, non stiamo parlando proprio della Cina. Aggiungiamo che noi ci troviamo in una sorta di Pabillonis Marittima e che siamo fuori stagione. Le possibilità di incontrare un essere vivente rasentano lo zero assoluto ma, nonostante questo, nel paesello c’è uno stop in ogni via (negli incroci tutte le strade hanno lo stop, non so perché e non mi interessa). E in ogni via mi tocca fermarmi e attendere qualche secondo. A ciò si aggiunga il fatto che il capo, nonostante si autoproclami molto bravo in italiano, lo parla più o meno come io parlo l’armeno, e si ostina a darmi indicazioni stradali in una lingua che non conosce. Per cui mi dice: «Destra» e indica dall’altra. La parola sinistra non l’ha ancora imparata, quindi dice: «Destra no» (che se uno sta andando a più di cinque km/h è un pelino destabilizzante). Dietro, dentro, diritto sono interscambiabili. Ed è forse ora più chiaro perché per comprare tre lattine di birra, ogni giorno, ci mettiamo una mattinata. L’altra nota saliente di oggi, a parte la bruxa schifosa che sta tentando di uccidermi il cane e l’ennesima gitarella fuoriporta a comprare quattro panini, è che anche stasera c’era gente a cena. Ben sette persone. SETTE. Siamo senza dubbio la capitale della movida della zona. Il vero colpo di scena, però, è stato dopo cena. Quando il capo mi ha chiesto di accompagnarlo al paesello. WHAT? Mi ha spiegato di dover prelevare/mandare dei soldi/una roba così. Ah. E non potevi farlo stamattina? Dunque ci rimettiamo in macchina. Dopo qualche metro, il capo propone di guidare lui. Quasi gli sputo. Allora, in un evidente tentativo di omicidio-suicidio, mi suggerisce di fare tutta la strada, una bella discesona piena di tornanti e senza manco una luce, in folle. A scapito di qualsiasi previsione, entrambi siamo vivi. Dopo i miei frastimi, invece, non è detto che E. passi la notte. 

			(immagine 8) Oggi si segna sul calendario il primo quintale di spazzatura recuperato. Spesso pensiamo che la spazzatura che si trova nelle spiagge appartenga a quei troll che decidono di fare il lancio della lattina in mare, o che sotterrano la cicca nella sabbia. Purtroppo non è così: l’80% dei rifiuti che si trovano in mare proviene da… rullo di tamburi… le nostre città! Com’è possibile? Vento, pioggia, inclinazione del terreno fanno sì che, pian piano, quel simpatico pacchetto di patatine che abbiamo lasciato scivolare in piazzetta finisca in un piccolo corso d’acqua, e dal piccolo corso d’acqua in un fiume, e dal fiume al mare. Et voilà, on est dans la merde. [image: grecia6]

			


4 novembre. Una delle cose più pericolose da fare in un viaggio è il bagno con Polly. Tu entrerai in acqua serena e pacifica, ma appena poggerai la superficie del tuo viso sul mare, lei deciderà che stai affogando e scatterà il piano salvataggio. Arriverà dunque nuotando all’impazzata, fino a raggiungerti. A quel punto si renderà conto che non sa poi nuotare così bene e tenterà di arrampicarsi sulla tua testa, rischiando, stavolta sì, di affogarti. Il tutto munita di artigli alla Wolverine che lacereranno numerose parti del tuo corpo. Uscirete dall’acqua lei distrutta e tu mutilata.

			


5 novembre. Il capo mi aiuta a recuperare rifiuti sugli scogli. Mentre io raccolgo, lui fa il giro di una grossa roccia e, dall’altra parte, mi urla che c’è un cespuglio pieno di bottiglie di plastica. Tornare indietro a prendere una busta per raccoglierle risulta difficoltoso, per cui me le tira. Ciò che il capo non realizza è che insieme a noi c’è Polly. E Polly è un labrador. Cioè un retriever. Cioè un cane da riporto. E così quando tira fuori la testa dal cespuglio si ritrova accanto una montagnetta con tutte le bottiglie che aveva tirato. 

			


5 novembre bis. Che a fare la spesa al paesello ci sia andata un po’ troppe volte si evince dal fatto che i proprietari del bar accanto al market hanno, nel frattempo, imparato l’italiano: «Buonciorno Caròla, cappuzzino dolce decaffeinata?». Oggi la spesa gliel’ho fatta io. Adesso è in bancarotta. 

			


7 novembre. Giorno 21. Finora raccolti più di due quintali di rifiuti, di cui in grandissima parte plastica. Prendete una bottiglia, svuotatela, pesatela. Così sino a due quintali. Se vi ribecco a bere da una bottiglia di plastica vi affogo. L’Italia è uno dei primi paesi al mondo per consumo di acqua in bottiglia. Secondo Greenpeace, l’82% dell’acqua consumata nel 2019 proveniva da bottiglie di plastica. Questo nonostante praticamente in tutto il Bel Paese l’acqua che sgorga dal rubinetto sia ottima. Ma a noi piace spendere soldi, portare casse d’acqua su per le scale, consumare plastica a casaccio. Quanto ci mette la plastica a decomporsi? Centinaia di anni. E, poiché è un materiale inventato solo nel XIX secolo, tutta la plastica prodotta dalle origini a oggi è ancora in circolazione. Ma poi cosa succede una volta che, tra centinaia di anni, si sarà dissolta in acqua? Nulla. Sarà ancora lì. Non come catena di polimeri ma sotto forma di microparticelle. Nei secoli dei secoli amen. (immagine 9)

			


8 novembre. Risultati importanti degli ultimi dodici giorni:

			° il capo ha imparato che «Destra no» è sinistra. Una parola bella a prescindere dalla strada;

			° Polly è sopravvissuta a E.;

			° nonostante tutto spingesse in direzione opposta, non ho picchiato nessuno; 

			° il tipo col pick-up esisteva davvero e tutti i rifiuti accumulati nei giorni in cui ho lavorato in hotel sono stati issati e portati all’isola ecologica. 

			Oggi ci si muove verso l’Arcadia (ed è subito Sannazaro). Vado nell’alloggio di un ragazzo con le idee molto chiare sulla propria interpretazione del mondo, e che per questo cerca ingegneri, maghi, o visionari. Ora, io ingegnera non sono, e l’unica cosa che so far sparire è il mio cellulare (o le chiavi della macchina) svariate volte al giorno. Per cui ho deciso di spacciarmi come visionaria. Non ho chiarissimo cosa significhi ma ho pensato che nel fatto stesso di definirsi visionari ci sia una certa visionarietà. Quindi non sto ingannando nessuno. Avanti tutta, sono sicura che sarà un’altra settimana memorabile. 

			


9 novembre. È il mio peggiore incubo. È ora. È qui. 

			Odio la gente. Per il mio compleanno il grande regalo che mi farò sarà una due giorni in completa solitudine (cana a parte). Fatta questa premessa risulterà quindi chiara la mia gioia quando, arrivata in Arcadia – terra di equilibrio, eleganza, quiete –, metto piede nel mio nuovo alloggio e scopro che ci sono almeno altri quindici me. Sì, almeno altri quindici che lavorano qui. Dormono qui. Mangiano qui. PARLANO qui. E, a differenza della sottoscritta, a giudicare da brufoli e peli ispidi in faccia, sono ventenni o circa. Appena arrivo nella casa dei mostri, ad accogliermi c’è un pavimento con un centimetro d’acqua e tre di fango. Qualcuno ha appena fatto la doccia e altri hanno camminato qua e là, e il risultato è il Mekong. Perché ovviamente tutta questa gente ha una sola doccia e un solo water. In cui, per di più, non si butta la carta igienica: va nel cestino. Per la gioia dei nostri recettori olfattivi. 

			Cerco il responsabile morale di questa Comune adolescenziale che ha distrutto per sempre l’idea di Arcadia come luogo felice, e lo trovo lì, in piedi, davanti a sette o otto persone. Io arrivo. Non sa chi sono. Non sa che mi aspettava. Non sa che ci siamo anche sentiti al telefono mezz’ora prima. E, soprattutto, non sa che ho un cane, cosa di cui gli ho scritto e su cui abbiamo a lungo chiacchierato. Ma lui non sa. Comunque nessun problema, questo primo ostacolo scivola via. Next step: cosa sta facendo in giardino, scalzo, davanti a tutta ,sta gente? Una sessione di una cosa strana. Quikong o una cinesata simile. O una meditazione conseguente a questo quikong o una roba simile. Insomma, ci risiamo: di nuovo la fregnaccia dell’energia. Nel momento in cui arrivo e mi tocca unirmi a loro stanno tenendo le mani in alto sopra la testa, un po’ a cerchio, come a mimare un albero o i capelli di Cocciante. Non capirò mai come una cosa del genere possa essere reputata rilassante, tenuto conto che dopo quarantacinque secondi ti stanno uscendo le vene che manco The Rock. Provate se non ci credete. E stateci sette minuti, come ha tentato di farmi stare lui. Cocciante a parte, questa strana disciplina consiste nel guardarsi fisso fisso il biddio (ombelico, per gli extraisolani) e aspettare che da lì esca dell’energia. A quel punto la si cattura con le mani e ce la si passa su tutto il corpo. Ma MI RACCOMANDO, attenti a non poggiare le dita contro qualsiasi parte del corpo: avete in mano dell’energia, rischiereste di ustionarvi. Io l’ultima volta che ho visto uno fare una cosa del genere era su Italia Uno, nella stanza dello spirito e del tempo, e diventava biondo quando si sforzava molto. 

			Del letto su cui dormo stasera, con le molle fuori e una parte mangiata da un topo, vi racconto un altro giorno. E del fatto che il proprietario di questo posto si faccia chiamare The Legend, non ve lo racconto proprio. Ho già le rughe a pensare a quanto sarà bella questa settimana.

			


10 novembre. Ai primi di ottobre ho cambiato la memoria del cellulare, motivo per cui non trovavo più il green pass. L’ho beccato tra i file WhatsApp e l’ho utilizzato da là. Ieri ho scoperto che è da quando sono in Grecia che sto usando (per altro di continuo, perché qui lo chiedono anche all’aperto) quello di Riccardo Carboni, un amico che me lo aveva mandato settimane fa per un viaggio insieme. L’ho scoperto perché la signora del bar mi ha chiamata Riccardo. E niente, meno male che in Grecia non sanno che Riccardo è un nome maschile, se no adesso starei scrivendo dal commissariato. 

			In questi giorni hanno parlato di noi su Radio2. La tragedia è che si son scordati di parlare di Polly. Ora, che sia chiaro: Polly in questo viaggio è fondamentale. Quando c’è angoscia, lei mette più angoscia. Quando c’è sporco ne aggiunge. Quando c’è gioia, dorme. Per esempio oggi hanno dovuto aprire il pozzetto perché dopo che uno si è fatto la doccia, o è andato in bagno, non ho capito, si è intasato tutto. Per cui eravamo in diciassette senza poter accedere a wc o doccia. E chi è che, in una situazione di disagio simile, pensa bene di farti passare ogni preoccupazione mettendotene una più grossa? Lei. La cana. Che, col suo bel muso dentro al pozzetto, faceva merenda di cacca umana. Gnam. (immagine 10)

			Ora sono in stanza e c’è un odore strano e non so se augurarmi che sia lei o la cucina. (immagine 11)

			Intanto in zona c’è un simpatico fiume che è stato usato per decenni come discarica. Sto tentando di pulirlo e ho prelevato già più di un centinaio di chili di schifo, che ho poi depositato nei cassonetti. The Legend dice che sto creando un circolo bellissimo: dai cassonetti torneranno direttamente nel fiume. Nonostante l’apparente scetticismo, però, mi chiede ulteriori dettagli: sto viaggiando con qualche associazione? Sono da sola? Che materiale utilizzo per le raccolte? Mi svela che l’idea gli piace e sta pensando di dare vita a una squadra che, quando io partirò, possa proseguire il mio lavoro. (immagine 12)

			Qualcosa mi dice che il profumino in casa non migliorerà. (immagine 13)

			


11 novembre. Terzo giorno di doccia fredda e niente phon. È ormai chiaro che sto espiando una colpa. Appena arrivata qui, nella casa di The Legend, la prima cosa che mi hanno detto è: «quando dormi chiudi la finestra che c’è un cane che entra dalle finestre». Ora, a parte che siamo in montagna e in pieno giorno ci son tredici gradi, per cui dovrebbero pagarmi molti soldi per tenerla aperta, ma davvero esiste un cane che entra dalla finestra? Non lo so, però so che ce n’è uno che entra dalla porta. In piena notte. Stanotte. Ha abbassato la maniglia, abbaiato, cominciato a giocare con Polly. In piena notte. Un cazzo di cane sconosciuto, simil beagle, che in piena notte ti entra in stanza. Tutto ok. 

			


12 novembre. Nella nostra cucina, in questo momento, c’è uno sconosciuto che si sta lavando le ascelle. 

			Oggi sono andata a visitare una piccola meraviglia dell’Arcadia: un monastero costruito nel XII secolo dentro la roccia. Bellissimo! Sono partita all’alba con un freddo cane e poche ore di sonno alle spalle. Maledetti adolescenti della Comune che decidono di sparare festini il giovedì sera accanto a camera mia. Da Megalopoli si raggiunge il monastero con un’oretta di macchina e un tratto di trekking. Appena arrivata, stanca infreddolita dormiente, mi rendo conto del grande errore: il cane. Il cane non può entrare nel monastero. Ed è chiaro che non son stata così furba da portarmi dietro il guinzaglio. Panico. Decido di fare l’unica cosa che ho la possibilità di fare, per quanto sappia già che è idiota: metto il cane in terra resta. Il cane dovrebbe, in teoria, restare immobile sino al comando successivo. Mi allontano e faccio la prima rampa per il monastero. Di tanto in tanto mi fermo a tendere l’orecchio: se Polly ha assalito qualcuno/qualcosa, quel qualcuno/qualcosa dovrebbe urlare. Tutto tace. Continuo a salire. Ogni volta che becco una finestrella butto un occhio giù, giusto per essere sicura di non vedere tracce di morte e distruzione. Mi infilo nella pancia della struttura, una meraviglia. La chiesetta, affrescata intorno al XVI secolo, è un gioiello. Ma la mia mente va a Polly: la vedo mentre banchetta in un sabba demoniaco. Scendo le scale, ed è lì che incontro un monaco, la prima presenza umana sino a quel momento. Mi guarda torvo. Mi passano per la testa almeno cinquanta cose che Polly può aver fatto in quei dieci minuti, e tutte vanno dal disastroso all’apocalittico. Avrà inseguito le galline del convento? Rubato il cibo dalla dispensa monacale? Ingurgitato tutte le ostie? Cagato sui sandaletti del monaco? Riscendo le scale volando e vedo l’unica cosa che non avevo pensato di vedere: Polly è là. Dove l’ho lasciata. Immobile. Anche le mangiamerda hanno un cuore. Mentre il mio cappuccio rosso e a punta, con chiari antenati nel KKK, potrebbe essere la cagione dello sguardo monacale. (immagine 14)

			


14 novembre. Non ho trovato nessuno che mi ospitasse, stavolta, per cui ho deciso di testare la comodità della Polpomobile. La nottata passata in macchina ha dato i suoi frutti: viola e doloranti all’altezza dell’anca, dove sbatteva il palo metallico del trasportino della bestia. Che poi, avrei anche dormito, non fosse stato per la zanzara. Che poi, avrei anche dormito, non fosse stato per la cana che tentava di mangiarsi la zanzara. Sino a che, intorno alle quattro, sono riuscita a schiacciarla. La zanzara, non la cana. Purtroppo. Così, dopo essermi lavata nei bagni dei bar, in perfetto barbone style o Carola negli anni degli scout, mi appresto a bussare alla porta del mio radioso futuro dei prossimi tre giorni. Premessa: ho conosciuto il radioso futuro su Facebook. Mi si è presentato scrivendomi che un amico di un’amica del fratello della zia di un’amica comune gli ha parlato di me e che, dato che vive a Corinto, se ho bisogno posso passare qualche giorno da lui. Come ben sanno i miei amici sparsi per il mondo, a me, questa cosa, non bisogna mai dirla, perché io sono già là. (immagine 15)

			Infatti sono già qua. Ad aprirmi la porta è un uomo di trecentosessantaquattro anni portati bene. La prima cosa che noto è che, al contrario di me, ha i capelli puliti. E bellissimi. L’ultimo che aveva dei capelli così belli era Gesùccristumiu della Puglia, che i capelli li lavava con l’olio di semi. 

			Così la prima cosa che faccio entrata in casa è controllare nella doccia se c’è olio o se c’è shampoo, con l’idea che un’altra nottata in macchina non è poi così grave. Nessuno dei due. C’è bagnoschiuma. E se gli fa quei capelli lì deve essere un ottimo bagnoschiuma. Mi annoto nella mente di fregarmelo prima di andarmene, a mo’ di fialetta dell’albergo. Sono un’ospite bellissima.

			E basta. Perché la verità è che adesso sarebbe il momento di parlare male di qualcosa, di fare del sarcasmo, di lamentarmi. Ma non lo farò, e non lo farò per un motivo ben preciso, che non è perché lui è tra i miei amici di Facebook e mi legge, e neanche perché mi ha spiegato che a seconda di quello che scrivo finisco a condividere di nuovo la macchina con Polly e il cadavere della zanzara, no, il motivo per cui non scriverò niente che si allontani dalla gioia è che mi ha comprato i copri-water.

			


16 novembre. Giorno 30. E già mi sembra una grossa conquista essere arrivata sin qui e non aver neppure contratto il colera. È l’alba del mio secondo giorno e mezzo a Corinto, e Futuro Radioso si è rivelato un santone. L’aria ce l’aveva tutta sin dal principio. Un omone con i capelli lisci e bianchissimi e una lunga barba rabbinica, ovviamente bianca, che lo fanno sembrare Mosè. Che per altro, a occhio e croce, poteva essere suo compagno di banco alle elementari. Immancabile il sandaletto, spesso col calzino perché comincia a fare friusu. Futuro Radioso è bolognese e vive a Corinto perché, ammaliato dal ridente clima della sua regione d’origine, appena pensionato ha ben pensato di trasferirsi il più a sud possibile, in un luogo dove ci sia il sole più di tre giorni l’anno e la nebbia non ti apra la porta d’ingresso la mattina. Ottima scelta. Se non fosse per quel piccolo dettaglio che il nostro simpatico monachetto bolognese non parla mezza parola di inglese né di greco, per cui si è autorecluso in un mutismo selettivo da cui esce solo per apprezzare in dialetto emiliano i gamberi arrosto da lui stesso cucinati. Il meglio sono le conversazioni col vicino di casa, che parla solo greco. I due stanno insieme in cortile e passano un lasso di tempo entusiasmante senza dirsi nulla o limitandosi a muovere le sopracciglia e sorridere. Di tanto in tanto si avventurano in qualche azzardata conversazione tramite Google Translate. Se c’è una cosa che gli addetti ai lavori sanno è che affidare una comunicazione a Google Translate è come affidare il Ministero degli Esteri a Luigi Di Maio: inutile se non dannoso. Ma l’ottimismo umano non ha confini, tant’è... Più o meno le loro conversazioni vanno così: 

			Futuro Radioso: «Oggi siamo andati al mercato del pesce».

			Google Translate: «C’è troppo caldo per mangiare le more».

			Vicino: «Sì sì, il cane ha fatto la cacca».

			Ore intere di questa meraviglia. Ma parliamo ora del cane. Il SUO cane. Già appena entrati in contatto su Facebook mi ha avvisata che LUI ha un cane. Labrador. Femmina. Era preoccupato del fatto che potesse non andare d’accordo con Polly, dubbio legittimo se non si è al corrente del fatto che Polly è demente e passa le sue giornate a tentare di leccarsi la punta del naso dove non si sa mai possa risiedere qualche milligrammo di cibo caduto dal cielo, fottendosene di ciò che nel mentre le capita attorno. Dunque, quando conosco il SUO cane, noto che:

			A) non è un labrador manco per errore genetico. Forse ha avuto un progenitore labrador in epoca cenozoica;

			B) si chiama Blacki. Che è, a mio parere, un nome da maschio. 

			Infine, il SUO labrador non labrador, femmina non femmina, non è SUO, bensì del vicino. Che poi lui ne sia consapevole o meno, non so, credo dipenda da cosa gli ha detto Google Translate. 

			A parte dialoghi improbabili e non fruttuosi col vicino, Futuro Radioso, nella giornata, fa niente. No, non manca alcuna negazione prima del verbo, perché quella di fare niente è proprio un’attività a cui il Nostro si dedica con tutto se stesso. Mi ha spiegato che ci ha messo una vita a imparare a oziare con tanto accanimento, e mi pare davvero un insegnamento degno di nota. Che poi non si dica che i nostri anziani non sono saggi! Ha dei brutti sandali, non parla, non fa nulla durante le giornate, ha sequestrato il cane del vicino... sarebbe l’essere umano perfetto se non fosse che l’ha fatto: si è messo a parlare di no vaccini e sì omeopatia. In questo viaggio ho ben capito che per sopravvivere devo annullare la mia personalità razionalista-materialista per fingere di ascoltare discorsi di cui non mi frega una pippa e che, in generale, aborro.

			Ma lo faccio. L’ho fatto col Luogo Comune pugliese, che mi dava da mangiare fichi secchi e mi faceva dormire in un divano, figuriamoci se non lo faccio per uno che mi dà gamberoni, mi fa dormire in un vero letto con vere lenzuola, e mi ha addirittura comprato i copri-water. Chiaro che lo faccio. Sorrido, annuisco, mangio. In fondo, sono felice. 




			17 novembre. Futuro Radioso mi ha chiesto di smettere di chiamarlo Futuro Radioso, che pure gli amici mo’ lo pigliano per culo. In onore del fatto che è molto gentile a ospitarmi e che in effetti son qua oramai da qualche giorno, ho deciso di accogliere la sua richiesta e di smettere di chiamarlo Futuro Radioso: d’ora in poi sarà Presente Radioso. 

			Domani è il mio compleanno e, cosa ben più importante, quello della cana. Avevo in mente di passarlo sola con la quadrupede, come la mia natura cinghialesca impone. Già immaginavo un eremo solitario, collegato alla società solo per mezzo di un portapizze, su una spiaggia in modo da poter continuare l’opera di pulizia; già mi immaginavo spaparanzata sul divano, a guardare Netflix che sporge da dietro i miei piedi incrociati e distesi, mentre mi sbrodolo con una margherita doppio sugo; già immaginavo Nefandezza correre felice per la spiaggia, rincorrere frisbee, mangiare cacche. Ma niente di tutto ciò succederà perché, per motivi logistici di incastri vari, mi tocca stare ancora un po’ qui a Corinto. Così avviso Presente Radioso che domani è il mio compleanno. Mi risponde: «Eh beh, cos’è, vuoi la festa?». Si addolcisce solo nel momento in cui gli annuncio che è anche quello della cana. Il rapporto tra lui e Polly mi lascia molto ben sperare: i due stringono amicizia, potrei proporgli di adottarla. A maggior ragione dato che prima o poi qualcuno gli dovrà spiegare che quella che lui definisce il SUO cane, non è il SUO cane, ma quello del vicino. Sono certa che Polly potrà sostituire questa perdita nel suo cuore. Per altro la Grecia pullula di cani randagi o padronali, che vivono benissimo e dimostrano particolare saggezza nello stare sdraiati a prendere il sole in mezzo a strade ad alta velocità, spostandosi solo quando sentono arrivare da lontano una macchina, per poi, all’ultimo, lanciarsi sotto le ruote della stessa in modo da fare un check ai riflessi del conducente. Una fauna, dunque, intelligente, a cui credo che la cana non farebbe nessuna fatica a unirsi. La cana. Parliamo di lei. Da qualche giorno fa delle cacche enormi, sproporzionate al quantitativo di crocchette che sta ingurgitando, cioè l’abituale. Da qualche giorno la mattina si sveglia piagnucolando. Quando piagnucola io so che o le scappa la pipì o le scappa la cacca. Tra noi è un tacito accordo che dura da ormai tre anni: si poltrisce quanto si vuole, ma al primo piagnucolio, in pigiama o no, scalzi o calzati, ci si lancia fuori a far defecare o urinare la nutria. Ebbene, dicevo, è un paio di mattine che si sveglia piagnucolando e mi sveglia piagnucolando. Come da accordi, io la faccio subito uscire. Mi dico che forse stiamo andando a letto troppo presto e questo le impedisce di riuscire a trattenere. Oppure sta bevendo molto. Oppure chissà. Fatto sta che oggi decido di seguirla. Come d’abitudine, appena apro la porta si fionda verso il prato, il suo angolo caghereccio. Perfetto. Continuo a osservarla e vedo che, invece che andare verso la toilette, ecco che cambia strada e che fa? Si frega la colazione della cana del vicino, la simil labrador transgender. Cioè sono quattro giorni che Polly si mangia il cibo del cane del vicino. Dunque sono quattro giorni che il cane del vicino non mangia. E ora si capiscono un sacco di cose. Tra cui il culone divanonico che sta venendo al mio cane.

			Aggiornamento sui rifiuti: siamo circa a trecentocinquanta chili, e le spiagge greche sono uno schifo. A Corinto, in particolare, sembra che uno stronzo abbia preso una lastra di plastica lunga un paio di chilometri e l’abbia sbriciolata in microcoriandoli multicolor di microplastiche. Un’invasione di pezzetti grandi massimo una falange. Roba da piangere per qualche giorno. Che poi, questa plastica in pezzetti piccolissimi, che a volte si vedono a occhio nudo ma più spesso no, è pericolosissima. Tra acqua che beviamo in bottiglia che rilascia residui plastici, e frutti di mare e altri prodotti ittici, ingeriamo ogni settimana 5 grammi di plastica, l’equivalente di una carta di credito. La plastica è ovunque, nella nostra placenta, nei nostri organi, nel nostro sangue. La plastica è nei ghiacci carotati dell’Artide, nelle isole deserte del Pacifico. E la plastica è, abbondantemente, sotto i miei piedi in questo momento. (immagine 16)

			E infatti, mosso a compassione, Presente Radioso ha deciso di venire in spiaggia a darmi una mano. Si è vestito sportivo, è salito in sella alla sua bici e mi ha affiancata in macchina. Dopodiché mi ha osservata mentre iniziavo la pulizia. Poi mentre continuavo la pulizia. Poi mentre quasi finivo la pulizia. E insomma lui non ha fatto un cazzo, se n’è stato con le braccia dietro la schiena a dirmi: «Guarda, lì ne hai scordata una». Gli faccio notare che è il perfetto umarèll. Toglie le braccia da dietro la schiena. Mi dice che se avessi scritto su Facebook che è un umarèll, stanotte avrei dormito in macchina. Per cui mantengo la parola e non lo faccio. In ogni caso, a fine raccolta, per rifarsi, mi ha dato una mano a portare i rifiuti al cassonetto: io ho preso tre buste piene di ferro, lattine e bottiglie, lui ha preso un retino (vuoto) e due guanti. Almeno, però, ha fatto le foto. E, soprattutto, si è fermato in gastronomia a prendere la moussakà. 




			20 novembre. Presente Radioso sale in macchina. Lo preavviso che, se la mia guida non sarà all’altezza delle sue aspettative, potrà usufruire della rete di mezzi pubblici di Corinto. In macchina mia non si borbotta. E si ascolta a tutto volume musica trash proveniente da CD brutti che mi hanno regalato. Bene. Si parte. Passano dieci minuti. 

			«Carola, ma che musica stiamo ascoltando?» 

			«Ti ho detto che non si borbotta.»

			«No ma hai presente che musica stiamo ascoltando?»

			«Oh cazzo.»

			Ed è così che ho scoperto di avere un CD con la versione remix di faccetta nera. 




			21 novembre. C’ero quasi riuscita. La cana era diventata migliore amica della cana del vicino. La cana era molto ben vista nel vicinato. La cana era adorata da Presente Radioso. Poi ieri le è preso lo schiribizzo e nel giro di mezza giornata ha: 

			– deciso che stava scomoda. Per cui è salita su una sedia, ha rubato il cuscino, è riscesa col cuscino in bocca e ha deciso di sistemarlo sotto al tavolo a mo’ di cuccia ore pasti;

			– deciso che aveva fame. Ma non solo della sua pappa. E non solo della sua pappa più la pappa del cane del vicino. No. Lei aveva fame della sua pappa più quella del cane del vicino più il pacco di biscotti di Presente Radioso;

			– deciso che aveva bisogno d’affetto. Per cui, mentre Presente Radioso faceva giardinaggio gli ha dato un lungo bacio in faccia. Un gesto di grande amicizia che Presente Radioso ha ricambiato con un: «Maledetta Leccamerda».

			E anche oggi la diamo in adozione domani. 

			Intanto il compleanno mio e della cana che, tra le altre cose, ha ben pensato di nascere il mio stesso giorno, inculandomi di fatto il Caroladay, è trascorso senza particolari avvenimenti tranne un gatto sulla spiaggia che ha voluto farmi gli auguri strusciandomi le ghiandole perianali sulla guancia mentre ero inchinata a recuperare l’ennesima cannuccia di plastica. 

			Presente Radioso mi chiede poi di rettificare il post che parlava di lui come un umarèll. Ci tiene infatti a ribadire che lui non aveva le mani dietro la schiena. Non faceva un cazzo ma lo faceva con le mani lungo i fianchi. 

			[image: grecia17] Corinto mi saluta con la scoperta di un bel canalone, che probabilmente era un tempo lo sbocco di qualche corso d’acqua ormai inesistente, completamente ricoperto di rifiuti, dalle bottiglie alle siringhe, dalle lattine alle montagne di indumenti. Tutto pronto a finire in mare alla prima occasione, per cui mi tocca fare gli straordinari per ripulire in fretta e furia tutto quello schifo.

			Si riparte. 

			


25 novembre. Sono stati giorni concitati. Avevo deciso di trascorrere due giornate ad Atene, giusto il tempo di dare una pulitina ai dintorni e godermi un bed and breakfast senza nessuno a rompere le balle. In effetti, tutto è andato come da progetto. Per i primi venti minuti. Io credo che la cana lo sappia quando voglio godermi un attimo di relax. E decide che è per lei il momento di aspirare nel suo intestino qualunque cosa le capiti a tiro. Lunedì ha fatto gli occhi dolci a un cliente del bar e si è beccata un bretzel a gratis; poi siamo andate in spiaggia. Durante le raccolte Polly si dimostra sempre inutile e fastidiosa, ma lunedì ha deciso di rendersi proficua andando a recuperare un paio di bottiglie e bicchieri che galleggiavano in mare. Bottiglie, bicchieri, e una mela. Che, prima che potessi fermarla, ha ben pensato di ingurgitare. Una mela che galleggiava in acqua da diosolosaquanto e che doveva avere una percentuale di salinità vicina al 97%. E va beh. A quel punto le impongo di stare accanto a me. Basta. Riesco a convincerla a smettere di rompere i coglioni, finché non arriva un pescatore che decide di darle un panino. Un panino pieno di non so cosa, per cui voilà, ‘n’artra merdata nello stomaco. Ora, parentesi: ma sembro così tanto una barbona? Ma il fatto che sia in spiaggia con guanti e buste e stia raccogliendo schifo fa pensare che non abbia i soldi per dar da mangiare al mio cane? Sembra che stia cercando cibo per lei sotto cumuli di arena? Cioè, per quale malsano motivo la gente nutre il mio cane? Perché? Non ho fatto in tempo a darmi una risposta che Polly comincia a vomitare. Non un vomitino carino e cuccioloso o un rigurgitino da neonata, no, una roba tipo adolescente ubriaco, ovunque, montagne di vomito. E va beh. Passerà. La asciugo per bene e la lascio in macchina a riposare un po’, poverina. ERRORE! Quando rientro la macchina è, come sarebbe stato prevedibile se avessi acceso il mio mononeurone in tempo, immersa nel vomito. Il mio zaino è immerso nel vomito, il mio sacco a pelo è immerso nel vomito, il mio stesso cane è immerso nel vomito. E va beh. Decido che non è il caso di ripartire la mattina dopo e prolungo la mia permanenza ad Atene, dove la cana riempie la pavimentazione pubblica di rifiuti organici liquidi provenienti dal suo culo. 

			Giorno di stop. Mentre pulisco una spiaggia poco fuori dalla capitale greca, in cui, tra i vari soliti rifiuti, becco una torcia da sub ancora funzionante che deve valere anche un po’ di soldi, Polly sta legata immobile, mentre lavoro Polly sta legata immobile, mentre mangio Polly sta legata immobile e col cazzo che mangia. Il giorno dopo si riparte. L’idea è di andare ad Andros, un’isoletta delle Cicladi in cui una signora inglese mi ospiterà in un rifugio per cani in cambio di non ho chiaro quale lavoro. Perfetto. Dopo aver guidato tutta la mattina per raggiungere il porto di Rafina da cui imbarcarmi, arrivo all’isola e guido tutta la sera per arrivare al rifugio. Chi mi conosce sa che se io guido per più di diciassette minuti di seguito poi impreco per almeno il doppio. E insomma sarebbe stato tutto bellissimo se non fosse che al rifugio quella sera non ci sono arrivata. Scena: passaggio dal mare alla montagna nel giro di cinquecento metri. Salita pazzesca in cui non si riusciva a salire manco con la prima. Salita e tornanti, perché se no non è bello. Tornanti senza guardrail, diretti sul precipizio, se no non è simpatico. Senza alcunissima luce lungo la strada, se no non è romantico.

			Sino a che la mia macchina slitta. 

			È a quel punto che mi accorgo che sono da almeno mezz'ora su una mulattiera in cui le piogge dei giorni prima hanno generato fango su fango. E la mia Polpomobile muta. È ormai notte, sono le dieci passate. Chiamo la tipa del rifugio che, con estrema arguzia, mi dice che forse mi sono persa. Aggiunge anche che lei, a quell’ora, in quella strada, non viene a recuperarmi manco morta. Di arrangiarmi e dormire in camper. Mmh. Quale camper? «Come, non hai un camper?» «No, ho una Matiz.» «Ma mi hai detto che hai con te il cane!» «Sì, nella Matiz.» «Ah, ma io ti avevo chiesto se fosse un problema per te, durante la settimana in cui sarai mia ospite, dormire nel camper, e tu mi avevi detto di no.» «Ma io pensavo che il camper fosse tuo.» «Ma certo che no, io non ho un camper!» «Ma manco io ho un camper!» «Ma come fai a non avere un camper se stai viaggiando col cane?» 

			Ok, due soluzioni: parcheggiare la macchina in mezzo al fango e dormirci dentro, a oltre mille metri, con una temperatura molto vicina a quella degli inverni inuit, senza nessun cenno di civiltà per chilometri. Oppure uscire dal pantano, pregare che la puzza di bruciato non sia il motore della macchina ma il culo del cane, fare un’altra ora di strada, in discese ripide come il giro della morte, e ripartire da zero. Poi mi ricordo che la cana, due giorni prima, ha elargito ondate di vomito proprio dove io vorrei stendermi e torno al porto, pago 50 euro (mortaccimaremmamaiala) per l’unica stanza, nell’unico albergo, presente nell’isola a fine novembre. 

			


27 novembre. Finalmente sono giunta al rifugio per animali di Andros. Ieri mi son svegliata felice, con una finestra mozzafiato sul mare e una spiaggia ricca di pezzettini di plastica ma, tutto sommato, non tragica. 

			Per riprendersi da giorni di cacche liquide e vomitini, mentre io facevo i bagagli, Polly ha ben pensato di mangiarsi: 

			– un pacco di biscotti per cani;

			– un pacco da un chilo di crocchette per cani;

			– un pacco di tarallucci che custodivo da quando son partita dall’Italia e serbavo per i momenti di magra;

			– una bustina di frullato iperproteico in polvere. Una roba da cinque euro che dovrebbe sostituire un pasto e farti diventare splendida splendente come Belén Rodriguez, ma che io utilizzo come dessert a fine pasto per cui inizio a sembrare più che altro Gabriele Cirilli. 

			Colazione abbondante, subito seguita dalla ripresa della cacca a spruzzo della nana bastarda. 

			Ma insomma, si parte. 

			Prima di mettere in moto mi assicuro che la signora inglese abbia chiaro che non possiedo un camper e che dunque non posso dormire nel mio camper e che dunque mi deve dare un alloggio. 

			La strada per arrivare al suo rifugio non è una mulattiera come quella da me imboccata la sera prima, ma poco ci manca. Tornanti su tornanti, privi di guardrail, in salita.

			In particolare, si arriva in cima a un monte, e poi la sua casa è giù da un precipizio. Una sorta di montagna russa disneyana ma con altissimo rischio morte. Me lo son fatta urlando SU LE MANIIIIIII!, felice e commossa di non dover rivedere per qualche giorno quella strada de medda. 

			Ho capito di essere arrivata quando mi son ritrovata davanti una decina di asini. Mi son venuti incontro mentre la cana dentro la macchina abbaiava terrorizzata. L’idea di accarezzarne uno si è rivelata fatale: mi hanno circondata dandomi testate per avere tutti le mie coccole. Un po’ come fa Polly nei rari momenti di affetto, hanno tentato di abbandonare il loro fianco sul mio in modo che le mie coccole potessero giungergli meglio. Solo che Polly pesa trenta chili e quei cosi ne pesano trecento. Uno mi ha pure pestato il piede con lo zoccolo, gioia infinita. Arrivo al mio giaciglio. Una casa in pietra, bella, divisa a sua volta in tre piccole casette: una casetta con letto e soggiornino, un’altra casetta con cucinino, un’altra casetta con bagno. Il tutto dentro la roccia. Sono contenta, molto contenta. Ma soprattutto sono contenta di non dover più guidare per qualche giorno e poter dimenticare quei simpatici tornanti fatti per arrivare sin qui. Sì, è vero, c’è quel piccolo problema del clima. Sino a pochi giorni fa facevo il bagno a Corinto e ora sono a mille metri e cinque gradi. Ma sono una donna forte, il freddo non mi spezzerà. Poi in casa c’è una stufetta a legna. Solo che scopro di non saperla usare. Allora decido di andare a farmi una bella doccia bollente. Solo che non c’è l’acqua calda. Ma non importa. Chi mi conosce sa che qualunque tortura è meglio che guidare. Specie se in salita. Specie se in montagna. Specie se in tornanti. Specie se in quest’isola. Pazienza per il freddo, mi appiglio alla gioia di essere arrivata a destinazione e non dover mettere mano al volante per qualche giorno. Tenuto conto che in quarantotto ore sono rimasta col culo sul sedile per più tempo che nel resto della mia vita messo assieme, me lo merito. 

			Poi incontro lei, Maggie. 

			Non si chiama Margaret, ma un po’ perché mi ricorda la Thatcher, un po’ perché mi pare abbia la faccia da Maggie, la chiamo così.

			Maggie è un’inglese trapiantata qui quarant’anni fa. Ha aperto un rifugio per animali. Ha trenta cani, ventotto gatti, una decina di asini, poi un mulo, dei cavalli. La immaginavo a salvare cani feriti in mezzo alla giungla, caricarseli in spalla, ricucirgli le ferite, donargli una nuova vita. Invece no. Avete presente i cani padronali, quelli felici e beati che girano per le città greche con sempre qualcuno che lascia loro del cibo e un’esistenza di libertà sconfinata? Ecco, quelli lei li rapisce e li porta nel suo rifugio, dove vivono in una comunità che sta assumendo l’aspetto di una città canina. Insomma, fa la sequestratrice di cani. A parte questo, si dimostra molto cortese. Mi chiede se ci sono possibilità che Polly faccia la pipì in casa; io lo escludo, cosa che mi garantisce che accadrà. Tutta sorridente, mi dice che è molto interessata al mio progetto delle pulizie della spiaggia e, proprio per questo, ha organizzato un’intervista con un giornalista greco. Per l’indomani mattina. In spiaggia. A un’ora da là. Un’ora di discese e tornanti, che poi diventeranno salite e tornanti. Si dice che Munch venne ispirato dalla mia faccia per creare il suo capolavoro. 

			L’intervista è stata in inglese. Non so cosa mi abbia chiesto. Non so cosa gli abbia risposto. Ma sembrano sempre tutti molto stupiti quando spiego che sì, è necessario che tutti insieme ci fermiamo e ci mettiamo a pulire ciò che per decenni abbiamo sporcato. Non c’è più tempo!

			


29 novembre. La vita nel rifugio scorre serena, tra una fobia e l’altra. Vivo circondata da quadrupedi di tutti i tipi, con i loro rispettivi peli, parassiti, batteri, e sono qui ad attendere gioie e zoonosi. La concentrazione canina in questo luogo credo sia il quintuplo rispetto a quella di un qualunque canile. Nonostante io viva in una casa indipendente, con una strada che separa il mio alloggio da quello della carica dei 202, tutto puzza di cane: la mia felpa puzza di cane, il mio bagno puzza di cane, il mio cane puzza di cane. L’unica cosa a non puzzare di cane è la mia cucina, dato che è piena di gatti. Mi è stato spiegato che i gatti sono lì perché se no è solita essere piena di ratti. Dunque i gatti presidiano contro l’attacco dei ratti, e io mangio pane peli e fantasia. [image: grecia19]

			L’unico dettaglio che non fa di questo luogo il paradiso terrestre, a parte altitudine, freddo, vento, bestie di ogni tipo, è l’accurata lontananza da ogni forma di civiltà. Per pulire le spiagge, ogni giorno, ho due opzioni: o il capoluogo, Chora, che è una bellissima cittadina a quarantatré minuti da qua, o la città del porto, nomeimpronunciabile, che è una bruttissima cittadina a quarantacinque minuti da qua. Una nel versante opposto rispetto all’altra. Nella strada per andare e tornare, sia dall’una che dall’altra città (CITTÀ?), non ho mai incontrato nessuno che non fosse: a) un cane scugnizzo che ogni volta spunta a metà curva e abbaia come un matto contro la mia macchinetta colorata; b) un omino che cammina col suo asino da soma, con tutti i bagagli addosso, uscito da un film degli anni ’50. Dell’Ottocento. 

			A parte il primo giorno in cui sono dovuta partire dal porto, son sempre andata verso Chora. Chora è una cittadina di casette bianche e blu, ordinate, come nelle migliori cartoline. Per arrivarci mi toccano i soliti quarantatré minuti di tornanti, e la novità è che domenica ho deciso di non utilizzare Google Maps.

			Maggie mi aveva chiesto di scendere a Chora a prenderle un pacco di cibo per cani che le dava un amico. Perfetto, tanto sarei dovuta andare là per pulire la spiaggia, prelevare, fare la spesa, fare benzina. Mi metto in macchina, toga come non mai, felice di avere Google Maps spento. Io non ho gran senso dell’orientamento, ma mi sono convinta che, se continuo ad abbandonarmi a quello strumento demoniaco, non potrà mai migliorare. Per cui lo spengo, addio, sayonara, e cominciano i miei mille tornanti, cantando a squarciagola la mia musica trash, e fermandomi solo una volta arrivata al porto. Il porto? Maremmamaialaimpestata. Città sbagliata. Era l’altra quella in cui dovevo andare. Va beh, mi dico, ma che me frega? Qua non ci sono forse spiagge bisognose delle mie attenzioni? E bancomat? Non ci saranno bancomat? E market? E distributori? Avoja che ce ne saranno. Maremmamaialaimpestata. Quelle cazzo di crocchette dell’amico di Maggie. E così faccio retromarcia, quarantacinque minuti per tornare al punto di partenza, e poi altri quarantatré minuti per arrivare al punto di destinazione. Un po’ come se uno, partendo da Nuoro e dovendo raggiungere Sassari, si accorgesse di aver sbagliato strada solo una volta arrivato al Poetto. Sì, è vero, la distanza è la metà, e dunque anche il giramento di coglioni. Ancorché ce n’è d’avanzo. 

			Arrivata a Chora ho fatto la mia bella pulizia della spiaggia – qualche ora di bottigliette, bicchieri, buste e cannucce –, ho recuperato le mie belle crocchette, e sono poi andata al bancomat. Qui ho scoperto che la mia carta non funzionava. Ok, niente prelievo. Non importa, ho ancora venti euro. Passo ai market. Primo market chiuso. Secondo market chiuso. Terzo market chiuso. Deduco che la domenica i market siano chiusi. 

			Faccio mente locale: cosa mi rimane per nutrirmi per lo meno a cena e colazione? C’è quel buonissimo pane, accompagnato da quella buonissima margarina, che possono essere il mio pasto sino a domani. 

			Vado allora a fare benzina, ché dopo aver sbagliato versante dell’isola e aver girato tutta Chora alla ricerca di un market, sono già in riserva. Primo distributore: chiuso. Secondo distributore: chiuso. È solo al terzo distributore che qualche sinapsi del mio cervello ha un sussulto e mi fa arrivare il seguente messaggio: DOMENICAAAAA! Maremmamaialaimpestata.

			Di motori non capisco nulla, ma mi sono chiare due cose: se metto in folle consumo meno; se uso le marce alte consumo meno. Dunque nelle – poche – discese mi lancio in folle e faccio ruggire il motore della Polpomobile in piano e in salita. 

			Nelle curve rischio il treesessanta, sentendomi Niki Lauda giusto un secondo prima dell’incidente. Riesco ad arrivare in cima al monte, a un duecentocinquanta metri dalla porta del rifugio, che la macchinina mi abbandona. Ma sono viva. E questo mi dà grande gioia. Che finisce subito, appena mi ricordo che mi toccano duecentocinquanta metri, di cui il 90% in una discesa simil precipizio, con i venti kg delle crocchette dei cani sulle spalle. 

			Arrivo giù che mi fa male tutto, dal cervello agli alluci.

			E vengo accolta con facce da lutto: Polly, che avevo lasciato al rifugio senza spiegare che è una canadimerda, ha mangiato tutto ciò che ha trovato. Ovvero:

			– un pacco da 1,5 kg di crocchette per cuccioli;

			– il suo pacco con altri 400 g di sue crocchette;

			– una confezione di margarina.

			La MIA margarina. 

			Sarebbe potuta finire qua. Ormai distrutta, vado a letto. A metà della notte la cana inizia ad abbaiare e ringhiare contro la porta. Mi cago le mutande ma capisco dal rumore che si deve trattare di qualche animale. Mi riaddormento e quando la mattina dopo esco, alzo la testa verso il tetto della mia casetta di pietra. E intrappolato sopra al tetto cosa c’è? Un cavallo. Ai cagliaritani l’ardua sentenza. 

			


30 novembre. Cose notevoli da rimarcare: sono riuscita a scendere in paese, facendomi dare un passaggio da Indiana Jones, ex marinaio australiano, l’altro abitante della vallata insieme a Maggie. Ho preso una tanica da dieci litri e, con una bottiglietta trovata bordo strada e il mio amato coltellino alla MacGyver, sono riuscita a mettere la benzina nel mio serbatoio. Come diamine ha fatto a salire sin lassù il cavallo? Com’è risceso? Come ha fatto a non sfondare il tetto? Misteri. Bancomat: ancora non risolto. In compenso i venti euro utilizzati per la benzina hanno fatto scendere a zero i soldi in mio possesso, ma tra le cose belle della giornata si registra che ho trovato una casettina in cui lasciare i tappi: li raccolgono per comprare sedie a rotelle per gli ospedali. Li inserisci in un box di metallo e in cambio ricevi un buono sconto da spendere nel market più vicino. Sono ricca. Aggiungere: Polly, che non ha più l’amica transgender a cui rubare il cibo, lo sta rubando ai gatti. La mattina mettono sul tavolo in giardino le crocchette per i gatti e una decina di loro ci sale sopra per magnare. Se si fa attenzione, in mezzo ai felini, si scorgerà un labrador, mimetizzato, che con molta tranquillità mangia accanto ai gatti il pasto dei gatti. Ci rinuncio. (immagine 17)

			


1 dicembre. A volte si trovano davvero strani rifiuti, in spiaggia. (immagine 18)

			


4 dicembre. Una mattina mi sveglio e fuori dal rifugio ci sono i soliti cinquemila gatti, appollaiati in cerchio sopra la tavola rotonda, che mangiano le loro crocchette. Mimetizzata tra i gatti, c’è Polly, che banchetta con colazioni feline. Maggie vede con me la scena e, perplessa, commenta che forse è giunta l’ora di metterle una museruola. Per il suo bene, aggiunge. Questa modificazione etologica di Polly, da cane affamato a gatto altrettanto affamato, mi fa capire che è giunto il momento di ripartire. Dunque si ricarica la macchina e via a Tinos, l’isola vicina. Arriviamo di notte, in un alloggio con degli ottimi prezzi trovato all’ultimo. La proprietaria mi scrive che purtroppo non è sull’isola, ma mi lascia il numero del suo partner. Lo chiamo e mi dice che purtroppo manco lui è sull’isola ma che troverò in loco un custode ad attendermi. Dopo tanto girovagare arrivo al complesso, dotato di vari appartamenti. È notte e cerco il custode. Busso all’unico alloggio illuminato ed esce un cappellone identico a Disco Stu dei Simpson, mezzo addormentato. Non è il portiere. Chiamo il tipo che non è sull’isola e mi dice che il custode, che non è altro che il babbo ottantatreenne, è ormai a letto, ma che il mio è il primo appartamento. Apro il primo appartamento e mi trovo davanti a una scena del crimine: piume ovunque svolazzano vicino ai semi-resti di un uccello sbranato dai gatti. Chiamo il tipo che non è sull’isola e mi dice che il mio non è il primo appartamento, bensì il quarto appartamento. Apro il quarto appartamento e mi trovo davanti pavimento sporco, doccia con impronte di scarpe, coperte macchiate di ommiodiononvogliosaperecosa. Chiamo il tipo che non è sull’isola e mi dice che gli dispiace e che cercherà di risolvere la mattina dopo. Gli dico che la mattina dopo mi sarò dileguata dopo essere passata per una doccia chimica. Ottengo un rimborso e il giorno dopo cambio alloggio. I due giorni a Tinos sono molto carini: diluvia più o meno ininterrottamente, sull’isola non c’è un’anima, i luoghi per mangiare sono tutti chiusi e i pochissimi aperti appena capiscono che sono turista – cioè subito – triplicano i prezzi. 

			Decido di ripartire.

			Vado quindi a fare i biglietti per il traghetto, ma mi accorgo che non ho un soldo. Vado a prelevare ma il bancomat non mi accetta la carta. Per fortuna ce n’è un altro accanto. Che non mi accetta la carta. Per fortuna ce n’è un altro accanto. Che non mi accetta la carta. Chiamo la banca. Ripeto per un numero indefinito di volte, a differenti impiegati che si passano la mia chiamata tipo patata bollente, cosa succede e il numero della carta che non funziona. Sono tutti molto sdubbiati, e, alla fine, Alessandro dall’Italia, ha il coraggio di spiegarmi il problema: il numero di carta che gli sto dando risulta soppresso il 24 ottobre di quest’anno. Fisso il vuoto per qualche minuto. Come è possibile? Ho prelevato sino alla scorsa settimana. Cosa è successo? In che mese siamo? Chi sono? Che ci faccio nel mondo? Mi sento in uno di quei film tipo The others, dove tu hai visto la vita in un modo ma poi hai scoperto che era in un altro. Cosa mi ha portato sin qua? Io sono io? O solo una proiezione del mio inconscio? Poi capisco che sto usando la carta vecchia, quella che mi hanno clonato e che ho chiuso, per l’appunto, a ottobre. Tiro fuori la nuova e prelevo. Tutto è bene quel che finisce bene. Solo che, nel mentre, è partito il traghetto. 

			Prenderemo quello notturno.

			Decido di approfittare del tempo in più sull’isola per andare a vedere il faro. Una delle mie mille idee di merda. Piove, fa freddo, il faro è in culonia. La strada fa schifo, gli ultimi venti minuti sono sterrato con pietroni che hanno tutta l’aria di volermi forare la ruota, ma il paesaggio, nei brevi momenti in cui il vetro si disappanna un minimo, sembra bello. Parcheggio la macchina perché per scendere al faro c’è una bella passeggiata. Polly avvista delle capre, e poiché è ormai una mutaforma decide di seguirle e unirsi a loro. Io pure. Sino a che non mi accorgo che siamo, per l’appunto, in un sentiero per capre. Mentre quello per umani è più in basso. Va beh, che problema c’è? Continuo di là sino al faro. E poi, in un momento di estrema fiducia in me stessa e nella mia agilità, decido di tornare pure da quella strada. Errore. Intanto perché è sempre più bagnata. E sempre più sdrucciolevole. Poi perché mi sono persa. Decido che, avendo parcheggiato in alto, per capire dov'è la macchina devo senz’altro scollinare. Così mi guardo intorno e individuo il punto: da dove mi trovo mi devo arrampicare, a carponi perché la mia forma fisica è degna di un centenario, sino in cima. Quasi quaranta minuti. Nel percorso, per altro, trovo una rete e decido che non si può lasciare là a inquinare. Dunque moltiplico per otto il coefficiente di difficoltà e proseguo gattonando con tre zampe, mentre con l’ultima tengo la rete. Arrivo in cima che sono un otre di pioggia shakerata con una tanica di sudore. Ginocchia e palmi (anzi, palmo, perché nell’altro avevo la rete) sono bucherellati dalle simpatiche pietruzze sul cammino. Ma almeno sono in cima. Solo che la mia macchina non c’è. Per la prima volta nella mia esistenza, prego di essermi persa. Cosa che, in effetti, viene confermata e, camminando per un paio di chilometri, riesco a recuperare la Polpomobile. È tutto bellissimo. Cioè, sì, sono fradicia come un pulcino, sono congelata, e credo di aver accumulato umidità per le prossime quattro ere, ma ho visto un faro stupendo e a breve sarò a Mykonos sotto una doccia calda. Faccio in tempo a pensarlo che nel mio telefono compare un messaggio: il tipo che mi ha promesso ospitalità mi sta facendo un pacco grande quanto una casa, quella in cui stanotte non dormirò. Dice che arrivo tardi, che sta piovendo, che mi suggerisce di starmene a Tinos, o che se proprio devo sbarcare a Mykonos è meglio se dormo da qualche altra parte. Ed è così che mi preparo a un’altra gioiosa nottata in macchina, consapevole del fatto che c’è solo una cosa peggiore del dormire in una macchina, piccola, ingombra di bagagli, e con un cane, ed è dormire in una macchina, piccola, ingombra di bagagli, e con un cane bagnato. 

			


6 dicembre. La quadrupede, dal nulla, è diventata tripode. Ha alzato la zampa per non riabbassarla, e proseguire così più o meno tutta la giornata. Ho immaginato avesse messo male la zampa durante la discesa al faro. La sera, dovendo dormire in macchina, ho deciso di godermi per lo meno la gioia di una pizza. Mentre uscivamo, tutti gli occhi del locale, ormai pieno, erano rivolti a lei, la zoppa su tre zampe. Tenerezza, pietà, amore sui volti degli astanti. Conditi con un miscuglio di strani sentimenti nei miei confronti, povera barbona sporca e scarmigliata che, col suo cane zoppo, si è concessa una serata in pizzeria. Tutto ciò è durato sino a che l’infame non ha visto un gatto fuori dalla porta. A quel punto ha tirato giù la zampa e si è fiondata a mille contro di lui, tra il disappunto generale per quella falsa invalida che frega i soldi all’INPS e quella padrona degenera che le ha insegnato a zoppicare su tre zampe per avere l’elemosina. (immagine 19)

			E siamo al giorno 50, siamo a Mykonos, dove le spiagge sono distese di cannucce e bicchieri da cocktail, e dove recupero anche svariate paia di occhiali da sole: new entry nella lista dei rifiuti. (immagine 20)

			


7 dicembre. In questi giorni, a Mykonos, sono stata ospite di A., un ragazzo indiano gentilissimo. La prima sera mi offro di preparare la cena. Mi dice di no, di non preoccuparmi, che non c’è bisogno. Immagino abbia già preparato qualcosa lui, quindi non insisto. Immagino. Immagino proprio la cena. Che non c’è. Andiamo a letto digiuni e il giorno dopo non mi frega: vado al market, compro l’occorrente per una pasta pagandolo quanto una SPA a casa di Briatore, e quando torna dal lavoro mi faccio trovare già con le zucchine avviate. Subito arriva e mette a bollire l’acqua per la pasta. Io la spengo. È presto. Allora prende l’olio e lo inizia a vuotare nella padella. Vuotare è la parola giusta, perché se non lo avessi fermato avrebbe terminato l’olio, regalandone qualche litro al soffritto (non più sof). Giusto per farlo sentire utile e coinvolgerlo nella preparazione, gli chiedo quanta pasta vuole che butti. Tutto il pacco. Guardo. È un chilo. Aspettiamo ospiti? No, quella che avanza la mettiamo in frigo e la mangiamo nei prossimi giorni. Penso a cosa potrebbero diventare degli spaghetti tenuti in frigo una settimana. Quasi sbrocco. Grazie per la partecipazione, A., ora torna a guardare le nuvole e non rientrare in cucina. Sto per buttare gli spaghetti, una sana porzione da due etti e mezzo in due, che mi blocca: no, dai, spaghetti no, sono difficili da mangiare. Facciamo la pastina piccolina tipo i ditali, che io già odio nella minestra, figuriamoci nella pasta alle zucchine. E facciamo i ditali. Sopravvivo. Per miracolo. Stamattina sono a pranzo da sola. Apro il frigo e non c’è nulla. Mi guardo bene dal fare diciassette minuti di macchina sotto il diluvio per andare a prendere una passata di pomodoro che costa quanto la Costa Crociere. Andrà benissimo una pasta olio e similpuhschifoparmigiano. Cuocio la pasta, i ditali perché mi secca aprire gli spaghetti, e come scolo cerco l’olio. Non lo trovo. Non c’è da nessuna parte. Mi chiedo se A. non abbia finito di vuotare la bottiglia sulle zucchine, la sera prima, mentre io ero distratta dalla Mangiamerda che cercava di mangiare cose. Sto per arrendermi a una pasta lessa e basta, quando lo vedo: quel pirla lo ha messo in frigo. Lo osservo bene: la bottiglia è di plastica – in generale l’attenzione verso l’ambiente da parte di chi mi ospita non è altissima, ma sono una brava ragazza e ho deciso di evitare cazziatoni onde non ritrovarmi a dormire per strada – quindi deve essere fatto in casa. Il colore è chiaro, ha tutta l’aria di non essere extravergine. Ma non è la vita giusta per fare i viziati. Quindi via, una sciabordata di olio e una sciveddata di formaggio pestilenziale. Ed è così che, per la prima volta, ho mangiato pasta condita con formaggio e vino bianco. 

			


9 dicembre. Facendo la pulizia della spiaggia perdo le chiavi della macchina. 

			Poteva andare peggio, per esempio Polly poteva essere dentro la macchina. E, infatti, è dentro la macchina. Proprio oggi, essendoci la statale a un passo ed essendo la cana anche abbastanza stanca, ho deciso di lasciarla un’oretta in relax in auto. Dunque panico assoluto e calata dell’oscurità. Ho come unica pila il cellulare. Cerco, ricerco, cerco ancora. Ho camminato per tutta la spiaggia, fermandomi ogni due passi per raccogliere qualche rifiuto: per quanto non abbia percorso un tratto di litorale enorme, le chiavi potrebbero essermi cadute ovunque. L’unica soluzione è spaccare un finestrino con un sasso. Dunque cerco il sasso. Mentre cerco il sasso mi viene in mente che potrei averle buttate insieme alla spazzatura della giornata che, una volta terminata la raccolta, ho gettato nei cassonetti al di là della provinciale. Per cui torno al semaforo, attraverso la strada, arrivo ai cassonetti, li apro, svuoto le buste. Una per una. Frugo in mezzo allo schifo più totale, nella fretta della disperazione. Immagino già il cadavere di Polly nel retro dell’auto. Morte di stenti. Era meglio abbandonarla nel Peloponneso. Niente, torno verso l’auto. Attraverso la strada, semaforo. Premo il pulsante dei pedoni e le chiavi sono là sotto. Proprio sotto al pulsante. Ringrazio gli dei e mi rimetto in moto. Devo andare da Kavala ad Alessandropoli, sono varie ore di viaggio, è già buio. Sulla superstrada passo davanti a un’auto della polizia. All’inizio mi preoccupo perché mi pare mi faccia i fari. Poi capisco che non sono fari ma la foto dell’autovelox. Arrivo all’appartamento che sono quasi le 23:00. Sono stanca morta, distrutta. La tipa mi guarda, guarda il cane: lei non entra. Cosa? Morale: dormiamo entrambe in macchina. Di nuovo. E così si conclude il mio mese e mezzo in Grecia. (immagine 21)

		








		
			


3. TURCHIA







			10 dicembre. Oggi mi presento alla frontiera. Ho la faccia colpevole di chi nasconde una scacciacani e non sa dire la parola scacciacani in inglese, per cui già si vede nelle carceri turche con l’hashtag #freecarola. Manco a dirlo, poiché ho una macchina per niente appariscente, il poliziotto decide subito di perquisirmi. Lancia uno sguardo sul sedile accanto al mio: cibo, calzini, crocchette, una sedimentazione di ere geologiche di schifo. Glielo leggo negli occhi, la sua paura è che la prossima pandemia possa arrivare da là, da quelle quattro ruote che si trova davanti. Così passa sul retro e apre il bagagliaio. Come uno di quei giochini a molla dei bambini, esce fuori la cana che gli lecca la faccia. Il poliziotto richiude il bagagliaio. Il fatto che la cana avesse appena mangiato una quintalata di merda di non si sa bene quale animale potrebbe aver influito sulla rapidità della chiusura dell’autovettura. In ogni caso la perquisizione è passata. E mi do una pacca sulla spalla per non aver abbandonato la nana in mezzo al Peloponneso, dato che per la prima volta nella vita si è rivelata utile. A questo punto passo al gabbiotto dei documenti. Tutto a posto. Subito dopo la finestrina dei documenti ci sono altri piccoli edifici. Li supero e mi dirigo verso la sbarra. La Turchia è lì, a un passo. Nel mentre vedo la macchina dietro di me che ha dei problemi coi fari. Li accende, li spegne, li riaccende in maniera compulsiva. Meno male che non hanno fatto fare a me il check dei motori, mi dico. Forse manco li so accendere, i fari. Poi vedo un poliziotto che inizia a fare segni di saluto con le braccia. Proprio le alza in alto e le agita, si sta sbracciando. Chissà chi diamine sta salutando. Poi l’altro poliziotto comincia a correre. Fa un freddo bestia e ne ha tutte le ragioni. Il vento era così forte che, in autostrada, non riuscivo a tener dritta la macchina. Intanto arrivo alla sbarra. La sbarra non si apre. Guardo il tipo alla sbarra. Il tipo alla sbarra mi guarda. E la sua faccia mi dice, chiaro e tondo: madavveronontiseiaccortachetistannoinseguendo? La sua voce, invece, mi dice: torni indietro, non ha finito la registrazione e in Turchia non ci entra. Ok. Torno indietro. Mancano i documenti della macchina. Quando me li chiede sbianco. Io non ho nessun controllo di ciò che mi lega alla mia macchina. Nel cruscotto ho un unico un mazzone di documenti – miei, macchina, cane – e do tutto insieme, un plico unico, mio caro sta a lei frugare. «Questa è l’assicurazione?» «Se c’è scritto così è l’assicurazione.» «È scritto in italiano.» «Mi faccia vedere? Sì, c’è scritto polizza assicurativa. Direi che è lei.» «Lo sa che questa assicurazione non la copre per la Turchia?» «Ah.» «Vede, non c’è scritto nell’elenco.» «Ma non è scritto qua? Turkey». «Ah. Sì. Ok, può andare.» Pfiu. Ed è così che varco la frontiera, felice e senza nessuno che mi insegua. Mentre è con sei bombe d’acqua impietose che la Turchia mi dà il suo abbraccio di benvenuto. Roba che se le strade turche fossero state come quelle del Principato di Pirri, Polly a quest’ora avrebbe una cima in bocca e starebbe trascinando un’arca, mentre io starei mandando in giro un po’ di colombe per vedere se trovano qualcosa. E oggi è il giorno 54, e siamo in Turchia.

			


11 dicembre. Mi piacerebbe dire che è stato un incidente. Invece... la giornata era iniziata più che benissimo: sono in un hotel quattro stelle, con piscina e idromassaggio, pazzescamente bello, che mi costa quindici euro colazione inclusa e la mattinata è cominciata con una mangiata di formaggio turco, olive e patatine fritte. E, soprattutto, dopo la pulizia della spiaggia vado a vedere il guilty pleasure di tutti i classicisti e di tutti i letterati: la Troia mitica e famigerata, tutta per me, in quanto unica turista. Un sogno. Che voglio continui. Per cui, dopo Troia, decido di andare a visitare un altro monumento, che non ho ben chiaro cosa sia ma sembra bellissimo. Vado spedita in questa bella strada sterrata tra campi e ulivi. Evito le pozzanghere delle bombe d’acqua di ieri. E poi arrivo a tre enormi pozze. Cosa fare? Attraversare? Dopotutto dall’altra parte c’è la magia della storia, la meraviglia. E la mia fiducia nella Polpomobile è massima. Vado con la prima mega pozza. E dajeee, fortissima. Vado con la seconda mega pozza. E dajeee, fortissima. Vado con la terza mega pozza. E dajeee, fort-t-t-t-. Spento il motore. Ok, no problem. Esco a vedere che succede. Dal mio lato non si scende, l’acqua arriva più o meno sino alla portiera. Passo dal lato passeggeri. In effetti la ruota anteriore è immersa in buoni venti centimetri d’acqua. Nessun problema, sono le 12:00, ho quasi sei ore prima che arrivi il buio. Una volta un amico mi ha detto che quando la macchina slitta è bene metterci sotto pietre. Certo, in quel frangente parlavamo del fango, ma sarà più o meno uguale se si parla di uno stagno con fondo sabbioso. Inizio a recuperare sassi e buttarli vicino alla ruota. PLAF. I sassi annegano, regalandomi schizzi sino alla fronte, ma io guardo con rimpianto al mio passato e mi dico che l’esame di scienze dei materiali, in ingegneria, l’avrei passato ridendo. Provo a rimettere in moto. Il motore accende, ma la ruota non si muove. Metto di nuovo in moto e una vocina dentro di me mi dice: ma che te frega, mica puoi fare peggio di così, vai di gaaaas! Un’altra vocina, più lontana, da qualche parte, risponde: Puoi ancora fondere il motore. Rispengo tutto. Non importa, ho più di cinque ore prima che arrivi il buio. Idea! Ho in macchina buste di spazzatura con parecchie bottiglie di plastica. Costruirò dei binari! Schiaccio per bene le bottiglie e cerco di incastrarle sotto le ruote. Per farlo infilo le gambe in due buste della spazzatura, e noto che, in certi punti, l’acqua mi arriva più o meno alle ginocchia. Per fortuna le buste sono alte e mi coprono bene. Equipaggiata come un pompiere in piena alluvione, creo il mio tragitto di bottiglie sommerse: bottiglia-sasso piatto per tenerla-bottiglia-sasso piatto per tenerla. Le mie nozioni di meccanica traballano solo quando la macchina si accende, fa cinque centimetri, e si riblocca. Saranno stati i sassi non troppo piatti? Ci aggeggio un po’. Tanto ho ancora più di quattro ore prima che arrivi il buio. Nel mentre le buste ai piedi si sono bucate e sono diventate piccoli gommoni dentro cui le scarpe ballano il ciafciafciaf. Cambio tecnica. Sono cresciuta coi fumetti di Topolino e con Zio Paperone che ha fatto i miliardi a furia di mettere via un centesimo per volta. Vuoi che non riesca ad asciugare questa pozza buttandoci dentro zolle di terra? Cerco zolle, prendo zolle, butto zolle nell’acqua. Per un tempo infinito. Nel mentre mi solletico la mente con alcune importanti considerazioni tipo: meno male che ho gli scarponi da trekking. E, ancora: fortuna che non ho messo i pantaloni puliti. Tali amenità riescono a tenere altissimo il morale della truppa. Quando mancano ancora un po’ più di tre orette al buio, si comincia a fare strada in me la lontana ipotesi che forse potrei non riuscire ad affogare il lago nelle zolle. Anche perché con ogni probabilità a breve ricomincerà a piovere. Piano, molto piano, qualcuno, nella mia testa, prende in considerazione la possibilità di dover chiedere aiuto. Ma a chi?

			Scartiamo il carroattrezzi: non ho la più pallida idea di dove sono e anche se lo sapessi non saprei comunque comunicarlo all’omino del carroattrezzi che di certo non parla inglese. Escludiamo l’ipotesi di raggiungere a piedi il primo centro abitato: facendo memoria ci sono almeno otto minuti di macchina tra il posto in cui mi trovo e la prima casa. Ma se Maometto non va alla montagna, qualcuno verrà comunque alla pozza: prima o poi qualche Cristo dovrà passare di qua. 

			Ho ancora tre ore prima del buio. Intanto, tra il vedere e il non vedere, io continuo a riempire la pozza di zolle, sino a che le mie mani hanno assunto il colore nero un po’ mesciato di Polly, il campo vicino è diventato la metà, e la pozza è ancora come prima più di prima t’amerò. Poi, dopo ancora più di un’ora, eccola. Un’auto in lontananzissima. Si ferma. Scendono due puntini. Mi inizio a sgolare. HEEEEELP. I puntini non mostrano d’avermi vista. Se vado verso di loro, il tempo di avvicinarmi e loro se ne sono già andati. Potrei far scendere il cane e farlo abbaiare, ma dovrebbe avere la cassa toracica di un brontosauro, e poi sguazzerebbe nella melma e magari se la berrebbe pure, per cui aumenterei ancora i problemi della giornata. Illuminazione. La scacciacani. Se sparo non solo attirerò la loro attenzione, ma li avvertirò anche del fatto che sono armata. Altolà malintenzionati. Così prendo la pistola, carico, sparo. È un attimo. Sento un enorme silenzio, poi un fischio all’orecchio destro. Tutto, attorno a me, è attutito, un mondo d’ovatta. Ma i due puntini sono là, alzano le braccia, mi fanno cenno. Alla fine sono arrivati: un ragazzo, un uomo, e un altro col pickup – che non so se abbiano chiamato loro mentre si avvicinavano o sia capitato nel posto giusto al momento grazieamico. Hanno guardato la mia macchina, hanno guardato me, nella loro fronte è apparsa una scritta al neon che dice GESUGIUSEPPEMARIAMAOMETTO, e, con una gentilezza immensa, mi hanno tirata fuori da lì. 

			Felice, mi avvio verso l’autolavaggio per togliere quei sei o settecento chili di fango e acqua che ho caricato in macchina. Ma l’unico autolavaggio della provincia mi dice che è saltata l’energia elettrica e non può lavorare. È ormai buio. Decido di tornare in albergo. Voglio solo fare una doccia bollente e buttarmi a letto. Non c’è acqua calda. Il mio primo giorno in Turchia mi dice che sarà un viaggio tutto in discesa.

			


14 dicembre. Cinquantottesimo giorno. Quarto in Turchia. 

			Considerazioni:

			 – se sei povero ma sei occidentale, la Turchia è Eldorado. La prima notte sono stata in un albergo a quattro stelle con piscina e colazione inclusa per quindici euro. Si mangia in ristorante con due o tre euro. E la benzina costa 0.66 euro, che rispetto ai due euro della Grecia direi che mi ci posso fare la doccia;

			– i turchi sono ospitali e gentili. Molto ospitali e molto gentili. Anche se parlano in turco quindi non capisco un cazzo e magari mi stanno insultando;

			– nelle strade turche, specie quelle a scorrimento veloce, di tanto in tanto appaiono cartonati a grandezza naturale di auto della polizia. Tu li vedi da lontano, ti caghi, rallenti. Poi scopri che erano di cartone e il governo turco ti ha preso per il culo. A volte ci sono anche i poliziotti, sempre grandezza naturale, sempre in cartone, che ti guardano male. È tutto creepy;

			– guidare in una città turca è come guidare a Napoli. Però bendati;

			– le strade pullulano di cani. No, non come nel Sud Italia. No, non come in Grecia. Il verbo ‘pullulare’ è stato coniato apposta per descrivere la quantità massiccia di loppidi presenti nelle strade turche. Inutile dire che sono tutti cagnetti di dimensioni contenute accanto ai quali Polly sembra un cucciolo di pinscher. Googlate pastore dell’Anatolia, e capite di cosa sto parlando.

			Il primo giorno ne ho visto uno enorme, che girava tutto scodinzolante, con la sua preda in bocca e la testa alta, orgoglioso, come fa Polly con la pallina o un pezzo di legno, e ho pensato oh, che carino, c’ha il giochino, e invece era un gatto dilaniato. Non voglio scoprire come sono con gli altri cani, per cui appena li vediamo da lontano lancio in macchina la nana. A volte, per farla scendere incolume, devo adottare strani stratagemmi tipo comprare un prosciutto e lanciarlo molto lontano dal finestrino, in modo da darle il tempo di scendere e fuggire. Al momento sembrano abbastanza tranquilli con gli umani, da cui vengono sfamati, ma io tra il vedere e il non vedere quando sono parecchi mi chiudo in macchina e metto pure la sicura, che grandi come sono non mi stupirei se mi aprissero lo sportello e si mettessero alla guida dopo aver fatto merenda con la mia cellulite. 

			Dunque l’altro giorno raccoglievo bottiglie di plastica in una canaletta con sbocco sul mare. Questa delle canalette a bordo strada, con dentro laqualunque, che alla prima pioggia accompagnano tutti i rifiuti dolcemente in mare o in altri corsi d’acqua è una situazione presente in tutto l’universo-mondo, mica solo in Turchia. La tipicità universale di questa dinamica inquinatrice è testimoniata da una giovane Orietta Berti che, neppure trentenne, osservando una lattina di Coca-Cola scivolare dalla canaletta verso il fiume Secchia, intonò la ormai celebre hit Finché la latta va lasciala andare. Inizio quindi a svuotare una bottiglia contenente Fanta con cui devo completare la busta di rifiuti di plastica che mi accingo a buttare, quando arrivano, correndo, una marea di mostri quadrupedi e abbaianti. Mi lancio sul sedile. E la busta della spazzatura? Sul sedile accanto. Tanto son tutte bottiglie di plastica. E non ho nessuna intenzione di mettere piede fuori dallo sportello. Poi però inizio a sentire una strana puzza molto puzza e capisco, col mio solito, instancabile, acume, che quella che avevo cominciato a svuotare non era Fanta. Ok. Cosa fare? Posto che escludo di lanciare la bottiglia dal finestrino, mi rimangono due opzioni: sfidare le belve assatanate e scendere a buttare le bottiglie; partire in macchina e buttarle al prossimo cassonetto. Ho visto cassonetti un po’ ovunque qui in Turchia. Vuoi che non ne trovi uno entro tre minuti? 

			Ed è così che ho fatto trentotto km con accanto una bottiglia piena di piscio di uomo turco. [image: turchia1]

			


16 dicembre. Giorno 60. Se il giorno 30 ho festeggiato per non avere ancora preso il colera, un mese dopo non ne sarei poi così sicura. Forse ho contratto qualche germe pestilenziale di qualche tipo che ancora non si è manifestato. Ormai la mattina mi sveglio e guardo la cana con sospetto, non più come il mio docile animale da compagnia, ma come presunto veicolo di germi rari ed esotici. Tra il vedere e il non vedere, ieri l’ho portata dal veterinario.

			«Vede, ha questa pancia gonfia che non mi piace. Sospetto siano parassiti. Può essere?»

			«No. È grassa.»

			Questo consulto mi è costato cinque euro, che se penso allo yacht che si è comprato il mio veterinario il primo anno di vita di Polly, maremmamaiala. E così ho scoperto che la Mangiamerda, in questi due mesi, ha preso la bellezza di tre kg, il 10% del suo peso corporeo. Certo, c’è da dire che non si fa il bagno da un po’ e non si sa che strane creature si stiano annidando nel suo pelo. Ma l’idea dell’aumento di peso combacia con un dato. È infatti qualche giorno che entro in macchina e sento una puzza tremenda di crocchette. Ora, la cosa è anche plausibile, dato e considerato che da due mesi vivono là dentro diciassette chili di crocchette alle aringhe che, per quanto chiuse nella loro confezione, e la loro confezione in un bustone di plastica di quelli della spazzatura, sono comunque diciassette chili di crocchette alle aringhe in due metri quadri di auto. Eppure, la puzza sta prendendo il sopravvento. Perché? Cos’è successo? Ho voluto vederci chiaro e dopo attenta investigazione ho fatto un’importante scoperta. Pare che la nutria nefanda, nelle ore passate in auto, abbia ciucciato la busta nera di plastica e poi mordicchiato il contenitore delle crocchette, e il risultato è che è riuscita a scavare un piccolo tunnel che è diventato un distributore automatico, un happy hour di crocchette alle aringhe per cani di merda. E così la cana è diventata scrofa. Per il resto: l’idea di tirare prosciutti dalla macchina per allontanare i randagi e far fuggire la bestia non si è rivelata così geniale quanto i miei neuroni sembravano considerare. Cioè, è stata fenomenale per far uscire Polly sana e salva dalla macchina, ma non altrettanto per farcela rientrare. Sembra infatti che la notizia si sia sparsa tra i loppidi di Bergama, per cui quando, il giorno dopo, siamo tornate al parcheggio, attorno alla macchina c’era un’armata di cani di tutte le taglie, e ho dovuto lanciare piogge di crocchette a casino per allontanarli e riaprire lo sportello. 

			Il problema è che la notizia corre di bocca in bocca e adesso giro per le strade di Bergama che sembro il pifferaio magico. In particolare la squadra è così composta: capofila Polly, terrorizzata. Mamma, ma ti sei accorta che abbiamo dietro ventordici montoni che ci seguono? Ma cazzo fai, mamma, corri! Polly sta davanti e tira come una forsennata per levarsi di culo la muta di cani che ci sta alle calcagna. Dietro Polly, io. Terrorizzata quanto lei, ma più falsa. Paleso un sorriso a trentotto denti, che poi mi ricordo che mostrare i denti ai cani non è bene quindi chiudo subito le labbra per cui paleso un sorriso a trentotto denti ben nascosti, e intanto conto i centimetri che mi dividono dalla macchina, armeggiando con le chiavi in mano e imprecando di non avere l’apertura a distanza. Dietro, un numero non decifrabile di cani di tutte le taglie, compresa mamma con cucciolotti al seguito che Walt Disney levati. I quadrupedi stanno al passo, di tanto in tanto mi schiaffano il naso sui polpacci – e faccio salti carpiati di tredici metri cagandomi le mutande ogni volta –, ma, a parte guardarmi e leccarsi il muso, non mostrano segno di volermi mangiare.

			Quando poi si avvicinano troppo alla cana io urlo un HEY HEY international, che anche se parlano solo turco dimostrano di comprendere. Non vedo l’ora di cambiare città. 

			


17 dicembre. I frangiflutti. Oh, Signore, i frangiflutti. Sì, i frangiflutti fanno schifo in ogni luogo del mondo. Guardate Cagliari, Marina Piccola, per esempio. Sembra un posto carino, quasi pulito. Poi butti un occhio sui frangiflutti e vuoi morire. Ma la Turchia non è la Sardegna e i frangiflutti turchi riescono ad accumulare un quantitativo di tesori degno di Indiana Jones: dalle cime delle barche alle mutande, dalle giacche alle bottiglie, dal polistirolo all’ancora più polistirolo, una continua scoperta di schifo. Lato positivo: sto acquisendo competenze da equilibrista e, a furia di spostare massi per levare sacchetti incastrati sotto, la forza di Mastro Lindo. 

			


22 dicembre. Uno studio attento della Turchia mi ha permesso di comprendere che il suo territorio è diviso in tre tipologie. La prima è quella già ampiamente verificata da me e Polly, cioè quella sotto il governatorato dei cani, in cui tentiamo di sopravvivere da più di una settimana. Occupa infatti un buon 90% del territorio turco e vige la legge canina del: “Se passa una macchina inseguila, se dalla macchina esce un uomo fai gli occhietti a cuore e mendica cibo, se esce un quadrupede sbranalo”. Nonostante studi tecnici di ogni tipo e vari cambi di città, non sono ancora riuscita a uscire dalla macchina col mio cane potendo garantire di tornare a casa con tutte le nostre sei zampe. Sono dunque stata molto lieta quando, per puro equivoco, mi son trovata in una zona di tipologia due, cioè zona sotto il governatorato felino. La prima cosa che mi è stata chiara è che rallegrarmene è stato un errore. La seconda cosa che mi è stata chiara è che la zona due non è meno pericolosa della precedente. La terza cosa che mi è stata chiara è che se Polly avrà la fortuna di non essere sbranata da un cane, verrà comunque sbranata da un gatto. Ti accorgi di essere entrato in zona felina quando, dopo aver pulito la spiaggia e racimolato un saccone di dieci chili di schifo, con i bicipiti di Yuri Chechi e la preziosa abilità del lanciatore di giavellotto, lo fai volteggiare sulla tua testa per poi scaraventarlo dentro al cassonetto. E manco il tempo di sentire il tonfo sul fondo che il cassonetto comincia a vomitare decine e decine, forse centinaia, di anime feline, che avevano lì creato la loro casa coloniale. Da quel momento sai di avere i minuti contati: devi girarti e correre a perdifiato fino a saltare dentro la macchina, prima di ritrovarti a scansare musi, artigli e tentativi di strusciamenti con ghiandole perianali nei jeans. Se poi, nel momento del lancio della spazzatura, c’era con te anche il cane, l’unica cosa che puoi fare è dirgli addio e abbandonarlo al suo destino. Per fortuna non è mai stato il mio caso dato che, da quando un gatto grande quanto il mio comò le ha ringhiato contro, se sente odore di felino multiplo la Mangiamerda si barrica in macchina e quando apro lo sportello mi fa il terzo dito e si acciambella su se stessa: mamma, ‘sto cazzo che divento un piatto di crocchette Whiskas. 

			Ma è la terza tipologia di territorio, una parte davvero minima della Turchia, a essere insidiosa. Se infatti abbiamo capito che tirare prosciutti dalla macchina non è la soluzione per allontanare i randagi XXL, e che bisogna scappare con molta rapidità dai gatti mannari, contro il protettorato dei polli ci troviamo disarmate. Come cazzo ti comporti davanti a centinaia di metri occupati da galline inferocite che corrono da una parte all’altra, finendoti accanto alle ruote e becchettandoti la carrozzeria? Come si sopravvive a tutto questo? Non lo sapremo mai perché io e la cana non abbiamo mai avuto il coraggio di uscire dalla macchina per comprovarlo. 

			A parte i disguidi legati alla fauna locale, il soggiorno prosegue bene. Per i giorni di Natale avrei dovuto fare la badante a un vecchio turco che però è sparito, con ogni probabilità morto, per cui nada. È un peccato, mi piaceva l’idea di essere l’Alina natalizia di qualcuno. Ho deciso così di prendere un appartamento in un hotel all’esosa cifra di dieci euro a notte. Appartamento spacciato per quattro persone ma che è così composto: una cucina-sala da pranzo con due letti singoli al posto dei divani, e una camera con letto singolo per persona obesa. La temperatura è di un paio di gradi – dentro casa; fuori una decina – per cui ho chiesto la possibilità di una stufetta. Mi è stato portato un arnese molto somigliante a uno dei fari di San Siro, che ha bisogno di una centrale nucleare ad hoc per poter essere acceso e che non scalda a una distanza di oltre due metri. In compenso in quei due metri si entra nel cuore di Mordor. Stanotte ci ho dormito accanto per qualche minuto e ora sembro Carlo Conti. In questo edificio ameno, che, invece che aprirsi e chiudersi con la carta magnetica come tutti gli hotel, ha un maniglione antipanico e la sicura a chiavistello dei bagni delle medie, mi accingo ad accogliere il primo ospite del mio viaggio. E non un ospite qualsiasi. No. Un umarèll. Un santone. Un odiatore seriale della fatica. Signore e signori, è tornato Passato Radioso. 

			


23 dicembre. La prima mattina con Passato Radioso è particolarmente fruttifera: nel giro di un paio d’ore raccogliamo, oltre a tutto il resto, anche la bellezza di 404 tappi, che stipo in un enorme bottiglione nell’attesa di trovare un’altra associazione a cui darli. La domanda sorge spontanea: dove cazzo sono le rispettive bottiglie? La risposta è scontata. (immagine 22)

			


25 dicembre. ALL I WANT FOR CHRISTMAS IS una doccia calda. 

			L’ultima doccia calda che sono riuscita a fare è stata a Corinto. 

			Ho lasciato Corinto il 21 novembre. Da allora gelo e imprecazioni.

			Il mio brillante cervello ci ha infatti messo più di un mese per capire che sia in alcune isole greche, sia in mezza Turchia, utilizzano il pannello solare. Nella sua forma più primitiva. Per cui: sole = acqua calda, buio = acqua fredda. Io mi ostino a fare la doccia prima di dormire, così da poter buttare giù i Santi a uno a uno. Sempre nell’ambito delle belle notizie, mi accorgo di aver fatto una gran genialata a decidere di passare l’inverno al Sud, quindi al caldo. Ricordo ancora la conversazione con me stessa quando, osservando mappa e calendario, mi accorgevo che avrei passato dicembre e gennaio parecchio più in basso rispetto a Cagliari. Batti un cinque, neurone. Così al momento sono a Kuşadasi e la media stagionale è di dodici gradi. Temperatura effettiva misurata dal termometro ambientale: due gradi. Fuori casa. Perché dentro, complice un microclima bizzarro e delle pareti in materiale alieno, c’è un tepore tale che quando abbiamo freddo usciamo. 

			«Brr, sto gelando, andiamo un attimo in terrazzo ad assorbire calore.»

			Aver riprodotto il clima della grotta del Bambin Gesù non è l’unico inconveniente del locus amoenus in cui ho ben deciso di passare le festività. Il tubo della doccia ha più buchi che plastica, e il getto lo fa attorcigliare su se stesso, per cui il tentativo di lavarsi – con l’acqua fredda, vedi sopra – somiglia a una lotta a corpo libero con un anaconda d’appartamento. Esci dalla doccia, gelida e affranta, e metti i piedi sul tappeto. Fradicio. Allora infili le pantofole. Fradicie. I primi due giorni ho immaginato che i due perenni centimetri d’acqua del pavimento del bagno venissero da là, dalla doccia. Poi mi sono accorta che no, c’è una perdita nel water. Se sia di acqua o d’altro, non mi è dato saperlo. Ho chiesto alla reception di gestire il problema e mi hanno fatto trovare un Mocio Vileda in bagno. Dentro e fuori il bagno bisogna prestare estrema attenzione sul dove poggiarsi: qualunque elemento presenti anche solo una molecola di metallo è sotterrato da tre o quattro dita di ruggine. Se sopravvivi una settimana qui dentro hai vinto l’immunità perenne al tetano (sì, il tetano non viene con la ruggine, lo so, era una battuta, calmatevi). A parte questo, la mia stanza dà sulla porta d’ingresso, sopra cui giace il cartello al neon dell’uscita di sicurezza. Il mio universo notturno è così illuminato di verde, mentre i numerosi abat-jour dell’appartamento sono sprovvisti di lampadine. Meno male c’è la luce normale. Che, però, di tanto in tanto va via. Non solo in casa ma in tutto il quartiere, forse tutta la città. La cosa avviene nell’indifferenza generale, per cui la gente della reception gira con torcione speleo appresso. Il wi-fi funziona invece a intermittenza, stile luce stroboscopica. 

			La vita da piccola fiammiferaia è però migliorata da quando è arrivato Passato Radioso. Il suo compito principale, a parte stendere la pasta per le tagliatelle natalizie armato di una bottiglia di vino a mo’ di mattarello, consiste nel fare da bodyguard alla toponana. Ogni volta che vediamo un cane, e cioè sempre, Passato Radioso si mette a copertura di Polly, che ormai vive agganciata ai suoi pantaloni.

			(immagine 23) Ora la mia considerazione su questi giorni: il mare vomita plastica. Stiamo raccogliendo decine di chili al giorno. E il problema, nel caso non fosse chiaro ed evidente, non è di tipo estetico, non è che puh, che schifo, quest’estate metteremo gli asciugamani sulla spazzatura. No. Il problema è che la plastica inquina e devasta l’habitat marino. I pesci quella plastica se la magnano. Gli uccelli marini pure. E dunque muoiono. E morendo portano con sé, in una spirale demoniaca, tutto l’ecosistema di cui fanno parte. E che succede se l’ecosistema marino va in down? Succede che smette di fare ciò che ha sempre fatto, ovvero produrre ossigeno e assorbire anidride carbonica. Andando dunque ad aumentare la tragedia climatica che stiamo vivendo, e di cui stiamo vedendo solo l’inizio. Questo è il vero incubo. Oltre a quel finto pirata a misura d’uomo che sta al momento arrampicato nel palo di fronte a casa. Buon Natale da me, la cana, Passato Radioso, e il colera in agguato in bagno. (immagine 24)

			


26 dicembre. In Turchia, nella stragrande maggioranza dei luoghi, non esiste la raccolta differenziata. Esistono però delle persone che recuperano la plastica dai cassonetti e la rivendono. È un esercito silenzioso che, in questo modo, si fa due soldi, ma nessuno sembra realmente accorgersi dell’enorme ruolo sociale che stanno giocando queste persone.

			Io vorrei avvicinarmi e segnalare loro che ci sono spiagge dove possono trovare più plastica che nei cassonetti. Solo che mi rendo conto che arrivare alla spiaggia significa impiegare tempo, e per loro che generalmente sono a piedi e si trascinano dietro pesanti carretti, non è il massimo.

			Mi vergogno della mia comodità. 

			


27 dicembre. Se dovessi chiedere a un passante di farmi la lista dei rifiuti che si trovano più di sovente nelle spiagge sono abbondantemente certa che non includerebbe le scarpe. Sbagliando. Sto infatti trovando una media di due-tre scarpe al giorno. Ogni anno, nel mondo, vengono prodotti circa 50 miliardi di scarpe. Un usa e getta continuo, per cui quelle dell’anno scorso non ci piacciono più, la moda è cambiata, no, dai, quelle le ho da un sacco, quelle poi le ho pagate solo 7 euro quindi posso anche non usarle. E alcune di queste me le ritrovo in spiaggia, quotidianamente. Alcune sembrano abbastanza nuove, altre stanno probabilmente navigando in mare da parecchi anni. Capire come ci sono arrivate è uno dei miei giochi preferiti. Immagino che qualcuna sia caduta da un’imbarcazione. Qualcun’altra, poggiata sul bagnasciuga, sarà stata trascinata in acqua da un’onda un po’ più grossa. Qualcuna c’è probabilmente finita per gioco, per lo scherzo di qualcuno che ha lanciato la calzatura dell’amico in mare. Ancora ce ne saranno che erano rifiuti urbani e sono state trascinate dal vento prima nei fiumi, e da lì in mare. E qualcuna sarà stata gettata volontariamente da gente che voleva disfarsene e non sapeva dove buttarle. Poi aggiungiamoci quelle che arrivano con le alluvioni, che svuotano le case del mobilio e si trovano in mare perfino i frigoriferi, figuriamoci le scarpe. E tutti questi casi singoli si saranno sommati, e avranno dato vita a quelle scarpe che ogni mattina, mentre passeggio per le spiagge, trovo: da tennis, anfibi, ciabatte, infradito, perfino pantofole.

			Ma oggi no, oggi c’è qualcosa di strano, qualcosa che va oltre la statistica: nel giro di una mattina raccolgo una ventina di scarpe. (immagine 25)

			Il dubbio è un cazzotto in piena faccia. Rivedo nella testa le immagini dei tg. La rotta dei migranti. Migliaia di persone che ogni anno perdono la vita nel Mediterraneo. Alla tragedia dei rifiuti si aggiunge la tragedia della mancata umanità. 

			


28 dicembre. Il dubbio diventa certezza: oggi, in una spiaggia poco distante da quella di ieri, ho ritrovato i resti di un gommone. (immagine 26)

			


30 dicembre. Capisci che il fondo non è poi così lontano quando ti svegli la mattina con la voglia di Nescafé solubile. A chi cazzo verrebbe mai in mente di fare colazione col Nescafé solubile? Pare a tutti i turchi, dato che il caffè turco fa cagare pure a loro e la Nestlé ha creato un impero soppiantando il nostro espresso. E, adesso, pure a me, che fino a dieci giorni fa lo guardavo con la stessa espressione con cui raccolgo gli scarti organici prodotti dal culo del mio cane. Sto invecchiando. O forse non sento più i sapori e ho il covid. 

			Ieri mattina l’abbiamo passata a ripulire una spiaggetta che costeggiava la superstrada, ma molti metri più in basso. C’era infatti un’enorme e bellissima falesia, alla base della quale, tra pneumatici e grosse cime, si scorgeva un pezzettino di spiaggia. Mentre io e Passato Radioso eravamo fermi a studiare come arrivare là sotto, si ferma accanto a noi un fuoristrada. A bordo ci sono due ragazzi. Hanno evidentemente appena finito di banchettare, perché lei scende con in mano un cartone della pizza, due lattine, delle posate di plastica, dei bicchieri di plastica, dei tovaglioli. Poggia tutto per terra, giusto accanto allo strapiombo che arriva al mare, e risale in macchina.

			È un attimo.

			Sento dentro la ferocia dell’uomo di Neanderthal e l’incazzo della iena affamata. Mi metto davanti alla macchina per impedirle di ripartire, faccio abbassare i finestrini, raccolgo la spazzatura e la ributto dentro.

			Aggiungo qualcosa, non ricordo se in italiano o in inglese, ma credo sarebbe potuto essere anche in cinese: il messaggio è stato chiaro.

			Gli ultimi due giorni li abbiamo passati in un paesino in mezzo al nulla della montagna anatolica. Manco a dirlo, per arrivarci abbiamo seguito Google Maps che ha ben pensato di portarci in mezzo a una foresta di sassi e cani da cui la Matiz è uscita piangendo e mandandomi a fanculo. Ci son volute quasi cinque ore per tornare sulla retta via e da lì perderci di nuovo in una landa desolata nella quale il nostro host ci ha recuperati. E derisi. ‘Sto tipo costruisce case in terra cruda e la sua ha la forma di un uovo e segue il modello delle case iraniane del primo millennio. Quando mi ha detto questa cosa mi sono tutta pisciata. Un po’ meno quando mi sono accorta che nell’uovo non c’erano porte e i suoi gatti di merda mi piombavano nel letto senza sosta, fregandosene della mia allergia e del disappunto della cana. Uno dei due gatti è cieco. Non ha proprio gli occhi. E ogni volta che lo vedo penso ai racconti di Edgar Allan Poe. Un piacere averlo che ti si arrampica nel letto in piena notte. 

			Il costruttore di maxi uova in argilla, che ci ha ospitati per qualche giorno, di mestiere fa l’ingegnere ed è un genio. Questa è la sua prima peculiarità. La seconda è che non respira ossigeno ma cannabis: mai visto senza una canna in bocca. L’altro giorno ci ha portati con lui a fare la spesa. Passi Passato Radioso che è qui solo da pochi giorni, ma io ormai è settimane che sono in Turchia e ho visto di tutto, dai sorpassi dei camion a destra a macchine che si fanno la superstrada in contromano nella più profonda indifferenza di chi gli sta intorno. Ma la selezione naturale su di me fallisce giorno per giorno: come mi è saltato in mente di salire in macchina con un turco? È quello che, a più riprese, mi sono domandata mentre il vento mi rimodellava le guance a centotrenta km orari in strade tortuose di montagna dove andare a trenta sarebbe stato imprudente assai. In una mano il volante, nell’altra la solita canna, giusto per tranquillizzarmi. Comunque siamo vivi, anche se Polly si è cagata tanto che adesso è un labrador chocolate. Ieri abbiamo cambiato alloggio e città, per cui dovevamo rifare i bagagli. Pioveva senza fine e scendevano torrenti di argilla. Avevamo lasciato la macchina quasi in cima alla montagna e chiesto un passaggio a Bob Marley. Caricare gli zaini in macchina è stato giochi senza frontiere: una Duster parcheggiata su un cumulo di argilla vicina allo scioglimento definitivo; tre persone con bagagli che tentano di arrampicarcisi; si sale e poi il torrente ti trascina indietro; saliamo di nuovo; Passato Radioso scivola e finisce disteso per terra: il suo corpo se lo porta via l’argilla. Insieme al mio computer che aveva in mano. Restiamo io e Bob, gomito a gomito, tenendoci l’uno all’altra per raggiungere la meta. Dopo poco riusciamo a toccare la macchina. Il piano è: lui apre il bagagliaio, io faccio entrare Polly. Perfetto. Lui apre il bagagliaio, entra Lucky, il suo trovatello adottato da pochi giorni e mega voglioso di coccole. Lucky ci guarda trionfante, ha conquistato la macchina. Ci riproviamo. Lui butta giù Lucky, che scende. Io mando su Polly, che sale. Non si sa come, ora nel bagagliaio ci sono Polly e Lucky. Lucky, mortacci tua, scendi. Bob lo prende per la collottola e lo scaraventa giù (è molto montessoriano, Bob). Poi chiude il bagagliaio. Mentre lo chiude, Lucky è di nuovo su. Bob schiuma di rabbia. Abbandonando ogni prudenza, lascia la presa della macchina e utilizza entrambe le mani per lanciare Lucky dall’altra parte della collinetta, mentre io chiudo il bagagliaio. Riusciamo nell’impresa, ma un attimo di troppo è fatale, e anche il corpo di Bob è risucchiato dal torrente di argilla. Resto da sola, lì, in cima, novella Neil Armstrong nella solitudine argillosa. Quando, dopo essersi ripuliti dalle palate di fango che hanno addosso, anche i due baldi giovani riescono a raggiungere la Duster, andiamo a recuperare la Matiz. Bob è pessimista: non ha mai visto un’auto che non sia una 4×4 riuscire ad arrivare in cima al monte con quella pioggia. Lo scenario è apocalittico: metterò in moto e il fiume di fango trascinerà via la macchina, me con lei. Mentre Passato Radioso resta al sicuro nella Duster, incaricato della responsabilità di testimoniare la nostra morte, io e la cana saliamo sulla macchina. Viene anche Bob, che, come tutti gli uomini di qualsiasi latitudine e nazionalità, vuole darmi qualche suggerimento sul come guidare e interfacciarmi con la montagna di fango. Metto in moto. È un attimo: siamo in cima alla montagna. Bob non se ne capacita. «Ma è una Matiz» mi dice. No caro, è la Polpomobile. E rispetto alle mulattiere di Andros e i fiumi di Troia, ‘sta montagnetta vomitante fango è un parco giochi per bambini. La Matiz ruggisce, io guardo Bob con un sopracciglio alzato e l’aria di chi la sa lunghissima. 

			E siamo di nuovo in cammino. 

			


3 gennaio. Come auguri di buon anno avevo pensato di scrivere questo: Auguro un 2022 in cui il mare rivomiti sulle spiagge tutta la plastica che gli abbiamo riversato dentro sino a oggi. E auguro a chi ha festeggiato lasciando volare un palloncino di trovarsene uno dentro al pesce che sta mangiando. (immagine 27)

			Negli scorsi giorni siamo arrivati in una amena cittadina dell’Anatolia costiera, che ha fama di essere una delle mete di villeggiatura dei vip di mezzo mondo. In effetti la spiaggia è davvero pulita, era da quando ero in Italia che non vedevo una spiaggia così linda. Peccato che a duecento metri, nell’altra spiaggia, quella senza guardiani, cancelli, e yacht ormeggiati, giocassero a inseguirsi i soliti sacchetti di plastica, le solite bottigliette, le solite cassette di polistirolo. Ma in quella dei ricchi no, i ricchi lo sporco non lo devono vedere. Ad accogliere me, Passato Radioso e la cana, un gentile signore sulla cinquantina che subito ci invita a fare come fossimo a casa nostra. Noi lo ringraziamo, ed è l’ultima cosa che riusciamo a dirgli, perché poi attacca a parlare di sé. Per tutta la sera. In terza persona. A quanto pare abbiamo infatti avuto la fortuna di essere ospitati da una star della Turchia, celebre poeta sconosciuto, i cui componimenti sono addirittura pubblicati sullo sportello del suo frigo. Uomo ricchissimo che un giorno si è guardato allo specchio e ha detto: sei felice? E rispondendo di no, come ogni San Francesco che si rispetti, si è spogliato dei suoi averi regalando una casa e un negozio a tutte le sue mogli e figlie. Poi ha deciso di dedicarsi alla sua unica grande passione: la cucina. Ed è subito stato assunto, come responsabile degli antipasti, nella cucina di un hotel cinque stelle. Ma era troppo bravo. Quindi una settimana dopo l’hanno promosso a executive chef. Ma era troppo bravo. Quindi gli hanno chiesto di prendere in mano l’organizzazione dell’hotel. Ma lui era troppo modesto. Quindi si è negato. E allora gli hanno chiesto di prendere per lo meno in mano la formazione dei giovani eredi dell’hotel. E così ha fatto. Ed è in questo modo che ha regalato al pianeta le nuove stelle del mondo alberghiero e si è poi ritirato a vivere nel sottotetto di periferia dove ci sta ospitando, mentre per mantenersi lavora in una macelleria in zona. La lusinghiera parabola di un giovane rampollo turco, insomma. 

			Durante la storia della sua vita, nessuno ha potuto interagire con lui. Io ho tentato con entusiasmo sempre più decrescente qualche piccola interlocuzione tipo: oh, ah, davvero?, incredibile. Ma dopo quattro ore di conversazione, che in realtà era un monologo, che in realtà era un soliloquio, anche i monosillabi si son fatti flebili e son passata a un tanto rapido quanto casuale movimento del collo. Passato Radioso invece non parla alla perfezione inglese per cui, per fortuna sua, non è riuscito ad assaporare a pieno l’incredibile esistenza del nostro padrone di casa. E, sentendosi particolarmente coinvolto nella conversazione, si è addormentato seduto al tavolo. In tutto ciò la cana giaceva reclusa in una stanza, da cui poteva fare solo piccole comparse, per «abituare senza traumatizzare» (cit.) il gatto del matto. Per questa ragione siamo stati via tutto il giorno dopo e siamo rientrati in punta di piedi solo a notte inoltrata, quando cioè il nostro padrone di casa dormiva. Dormiva e tossiva. Logorroico è un conto. Ma logorroico col covid è un altro. Per cui, nonostante ci dispiacesse proprio da morire non fare il cenone con lui e una sua amicacredoapagamento, la mattina dopo siamo fuggiti via. Addio amico matto. È stato bello conoscere qualcuno con così tanta fantasia e coraggio da scrivere nella mia recensione dell’app dell’ospitalità: Abbiamo fatto tante chiacchiere e grandi risate insieme. E io che pensavo di aver vissuto quattro ore di morte cerebrale. Comunque abbiamo abbandonato la cittadina felice e ci siamo inoltrati verso l’interno, per andare a visitare Pamukkale, una delle più belle terme naturali al mondo in una delle città antiche meglio conservate del continente, che porcoggiuda anche da sola vale un biglietto per la Turchia. 

			Arriviamo e un ragazzo simpatico e normale ci dice che purtroppo la casa in cui doveva ospitarci si è rotta (sì sì, ha detto proprio così: si è rotta la casa). Allora ha deciso di ospitarci nel divano-letto del suo studio in cui fa lezioni private di inglese. A tutte le ore del giorno e della notte, in tutti i feriali e festivi possibili e immaginabili. Per cui per un po’ di giorni la nostra vita funziona a intermittenza: stai per entrare nella doccia ma arriva un messaggio che sta per iniziare una lezione. Allora smonti il letto, rimonti il divano, rimetti tutte le cose nello zaino, ripulisci dai peli di Polly, torni ad accamparti in macchina n. ore. Poi c’è il via libera, torni in casa, smonti il divano, rimonti il letto, svuoti lo zaino, dai il permesso alla cana di ricominciare a perdere peli, riapri fiduciosa la doccia. Ma arriva un altro messaggio e allora smonti il letto, rimonti il divano, ficchi tutto appallottolato nello zaino, Pollymerda smetti di perdere quei cazzo di peli, ed è di nuovo macchina. Macchina che, per altro, si è scoperto che viaggiava da una settimanina con un chiodo conficcato in una ruota. E in effetti era un po’ sgonfia, anche dopo che la rigonfiavamo, ma che vuoi che sia fare un migliaio di chilometri con sette centimetri di chiodo nel copertone? «Te lo dicevo da giorni che era sgonfia» ha detto Passato Radioso. Che possiamo aggiungere alla lista delle cose che mi dice da giorni. Che sono parecchie. In generale possiamo dire che guido sempre con un ronzio di sottofondo che non è la radio. Il ronzio dice: Se prendi un’altra buca fai cento punti. Quella si chiama retromarcia e non è fatta per essere inserita quando sei a centotrenta in superstrada. Torna indietro, hai saltato una buca. Immagino tu sappia benissimo che quando piove la ruota fa meno attrito. Brava, ti si è spenta la macchina solo quattro volte in questa manovra. Devi proprio aspettare la riserva per fare benzina? Era rosso. Quello è un fiume e la tua macchina non è un anfibio. E così via, in un crescendo di stima verso le mie capacità da pilota. A cui oggi si è aggiunto: quello non è un cartonato, fermaaaaaaaaa!, quando ci siamo ritrovati davanti un gruppo di poliziotti in carne e ossa. In effetti sono così abituata a vedere disegni di poliziotti che al principio non avevo afferrato fossero veri e ci stavo finendo sopra. I poliziotti in carne e ossa, che erano nel mezzo di una sperdutissima stradina di campagna e credo stessero valutando dove fare il barbecue di inizio anno, decidono di fermarci. Perché? Il fatto che una Matiz con disegni marini ricoperti di polvere fango e merda sia spuntata fuori dal nulla di una stradicciola di sassi che collega il niente a una diga elettrica e abbia un anziano signore che regge fuori dal finestrino un enorme sacco nero di una decina di chili non mi sembra un buon motivo per fermarci. Ma a quanto pare a loro sì.

			«Cosa fate qui?» 

			«Pulivamo la diga.»

			«Cosa?»

			«Pulivamo la diga. Il lago. Le canalette. Dalla plastica.»

			«Cosa avete in quei sacchi?»

			«La plastica.»

			«Perché ne tenevate uno fuori dal finestrino?»

			«Perché puzza.»

			«Aprite.»

			Passato Radioso apre il primo sacco e mostra il bottino di schifo. Il poliziotto, giovane e ingenuo, fa la faccia di uno che non capisce. Passato Radioso apre il secondo sacco e mostra il bottino di schifo. Il poliziotto, giovane e ingenuo, fa la faccia che può bastare. Passato Radioso però ci tiene a mostrare la nostra collezione di farfalle putride e apre tutti i sacchi con plastica e schifo. Il capo poliziotto chiede spiegazioni. Gliele do. Gli spiego che sto viaggiando per l’Europa per pulire le spiagge col mio cane, e che questo Matusalemme si è aggiunto per qualche giorno. 

			«Cioè stai viaggiando per il mondo per pulire il mare?»

			«No. L’Europa».

			«Cioè stai viaggiando per l’Europa per pulire il mare?»

			«Sì.»

			«Ma con questa macchina?»

			E intanto siamo a 850 kg. Ancora rifletto sui quattrocentoquattro tappi raccolti l’altra mattina, in poche ore. Tappi. Tappi di plastica, di quelli che se si portano nei centri di riciclo vengono pure pagati. Tappi che le associazioni recuperano per finanziare progetti benefit. Quattrocentoquattro merdosissimi tappi recuperati in poche decine di metri di spiaggia. Che poi, c’erano i tappi. E le bottiglie? Quante erano? Una cinquantina, circa. Che sono moltissimissime. Ma moltissimissimissime meno dei tappi. Per ogni pezzo di plastica che recuperiamo in spiaggia, si conta che ce ne siano altri novantacinque nelle profondità. Va tutto bene. 

			


8 gennaio. Sto conservando i “rifiuti non rifiuti”, gli oggetti che trovo e che sono ancora utilizzabili. Non so ancora cosa ne farò ma intanto me li porto dietro in attesa di un’idea. (immagine 28)

			


9 gennaio. E anche il pronto soccorso turco lo abbiamo visitato. Gli avvenimenti degli ultimi giorni sono stati quantomeno singolari. Intanto c’è da dire che Passato Radioso ha da ormai svariati giorni tre fisse. La prima è quella, comprensibile, del polistirolo. Da quando ne carichiamo chili sulla spiaggia è tormentato e lo vede ovunque. Di tanto in tanto camminiamo, si ferma, urla ECCOLO! e si china a raccogliere qualche microframmento sparso qua e là sul marciapiede. Il secondo è quello del keşkǖl. Il keşkǖl è un budino turco a base di non so cosa. Lo ha provato una volta a casa di Bob Marley – che lo ha offerto a lui ignorandomi di sana pianta – e se n’è innamorato. Da quel momento ogni volta che mangiamo da qualche parte chiede se c’è il keşkǖl. Non ha ancora imparato a dire ciao in turco, ma keşkǖl lo ripete più volte al giorno. Il terzo è quello del rally. Non si accontenta più di conteggiare le buche con adorabili frasi quali: «Quello era il semi-asse che ci salutava» e «Complimenti, è difficile ma riesci sempre a far grattare la marcia quando la cambi». No. Ora, ogni volta che siamo in campagna, la sua frase preferita mentre controlla di avere la cintura e si tiene con entrambe le mani al sedile è: «Non sapevo che in Sardegna ci fossero i rally». Inoltre per giorni abbiamo discusso sulla annosa questione dei fari. Quando si accendono i fari? A mio parere, a parere del codice della strada, a parere del buon senso, quando c’è buio. A parere suo, sempre. Dopo infiniti battibecchi sulla cosa ci siamo resi conto che entrambi i fari sono fulminati. 

			Gli ultimi giorni abbiamo potuto testare la ferrea organizzazione turca. Prenotiamo, tramite sito di alloggi, un hotel a Uşak, idilliaca città di nebbia e smog. Arriviamo a Uşak, idilliaca città di nebbia e smog. L’hotel è in ristrutturazione. Così passiamo parte della serata a passeggiare per le strade di Uşak, idilliaca città di nebbia e smog a cui decidiamo di aggiungere nuove qualità. Qui a Uşak, idilliaca città di nebbia, smog, buio e freddo e mortaccitua, troviamo una topaia. Scappiamo la mattina all’alba rimandando la visita ai monumenti a un’altra vita. Arriviamo in una città universitaria dove veniamo ospitati da un ragazzo che ha la brillante idea di proporci subito una cena tutti insieme. Il termine tutti insieme non è stato inteso allo stesso modo da entrambe le parti. Io, infatti, mi aspettavo di andare noi tre in un localino, o ordinare qualcosa da mangiare a casa sul divano. Invece, prima sorpresa, non c’è il divano. Così, in giorni dove passiamo le giornate a raccogliere microplastiche sulla sabbia, la nostra schiena accoglie con estrema gioia l’idea di dover dormire per terra. Seconda sorpresa: alla cena dovremmo partecipare io, Passato Radioso, il padrone di casa, dodici amici, l’orchestra. Tutti assieme in un’unica stanza. Ospite d’onore: il covid. Data la sua veneranda età, riesco a far esonerare Passato Radioso da quest’incombenza, ma a me tocca partecipare. Con scuse barbine che vanno dal «mi scappa la pipì» al «ho la cagarella» al «soffro di attacchi di caldo» riesco a passare la maggior parte del tempo fuori dalla stanza. Ma mi tocca comunque prendere parte ad almeno un ballo di gruppo turco, in cui do grande prova delle mie capacità ritmiche, tanto che quando mi rigiro trovo due buttati a terra e mi ci vuole un po’ per capire che stanno piangendo dal ridere. Inoltre, mentre ballo, mi rendo conto per la prima volta in tre mesi che forse non è stato così saggio ficcare nello zaino solo i tre pantaloni più brutti che possiedo. Non prevedevo occasioni mondane e non sono mai stata grande fan delle sfilate di moda, ma realizzo che trovarmi a una festa con i pantaloni macchiati di fango e tinta e un felpone che mi sta sei volte e ha visto tempi migliori potrebbe non essere la carta più spendibile in società. Credo pensino lo stesso anche gli altri invitati, infatti il proprietario di casa la mattina dopo mi dà un appuntamento a sorpresa nel suo salone da parrucchiere e mi fa pettinare da un suo dipendente. Un chiaro segno che il mio livello di barboneria ha ormai raggiunto i massimi storici. E ammetto che autobattermi era difficile. 

			Cambiamo città e ci dirigiamo verso Bursa. Ritentiamo con l’app di alloggi e prendiamo una casetta sul mare, a ottimo prezzo. Uniche caratteristiche richieste: deve accettare cani e avere il wi-fi. Mentre ci mettiamo in movimento scopriamo che la casa che accetta cani e ha il wi-fi in realtà non ha il wi-fi. Ok. Prenotiamo allora un’altra casa, sempre sull’app di alloggi. Attraversiamo la città col suo traffico delirante, camion che vanno in contromano per qualche chilometro, gente che spunta a palla di cannone dai sensi unici – nel senso opposto a quello indicato –, scooter che si fanno chilometri e chilometri volando sul marciapiede. Arriviamo sotto la casa del tipo, vivi per miracolo, e qui scopriamo che il tipo è altrove e quindi siamo in realtà senza casa. Mi accorgo in questo modo che ciò che più mi manca del fatto che i turchi non parlano inglese non è tanto il fatto che non posso comunicare, quanto il fatto che non mi posso incazzare e mangiargli la faccia. La finiamo a notte inoltrata in una delle peggiori bettole dell’emisfero terracqueo. Passato Radioso si osserva intorno e dice, laconico: «Credo sia una casa per appuntamenti». Mai l’avesse detto! Decido che nessun lembo della mia pelle deve sfiorare lo stesso ossigeno sfiorato da quella casa, per cui mi appallottolo in strati di pigiama, calze, felpe, sacco a pelo, lenzuolo, coperta in pile. (immagine 29) Tanto il riscaldamento c’è ma ha tutti i fili e i bulloni fuori, da ciò deduco che non funzioni. E in effetti il caldo non si fa sentire, in compenso il bisogno di una doccia chimica è forte. E all’alba scappiamo di nuovo, destinazione un paesino X nei monti. La strada per arrivare è delirio cosmico. Quando giungiamo non trovo l’insegna del nostro alloggio. Per cui chiedo a uno degli albergatori della zona e lui ci dice che abbiamo sbagliato paesino X. Partiamo allora verso un nuovo paesino X. Dopo curve tornanti e bestemmie arriviamo al nuovo paesino X. Che grazie al cielo è proprio il paesino X che stavamo cercando. Appena scendo dalla macchina, non so per quale astruso motivo, pronuncio la frase portasfiga per eccellenza: «Per oggi basta, non voglio mettere il culo in macchina per nessun motivo al mondo». Subito, ottima notizia per l’universo, mi accorgo che davanti al nostro albergo c’è una pasticceria che fa lo stramaledettissimo keşkǖl. Lo compro all’istante speranzosa di non sentirne parlare mai più. Così saliamo in camera, mangiamo il keşkǖl, Passato Radioso si lava le mani, esce dal bagno e mi chiede dove ci troviamo. Gli rispondo che non so come cacchio si chiami ‘sto paesino in culo alla Turchia. 

			«Turchia?»

			«Mi pigli per il culo?»

			«Sono un po’ confuso. Dove sono gli altri?»

			«Gli altri?»

			«Sono un po’ confuso.»

			Ed è così che le mie regali chiappe si risistemano sul sedile della macchina e portano Passato Radioso al pronto soccorso turco, dove si parla solo turco e dove stiamo sino all’una del mattino. Lo stronzo sta bene, ha avuto solo un’amnesia, mentre io ci metterò un po’ a smaltire tutti i pannoloni che mi son dovuta cambiare in quell’oretta e mezzo. La tragedia è che non ricorda di aver mangiato il keşkǖl.

			


10 gennaio. Giorno 85. Oggi abbiamo passato i mille chili. Una tonnellata di rifiuti in meno di tre mesi. Cosa abbiamo fatto al nostro mare? 

			Quando pensiamo all’ossigeno, in automatico, ci vengono in mente gli alberi. Giustamente. Ma gli alberi non sono gli unici a consentirci di respirare: il 50% dell’ossigeno presente nella biosfera deriva dal mare. Che è anche l’artefice dell’assorbimento di circa 1/3 dell’anidride carbonica in eccesso. 

			Oltre a chiederci cosa abbiamo fatto al nostro mare, proviamo a chiederci cosa abbiamo fatto a noi stessi. [image: turchia12]

			


11 gennaio. Pensavo fossero meduse. Ci troviamo nel Mar di Marmara, in una zona che, come un imbuto, si insinua verso il golfo di Istanbul. Sto guardando il mare e inizio a vedere decine di meduse che nuotano verso la riva. Alcune sono bianche, altre sono celestine, altre ancora trasparenti. Osservo bene: non sono meduse. Sono buste. Buste di plastica. Prendo un pezzo di legno e, usandolo come canna da pesca, inizio a pescarle. Ci passo svariati minuti, e alla fine ho un enorme mucchio di plastica accanto a me. 

			Mi viene voglia di piangere. [image: turchia30]

			


12 gennaio. Torniamo nella spiaggia di ieri, quella delle meduse-buste. In realtà abbiamo capito solo dopo un po’ che era una spiaggia. Al principio camminavamo sui contenitori, sugli pneumatici, sulle bottiglie. Dietro di noi pascolavano le caprette, un morso all’erba, uno alla plastica. Era una spiaggetta piccola, lunga esagerando ottanta metri, ma in due giorni abbiamo raccolto più di duecento chili. Studiando bene Google Maps mi rendo conto che deve esserci un gioco di correnti che, così come ieri ha spinto i sacchetti verso riva, quotidianamente riporta parte dei rifiuti del Mediterraneo verso quella micro insenatura. Mi sembra impossibile, realmente impossibile, che il Mediterraneo possa essere così sporco. Vorrei credere che tutto quello che c’era in quella spiaggetta sia stato in realtà buttato lì dai villeggianti. Ma non è così. 

			


13 gennaio. È stato un giorno che ha marcato un prima e un dopo: non solo Passato Radioso ha trovato la via del ritorno a casa, per cui mi è toccato sostituire la sua innegabile predisposizione al rompimento di coglioni e al lamento stradale con i borbottii via CD di Elettra Lamborghini, ma ho addirittura aperto Netflix per la prima volta in ottantotto giorni. Per richiuderlo subito dopo perché troppo stanca. 

			Io e la cana siamo tornate sole, ed è giunto il momento di celebrarla prima del definitivo abbandono, che non tarderà ad arrivare. Premetto che, per le feste natalizie, avevo avuto la pessima idea di spendere la bellezza di dieci euro per farla lavare. Poi, pochi giorni dopo, ho trovato una bottiglia piena di liquido giallino, e avendo già avuto esperienza del fatto che la Fanta in questo Paese non è Fanta, ho deciso di svuotarla prima di osare infilarla nella busta dell’immondizia, che non sia mai che la busta dovesse entrare in macchina. Per cui, con estrema cautela, ho steso il più possibile le braccia lontane dal corpo e, solo una volta sicura di non potermi schizzare in nessun modo, ho rovesciato lo schifo. E indovina chi passava là sotto, proprio in quel momento, al galoppo con un legnetto in bocca? Non contenta di puzzare di piscio umano rancido, qualche giorno fa, durante una raccolta vicino a un fiume che passava tra alcuni terreni, la stronza è saltata in macchina con le zampe marron. Mi sarebbe davvero piaciuto potermi incazzare per avermi imbrattato la macchina di fango. E invece non l’ho potuto fare. Perché non era fango. 

			Ieri, poi, mentre eravamo in una piccola spiaggia giusto di fronte al centro abitato, formata per lo più da sabbia grossa che ricorda quella del fiume, una vecchia matta si è avvicinata e ha prima tentato di svuotare la busta che stavo riempiendo di spazzatura, e poi ha preso un bastone per colpire Polly. Ma i cani, si sa, hanno una sensibilità più elevata degli uomini e percepiscono quando qualcuno vuol fargli del male. Per questo, davanti a una donna che urlava improperi in turco e agitava un enorme bastone a mo’ di mazza da baseball, il mio cane ha pensato che volesse giocare a tira il legnetto. E le è saltata addosso per prendere il bastone al volo. A mia parziale discolpa posso però dire che quando aveva tre mesi avevo chiamato la veterinaria per chiederle se avessi un cane ritardato. Una diagnosi precoce avrebbe evitato tante cose, tra cui un facocero che puzza di piscio e merda e ammazza le vecchie. 

			Oggi ho iniziato la mia ennesima nuova vita in una ennesima casa sconosciuta in cui farò l’ennesimo nonsoancoraqualelavoro in cambio di ospitalità. La buona notizia è che sembra gente normale. Aggiungerei “carina” se non avessi il terrore di portarmi sfiga da sola, come sempre. Per lo meno è la prima volta che trovo qualcuno che parla inglese. Sino ad adesso, posti di fronte alla domanda: Do you speak English?, avevo potuto osservare, da parte dei turchi, tre reazioni: 

			a) quelli che rispondono yes. E hanno così esaurito la loro competenza anglistica;

			b) quelli che rispondono che sanno parlare abbastanza bene perché hanno studiato l’inglese durante le scuole. Ma te lo dicono in turco;

			c) quelli che non capiscono la domanda. 

			Il ragazzo, che costituisce l’unica eccezione alla casistica di cui sopra e con cui, dunque, mi lancio in lunghissime conversazioni, mi ha spiegato che avremmo dovuto fare le cataste di legna per l’inverno. Ottimo, niente di tragico, me la cavo in fretta. Quello che non sapevo, e che ho iniziato a subodorare dopo quasi quattro ore di trasporto di tronchi, è che non intendeva questo inverno, e neanche quello dei prossimi anni, e neanche quello dei suoi figli, ma quello dei suoi nipoti o di qualche lontano discendente. Mi ha consolato solo scoprire che esiste in Turchia una legge che non permette di tagliare gli alberi del proprio terreno senza l’autorizzazione governativa. Ciò mi lascia ben sperare che alla fine di questo soggiorno possa esserci almeno un albero ancora in piedi all’interno dell’emisfero boreale. 

			La verità è che dopo quattro ore a caricare e scaricare legna, e quasi altrettante a pulire la spiaggia, con una temperatura di circa zero gradi, la doccia senza acqua calda, una microstufetta a legna che, da brava scout, col cazzo che so far funzionare, guardo al mio prossimo futuro con estrema positività, dicendomi che, in fondo, potrebbe andare peggio. Per esempio potrei cadere nuda su una siepe di cactus.  [image: turchia19] Poi però mi ricordo che sono a un’ora dalla meravigliosa Istanbul, e all’ipotesi di entrare in quella incredibile città di diciassette milioni di abitanti che, secondo una ormai conclamata esperienza di più di un mese, senza dubbio non sanno guidare, con cane e macchina appresso, mi dico che, in fondo, l’idea di lanciarmi nuda su una siepe di cactus potrebbe non essere così malvagia. (immagine 30)

			


15 gennaio. Giorno 90. E siamo ancora vive. Se il giorno 30 mi stupivo di non aver ancora contratto strane malattie, e il giorno 60 ero sicura di averlo fatto e attendevo solo la loro manifestazione, il giorno 90 ho la certezza che siano morte assiderate. Ho risolto il problema doccia gelida andando a farla nella casa della famiglia che mi ospita, che è giusto qui accanto. La tragedia è uscire a zero gradi coi capelli fradici per tornare da me. Il tragitto lo faccio urlando e correndo, così mi scaldo. Nella mia stanzetta/casetta c’è un bel tepore, circa un grado più che fuori. Sono infatti ormai quattro giorni che non riesco a far funzionare in nessun modo la stufetta a legna. La famiglia che mi ospita è talmente attonita davanti alla mia totale e onnicomprensiva incapacità di accendere un fuoco che mi ha dotata di mini-lanciafiamme. Non ci riesco comunque. 

			In questo luogo, che vuole diventare un campeggio per camper, le cose da fare sono svariate. Il primo giorno abbiamo deciso di radere al suolo la foresta amazzonica e accatastare la legna in previsione della prossima glaciazione. Ieri abbiamo sgomberato, pulito e rimesso in ordine la stanza degli attrezzi, dedicando il tempo consono anche alle esequie della famiglia di ratti obesi che vi aveva preso alloggio. Oggi ci siamo dedicati al giardinaggio. Nella classifica dei miei non talenti il giardinaggio ha un posto di tutto rispetto. A febbraio di qualche anno fa mi hanno regalato la mia prima pianta, e solo quando a giugno ha perso il fiore ho capito che non era di plastica e andava innaffiata. Comunque, dato che la millanteria è il mio sport identitario, ho lasciato ben chiaro che faccio Polliceverde di cognome. La parabola discendente del mio talento floreale è stata rapida e nel giro di due ore siamo passati da: ti occupi tu di piantare l’albero? a: facciamo che scavi il fosso a: ci pensi tu a innaffiare? a: tu riempi l’innaffiatoio, ok? a: perché non vai in casa a prenderti un tè? Credo che in questa vicenda un qualche ruolo lo abbia giocato il fatto che dopo aver piantato in diagonale l’albero dei limoni, invece che dargli acqua ho innaffiato il bastone che doveva reggerlo. Intanto, mentre io mi occupavo di tenere alto il buon nome della famiglia sfacchinando in giardino, la cana divorava la compostiera e il suo contenuto. Parliamo di lei: ha fatto colpo su Şansa, il cane dimensione mucca della famiglia. Şansa è un romanticone che passa le notti a piangere fuori dalla nostra porta e le fa trovare come regalo decine di rifiuti di plastica sul tappeto. Poi quando lei gli si avvicina, lui con dolcezza e amore tenta di sbranarla. Un novello e quadrupede Catullo. Nonostante questo, la stronza si è venduta alla famiglia, che ogni sera dopo cena le dà tutti gli avanzi. Per questo motivo quando passa qualche membro della famiglia fa gli occhioni e scodinzola e quando passo io mi guarda con sufficienza e finge di non conoscermi. Dovevo chiamarla Bocca di Rosa. 

			Prima di partire ero convinta che a ospitarmi sarebbero state solo famiglie amanti della natura, di quelle che fanno il saluto al sole e parlano con gli uccellini e hanno ovviamente il più completo rispetto di ogni forma di vita. 

			Dopo tre mesi di viaggio, constato che quello che nella mia testa doveva quindi essere un anno veg e light si sta rivelando un completo fallimento: ho preso svariati chili e ho le cosce che sono due kebab. Per altro, io che odio le spezie, è un mese che mangio turco. Oramai cago cannella. 

			


19 gennaio. E deve essere successo qualcosa, tipo la terza guerra mondiale, un cataclisma, la rivolta dei nuovi zombi. Perché se no non si spiega come sia possibile che oggi, a cena, non abbiamo mangiato carne. Nella famiglia in cui sto ora si mangia carne SEMPRE, pranzo, cena, e anche colazione, perché cosa fai dici di no a quelle belle salsicciotte con l’omelette? Qualche sera fa la mamma ha preparato un minestrone. L’ho osservata affettare le verdure con la stessa travolgente passione con cui Polly mi guarda aprire la busta di crocchette. Non ci potevo credere: verdure lesse, che Dio vi abbia in gloria. Poi arrivata l’ora di cena apro la pentola e ci galleggiavano dentro delle polpette. Col minestrone, eh, ma delle polpette. E il mio pavido tentativo di salvare il mondo smettendo di mangiare carne – 932 milioni di tonnellate di CO2 all’anno emanate dalle prime 20 aziende zootecniche al mondo – è andato a fare harakiri. Così quando oggi mi hanno detto che c’era una torta salata agli spinaci ci ho cercato dentro le polpette, il macinato, i wurstel, la salsiccia, la pancetta. Ma niente. Solo spinaci. C’è ancora speranza, in questo mondo. 

			Sempre a proposito di rivoluzioni alimentari, ieri ho preparato la pasta. Mi ero proposta di cucinare qualcosa di tipico. 

			«Perché non ci fai la pizza?»

			«Ahahahahaha.»

			«Le lasagne?»

			«Ahahahahaha.»

			«Un ragù alla bolognese?»

			«Ahahahahaha»

			«La pasta?»

			«Sì, ok, la pasta sì.»

			«Quindi ti compriamo la farina?»

			Mi son fiondata al market a comprare gli spaghetti, che non si facciano strane idee di Carolamassaia ché io quando dico che faccio la pasta intendo che la compro e la metto a bollire. Mentre la cucinavo mi sono accorta che era da Natale. Da Natale. Da Natale. Scusate, sono ancora sotto shock. Da Natale. Che non mangiavo pasta. In qualunque viaggio, piccolo medio o lungo, mai e poi mai è capitato di non mangiare pasta per più di cinque giorni. Stavolta venticinque. E di questo enorme e imperdonabile tradimento alla patria, io chiedo scusa. Anche a cagion di ciò ho fatto generosissime porzioni, e dopo che tutti abbiamo fatto il bis la mamma ha poggiato la pentola nel lavello. Ma nella pentola c’erano ancora due forchettate di pasta. E del sugo. Tanto sugo. Come fare a far fuori tutto senza sembrare una pezzente morta di fame che fa la scarpetta fin dentro al lavello? Idea: mi offro di lavare i piatti. No no, dai, insisto, oggi toccano a me, cucina italiana lavaggio italiano. Così mi accingo a fare i piatti. Ma i membri della famiglia restano là, a due metri da me a chiacchierare. Attendo. Intanto lavo tutto il resto. Le posate. I bicchieri. I piatti. La padella. Lo scolapasta. Il piano cottura. Il lavello. Lo scolapiatti. E asciugo poi. Le posate. I bicchieri. I piatti. La padella. Lo scolapasta. Il piano cottura. Il lavello. Lo scolapiatti. Ma loro sempre lì maremmagenoveffa, che fanno? Si stanno raccontando la storia del mondo dal Big Bang a oggi? Ed ecco, il genio: afferro un mega pezzo di pane, la pentola con dentro spaghetti e sugo, «vado a darlo ai cani». Ed è così che mi son mangiata i miei avanzi rannicchiata in giardino, nell’angolo morto delle telecamere. Felice e miserabile come non mai. 

			Anche perché la regola del viaggio è una sola: approfitta di ciò che hai perché dopo un’ora magari non lo hai più. C’è del cibo? Mangialo. C’è un letto? Dormici. C’è una stufa? Scaldati. Sono cioè diventata il mio cane. 

			A proposito di Polly, le cacche che sta spargendo sulla neve mi dicono che attinge a fonti di cibo ulteriori rispetto alle mie crocchette. In compenso tutti ‘sti zuccheri al cervello non la stanno rendendo più furba. (immagine 31) Anzi, la prossima volta che, per qualsiasi ragione, vi sentite fuori contesto, vi prego di tenere in mente l’immagine della nana di merda che, mentre ho un braccio immerso sino al gomito per tirare fuori una plastica dall’acqua gelida, e con l’altra mano mi aggrappo con tutte le mie forze a un ramo sperando non si spezzi regalandomi un tuffo nel fiume gelido, arriva scodinzolante a portarmi un bastoncino per giocare. (immagine 32)

			


21 gennaio. Il mio cane inizia a puzzare di putrefazione. Polly è sempre stata una quadrupede un po’ pirla ma molto principesca: non ha mai fatto cose brutte come dare arie al suo culo. In compenso ha sempre ruttato che Homer Simpson spostati o ti fa biondo. Sino a ora. È infatti da parecchi giorni che scoreggia come una fisarmonica. E puzza. Mado’ quanto puzza, non ci si crede. Se dovesse continuare così non credo aspetterò i monti del Kosovo per renderla una cana libera. 

			Abbiamo abbandonato la famiglia carinissima per cui abbiamo lavorato per ben dieci giorni. Ieri, alla cena di saluto, mi hanno propinato una buonissima grigliata d’aglio che sarà ancora nel mio stomaco quando i figli dei miei figli mi chiederanno di raccontargli questa avventura. Di questo soggiorno ricorderò non solo una delle famiglie più dolci e gentili che abbia mai conosciuto, ma anche e soprattutto la stufetta a legna della mia camera che era la personificazione in chiave turca del countdown clock di Lost. Oggi ci siamo spostate a nord di Istanbul. Ciò significa che oggi avremmo dovuto attraversare il grande mostro di diciassette milioni di abitanti, che io immagino come un enorme autoscontro ma parecchio più rumoroso. Per questa ragione me ne sono tenuta ben lontana, facendo un tragitto lunghissimo per passare nel punto più orientale possibile, giusto un paio di metri prima di cadere nel Mar Nero. Il piano ha funzionato. Quello che però non avevo preso in considerazione era di percorrere la strada sotto una eterna bomba d’acqua. Ero in autostrada, dietro a un camion, e non riuscivo a guardarmi attorno per la sciavonata di pioggia che stava facendo. Guardavo dietro: grigio acqua. Lato destro: grigio acqua. Lato sinistro: grigio acqua. Davanti: grigio acqua con sagoma di camion. Era come vivere dentro un tubo d’acqua, dove tutto intorno a te vedi solo getti d’acqua. 

			A un certo momento inizio a sentire strani botti. Prima uno all’altezza della coppa dell’olio. Poi uno allo specchietto. Ruota. Parabrezza. Ebbene sì, stava succedendo. L’incubo di qualunque avveduto automobilista era lì, davanti ai miei occhi, e io non potevo fare nulla per impedirlo: il camion davanti a me era quello della spazzatura e stava piano piano, in mezzo alla tormenta di vento e pioggia, perdendo il suo bottino. C’è una strana ironia nel passare mesi a raccogliere spazzatura e poi vedertela addirittura cadere dal cielo. Sino ai dieci anni abbondanti sono stata convinta che la canzone dei Cugini di campagna dicesse: Aliga mia, torna a casa tua, ti butterò dovessi attraversare queste mura. Mai colonna sonora fu più azzeccata. Come nei primi spettacoli in 3D, dove ti trovavi in mezzo allo spazio, avvolto nel buio con i meteoriti che ti venivano addosso, io mi trovavo in mezzo all’autostrada, avvolta nell’acqua e con la merda che mi veniva addosso. In mezzo a questo idillio mi accorgo che, per di più, stavo sbagliando strada: avevo preso la A1, e non, come invece avrei dovuto, la A1. Premio originalità del secolo all’uomo che ha dato lo stesso nome a tutte le autostrade dei dintorni. Per fortuna me ne accorgo e, dato che, senza internet, Google Maps non si può reimpostare, inizio una serie di calcoli trigonometrici, che falliscono. Il calcolo dell’ipotenusa pure. E l’ho finita su una infinita salita deserta che, solo parecchi chilometri dopo, ho capito portare al controllo dei tralicci dell’elettricità. 

			Ora siamo qui, in questo bellissimo alloggio che ha il letto incastrato tra due divani. Una cosa che ho imparato nella mia vita turca, oltre al fatto che esiste gente che mette spezie anche nel latte, è che l’elettricità non è una cosa scontata. A volte sparisce. Nessuno ci fa caso, perché è una roba che succede, ‘na cosa ciclica, un po’ come le diarree di Polly. Solo che senza elettricità:

			– non funziona la luce;

			– non funziona il carica cellulare;

			– non funziona il carica pc;

			– non funziona la musica;

			– non funziona la stufa se hai l’incredibile culo che sia elettrica.

			[image: turchia21] E non ti puoi manco lagnare su Facebook perché non funziona il wi-fi. Ciò detto, se tutto va bene, entro un paio di giorni cambiamo Stato. Sono contenta, specialmente per Polly. A furia di frequentare cani di strada si sta inrozzendo.  (immagine 33) Mi sento come le mamme che beccano i figli adolescenti a frequentare i peggiori disagiati sociali. A volte la osservo rientrare la notte nella sua cuccia, hai fatto tardi, lo so, come mai hai gli occhi rossi? Ho la congiuntivite. (immagine 34)

		








		
			


4. BULGARIA







			23 gennaio. Dopo quarantaquattro giorni dal mio ingresso in Turchia – quarantaquattro erano stati anche i giorni in Grecia, dopo i quali avevo detto mai più così tanti giorni nello stesso Paese… – ho deciso di fuggire. Mi sono svegliata con i piedi gonfi. Un’attenta autoanalisi mi porta a diagnosticarmi la gotta da abuso incondizionato di carne nei quarantatré giorni precedenti. Voglio tornare alla mia vita vegetariana e scappare da qui, scappare da questo paesino vicino alla frontiera (si fa per dire: un’ora), con le strade lastricate di spazzatura e le poche macchine presenti che si destreggiano tra carretti trainati da cavalli. (immagine 35)

			Saltiamo in macchina. Arriviamo alla frontiera, scendo dalla macchina e mi presento allo sportello, dove mi chiedono il passaporto. Do, come da norma, la mia carta di identità, che è di quelle elettroniche. Il tipo la guarda e mi dice che vuole il passaporto. Gli spiego che quella è la mia carta di identità e che è valida sia in Turchia, dove infatti sono entrata, che in Bulgaria, che è Unione Europea. Mi dice che vuole il passaporto. Gli dico che quello è il mio passaporto. Preso dalla confusione si rigira tra le mani la carta di identità e prende il timbro in mano. Lo fermo. «No, quella non si timbra.» Non è convinto. «E allora dov'è che si timbra?» «Non si timbra nulla.» Sparisce con la mia carta di identità in mano. Torna dopo svariati minuti, fa ancora settecentootto controlli al computer, per tre o quattro volte mi fa togliere gli occhiali, guardare in camera, spostare i capelli, poi mi dice che va bene, posso andare. Risalgo in macchina e arrivo alla sbarra, dove una tipa mi ferma e mi chiede la carta di identità. Gliela mostro. È molto perplessa. Poi mi chiede non si sa cosa della macchina, perché la tipa non parla inglese, che utilità potrebbe avere parlare inglese se lavori in una frontiera? Io non capisco, lei ripete in turco, e io ripeto che non capisco, stavolta in italiano, giusto per venirle incontro. Mi fa capire che, in ogni caso, manca il controllo principale, devo tornare indietro. Per tornare indietro devo fare una bella curva in retromarcia. Io e la retro andiamo d’accordo come Berlusconi e la magistratura, e per di più la strada è coperta di neve. Per cui la mia manovra è un po’ goffa, la prendo un po’ larga, e con la coda dell’occhio vedo che dalla torretta di controllo poco più in là un tipo alza il mitra. Io già lo vedo il titolo de L’Unione Sarda:

			LA CREDEVANO UNA TERRORISTA: UCCISA GIOVANE INSEGNANTE CHE NON SAPEVA FARE MANOVRA.

			Torno dal tipo della carta di identità che mi richiede la carta di identità. Lo guardo esterrefatta e gli faccio notare che sono passata da lui tre minuti prima. Mi dice che non aveva capito avessi con me un’automobile, pensava fossi a piedi. Quindi manda me e la vettura dal collega. Il collega mi chiede i soliti documenti della macchina. Io non capisco cosa chieda e gli do tutto il plico. Lui non ci sta. Mi richiede un documento specifico. Io non so quale sia. Frugo e gli do l’assicurazione. Lui si incazza. Alza la voce. Gli serve l’altro documento. Io sono una sega, non ho idea di quale documento mi stia chiedendo perché non ho idea di quali siano i documenti della macchina, rischiamo la rissa, alla fine trovo il libretto, glielo porgo, lui inizia a dire cose tipo: «Questo volevo, mica era difficile», e passo. Risalgo in macchina e arrivo alla sbarra, dove la tipa mi ferma e mi chiede la carta di identità. Il mio viso tradisce l’emozione: il dover mostrare per la quarta volta in quattro minuti la carta di identità sempre alle stesse due persone mi riempie di gioia e amorevolezza verso il prossimo. Lei si incazza, mi dice che è la procedura. Le dico che mi ha vista tredici secondi prima. Non importa, la sbarra si apre. Olé. Avanzo qualche metro e trovo un semaforo rosso. Mi fermo e attendo. Attendo. Attendo. ‘Sto cazzo di semaforo mi sa che non ha il verde. Mi guardo intorno, un signore si sbraccia da una finestrella. Devo pagare una tassa per la macchina. Ok. La pago. Diventa verde. Faccio qualche metro e mi ferma l’altra frontiera. Mi chiedono il libretto, stavolta so cos’è e sono pronta, lo mostro. Perfetto. SOLO CHE.

			«La sua macchina cos’è?»

			«Una Chevrolet.»

			«Ecco. Qui non c’è scritto. C’è scritto Daewoo.»

			Chiama il collega. Discutono in bulgaro, capisco solo Chevrolet, Matiz, Daewoo. Il collega prima controlla da vicino la macchina, poi sparisce con la mia carta di identità e il libretto. Io aspetto. Passano due ore. Due ore in cui la temperatura di -4 fa sì che mi si aprano le labbra e che ora sembri la sorella di Joker. Di tanto in tanto, mi avvicino e chiedo notizie. «Torna in macchina!» Dopo due ore mi avvicino con Google acceso e faccio notare che la macchina è Chevrolet Daewoo Matiz. «Ah, ma la macchina non è mica un problema, è tutto ok.» «Ah, ma allora posso riavere i documenti e passare?» «No, torna in macchina.» Ormai il mio culo è un’unica stalagmite col sedile. Mi rendono i documenti: può passare. Benissimo. Sto per ripartire ma il tipo che per due ore è stato accanto alla mia macchina a giocherellare con Polly dal finestrino mi blocca: altro controllo. WHAT? Mi chiede di nuovo il libretto, che ho ancora in mano dato che dal precedente controllo è passato un quarto di minuto e manco due metri. Mi viene da dirgli che avrebbe potuto fare il controllo mentre gli altri facevano il controllo, ma i miei trentadue anni si impongono in tutta la loro saggezza e taccio. Ora, ci si immagina che avendo appena passato un controllo di due ore su macchina e persona, il successivo su macchina e persona sia rapido. No. Mi smontano la macchina. Mi fanno aprire il vano motore e iniziano a frugarci dentro. Con un fazzoletto puliscono le scritte dei singoli ingranaggi e li controllano. Non sono convinti per cui mi fanno aprire le portiere. Alzano i tappetini, controllano i lati dello sportello. Io, in tutto ciò, ho un solo pensiero: la scacciacani sotto al sedile. Tenuto conto che ha la forma di una pistola, il peso di una pistola, fa il rumore di una pistola, e considerato quanto ci si è messo per spiegare la mia carta di identità elettronica e quanto il mio libretto stradale, non oso neppure immaginare cosa potrebbe succedere. Sono già in carcere, lo so, faccio un calcolo approssimativo su quanti condividerebbero l’hastag #freecarola: come pressione internazionale mi sa che siamo un po’ scarsetti. Poi mi dico meglio arrestata in Bulgaria che in Turchia, pochi metri più in là sarebbe stato un casino. 

			Invece nulla. Trovano tutto, anche le briciole della merendina mangiata il giorno che sono partita, ma la pistola no. Per cui sì, sono passate ventordici ore da quando sono entrata alla frontiera, ma tutto sommato può ancora considerarsi una buona giornata. Mi rimetto in marcia e dopo mezzo metro mi fermano. Ok. Ha una sua logica. Tenuto conto del fatto che non ci sono sportelli ma solo poliziotti che camminano in ordine sparso, e che io sono l’unica persona che sta cercando di passare la frontiera, ha senso che tra un controllo e l’altro mi facciano risalire in macchina, accendi togli il freno a mano spunta frena metti il freno a mano spegni. Covid test? Tiro fuori la mia certificazione, che per altro sta per scadere e poi sarò in un mare di cacca, ma almeno adesso è valida. Covid test? Eccolo. Questo è il vaccino. E il vaccino non basta? Inizio a vedere a pois. Mare e neve si mischiano nella mia testa e formano un’unica scritta a caratteri cubitali: P-I-R-L-A. Quando ho controllato le procedure l’ultima volta? La settimana scorsa. Perché non l’ho rifatto all’ultimo? Perché ho dato per scontato che si potesse ancora viaggiare ovunque col vaccino? P-I-R-L-A. Serve il vaccino più il PCR, il tampone certificato. Ok. Niente panico. Dove posso fare il PCR? In Turchia. Ok. Panico. Nella testa, come diapositive di un film horror che non volevi vedere mai più, mi si mostrano le ultime ormai parecchie ore. Il paesino lastricato di smerdo, i cavalli al trotto tra le auto, io che mi chiedo se i cavalli si superino a destra o a sinistra, la frontiera, la frontiera, la frontiera, dover ricominciare da capo, gioco dell’oca, torna al punto di partenza. NO. QUALUNQUE COSA MA NO. METTETEMI IN CARCERE. OK, METTETEMI IN CARCERE. Ma io in Turchia non ci torno, e da quelli lì della frontiera non ripasso. 

			La tipa non molla. Turchia. Io le provo tutte e passo dal non sa chi sono io al ma non vede che sono una povera disperata senza un soldo, non mi può dire di farmi un’altra notte in Turchia, per favore, lì mangiano troppa carne e io ho già la gotta. Patteggiamento: tre giorni di quarantena e PCR finale. Va bene, ci rifletto, il problema principale è che per tre giorni non potrò pulire la spiaggia, ma recupererò più avanti. Poi la cana deve pisciare, ma in qualche modo ci si arrangia e un po’ di stop non può che farle bene. Ok, si può fare. Andata! 

			Arrivo al posto dove mi ospiteranno a Burgas senza sapere manco più come mi chiamo. Con un principio di congelamento agli alluci, col cane che ovviamente vomita, e col ciclo, che ce lo vogliamo risparmiare l’arrivo del ciclo in dogana hiphipurrà? Arrivo all’alloggio alle 14:00. Il tipo con le chiavi di casa alle 17:45. È bellissimo contare i geloni per quasi quattro ore. Ma perché non entrare in un bar a prendere un caffè e un po’ di caldo? Perché sono in quarantena. Ma ti stai pisciando addosso, dove la fai? La tengo perché sono in quarantena. Ma perché non fai una bella passeggiata col cane che ti scaldi? 

			Quarantenamortaccituapossosolostareinmacchinaacagarmidalfreddo. (immagine 36)

			Ma comunque sono arrivata. Poteva andare peggio. Per esempio, poteva non esserci il letto. Ah, no, non c’è.

			


25 gennaio. Oggi è il giorno 100. Siamo ancora vive. Applausi.  [image: turchia24]

			


30 gennaio. Mi è arrivata la recensione dell’allegra famiglia turca. Tra tante cose belle che mi aspettavo, dato che gli ho scaricato legna per i prossimi settantadue inverni, mi ha colpito la frase: 

			Ha sempre il sorriso. 

			Sono contenta che abbiano scambiato per sorriso una paresi da congelamento. 

			La mia quarantena nella casa in Bulgaria è stata entusiasmante. Ho potuto scoprire che quando sei chiusa dentro una casa che si son scordati di dirti che non è ammobiliata, la cosa più importante non è che non hai il letto, ma che non hai neppure una sedia. Ora ho le chiappe con la forma del pavimento. Il pavimento che, quando fuori ci son -7 e dentro non c’è il riscaldamento, ha quell’insana abitudine di essere gelido. Per di più da quando sono composta al 99,9% di cellulite ho la tendenza ad avere spesso lividi nelle gambe.

			Il risultato della quarantena è stato dunque gambe viola di lividi e freddo, e cana utilizzata come coperta. Perché in fondo che cosa sono batteri germi merda e zoonosi quando ci sono -7? Cana bastarda che, peraltro, durante la notte mi spingeva via dallo stuoino (unica cosa che mi separava dalle mattonelle) e dal cuscino (una maglietta appallottolata) e cercava di sostituire la mia persona dentro al sacco a pelo. Traditrice infame. 

			Per festeggiare l’uscita dalla quarantena sono andata a mangiarmi un'orrenda pizza in un ristorante italiano in cui le penne del menù sono diventate pene. Il che poteva anche farmi dubitare della serietà del luogo, ma io ho persistito. Alla tipa all’ingresso ho chiesto come fare per pagare il parcheggio dato che in Bulgaria per pagare il parcheggio puoi soltanto mandare un sms a un numero bulgaro che, se hai un gestore bulgaro, ti scala i soldi del parcheggio dal telefono, e se no ti coddi. Dunque chiedo alla tipa se mi può pagare lei il parcheggio e io le restituisco i soldi. Ma certo e dei soldi non preoccuparti perché non costa davvero nulla. In effetti non le deve essere costato proprio nulla dato che dopo un’ora e mezzo mi son ritrovata la ruota bloccata col lucchetto e una bella multa per non aver pagato la sosta. Mortacci sua. «Eh, stavo lavorando e mi son scordata.» Ma lavorando che, che ero l’unica cliente? La pizza faceva pure schifo.

			(immagine 37) Il mio viaggio sempre più gioioso è proseguito nella casa di montagna di un giovane alternativo. Da bravo giovane alternativo ha subito deciso di esprimere il suo disgusto per il mio essere vaccinata: il covid è una chiara cospirazione internazionale. Una malattia creata ad hoc. Per cosa, per vendere i vaccini? No. Lui è alternativo anche nell’essere alternativo, per cui non crede che ci siano dietro interessi economici. Dietro c’è molto di più. C’è il potere stesso. Il covid è stato creato per contarsi, per contare le pecore che si sarebbero vaccinate. Non fa una grinza. A questo punto ho spento il cervello, ma questo non mi esime dal passare più di due ore a colazione ad ascoltare deliri random che sembrano trovare una fine quando esclama: «Ascoltiamo l’ultimo discorso di Kennedy. Perché Kennedy ha denunciato il grande complotto mondiale».

			Nel frattempo lavo i piatti. I patti sono che mi ospita per due giorni e in cambio io lavo i piatti. Quando me l’ha detto ho pensato yuhuuu, me la cavo in quattro minuti. Da cucinaremalista doc, io sono sempre quella che lava i piatti, quindi perfetto. Solo che aveva iniziato a mettere da parte i piatti sporchi da quando gli ho detto del mio arrivo, un mese fa. E poi forse ne ha comprati degli altri per averne di più, e se li è anche fatti prestare da qualche amico, perché se no non si spiega come possa io aver lavato circa ottanta tra piatti e pentole ed essermi così dovuta sorbire tutti i discorsi di Kennedy da quando si è diplomato sino alla morte. 

			Non pago, si è esibito in trionfali ragionamenti. Tenuto conto che quando parlava mi concentravo su profondissimi pensieri del tipo “Mi sa che è da un po’ che non mi taglio le pellicine dell’alluce”, credo di essermene persi alcuni. Ma ecco uno stralcio. 

			«Sai, io sono un informatico. Quindi so benissimo che dentro alle medicine mettono i microchip.»

			«I professori sono i servi del potere, un mondo migliore è un mondo senza insegnanti.»

			E due minuti dopo.

			«Io credo tu sia una brava insegnante. Sono fortunati i tuoi alunni. Tranne quando insegni storia. Quando insegni storia devi essere pessima. Perché la storia non esiste. La storia la scrivono i vinti (SCACCOMATTO STORICI!). Quindi i libri di storia andrebbero bruciati.»

			«Nel mondo siamo troppi. Ma purtroppo pochi intelligenti. Infatti in pochi sappiamo del complotto.»

			Mi ha colpito particolarmente un pensiero profondo che ha espresso a colazione.

			«Sai, tu sei proprio fortunata.» 

			«A fare che?»

			«A raccogliere la spazzatura degli altri.»

			«…»

			«Sì, perché non sai mai cosa gli altri ti possono apportare.»

			«Devo dirti che un’idea me la son fatta: sigarette, assorbenti, pannoloni, bottigliette...»

			«Sì, ma capito, è una questione di energie. Quelle sono tutte energie che ti arrivano e tu raccogli.»

			Devo dire che due ore dopo, quando mi ha accompagnata in spiaggia a recuperare spazzatura, anche a lui devono essere arrivate parecchie energie, che ha usato per imprecare urlando stronzi di merda se li trovo che buttano ‘sto schifo li ammazzo. E siamo arrivati al giorno 105. (immagine 38)

			


3 febbraio. Mia nonna se n’è andata. Era vecchietta, ma per me è stata un grande esempio, e la notizia mi destabilizza parecchio. Per di più, mentre a casa mia piangevano la morta, a me toccava mangiare brodo di grasso di porco. E non so chi stesse peggio. 

			Eliminato il cospirazionista son finita in un ostello gestito da fattoni. Molto carino a parte la doccia collocata sopra il water, per cui una mattina in cui quello prima di me non l’aveva chiusa bene, mi son beccata un mega gavettone mentre cagavo. Il problema principale era però rappresentato dal parcheggio: a Varna puoi parcheggiare la macchina in centro città per massimo tre ore. Scadute le tre ore devi portarla fuori città per un’ora e solo allora puoi riportarla dentro. Kafka è apparso in sogno all’urbanista bulgaro e l’ha abbracciato con orgoglio. Io non sapevo bene come fare, per cui dopo le mie tre ore ho preso la macchina e mi sono avviata non si sa bene dove. Per fortuna mi è venuto in soccorso Google Maps, che si è spento, lasciandomi così a girare per più di un’ora per ritrovare l’ostello. Quando ci sono arrivata era così tardi che potevo riparcheggiare al mio posto. 

			Dopo l’ostello son finita in una cittadina bulgara dal passato glorioso, ospite di una famiglia libro cuore Europa est: un padre con una figlia tredicenne. Lui operaio, cresciuto nella Madrepatriarussa, calendario di Stalin in cucina, casa piena di libri; lei sveglia come nessuno mai, abilissima nell’organizzare la casa e anglofona. Non avendo i soldi per viaggiare si sono organizzati per ospitare i viaggiatori e sognare tramite i loro racconti. A me hanno offerto la camera da letto, mentre loro si sono arrangiati a dormire in un divano in cucina. Cucina dove mi hanno per l’appunto offerto quel gustosissimo brodo di grasso di porco che sto ancora cercando di ingoiare. E cucina che, peraltro, come tipico in Bulgaria, è l’unico ambiente riscaldato della casa. Si sta tutti là, e si risparmia energia elettrica: tra stufa, brodi e gente in seduta stabile là dentro, la temperatura è quella dei Caraibi. Il problema è solo quando devi andare a pisciare e muori per arresto cardiaco dovuto a sbalzo termico. Essendo poi io arrivata nell’unico giorno degli ultimi sette anni in cui ha nevicato, con la tredicenne abbiamo passato il pomeriggio al Museo di storia cittadina, che consta di ben due stanze: in una, ricchi reperti archeologici risalenti al paleolitico; nell’altra, macchine da cucire del secondo Novecento. Cosa sia successo tra l’homo erectus e le operaie delle industrie tessili sovietiche non è interesse nazionale. 

			Intanto la raccolta quotidiana scema per la troppa neve: recupererò nei prossimi giorni.

			Oggi sono ripartita per un nuovo paesino sui monti dove farò la dog sitter. La prima cosa che la padrona di casa mi ha detto è stata: «Non toccare quel barattolo che è quello che uso per fare la pipì notturna, ché fa troppo freddo per andare in bagno».

			Poi ha aggiunto di avere quattro cani, ma uno è un porchetto che abbaia, un altro l’ho spostato convinta fosse solo una coperta di lana sporca, per cui apparentati con i loppidi direi che son due. Saranno giorni avvincenti. 

			


6 febbraio. Ricordo quando alle superiori mi spiegarono il significato del termine atarassia, che ero convinta di aver compreso e che invece mi sono accorta di aver introiettato solo ora, quando la proprietaria di casa mi ha spiegato che quell’asciugamano che da giorni uso per asciugarmi le mani dopo che lavo i piatti è in realtà quello con cui lei asciuga il piscio del suo cane incontinente. E io non ho fatto bah. Niente urla, pianti, lanci di piatti. Non mi sono neanche staccata le mani né le ho immerse nell’acido muriatico. Solo: ok. 

			A parte qualche problemino igienico, le cose procedono alla grande e ieri ho cucinato un piatto di pasta che la proprietaria ha definito grandioso. Essendo io una cucinaremalista per eccellenza avevo preso la cosa come un bel complimento, ma poi mi sono accorta che l’origano, di cui avevo abbondato, non era proprio origano bensì marijuana essiccata. Non sono dunque certissima che fosse in sé nel momento in cui ha giudicato la mia pasta. C’è da aggiungere che in casa si presta particolare attenzione verso lo spreco, per cui comunque ci impegniamo a utilizzare e riutilizzare tutte le risorse. In particolare, la proprietaria si è raccomandata di non buttare la carta igienica usata nel water, dove non avrebbe altra funzione se non quella di intasarlo, ma nella stufa a legno, in modo da utilizzarla come combustibile. Così ogni mattina, dopo aver evacuato, si fa una palla di carta igienica sporca, si attraversa l’intera casa con questo prezioso olezzo tra le mani, e lo si butta nel fuoco che servirà poi a riscaldare il soggiorno e, talvolta, a cucinare. Io, quando lei non mi vede, ci butto dentro anche le bucce dell’arancia, altrimenti destinate al compostaggio, nella magra speranza che facciano l’effetto dell’arbre magique.

			Per giorni la neve sembrava esser diventata parte dell’arredo del giardino, impedendoci di prendere la macchina e cercare un market, per cui immaginavo già una scelta conteugoliniana in cui dover decidere se mangiare la proprietaria o Polly, optando ovviamente per la prima, non tanto per affetto, che più che il dolor poté il digiuno, quanto perché è quella che non si è nutrita della compostiera nelle ultime quarantotto ore. (immagine 39) Per fortuna il fiume da pulire è proprio davanti a casa, per cui, in meno di tre metri, posso passare dal pulire la merda dei cani nel giardino al pulire la merda degli uomini nel fiume. E posso assicurare che dopo aver visto i pannoloni, i vestiti, le tavolozze del cesso, i servizi di porcellana e altre amenità riversate nel fiume, la merda dei cani pare pasta al forno. (immagine 40)

			Il problema della sporcizia del paesello, peraltro, è anche quello che nessuno svuota i cassonetti, se non una volta ogni molte settimane. Per cui, tra i poveri randagi che fanno man bassa delle leccornie finite nel cestino e gli agenti meteorologici, il rischio che quello che pulisco torni a essere fiume entro un paio d’ore è altissimo. Oltre al fatto che, giorno dopo giorno, devo andare più lontano per colonizzare nuovi cassonetti. 

			Il tempo che non dedico a pulire il fiume lo sto utilizzando per costruire casette per gli insetti. Chiunque mi conosca sa che se vedo un insetto la finisco a urlare e piangere arrampicata sul lampadario, salvo poi scendere di corsa per il terrore che ce ne sia qualcuno annidato anche lì. Ma la proprietaria di casa immagina un giardino pieno di bestie volanti, e io sono contentissima di ripulirmi la coscienza ambientalista aiutandola nel suo folle progetto, conscia del fatto che quando il primo farà il suo bel nido e produrrà piccoli mostri dotati di tante zampette (o peggio, nessuna), io sarà a centinaia di migliaia di chilometri e in una casa dotata di zanzariere. Le uniche bestie di cui al momento devo preoccuparmi sono i cani. Sto imparando la difficile arte del sopravvivere con quattro cani in casa, dato che a breve la proprietaria partirà e mi lascerà sola con loro. Il primo giorno mi ha dato la dimostrazione pratica di come fare la passeggiata con i suoi quattro cani, il mio, e due enormi randagi che ci seguono e ogni volta che ci voltiamo si immobilizzano tipo gioco delle belle statuine. Ovvero: tutti nei boschi, ognuno per i cazzi propri. Sì sì, tranquilla, tu non devi fare niente, cammina e basta, tanto poi loro ti seguono da lontano e tornano. Ma ovviamente uno dei suoi non è tornato. È rientrato a casa nel pieno della notte, tremante e insanguinato dopo una lotta per una cagnetta. Giuro che se fossi cane maschio esigerei la castrazione. 

			Uno dice: si è preso un mega morso nel culo, si è slogato una zampa, ha patito freddo e solitudine, avrà capito la lezione, no? No. Per cui io lo vedo, sempre dietro al cancello, sempre puntato verso nuove fughe, nuovi tentativi di evasione, un balente quadrupede che aspetta la prima occasione per saltare fuori e sparire di nuovo a prendere botte e morsi, che è un cazzo di topocane e i randagi se lo sbranano. Sarà la mia spina nel fianco durante la settimana di dog sitting, lo so. Già lo chiamo Grazianeddu. E mi son ripromessa di tenerlo lontano dallo spaccio. Poi c’è Lady. Lady è una femme fatale a tutto spiano. La tipica bella e stronza. Ha gli occhi a mandorla che sembra Cleopatra, e il suo maggiore spasso è seminare crocchette in giro per poi saltare alla giugulare del povero sventurato che tenta di mangiarle. Il povero sventurato, nove volte su dieci, è Polly. Poi c’è lo stronzo incontinente. Non ho ancora afferrato il suo nome e credo sia un ultracentenario. Sta nella sua coperta pulciosa, su cui si mimetizza, e si alza solo per pisciare. È lì che si compie il misfatto: devi infatti pregare di essere in quel momento presente, perché se non ci sei si alza, va al centro della cucina, e piscia. Se invece ci sei devi avere i riflessi pronti in modo da poter aprire la porta e, prendendolo per i fianchi, indirizzarlo verso l’uscita. La volta che l’ho preso io per i fianchi ha scoreggiato. Sappiate che sto scoprendo di avere come dote quella di far scoreggiare i cani. Quindi se i vostri pet hanno problemi intestinali, vi ricordo che sono al momento disoccupata... 

			Il caneschifo non è l’unico scoreggiatore della casa. Il numero uno è, infatti, Botte. Botte ha in realtà un altro nome, che addirittura viene pronunciato con l’articolo determinativo davanti, il che gli dà un’aria regale e principesca. E posso garantire che nessuno al mondo ha un’aria regale e principesca meno di questo scherzo della natura.

			Botte è una botte. Un cerchio con le zampe (corte). È un cane inutile. Passa le giornate a letto, oppure sul divano, oppure su qualche cuscino. Sembrerebbe morto se non fosse che russa come il trattore di Rovazzi e che, ogni qualvolta qualcuno si avvicina al frigo, salta in piedi e inizia ad abbaiare. All’infinito, tipo antifurto. Sino a che non gli dai una cosina da mangiare e allora torna a fare il trattore. 

			Ma la maggiore caratteristica di Botte non è tanto quella di essere una botte, quanto di essere una botte piena di merda. Ogni volta, e ripeto, ogni volta, ogni santissima volta che questo cane viene toccato, scoreggia. All’inizio restavo colpita e ammirata dalla disinvoltura con cui piazzava palle d’aria ovunque e semprunque, ma adesso, vuoi per l’atarassia di cui sopra, vuoi perché voglio scrivere un nuovo episodio di Vite al limite di cui essere protagonista, mi diverto a suonargli la pancia come la batteria, facendolo scoreggiare a ritmo. Spero di riuscire presto a eseguire un video di questo simpatico siparietto che mi avrebbe candidata a vincitrice assoluta de La Corrida. 

			In tutto ciò il taccuino della gente che mi sta sul cazzo si sta riempiendo di nomi bulgari. Dopo la stronza che ha finto di pagarmi la sosta per la macchina, dimenticandosi e facendomi multare, è il momento del gentleman che mi ha vista immersa in mezzo alla neve, impegnata da decine di minuti nel vano tentativo di mettere le catene alle ruote della macchina, ed è rimasto lì, a guardare. Con aria cattiva, per altro. E quando gli ho chiesto se poteva darmi una mano, con tutta la semplicità del mondo, mi ha risposto: no. Rimanendo però lì accanto a guardare. Ma anche lui è niente. È niente perché oggi, mentre mi mettevo d’accordo per il mio prossimo giaciglio in cambio di lavoretti manuali, ho ricevuto questo:




			Hi Carola,

			Usually I do not accept volunteers who have been vaccinated, for many reasons (further info on request), unless they have first at least started a vaccine detox (physical, mental and emotional).

			Wishing you peace on your journey, and thank you for your work detoxifying the beachers/rivers etc.

			Namaste1

			


9 febbraio. Breve storia triste: ho cucinato per i randagi e i randagi non hanno mangiato.

			Intanto qua si susseguono giorni di neve perenne a giorni di sgelo. Nel primo caso vado al fiume coi cani: non si vede nulla, non si capisce un cazzo, è tutto bianco, ma se ficco la mano in punti a caso del letto del fiume, estraggo lattine e bottiglie, di qualsiasi materiale. Nei giorni di sgelo, invece, si comincia a intravedere il manto delle foglie, spuntano dal bianco i fili d’erba e i contenitori di plastica, le raccolte sono più fruttuose. In entrambi i casi, comunque, fa un freddo cane e mi stanno andando in necrosi le mani. (immagine 41)

			


14 febbraio. Giorno 120. Credo. Ho perso un po’ il conto. Negli ultimi giorni la mia vita è diventata noiosa, vivaddio. Mi sono trasformata nel nonno di Heidi, però senza nipoti e caprette: mi sveglio, taglio la legna, costruisco oggetti brutti che escono male, controllo che i cani non si suicidino in massa, e borbotto. Sì, anche il nonno di Heidi borbottava come una pentola a pressione, ma nel cartone lo hanno tagliato. (immagine 42)

			La ragazza che mi ospita è partita e mi ha lasciata con i suoi quattro merdosi più la mia più i cani di strada. La cosa è iniziata benissimo. La prima mattina mi sveglio, entro in cucina, e. 

			Ora, quando un cane è incontinente, una pisciatina se la fa. Il problema è che questo non è un cane incontinente. Questo è un cane stronzo. E deve essersi ben assicurato di non pisciare per ventiquattro ore, in modo da far sì che ogni minima mattonella della cucina fosse intrisa di piscio. Anche perché, dormendo in cucina con altri cani, è partita la gara a chi fa la pisciata più lunga, e insomma quando sono entrata in cucina ho dovuto buttare le mie ciabattine di stoffa. E anche i piedi, dato che le ciabattine hanno fatto effetto spugna. Ho così passato la mia prima mattina di libertà a pulire il pavimento. Poi mi son seduta sul divano a godermi l’opera, con Pollina accanto, ma niente, continuava a esserci puzza di piscio. Così ho pulito di nuovo. E quando ho ripreso posto accanto a Pollina mi sono accorta che niente, c’era ancora puzza di piscio. Ci ho messo tutta la giornata a capire che quella demente del mio cane si era fatta pisciare in testa da qualcuno. 

			La routine di una canara è segnata dalla passeggiata. E pazienza che i cani abbiano un terreno su cui correre giocare e cagare delle dimensioni di un quartiere. Pazienza. Perché il momento di massima eccitazione arriva comunque quando apro il cancello. La cosa abbastanza bizzarra è che la mia apertura del cancello non si è dimostrata solo l’apice delle giornate dei cani a cui sto facendo la dog sitter, ma di quelli di tutto il villaggio. Si deve essere sparsa la voce, oh la Farci ci porta in gita, e così, giorno dopo giorno, i randagi di tutta la Bulgaria si sono uniti alle nostre scampagnate nella foresta. Che, per altro, è dove loro vivono, quindi non mi è ben chiaro perché debbano fare il giro turistico con la sottoscritta. E comunque GITE PER CANI potrebbe essere un buon merchandising. Dunque ogni giorno io, pifferaio magico, mi perdo tra i boschi con i miei amati al seguito e altri sconosciuti al seguito dei miei amati. I randagi che ci seguono sono bellissimi, perché mi vogliono tanto bene e sono miei groupies, però devono starmi lontani di qualche metro. Se mi avvicino ci sono scene di panico che vanno dall’immobilizzazione totale al color’e cani fuendi veloce. Il problema si pone con Grazianeddu. Perché Grazianeddu non riotterrà la sua libertà se non quando sarò certissima che tutte le cagnette del villaggio, e dei villaggi attigui, e della regione, abbiano terminato il calore. E dunque lui è l’unico che va in giro col guinzaglio. La scena che si presenta è: c’è cricca, i cani giocano o odorano qualcosa, tutti insieme, felici. Poi arriva Grazianeddu, gli altri cani si accorgono che a un metro e mezzo da lui, dall’altra parte del guinzaglio, ci sono io, e scappano. Grazianeddu si ritrova solo. Per questo suo terribile stigma sociale si vendica pisciandomi il guinzaglio che, non si sa come, è perennemente accanto al suo pisellino quando alza la zampetta per fare pipì. A parte le passeggiate, Grazianeddu passa le sue giornate a sospirare. Va al cancello, guarda fuori, vorrebbe evadere e ricongiungersi alla sua amata. Sospira. Torna a casa, si ricorda che la padrona non c’è, va sul suo letto, si arrotola nei suoi vestiti. Sospira. Un pendolo che oscilla tra la noia e i sospiri di un cane innamorato di donne impossibili. Verrebbe da tirare su col naso per i lacrimoni, se non fosse che se si tira su col naso ci si ricorda subito dell’invadente presenza di Palla di Merda. Ebbene sì, Botte. Botte il ciccione. Botte il pestilenziale. I suoi fratelli cani ho notato che con furbizia dettata da istinto di sopravvivenza usano la sua pancia come cuscino. Stando ben lontani dal culo. Polly, che ancora è incauta da questo punto di vista, una volta si è invece addormentata col suo muso accanto al culetto del Nostro. L’ho vista, durante il sonno, muovere le narici, poi svegliarsi di soprassalto e cambiare posto. E ricordo a tutti che Polly mangia la merda. A chiosa di tutto ciò, quando la proprietaria è partita, mi ha spiegato che BotteSergentePallaDiMerda è cieco. Poverino. Sospettosa io ho subito fatto le prove, mostrandogli i denti o facendo smorfie strane. È evidentissimo che siamo davanti a un caso di finto invalido. Il merda ci vede benissimo. E ha anche dei dentini funzionanti: l’altro giorno stavo passando con un pezzo di pane in mano, lui ha deciso che era per lui, è saltato, ha preso il pane e mi è rimasto attaccato al dito tipo piranha obeso. 

			In tutto ciò la tipa non è che mi abbia proprio lasciato sola coi cani. Ho infatti beccato Polly che giocava con qualcuno che pareva Botte, e che di Botte aveva tutte le fattezze, se non fosse che Botte stava russando sul divano. Voltandomi, e osservando il nuovo arrivato con occhio più attento, era lampante la sua non appartenenza alla famiglia canina bensì a quella pantegana. In effetti uno dei primi giorni qua la proprietaria mi aveva detto che c’era un topolino che girava per la cucina e mi aveva chiesto se rappresentasse un problema per la mia sensibilità che tentasse di ucciderlo. In effetti ci tenevo molto a condividere il mio cibo con un ratto e con una leptospirosi, ma ho comunque dato il mio consenso per il suo omicidio. Che non è avvenuto, per cui lui è ancora qui da qualche parte e augura a tutti un buon lunedì. (immagine 43)

			Il lato positivo, però, è che la leptospirosi è comunque secondaria rispetto al pericolo di morire di malattie infettive per quello che sto levando via dal fiume davanti casa: dagli assorbenti alle siringhe, passando per bellissime tavole di amianto, per cui l’ho finita a fare la pulizia con la mascherina.  (immagine 44)

			Inutile segnalare la cosa alle autorità del paese: nessuno mi ha considerata. (immagine 45)

			


15 febbraio. In questi giorni di eremitaggio nei monti della Bulgaria, mi sono data alla falegnameria. Se anche tu, come me, la cosa più manuale che hai fatto nella vita è stata lavarti i denti, ti sarà utile la mia esperienza. Ecco alcuni consigli fondamentali per approcciarti ad aggeggi mortali come quelli nascosti nelle cassette degli attrezzi: 

			1) L’accetta funziona solo se colpisci il legno. Se prendi l’aria, le pietre, o addirittura te stesso, potrebbe non sortire gli effetti sperati;

			2) Se devi tagliare un legno con la sega elettrica, puoi posizionarlo su un tagliere da cucina, e il tagliere da cucina sulle tue gambe, solo se vuoi comprare i prossimi pantaloni nello stesso negozio di Pistorius;

			3) Quelle brutte cose nere che son volate dal legno e che ora sono nelle tue mani sono schegge. Se hai visto molti film di Indiana Jones puoi provare a toglierle facendo una piccola incisione con un ago; poi disinfetta la ferita infilando la mano dentro a un barattolo di sale e la qualità del tuo timbro vocale farà ricomparire l’isola di Tonga;

			4) Al trapano, per trapanare, devi mettergli la punta;

			5) Non hai le forbici ma vuoi tagliare uno spago? Niente paura! Sfregalo molto velocemente su una pietra appuntita e riuscirai a dividere in due sia lo spago che i tuoi polpastrelli.

			Da Carola Maestra d’Ascia per oggi è tutto. 

			


17 febbraio. Passeggiata con la Mangiamerda, i cani della tipa e i cani di strada uniti alla combriccola: tutti felici per la passeggiata serale, nella semioscurità tra montagne di spazzatura, sole calante e ombre del bosco. Ora, il problema – uno dei problemi – è che mentre gli altri cani sono bianchi, la mia è nera, e si mimetizza con ombra, oscurità, rancore. Così passa uno scoiattolo, grande eccitazione generale, rumore di zampette e foglie calpestate, gran confusione, e io mi ritrovo sola. Ripasso tutti i nomi dei Santi. Va beh, torneranno. Li chiamo e in effetti con la stessa rapidità con cui se ne sono andati, di nuovo rumore di foglie e zampette, tornano.

			Appello: 

			«Lady? Presente.»

			«Falqui? Presente.»

			«Cane di strada 1? Presente.»

			«Cane di strada 2? Presente.»

			«Polly?»

			Dove cazzo è Polly? Inizio a chiamarla. Prima con tono normale. È sempre tornata. Invece non torna. 

			Allora passo al tono delle emergenze, cioè quello che uso quando la chiamo per la cena: non può non tornare. Invece non torna. Allora inizio a urlare per il bosco: la pappaaaaaaa. Polly è un labrador. Qualunque cane, ma soprattutto qualunque labrador, alla parola «pappa» vola. Invece Polly non c’è. Magari è caduta in un fosso. È stata morsicata. Si è rotta una zampa. Inizio a correre. Corro e piango con un’ansia mai avuta prima, che porcobue non se ne può andare così la merdosa, voglio per lo meno poterla abbandonare. La cosa nella mia testa dura qualche ora – faccio anche in tempo a mandare un paio di audio WhatsApp singhiozzanti e a chiamare la ragazza che mi ospita, A., che è appena rientrata dal viaggio, per chiedere aiuto. (immagine 46) In realtà è solo qualche minuto. Perché poi, mentre corro disperata e a caso per il bosco, Polly mi passa trotterellando accanto. E allora realizzo che era sempre stata dietro di me: mimetizzata con l’ombra, l’oscurità, il rancore. Il mio. (immagine 47)

			


20 febbraio. Tutto è iniziato con le carote. A. ha scoperto che le sono spuntate le carote nell’orto. Ci siamo messe a lavorare per raccoglierle, non erano tante ma oddio, che meraviglia, la prima volta che mi spuntano le carote, sono emozionatissima, cosa ci facciamo? Un’insalata? Un minestrone? Tutto bellissimo ma poi ci giriamo e Polly ha mangiato le carote. A. ha guardato Polly e, con perfetto aplomb inglese, è solo riuscita a mormorare: sei un mostro. Fine del giardinaggio. 

			A proposito di mostri, parliamo del topo, da me ormai chiamato Gianni. Perché è pur questione di educazione attribuire un nome a qualcuno che condivide i pasti con te. Dunque Gianni, un giorno, è uscito dalla sua tana. Io l’ho visto, A. l’ha visto – OMMIODDIO, MA CHE CAZZO È, UN CANE? Eh, te l’ho detto che l’avevo scambiato per il tuo cane merdaione. NO MA QUESTO COSO È PIÙ GRANDE –, lui ha visto che lo abbiamo visto e si è andato a nascondere dietro un mobile. A quel punto è scattato il piano: A. controlla il mobile, io prendo legna per murarlo vivo. Così abbiamo fatto, subendo poi continui tracolli emotivi, stiamo uccidendo un topo, sì ma lui può uccidere noi, sì ma somiglia al tuo cane, sì ma non posso nutrire pure il ratto, e così via. Dal momento in cui lo abbiamo murato vivo non abbiamo più sentito rumori e per me era chiarissimo che Gianni fosse morto. Per Google e per vari amici campagnoli era invece evidentissimo che ci avesse preso per il culo e fosse riuscito a evadere dalla mia prigione di legni e bastoncini. Sino a che, dopo alcuni giorni, decidiamo di perlustrare la sua tana che in teoria aveva lasciato scoperta quando si è trasferito sotto al mobile. Qui ci troviamo un numero considerevole di noci, aglio e cipolla che A. aveva messo per tentare di avvelenarlo, il veleno intatto, un topo morto. Ommioddio, Gianni è nella tana, è morto. Mi crolla il mondo addosso. Non tanto per la morte di Gianni, buonanima, quanto per la mia lapalissiana incapacità di costruire una fortezza di legno. Abbattuta dal risultato decido allora di smontare la prigione. Tolgo un legno, ne tolgo un altro, tolgo un bastoncino, un bel legno gigante, un topo morto, ommerdacheschifo. E dunque no, non stavamo condividendo il nostro cibo con un topo. Stavamo nutrendo un’allegra famigliola di ratti che costituivano la loro progenie alle nostre spalle. Bene, cosa fai quando scopri di avere due ratti (almeno) morti sotto i mobili? A. propone di buttarli in giardino. Io faccio notare che così se li mangiano i cani. A. prende allora la saggissima decisione di lasciarli lì dove sono. Sotto il mobile. Sino a un’idea migliore. 

			Sono passati i giorni, l’idea migliore non è arrivata, c’è puzza. Non è l’unico dei problemi della casa. Finisce infatti la bombola del gas. Cosa fate, voi stolti, quando la bombola del gas finisce? Ne comprate un’altra? E perché, quando si può cucinare sulla stufa a legna? Così bando ai piatti troppo cotti, cominciamo a mangiare una serie di verdure semi lesse, patate semicrude, e tanto, tanto pane e margarina. Il vero problema è l’acqua: quella del rubinetto non è potabile, per cui in genere la facciamo bollire. Per farla bollire con la stufa a legna la dobbiamo lasciare sulla stufa per una cinquantina di minuti e intanto buttarci dentro mezza foresta del Borneo. A quel punto l’acqua esce tiepidina. Io inizio a bere birra. Poi arriva una tormenta di vento e porta via l’elettricità. Con l’elettricità salta anche internet. I telefoni non prendono per cui siamo isolate. Non essendoci l’elettricità non c’è neppure l’acqua calda. Potremmo scaldarla sul fornello ma non c’è il gas. Potremmo scaldarla sulla stufa a legna, ma devi decidere che ti vuoi fare la doccia con sette giorni d’anticipo e devi subito andare a tagliare baobab giganti. Il problema principale, però, rimane internet. Anche perché io a un certo punto devo fare la lezione per l’università (faccio un tutoring un paio di volte a settimana). Dunque decido di prendere la macchina e andare nella città più vicina, ovvero a mezz’ora da lì. Arrivo nella città, trovo un caffè con un wi-fi, ordino qualcosa tanto per consumare (ordino liquidi dato che da giorni sto immettendo nel mio corpo solo birra) e scopro che gli studenti non si sono presentati. E che dunque non mi pagano. Riprendo la mia macchinina, mi faccio altri trenta minuti, torno a casa, scopro che appena sono uscita di casa è tornato internet. In tutto ciò la nostra alimentazione continua a essere a base di verdure semicotte e patate semicrude, e tanto, tanto, tanto pane e margarina. Solo che poi il pane finisce. E, siccome Murphy è diventato un nostro coinquilino, si rompe la canna fumaria. A. non fa una grinza, mi fa notare che in frigo abbiamo delle mozzarelle. Io le propongo di andare a pranzo in città, che magari riusciamo a risolvere anche qualche piccolo problemuccio, tipo prendiamo una bombola, cose così. Mi dice che non possiamo perché ha finito la benzina nella macchina. Le dico che è una ragione in più per andare in città: ci andiamo con la mia e riempiamo anche un barile di benzina. Mi dice che non ha tempo. Intanto i giorni passano e arriva il momento di lasciare la casa. Quando saluto A., le chiedo se va tutto bene, se ha bisogno di soldi, se posso fare qualcosa per lei. Lei mi guarda molto stupita e mi chiede perché queste domande: Carola, non vedi che c’è il sole? È una giornata bellissima.

			La lascio così, farneticante nel suo giardino. E con la sensazione che la distruzione delle sue amate carote possa averla uccisa. 

			Nuovo giro nuova corsa. Vado a Sofia, da un amico di un amico di lei. Ora, io sono schizzinosa, lo ammetto. Ma come tutti i viaggiatori ho un livello di tollerabilità alto. E se la mia tollerabilità mi permette di venire ospitata a costo zero, si mischia alla mia tanallagine e diventa altissimissima. Ma quando sono entrata a casa del tipo il mio cervello ha registrato tre sensazioni all’unisono: 

			1) un odore nauseabondo probabilmente dato dalle otto o nove cacche di gatto sparse per la cucina;

			2) allora ho respirato con la bocca e insieme all’ossigeno un enorme ammasso di peli di gatto mi è entrato in gola;

			3) allora ho smesso di respirare e ho percepito un suono straziante, quello di un gatto isterico che si arrampica sulla testa del proprietario.

			Il proprietario è un ragazzo carinissimo che si scusa per non aver ancora fatto in tempo a pulire. Mi dice che il gatto è un po’ agitato a causa di Polly. No problem, gli dico. Ho dimenticato un secondo una cosa in macchina, gli dico. Salto in macchina e chiamo Martina. Martina è una ragazza di Cagliari che giocava a basket con me quando avevamo dodici anni. Non ci siamo più o meno più viste da allora. Ma grazie a San Zuckerberg avevo giusto scoperto il giorno prima che sta vivendo a Sofia. Così, dopo aver detto al tanto gentile ragazzo che la reazione del suo gatto mi strazia il cuore, e che davvero non potrei dormire la notte sapendomi causa del tracollo psicoemotivo di quel merdoso, ho conquistato alla velocità della luce il divano di Martina. E qui mi trovo. 

			Sarebbe tutto bellissimo se non fosse che il mio odio per i bulgari cresce alla velocità dell’appetito di Polly. Stamane sono andata al market. Il market è composto da una prima zona, con i carrelli e le scale mobili, e una seconda zona con l’ingresso al market vero e proprio. Lego dunque il cane nella prima zona ed entro al market. 

			Mentre sono intenta a comprare la colazione, arriva un poliziotto bulgaro e mi urla contro. Io gli spiego in inglese che non capisco. Lui mi riurla in bulgaro. Io gli rispiego in inglese che non capisco. Se ne va. Dopo un minuto mi giro e vedo una cosa che sembra il mio cane che sta uscendo dal market. Legato a lei c’è il poliziotto. Realizzo in una questione di secondo. Poggio (si fa per dire) le buste che avevo in mano. Salto le scale mobili con un balzo che i fratelli Derrick mi possono chiedere lezioni private. Arrivo davanti al nazipoliziotto di merda, gli strappo di mano il guinzaglio e, con tutta la calma che mi contraddistingue, gli comincio a urlare, o forse ruggire, BRUTTO MERDOSO MOLLA SUBITO IL MIO CANE TI SPACCO LA FACCIA STRONZO DI MERDA T’AMMAZZO TI GIURO T’AMMAZZO TI SPACCO QUELLA FACCIA DI MERDA E METTITI IL TUO CAZZO DI NASO DENTRO LA MASCHERINA COGLIONE T’AMMAZZO. Lui tenta di rispondere qualcosa in bulgaro, ma io non sento nulla perché tutto lo spazio audio della città è occupato dalle mie urla. Che poi, tralasciando che ho un cane coglione che se ne va scodinzolante con chiunque, mi chiedo: ma se fosse stato un pitbull invece che un demente di labrador, il poliziotto avrebbe avuto il coraggio? E soprattutto, avrebbe ancora le braccia? Se a ciò ci aggiungiamo che pochi giorni fa, mentre passeggiavo in campagna con la cogliona, abbiamo incrociato una signora, Polly si è avvicinata a odorarla, e mentre io le dicevo, con perfetta calma, she is OK, don’t worry, everything is OK, lei le ha dato una bastonata in testa, credo sia chiaro perché non vedo l’ora di varcare la frontiera.

			In fondo è ormai un mese che sono in Bulgaria e non c’è mattina in cui non mi chieda perché. Perché? Chi ero nella vita passata? Himmler? Perché devo stare in ‘sto posto de merda così a lungo? Poi però guardo la mia macchina, i chili di spazzatura-non-spazzatura che aumentano e che mi porto appresso, le quintalate di rifiuti che ho buttato nelle ultime settimane, lo schifo intorno a me, in special modo nei fiumi, che mi fanno domandare quotidianamente se davvero ci troviamo in Unione Europea e se qualcuno è consapevole che qui ci sono corsi d’acqua saturi di spazzatura, e mi dico che anche il confino bulgaro ha un senso, all’interno di questo folle viaggio che un senso non ce l’ha. (immagine 48)

			Epperò anche basta. (immagine 49)













				
					1) Ciao Carola, generalmente non accetto volontari che siano stati vaccinati, per molte ragioni (maggiori informazioni su richiesta), a meno che non abbiano prima per lo meno cominciato un percorso di disintossicazione dal vaccino (fisicamente, mentalmente, emotivamente). Ti auguro pace durante il tuo viaggio e grazie per il tuo lavoro di purificazione di spiagge/fiumi etc. Namaste.

				

			

		








		
			


5. MACEDONIA 







			23 febbraio. Questi giorni sono stati forieri di novità automobilistiche. Al giorno 128 ho avuto modo di scoprire che quel rumore costante non era Google Maps che ricalcolava il percorso, ma Google Maps che mi avvertiva degli autovelox. Poteva andare peggio, potevo scoprirlo solo una volta a Cagliari mentre mi pignoravano la casa. Sulla stessa scia ho capito che quando i bulgari mi fanno i fari non è perché ho la ruota bucata, le luci rotte, il cane fuori dallo sportello, ma per segnalarmi la polizia. E direi che questa è l’unica cosa che hanno in comune con la guida italiana. Per il resto sono dei pazzoidi allo sbaraglio su asfalto. Non come i turchi che erano pazzoidi allo sbaraglio su asfalto e senza patente, ma quasi. In particolare mi chiedo perché nessuno abbia mai spiegato a questi due popoli che non si supera in curva. Cioè, io sono tontazza e la scuola guida l’ho fatta alla CEPU, eppure la ratio del perché non si supera in curva ce l’ho chiara. Loro no. Loro lo fanno con estrema tranquillità, per cui io sto imparando a fare le curve piegandomi tipo Valentino Rossi, su due ruote, per lasciare più spazio possibile allo stronzo che mi troverò di fronte. È così che ho scoperto che anche Cesare Pavese fece un lungo viaggio on the road tra Turchia e Bulgaria, da cui è nata la celebre raccolta poetica Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

			Ma prego di essermi lasciata tutto questo alle spalle: ho abbandonato la Bulgaria. Ormai sul come varcare la frontiera potrei scrivere un manuale. Vi do qualche piccola dritta:

			1) se vi chiedono dove state andando e rispondete: «Boh» potreste rimanere alla frontiera per parecchio tempo;

			2) aggiungere: «Non ne ho idea» se vi chiedono quanto rimarrete vi porterà diretti all’Interpol locale; 

			3) se avete un cane, dichiaratelo prima che il poliziotto apra la macchina e se lo trovi in braccio;

			4) se il vostro cane puzza che non si riesce a stargli a trenta metri, spiegate che non state trasportando armi chimiche, destinazione Ucraina;

			5) se girate con una macchina sporca scassata e dipinta, e si son fatti l’idea che siete strani, spiegare che state varcando la frontiera per pulire il mare non vi renderà le cose più semplici. Specie se nello Stato in cui andate non c’è il mare.

			Ciò detto: siamo arrivate in Macedonia dove la prima cosa fatta è stata prelevare una paccata di banconote per poi scoprire che erano in tutto otto euro. Il viaggio continua. 

			


25 febbraio. La Macedonia è un troddio. È grande un po’ più della Sardegna e ha un po’ più abitanti della Sardegna. Solo che qui si abbracciano tutti. 

			«No, non so dove sia l’appartamento, ahahah», risate, abbraccio.

			«Se non hai internet non preoccuparti, ti presto il mio telefono», abbraccio.

			«Dai, stai pulendo il fiume, che carina», abbraccio.

			Forse perché sto uscendo da un mese in Bulgaria dove la gente ti odia perché respiri, ma ogni volta che mi si avvicinano temo sia per rubarmi gli organi. Invece l’unico grande mistero è come siano sopravvissuti a due anni di pandemia globale con tutti quegli abbracci. Probabilmente ora la popolazione è quella della Sardegna, ma nel 2019 era quella di Tokyo. Chissà. 

			Nella terra degli abbracci, sono stata oggi ospitata da una famiglia carinissima che sta facendo di tutto per crescere nel migliore dei modi un futuro serial killer a quattro zampe. Ma andiamo con ordine. Quando sono entrata in casa c’era il padre. Si è subito molto interessato al fatto che io vengo dalla Sardegna perché sa che è uno dei quattro posti al mondo in cui si vive molto, ci sono i centenari. Eh, in effetti sì, non si sa bene perché ma pare sia così. Dev’essere per il vino, in Sardegna deve essere buono. Risate. E abbracci. Poi entra la madre. Sardegna? Ma quel posto con la gente vecchissima? Sì, ci sono un po’ di centenari, forse si vive tanto per il vino. Poi entra la figlia. Ma la Sardegna non è quel posto in cui si vive tantissimo? 

			Il babbo fa il pastore protestante. Non ho ben capito che altro faccia nella vita, ma la sveglia della famiglia è impostata alle ore 12:00 la mattina, per cui qualunque sia il suo mestiere lo voglio fare anche io. La figlia si è subito molto emozionata quando ha saputo che ero italiana perché è una grande fan dell’Eurovision. Io che mangio pane musica e tv tutti i giorni non ho capito il nesso per le prime tre ore di conversazione. Lei continuava a parlarmi dei vincitori dello scorso anno, e io ho dovuto fare uno sforzo madornale per ricordarmi che, sempre nella mia vita di pane musica e tv, un giorno, lo scorso anno, ho acceso Sanremo, e grazie al mio talent scout musicale ho subito riconosciuto la vera bravura affermando: «Chi cazzo sono quei coglioni in calzamaglia?». 

			E pare proprio che lei sia una gran fan dei Måneskin. Anzi, fosse. Perché poi un giorno ha guardato i loro video su YouTube e ha visto che si esibivano senza maglietta. Insomma, un po’ perverso, no? Quindi ha smesso di seguirli perché si è spaventata. Ci tengo a precisare che la figlia non ha né novantasette anni (se no sarebbe tra i centenari di Sardegna), né otto. Ne ha ventitré. 

			Il bijou della casa, però, è il cazzocane. Già quando abbiamo preso accordi telefonici, io non ero del tutto convinta dell’opportunità di far convivere sotto lo stesso tetto Polly e un amstaff di trentasette kg di pettorali e bicipiti. E non tanto perché lui è un cane nato e progettato per combattere e loro sono una famiglia al primo cane che quindi forse potrebbe non averlo cresciuto con regole ferree, quanto perché Polly è cretina. Dunque al principio decidiamo di farli annusare FUORI casa, e poi mettere lei al piano di su e lui al piano di giù. Tutto procedeva per il meglio quando la mamma ha deciso che era il momento pancino in cui i cani dovevano fare i fratellini e mi ha supplicata di far scendere Polly. Ok. Io le ho raccomandato di levare dalla zona tutto ciò che poteva essere fonte di lotta, dai giochini al cibo. Perché conosco i miei polly. Così vado a prendere la demente, entriamo verso la sala da pranzo dove il principino ci aspettava, e in quel momento la vedo: una ciotola piena di crocchette. Là, in mezzo al passaggio della cana. La scena è stata in slow motion: io guardo le crocchette, faccio la faccia di The Mask, la madre subito dice MA NOOO, TRANQUILLA, MANGIA PUREEE, quella cretina imberbe del mio cane non se lo fa ripetere e si fionda alla velocità dello gnu in calore sulle crocchette. Ora, io vivo da tre anni con un cane, quindi ho imparato a comprendere per lo meno i gesti più magniloquenti del loro linguaggio. Perché il mio cane no? Perché io parlo il canese meglio del cane? Perché lei ha preso la postura di un mostruoso loppide da wrestling, con coda dritta, petto in fuori, orecchie in su, come un invito a beneficiare di quel gioioso happy hour? E perché, quando lui le si è lanciato contro con la massa di Mickey Rourke e l’energia di un bue muschiato, perché, perché, perché lei ha deciso che comunque quell’ultima crocchetta aveva la priorità e andava mangiata? Se adesso ho ancora un cane lo devo solo a quel mio incredibile angioletto custode che, mentre quella kallona della mamma perdeva la presa del collare con cui secondo lei lo stava tenendo buono, si assicurava comunque di non far cedere la gamba della sedia a cui era legato. Per cui le sue mandibole hanno schioccato a un centimetro e mezzo dall’orecchio di Polly. Che, per tutta risposta, ha continuato a mangiare. 

			La scena si è svolta in una frazione di secondo. L’altra frazione l’ho impiegata per prendere il mio cane, alzarlo di peso e scagliarlo fuori dalla casa. Che la porta della cucina, messa nel mentre tra i due, rischiava di cedere sotto le testate furiose del bolide. 

			Stamattina siamo fuggite. Prima siamo andate a pulire il fiume che, come ogni fiumiciattolo urbano che si rispetti, è invaso dai contenitori di plastica del take away, oltre che dalle solite bottigliette e bicchieri. Qualche chilometro di acqua sudicia in cui Polly non ha potuto fare a meno di rotolarsi. Poi, siccome soffre della lontananza di Passato Radioso, ha deciso di prenderne il posto mettendosi a fare lei l’umarèll: è così andata a controllare il cantiere lì accanto, assicurandosi di impanarsi ben bene con le nuvole di terra. A quel punto mi è entrata in macchina con un salto. E io mi son detta che, in fondo, potevo anche riportarla dal suo amico amstaff. 

			Di nuovo in viaggio. Per fortuna Polly è narcolettica e appena tocca la macchina dorme. Soffrisse l’auto avremmo già dovuto chiamare l’esorcista da un po’. Peraltro la macchina si sta riempiendo dei cimeli che trovo durante le pulizie, oggetti ancora utilizzabili che sono stati buttati o dispersi, per cui oramai vanto un servizio di piatti da far invidia alle nobildonne. Solo che è sempre peggio, e almeno sei volte a tratta qualche zaino cade, il materassino rotola giù, il sacco a pelo rimbalza, e insomma, qualunque cosa accada là dietro, a un certo punto finisce sempre che c’è Polly semi sotterrata sotto una montagna di roba. E mi guarda con disprezzo. Io vorrei aiutarla ma ho escogitato un modo bellissimo di aver le mie ciabattine – quelle che uso per fare le docce in bagni pubblici o in casa di gente caddozza – sempre asciutte: le appendo nel filo che ho legato tra il posto del passeggero e quello del conducente. Solo che in questo modo a ogni curva o frenata mi arriva un calcio in faccia. Quindi freno il meno possibile e Polly sta là, a ritrovare il sonno sotto la sua nuova cuccia di ammassi di roba. 

			Ripartite dalla cittadina della Macedonia ci siamo dirette verso la capitale. Avevo il cellulare scarico, ma posso benissimo fare a meno di Google Maps: è la capitale ed è a sessanta chilometri da qua, nella mia testa sarebbero dovuti esserci un sacco di cartelli a illustrarci la via. Nella mia testa succedono sempre un sacco di cose belle che però fuori non vengono registrate. Abbiamo girato come delle coglione in lungo e in largo. Che meno male che la Macedonia è grande poco più della Sardegna e deve aver avuto anche lo stesso urbanista. Comunque siamo arrivate a Skopje. A casa di un ragazzo dolcissimo che erano giorni che gli dicevo vengo oggi, e poi no, e poi vengo domani, e poi no, e poi tra tre giorni, e lui sempre ok, nessun problema. Che poteva voler dire solo due cose: che è uno così pulito e ordinato che lava casa tutti i giorni quindi non gli cambia nulla che venga un ospite all’ultimo; che è uno così non pulito e non ordinato che non lava mai casa quindi non gli cambia nulla che venga un ospite all’ultimo. Provate a indovinare? 

			


1 marzo. Le persone che mi ospitano sono sempre foriere di grandi sorprese. Son stata a casa di un ragazzo gentilissimo, ospitale da morire. Il primo giorno mi ha portata a visitare un canyon poco lontano dalla città. Meraviglioso. Decidiamo di fare un bel trekking in salita, per arrivare al monastero in cima al monte. Come succede in questi momenti, quando di primo mattino ti trovi a passeggio in mezzo alla natura con una persona che conosci da dodici ore, ti metti a chiacchierare del più e del meno. Per esempio della Bibbia. Sì, lui è un fervente protestante, e cosa c’è di meglio da fare che dissertare su Bibbia papa e religione con una sconosciuta che si è appena professata atea? Niente, perché la cosa lo occupa l’intera mattinata. Comincia dicendo che l’omosessualità è anormale. Io, giusto per metterlo un po’ a suo agio, gli dico che sono omosessuale e mi dichiaro offesa. Spero così di zittirlo, ma faccio invece l’errore dell’anno. Parte una dissertazione morale e religiosa per cui, dopo alcune ore, inizio a fare strani versi nella speranza che sia aperta la stagione venatoria e che qualcuno metta fine con una schioppettata a questa agonia. 

			Di tanto in tanto, mentre siamo in macchina, ne cade qualche pezzo. Sì, della macchina. Per cui ci dobbiamo fermare e rimontarlo. Il fatto che sia ingegnere in una raffineria mi mette estrema tristezza, perché mi fa pensare che davvero la popolazione sia poverissima. Poi però mi spiega che in realtà prima aveva un macchinone. Ma un giorno ha deciso di venderlo e comprare un catorcio, in modo da avere più soldi possibili da investire in criptovalute. Perché lui si sente che prima o poi diventerà ricco. Per lo stesso principio in casa non ci sono i fornelli, che sono stati venduti per investire in criptovalute, e si cucina in un fornellone da campeggio. (immagine 50) Per lo stesso motivo, ogni volta che c’è qualcosa un po’ in sconto, afferma con soddisfazione: «Ah, ecco altri trenta centesimi da investire». E così via. A parte questo, però, è davvero gentilissimo e ospitale da morire e sono molto contenta di averlo conosciuto. Tranne il giorno che l’ho lasciato a casa con Polly mentre io andavo a pulire il fiume e dopo cinque minuti me lo son trovato al fiume senza Polly.

			«E il cane?»

			«A casa.»

			«Da solo?»

			«Certo.»

			«Ma hai chiuso la porta della cucina?»

			«No, perché?»

			«Ommioddiooooo, RUUUUUUUUUNNNN!»

			Questa cosa del cane a Skopje è stata un po’ un problema. Appena sono arrivata mi son detta stupita che non ci fossero tanti randagi in giro. Sì che ci sono. Va beh, ma saranno amichevoli. No, per nulla. Cioè non attaccano il mio cane. Ah, sì invece, di sicuro. Per cui se a Cagliari il mio check prepasseggiata consiste in:

			– buste cacca 

			Qua consiste in:

			 – cibo da lanciare in giro per distrarli 

			– sassi da tenere in tasca 

			– bastone 

			– spray al peperoncino 

			– pistola scacciacani 

			– fucile a canne mozze 

			– lanciafiamme 

			Per fortuna ora siamo ripartite e arrivate in Kosovo. La proprietaria dell’ostello che mi ospita, che non solo non parla inglese ma manco kosovaro perché è turca, voleva far dormire Polly in giardino a -3 gradi perché il fatto di scrivere nel sito che i cani sono ammessi non significa che sono ammessi DENTRO. Per fortuna sono fortissima a urlare insulti in un mucchio di lingue diverse, per cui non solo Polly è DENTRO ma mi ha anche chiesto se avesse bisogno di un letto. Ho rifiutato, non vorrei viziarla. E così ora siamo in un dormitorio: un turco, un rumeno, un africano, un cane, e una me. C’è una puzza di morte che non si può descrivere e penso di esserne la principale causa. (immagine 51)

		








		
			


6. KOSOVO







			3 marzo. Il Kosovo è quel posto che non fa parte dell’UE ma ha come moneta ufficiale l’euro; che si è scisso dalla Serbia e ha una propria bandiera ma utilizza quella dell’Albania; che è pieno di turchi; che parla come seconda lingua il tedesco. Ha inculato a noi la moneta, all’Albania la bandiera, alla Germania la lingua, alla Turchia la gente. A parte questo, sono dei gran stronzi. Anzi no, diciamo la verità: era dai tempi della Turchia che non incontravo persone tanto carine e gentili. Infatti quelli che ho incontrato erano turchi. Perché poi ci sono gli stronzi, e sono davvero dei grandissimi stronzi.

			C’è anche da capirli, vivono in un posto bruttissimo. Sono ventiquattro ore che ci penso e sono giunta alla conclusione che Sassari fa un salto avanti nella classifica: è stata spodestata, la città più brutta del mondo è Pristina. Di città brutte come Pristina, davvero, non credo ne possano esistere altre. Non c’è un monumento storico che sia uno. Non c’è un cassonetto della spazzatura e per terra è un merdaio. Anche il cielo sembra disgustato ed è di un colore tra il grigio e il grigio. Stamattina avevo bisogno fisiologico di cioccolato, per cui ho deciso di fare una follia e spendere la bellezza di cinquanta centesimi per un croissant. Sono entrata in una pasticceria che puntavo da giorni: molto grande, molto vuota, nell’ingresso i tavolini, in fondo il bancone. Per cui entro, lego Polly al primissimo tavolo, e mi appresto a fare i venti metri che mi separano dal bancone. Errore. La proprietaria inizia a urlare come se le avessi ucciso il figlio e ci avessi pisciato sopra. Una crisi isterica da ambulanza. È una cosa così macroscopica che manco capisco che è perché Polly ha le zampe dentro al locale. Appena me ne rendo conto, mi scuso, prendo la cana, esco, la lego fuori. Dunque rientro per il mio beneamato croissant al cioccolato, che là dentro c’è un profumo che muoio. Ma niente. La tipa è irremovibile. Mi guarda con disgusto, mi parla in una lingua strana, mi fa gesti incomprensibili, ma alla fine il messaggio è chiaro: in quanto proprietaria di cana, non ho diritto alla colazione. Si rifiuta di servirmi. Anche se il mio cane è fuori. Io la prendo con filosofia, maledico lei e la sua progenie, le auguro una morte lunga e atroce, e vado a occuparmi della pulizia quotidiana, chiedendomi però se non sarebbe oggi il caso di buttare le buste dentro la pasticceria invece che dentro i cassonetti, giusto come pagamento per la colazione non avvenuta.  (immagine 52) Per altro la pulizia la faccio all’interno della città, in uno spiazzo vicino allo stadio, perché non trovo il fiume, e ovviamente il mare non c’è, e insomma è tutto sempre meglio. (immagine 53)

			A fine mattinata si risale in macchina. Il piano è di partire da Pristina e arrivare a Prizren, ma sostare a Đakovica per una tappa intermedia tra le due città. Son contenta di andar via dalla città più brutta mai pensata nella storia, per cui in macchina fischietto e canto. E sbaglio strada, prendendo quella per Prizren. Per fortuna me ne accorgo subito, così ho più di trenta chilometri per chiedermi come cazzo sia possibile che non esista la possibilità di fare inversione. Arrivo a Prizren. Ora, io non credo nel destino. Però c’è da dire che, ogni volta che lo sfido, la finisco a leccarmi le ferite. Trentadue anni di ferite leccate. Volevo andare prima a Đakovica e poi a Prizren. Sono a Prizren. Va bene così, no? No. No, perché ieri ho letto in un articolo di una travelbloggerdestocazzo che Đakovica è una città imperdibile. E poi sta a solo a cinquanta minuti. E quando mi ricapita? In macchina, con una capacità di autoportarmi sfiga che prima o poi la scienza dovrà studiare, rifletto che è dal giorno 49, quando ho avuto un micro tamponamento in Grecia, che non ho incidenti d’auto. Tenuto conto che siamo al giorno 136 mi do una pacchetta sulla spalla: brava Carola. 

			Appena arrivo la sensazione è che sia la città più brutta del mondo. Poi mi ricordo di essere partita la mattina da Pristina e quella è inarrivabile. Quindi mi parcheggio e tento di raccapezzarmi un attimo sul dove andare, perché se la travelbloggerdestocazzo ha scritto che è imperdibile, è imperdibile. Mentre faccio manovra, tocco leggermente un taxi che sta uscendo da un parcheggio. È colpa mia, ma è giusto un graffio, niente di che. È vero che ogni volta che io mi metto al volante un assicuratore, nel mondo, muore, ma è anche vero che, entrando in Kosovo, mi hanno fatto fare un’assicurazione extra, per cui sono tranquillissima, non solo sono protetta ma anche il mio assicuratore non si vedrà costretto a vivere sotto un ponte a breve. Poi, ripeto, eravamo entrambi quasi fermi, è solo un graffio. Io sono sorridente, spiego al tassista che ho l’assicurazione e gliela mostro. Il tassista non parla inglese, ma solo tedesco. Arriva un drappello di uomini. Chiedo se qualcuno parla inglese, ma no, solo tedesco. Di tanto in tanto passa qualcuno e lo chiamano: oè, Peppino, mica tu parli inglese? No, solo tedesco. Ma intanto anche Peppino si unisce alla combriccola e chiama anche zio Antò, che magari parla inglese, ma no, solo tedesco, ma ormai è dei nostri anche lui. Continuano a chiedermi se sono sicura di non parlare tedesco. Sì, sono sicura. Quando vivevo in Germania l’unica cosa che ho imparato a dire, a causa del mio grande spirito di orientamento, è stata: «Dov’è la stazione?». Frase a cui però ho poi rinunciato dato che mi rispondevano in tedesco e non capivo un cazzo, per cui era inutile. Avevo anche cominciato a imparare a dire «Io ho ventidue anni» ma il tempo di riuscirci e ne avevo compiuti ventitré. Intanto mi ritrovo circondata da una cinquantina di uomini che parlano tedesco, e io ho in mano un’assicurazione in inglese e kosovaro, ma pare proprio che nessuno capisca cosa ci sia scritto. Pare proprio che manco capiscano che è un’assicurazione, nonostante mi paia evidente non sia il contratto di acquisto della casa di Barbie, non foss’altro per il contesto in cui la sto mostrando. Ma nada. Il tassista decide di chiamare la polizia. Va beh, io mica ho fretta, e poi che me frega, ho con me l’assicurazione extra in doppia lingua inglese e kosovaro stipulata alla frontiera, che ero addirittura incazzata di dover fare un’assicurazione extra per tre giorni che sto in Kosovo, che quasi sono contenta di aver fatto incidente. Che poi, incidente, è un graffietto, direi che se gli offro un caffè siamo a posto.

			Intanto passa una ragazza. Il manipolo di uomini si rivolge a lei, io subito mi metto sulla difensiva perché credo le stiano facendo delle avances e voglio difendere la mia sorella donna, come femminismo comanda, invece niente avances, le stanno solo chiedendo se parla inglese, e lei parla inglese. Mi spiega che sta arrivando la polizia, che è l’unica cosa che ho capito. Le chiedo perché, dicendole che in Italia la polizia si chiama se c’è qualcuno ferito, ma qua c’è un graffietto alla macchina, quindi non capisco. Lei mi dice che anche in Albania è così, e che non ne ha idea, perché è albanese.

			«Ma, aspetta, il graffio l’hai fatto tu?»

			«Sì.»

			«Cioè, sei tu colpevole?»

			«Sì, ma non è successo niente.»

			«Oh oh.»

			«Oh oh cosa?»

			«Ora arriva la polizia.»

			«E quindi?»

			«E quindi se hai causato tu l’incidente sono cazzi.»

			E se ne va così, lasciandomi perplessa. Ma io continuo a guardare l’assicurazione tra le mie mani, continuo a dirmi che siamo in uno Stato dove addirittura si usa l’euro come moneta ufficiale, insomma, ho fatto un graffietto a una macchina, succede. Arriva la polizia. Studiano la situazione e poi un tipo che assomiglia moltissimo a un armadio si avvicina e mi dice, in inglese stentato: 

			«Abbiamo studiato la situazione. Sei colpevole». 

			«Ok, sì, certo, ve lo potevo dire anche io, mi assumo la responsabilità.»

			«Se ora fossi condannata da qualsiasi Paese al mondo, saresti colpevole in qualsiasi Paese al mondo.»

			«Sì, certo, nessun problema.»

			«Devi pagare.»

			«Certo ho l’assicurazione in inglese-kosovaro fatta alla frontiera, guardi qua che bellezza.»

			«No.»

			«Come no?»

			«L’assicurazione serve a te per ripagare la tua macchina.»

			«No, guardi, io so una sega di assicurazioni, ma a logica direi che non è così. Serve a me per ripagare la macchina della persona che ho danneggiato.»

			«No, deve pagare direttamente a quest’uomo 100 euro.»

			«Ma no, guardi, ho l’assicurazione, se ne occupa l’assicurazione.»

			«Va bene, ma per usare l’assicurazione devi aprire una pratica con la polizia. E la pratica con la polizia costa 200 euro.»

			«Cosa?»

			«Sì, se ci siamo in mezzo noi ci devi pagare 200 euro.»

			«Ma voi non siete la polizia?»

			«Sì, ma se vuoi che interveniamo ci devi pagare 200 euro.»

			«Ma io non voglio che interveniate, vi ha chiamati lui. Io voglio solo compilare il foglio dell’assicurazione.»

			«Per compilare il foglio dell’assicurazione ti serviamo noi e ci devi pagare 200 euro. Oppure noi fingiamo di non esserci mai visti e paghi a lui 100 euro.»

			Il giochino mi è chiaro da un po’. Prendo tempo perché non so bene come reagire. Chiunque mi conosca sa che l’unica cosa che posso fare davanti a una scena del genere è prenderli a gannedde negli stinchi. Poi chiamare la polizia. Ma sono loro la polizia. E, per la prima volta nella vita, non so come far valere i miei diritti davanti a una roba che è, evidentemente, il pagamento di un pizzo a una polizia corrotta.

			Non posso fare nulla. Devo pagare i 100 euro al tipo.

			«Ah, ma per cento euro? Tutto ‘sto casino per dei miseri cento euro? Se l’avessi capito prima non ci saremmo neanche scomodati a discuterne.» Mentre dico questa frase prego che nel mio portafogli, che è pieno di fatture del veterinario e di post-it che mi fungono da promemoria dei vari pagherò che devo ancora effettuare, esistano due banconote da cinquanta. Ci sono. Le do al tassista, con il migliore sorriso, e augurandogli che qualcuno gli firmi la macchina con la chiave, di notte, quando non può chiamare l’amico poliziotto per il giochino delle tre carte. La scena da ricca nobildonna non deve aver funzionato: nel manipolo di germanofoni che ha assistito alla scena, un paio mi offrono un caffè, uno una bottiglietta d’acqua. Un altro ancora guarda dentro la macchina e mi chiede se sono della Caritas, e rispondo di no pur non capendo se intende che ci lavoro o che ci mangio. Ma il vero smacco me lo danno quando chiedo: «Va bene, ora cosa posso visitare in città? Cosa c’è di carino?». «Guarda, qui niente. Però a una cinquantina di minuti c’è Prizren che è molto bella.»




			4 marzo. Quando credete di avere sfiga, pensate a quei bambini, in Kosovo, che giocavano a buttare bicchieri di plastica nel fiume proprio mentre sono passata io.

		








		
			


7. ALBANIA







			13 marzo. Da quando sono arrivata in Albania cercano di vendermi cose. Una volta mi sono fermata a un semaforo e uno ha tentato di lanciarmi dentro al finestrino una gallina viva, chiedendomi poi di pagarla. Con la stessa prospettiva hanno rischiato di fare capolino nella Polpomobile:

			– un accendino;

			– cinque o sei sigarette, rigorosamente senza pacchetto;

			– dei broccoli;

			– una zucca;

			– le immancabili mimose dell’8 marzo;

			– un coniglio vivo;

			– una gallina, stavolta morta, che fa buon brodo;

			– un cane. 

			Arrivando dal Kossovo, i primi posti in cui mi sono soffermata facevano parte dell’Albania “continentale”. Luoghi poverissimi, assolutamente non toccati da nessuna rotta turistica, in cui ho provato a pulire dei fiumi. “Provato” perché riuscire a tirare su anche solo una piccola parte di quello schifo è stato un miracolo, e mi sono dovuta soffermare sui rifiuti piccoli, abbandonando invece alla loro sorte materassi, lavatrici, e mobilio vario che Ikea spostati, mo’ mi rifaccio casa.  [image: albania4] Durante una di queste pulizie mi sono ritrovata a levare rifiuti in un fiume dove la stessa gente va a raccattare qualche avanzo di cibo. Non solo la gente. Anche le mucche, le capre, i maiali, e ovviamente i cani. (immagine 54) Così capito a tre metri di distanza da una muta di molossi randagi. Se fosse successo quattro mesi fa avrei dovuto cambiare più di un paio di mutande, ma io ormai sono la regina dei cani, fortissima, figuriamoci se mi fanno paura degli incrocio-pitbull albanesi che si scofanano rifiuti a qualche metro da me. Sino a quando un paio degli incrocio-pitbull albanesi che si scofanano rifiuti a qualche metro da me non alzano la testa e mi iniziano a fissare, e io mi rendo conto che il fatto di levare rifiuti da quello stesso cumulo da cui loro stanno banchettando potrebbe molto erroneamente indurli a pensare che gli stia rubando una risorsa. Così, piano piano, molto molto piano, un passo alla volta, e sempre guardando i molossi senza mai voltarmi, indietreggio sino alla macchina, pregando giuseppemariaetuttiisanti e ringraziando di non aver fatto scendere la mangiamerda. 

			Il giorno dopo, invece, mentre pulivo un fiume su cui, dal buonissimo olezzo nell’aria, sospetto fortemente sfociasse anche la fognatura delle casette intorno, una signora si è avvicinata e mi ha regalato dei fiorellini. Dei fiorellini belli, viola, che sono poi rimasti ad appassire nel mio cruscotto, ma che non ho buttato sino a che non sono rientrata. (immagine 55)

			Tra i vari luoghi dove son finita a dormire grazie all’app dell’ospitalità, c’è stato anche un ostello. Detto così sembra fighissimo e non rende l’idea della situazione manco da lontano.

			Sono arrivata di sera. Pioveva. Il proprietario dell’ostello non c’era, c’era solo sua mamma, credo unico abitante di tutta l’Albania a non parlare una parola di italiano. La mamma mi guarda, guarda il cane con disprezzo (giuro che non faccio l’effetto sorpresa, quando chiedo ospitalità specifico sempre che ho un labrador e che fa schifo), mi porta non in casa loro – come mi aspettavo – ma in un caseggiato là accanto. Otto letti a castello, di cui uno occupato da un francese che appena mi vede si mette a urlare che è impossibile non avere mai privacy, che lui vuole dormire in stanza da solo. Dunque resto nello stanzone col matto, che alle 20:00 esige che spenga tutte le luci perché lui deve dormire. Ok, lascio accesa solo l’abat-jour e gli spiego che sto studiando e che devo aspettare sveglia l’arrivo del tipo con cui ho parlato tramite l’app. Dopo poco si alza, mi stacca l’abat-jour, e giusto per essere sicuro che me ne vada a letto anche io, mi stacca internet. Io gli stacco la testa. Per fortuna in breve arriva il ragazzo in questione e mi spiega che è un tipo svitato che da due anni vive nei boschi e non ha contatti umani. Il matto riesce a farsi spostare in un altro caseggiato in solitaria, ma prima di andarsene mi ruba le pantofole e fa uscire il cane di nascosto. Immaginava non sarebbe più tornata, invece Polly va nel pollaio, si mangia un po’ di cacca di animali vari, e torna. A questo punto sono sola a dormire nel caseggiato. Sarebbe tutto bello e felice se non fosse che non c’è il riscaldamento e che ogni volta che accendo lo scaldabagno deve esserci una spia che si aziona nella casa principale perché arriva la mamma correndo a spegnerlo. 

			Ora, io capisco che in Albania sono poveri male e l’elettricità costa, però, se ti sei iscritto in una rete di ospitalità e accetti gente in inverno, sarebbe bello avvisassi i tuoi ospiti che moriranno di stenti durante il soggiorno. E se nel mentre tu e la tua famiglia siete nella casetta accanto attorno alla stufa, un po’ di insulti li rischiate. 

			Dopo quattro giorni all’ostello siberiano, quando anche la cana ha raggiunto la temperatura corporea dei polaretti Dolfin, decido di sganciare la grana e concedermi un paio di giorni in un bed and breakfast. Si sta benissimo, a parte il formaggio a colazione che sa di succhi gastrici. E ho fatto amicizia con un indigeno che per venti anni ha fatto il camionista in Italia e ora ha aperto un ristorante. Il quale, dopo avermi spiegato che studiare non serve perché c’è internet, si è proposto di aiutarmi a smaltire la spazzatura raccolta in spiaggia. E come fai? La brucio. Ah. 

			Per il resto ieri sono andata a Lezhë, la città più vicina. Google Maps mi diceva diciotto chilometri, cinquantasei minuti. Ahahahaha, diciotto km cinquantasei minuti, ahahahaha, Google Maps deve essere impazzito. Amici, ve lo dico col cuore in mano, non fate il mio stesso errore: Google Maps non impazzisce. Mai. E si vendica della vostra malafede. Dei diciotto km, quattordici erano in strada sterrata e piena di buche, fango e acqua ovunque che la povera Matiz andava a sei all’ora e mi malediceva in uzbeko. Sono uscita da quella strada che avevo i capelli bianchi e Polly aveva fatto in tempo a diventare nonna. Ah, ma al ritorno non mi fregano, faccio la strada asfaltata: quindici chilometri in mezzo al fuoco. Era la giornata del “produciamo diossina” e io non lo sapevo. 

			Intanto è il giorno 146 e abbiamo superato le due tonnellate di rifiuti raccolti. In netta maggioranza: bottiglie di plastica e rispettivi tappi, buste e sacchetti di plastica, cassette di polistirolo. Focus su quest’ultimo: è ovunque. Mica solo qua in Albania, dove tutto è ovunque prima che gli diano fuoco. Il polistirolo no, è proprio ovunque ovunquemente. Se ne trovano pezzi enormi e li devo pigliare con delicatezza perché se no si frammentano e arrivederci e grazie. I pezzi già frammentati, invece, sono irrecuperabili, si possono collezionare dagli stomaci di uccelli e pesci: trovarseli nella grigliata domenicale è un attimo. Va beh, ma di sicuro la produzione di ‘sto materiale de merda è in calo, no? No. È in crescita. Nel 2019 in Italia ne sono state utilizzate 124.500 tonnellate, con un incremento dello 0.8% rispetto all’anno prima. La buona notizia, però, è che il polistirolo non si biodegrada, come si pensava al principio, nell’ordine di migliaia di anni, bensì solo di centinaia. Se Dante avesse usato le cassette del pesce per portare il regalino domenicale a Beatrice, con un po’ di fortuna potremmo ripescarle ancora in mare. Pensa te che culo. 

			


14 marzo. È provato che 12345678 sia la password di ogni rete internet dell’Albania. Se andate in Albania e vi serve internet, fermatevi in un bar e digitatela. Io oggi l’ho fatto in uno e ho fatto credere di essere Nostradamus perché mi sembrava meno offensivo che dirgli che sono più originali i temi dei miei studenti. Finito il momento “Carola per i poveracci che vanno in viaggio senza internet”, è il momento “Nella vecchia fattoria ia ia o”. Ho infatti abbandonato il bed and breakfast nella spiaggia albanese per passare a lavorare nella campagna albanese, comunque a due passi dal mare. La doverosa premessa è che ogni volta che devo cambiare posto esco la mattina e arrivo la sera. Non importa che dal punto A al punto B ci siano dieci ore di distanza o una sola, tanto se ce n’è una sola mi perdo e diventano dieci comunque. Anche perché c’è da dire che l’urbanistica è come la sanità: apprezzi quella italiana solo dopo che vai all’estero. Se ti capita di ammalarti in un Paese in cui non hai una copertura sanitaria scopri che una visita per il mal di gola ti costa uno stipendio mensile più il rene di tuo cugino e ringrazi di avere una sanità pubblica; allo stesso modo pure i non cartelli presenti in Sardegna e le carreggiate dissestate assurgono a manifesto della buona strada se comparate con quelle che ho trovato negli ultimi mesi. O meglio, mettiamola così: noi italiani siamo un popolo di indecisi. A volte vogliamo andare a sinistra e finiamo a destra, con Renzi. Oppure cambiamo idea e torniamo indietro. Questi, invece, sono paesi ex sovietici o similia: la direzione è una. Dunque, se sbagli, sei a cinque chilometri dal mare e giri nel lato sbagliato, il primo posto utile per fare manovra è il Kosovo. Questo per spiegare che già sono arrivata in campagna che avevo il culo sul sedile da un numero incalcolabile di ore. E in aggiunta la strada per arrivare l’ho dovuta fare a quattro chilometri orari perché davanti a me c’erano due mucche di passeggiata in via Garibaldi, che manco per un secondo hanno pensato di spostarsi. Niente carro davanti ai buoi, solo buoi davanti alla Matiz. Poi accanto hanno cominciato a corrermi lecaprettetifannociao, qualcosa come venti, che hanno lasciato spazio alle galline. Galline indemoniate, che starnazzavano e si lanciavano sotto le mie ruote nell’ovvio tentativo di diventare la cena. Ma il pezzo forte sono stati i maiali. Ho contato quattordici maiali che mi hanno attraversato la strada con perfetta nonchalance rufolando in mezzo alla melma. Poi un cane, un simil pastore tedesco, che si è lanciato dal muro di un cancello e ha sfiorato il tettuccio della Polpomobile. Io ho subito pensato a un tentativo di rapina delle crocchette che abbiamo in macchina, che dopotutto lasciano una scia di puzza d’aringa che ci sta che i cani ci assaltino; invece no, il salto era calcolato al millesimo per planare sul maiale dietro di noi e rubargli non so bene che cibo. Il maiale non ha reagito perché ha capito che in quel caso sarebbe stato lui il cibo. E solo non si vedono i due leocorni. 

			Finito il momento Superquark, eccomi in questo strano posto ai confini del mondo. Un gruppone di fricchettoni che vorrebbero fare un campeggio ma non sanno da dove iniziare, per cui c’è chi ammassa sassi, chi taglia bambù, chi fa la danza della pioggia. Sino a ora, il momento più wild dell’Albania è stato quando nel mitico ostello siberiano sono andata a rimettere un bicchiere in cucina e nella mensola dei bicchieri ci ho trovato due galline che covavano. Galline felici ed escherichia coli pure. Ma sono certa che in questo posto potrò superare i risultati sinora raggiunti. 

			


17 marzo. Qui le cose procedono bene, io sono in stanza con un cinese e un turco e dio solo sa quanto sono stata fortunata. La mattina sveglia presto perché alle 8:39 (sì, 8:39) c’è la colazione e poi si comincia una mattinata di intenso cosa facciamo? Le opzioni non sono chiarissime e ogni volta che lo chiediamo al proprietario va in tilt per qualche minuto. La settimana scorsa hanno fatto le docce in bambù. Ma hanno tagliato il bambù nel posto sbagliato, cioè non nella proprietà del tipo bensì in quella del vicino, per cui ora vanno tolti tutti i residui di bambù. Facile. È quello che ho pensato al principio. E mi sono subito prenotata per questo lavoretto, mentre gli altri scavano, spostano carriole, zappano, e fanno cose da machi in canottiera o senza maglietta (io: sottomaglia di lana, maglia a collo alto, felpa, giubbotto). Al momento sono dieci ore che raccolgo bambù. Ogni mattina, dalle 9:30 alle 14:30, io raccolgo bambù. Pezzetti microscopici, peletti, steli, tutto mimetizzato nell’enorme terreno. Ne avremo ancora per giorni. Per cui si può dire che una settimana hanno costruito col bambù e una settimana toglieremo il bambù da terra. Per altro il bambù non è bambù ma è canna, ma non importa. 

			Durante questo mio lavoro meticoloso irrompono nel terreno gli animali più bizzarri. Hanno cominciato le galline. Tu sei là, chinato, che raccogli uno stelino, arrivano tre galline e cominciano e becchettarti intorno al piede. Io pensavo fossero le galline del tipo che mi ospita, invece pare siano galline di nonsisachi che migrano in cerca di terreni migliori. Poi ci son state le capre. Le capre con tanto di pastore (anzi, pastora: la maggior parte sono donne, e questo è uno di quei casi). Dunque io son sempre lì, che raccatto microframmenti di bambù, ed ecco che arrivano capre, caprette, pastora, campanelle, zoccoli, bestemmie. Poi è arrivato il maiale. Sempre stessa scena, io che cerco nel terreno e accanto alla mia mano compare un muso che rufola per terra. Questo però è stato troppo per la povera Polly, che dormiva beata e a pancia in su ed è stata svegliata dal muso impertinente della scrofa a dieci centimetri da lei. Al che, raro ma possibile, si è ricordata di essere cane e l’ha fatta fuggire via a suon di abbai e nonmisvegliaremaipiùscrofa. Poi ieri abbiamo toccato l’apice con l’irruzione della polizia. I poliziotti aprono il cancello, Polly corre da loro scodinzolante, i poliziotti richiudono il cancello spaventatissimi. Ma guarda che potete entrare. Non penso proprio. Richiamo la cana, loro entrano, ci intimano di fermarci tutti. Scattano foto, chiedono i documenti della casa e dei lavori che stiamo facendo – cioè le docce in bambù, perché per il resto c’è solo gente che scava fossi e li ricopre e noi che spigoliamo i resti del bambù. Il proprietario non c’è, quindi ci fanno il quinto grado e poi vanno via accompagnati dalle urla in albanese dei vari vicini. Chissà cosa avrà mai richiamato l’attenzione della polizia in un grande terreno in riva al mare, in una zona deserta, dove spuntano dieci lavoratori stranieri, alcuni con pelle scura e senza magliette, che metà giornata caricano e scaricano terra e fanno lavori pesanti e di carpenteria. Mi chiedo come mai siano passati. Ah, ma per fortuna c’era Polly a tenerli fuori dal cancello, dandoci il tempo di cancellare questa nostra tratta degli schiavi. Meno male che la polizia albanese agisce dove deve, e non perde tempo, invece, a multare chi brucia i rifiuti o li butta in spiaggia. Spiaggia in cui sto recuperando una media di cinquanta kg al giorno. E ho visto più pannolini negli ultimi due giorni che quando ero neonata, tanto che credo che d’ora in poi, quando penserò all’Albania, non penserò alla bellezza del paesaggio, alla meraviglia dell’architettura antica e della commistione di stili. No, penserò ai pannolini, rifiuto endemico, come il polistirolo per la Turchia e la Grecia, e le mascherine e le sigarette per l’Italia. (immagine 56) Comunque adesso siamo in attesa di capire se questo posto rimarrà aperto o se invece verrà chiuso e noi sfrattati. E mi spiace. Perché mi ero abituata all’argentino che ha come hobby quello di frugarsi tra i denti, alla tedesca col cervello bruciato che mi fa la stessa domanda ogni due ore e mi ricorda mia bisnonna, al cinese che la notte resta sveglio perché ha paura dei rumori che fa Polly quando ha gli incubi. E mi ero abituata anche a questo delirio in cui nessuno sa cosa fare e si dialoga in quattro lingue diverse epperò al contempo, e il proprietario è confuso e dice frasi tipo: «It happens a casino della madonna por eso». Ma ora sono le 8:39. È ora di colazione. [image: albania8]

			


18 marzo. Se c’è un gruppo di cinquanta persone provenienti da tutto il mondo, e una caga il cazzo, si può star certi che quell’una che caga il cazzo è francese. Ora, io sono contraria alle generalizzazioni, e la gente che dice che i sardi sono ospitali, sarai ospitale tu, che cipolla vuoi da me? Anche perché con questa storia che i sardi sono ospitali siamo settant’anni che ospitiamo la NATO. Ma va beh. Dicevo che le generalizzazioni le odio tranne quando ci sono di mezzo i francesi. Perché loro sono caduti in una botte di boria da piccoli, tipo Obelix ma in versione intollerabile. E che non si pensi che ho qualcosa contro i francesi, perché io i francesi li odio proprio. Comunque sono qua che raccolgo settantatré tonnellate di pelucchi di bambù quando il proprietario chiede se c’è qualcuno che è bravo a fare il pane. Ora: usciamo da due anni di lockdown. CHIUNQUE è bravo a fare il pane. Io l’ho fatto addirittura una volta, quindi ho il titolo di mastra fornaia. Alzo subito la mano. E chi la alza con me? Il francese. In realtà la alza anche la francese, ma non lo sa perché la domanda era in inglese e ovviamente lei parla solo il suo idioma materno della grande madre patria liberatrice e rivoluzionaria e qui parla per interposta persona tramite il ragazzo. Dunque ci mettiamo a fare il pane. Io utilizzo la tecnica dell’ammiccamento e gli dico che sono certa che lui sia proprio bravo, per cui prendo nota dei suoi suggerimenti. Lui risponde di essere proprio bravo, come gli ho visto fare con la cucina, la falegnameria, lo sport, l’idraulica. E, insomma, sì, di base lui è proprio bravo in laqualunque, e lo sa bene. Lui. Comunque stende il pane, lo impasta, quando mi sembra quasi fatto continuo io ma appena lo tocco diventa Slimer e lo ripasso subito a lui, e così via (poi a me tocca farne altro da sola e alla fine le sue pagnotte finiranno incenerite e le mie perfette, ma questa è un’altra storia e farà parte del libro Cinquanta sfumature di culo). E insomma la vita scorre felice. Sino a quando non mi dice che lui fa la pizza migliore al mondo e che la pizza migliore al mondo, cioè la sua, va fatta lievitare massimo cinque ore. Io credo che nella vita si possa scherzare su tutto. E anzi credo che prendere le cose con leggerezza sia segno di grande maturità. Ma non la pizza. No, con la pizza non si gioca. La pizza è una cosa seria. 

			(immagine 57) Col cuore infranto per questo affronto e l’incazzo a mille, vado a pulire la spiaggia. Ho accumulato in tre giorni centoquattordici chili di spazzatura. Il problema è portare tutto sino alla macchina, a circa settecento metri. Pian pianino e con l’aiuto di qualche volenteroso riesco a portare tutto sulla strada davanti al campeggio in cui siamo. Lì tento di issare le varie buste sul tettuccio. Ma mentre lo sto facendo esce una signora e inizia a urlare. Io provo a spiegarle cosa sto facendo, ma lei urla e sbraita. Allora arriva l’argentino che lavora con me e le spiega in albanese che ho preso quella spazzatura dalla spiaggia DAVANTI A CASA SUA e che sto andando a buttarla. (immagine 58)

			La signora smette di urlare ma continua a guardarmi male, entra in casa, apre la finestra e mi fissa da lì. A quel punto arriva il marito, con un pick-up. È un signore anziano e io penso che culo, magari mi aiuta a portare la spazzatura ai cassonetti. Invece il tipo salta giù dalla macchina e comincia a inveire. C’è ancora l’argentino che rispiega tutto anche a lui. Ma niente. Non gliene frega nulla di cosa io stia facendo, non vuole estranei nella sua strada. Sua? Sì. La mia strada, dice battendosi il petto. A quel punto io smatto. 

			Smatto perché l’unica cosa che c’è di suo è probabilmente la spazzatura che io sto pulendo. Quindi gli vado davanti e gli dico zitto che mi sto incazzando. Allora lui mi viene a due centimetri dal viso e si mette a urlare come un matto. E io, per la prima volta, ho paura. Paura di spaccargli la faccia. Arriva l’argentino e ci separa. Io monto i miei centoquattordici chili sul tettuccio. E a quel punto penso: ma quella stronza del mio cane, in tutto ciò, dov'è finita? Perché non è qui a difendermi, una volta tanto che serve? La trovo nascosta dietro a un cespuglio che, approfittando della mia distrazione, banchetta cacca di mucca. Lei sì, felice. 

			


20 marzo. È ufficiale, non ho mai visto una spiaggia così sporca come questa. Cammino sulla sabbia, mi chino in un punto x completamente a caso, infilo le mani, estraggo: una confezione di shampoo, un sacchetto per una flebo, un fustino del detersivo, una scarpa semi bruciata, e potrei continuare così per tutto il pomeriggio. [image: albania11]

			Ieri un’amica mi ha scritto che devo essere ormai magrissima, a furia di fare chilometri ogni giorno sulla spiaggia. Mi sono dunque vista con i suoi occhi: una viandante sul mare di sabbia, che cammina, cammina, cammina, e di tanto in tanto si ferma, raccoglie una bottiglietta, e riparte, marciando da una parte all’altra dell’Albania a piedi, il fisico di una maratoneta, la silhouette perfetta, i polpacci scolpiti. 

			E invece cor cazzo.

			Il mio pomeriggio tipo è: arrivo in spiaggia, mi fermo in un punto, inizio a raccogliere. A volte faccio un passo. Ma ci sono talmente tanti rifiuti, e formano talmente tanti strati, che non è manco necessario. A fine pomeriggio: rifiuti raccolti ventordicimilacinquecento. Calorie bruciate: due. 

			Oggi, mentre ero protesa nella nobile arte della raccolta della bottiglietta, il pescatore che vedo sempre passare sul bagnasciuga si è avvicinato e, in un mezzo italiano mezzo albanese, mi ha chiesto cosa stessi facendo. Gli ho spiegato che raccoglievo rifiuti. Mi ha chiesto cosa me ne facessi. Gli ho spiegato che li raccoglievo per buttarli. Non ha capito. Ho riprovato. Non ha capito. Ho riprovato. Non ha capito. Alla fine è stato chiaro che il problema non fosse linguistico. 

			Dunque mi sono lanciata in una mega pippa sull’importanza di salvare il mare, anche e soprattutto da parte di gente che fa il suo mestiere, e gli ho chiesto se non si è accorto che c’è sempre meno pesce e sempre più schifo, e mi ha detto di sì, e allora gli ho detto che le due cose sono correlate e lui mi ha detto che sono una brava persona. (immagine 59)

			Ma credo non abbia capito un cazzo e abbia solo pensato che sono matta e che i matti sono pericolosi. 

			Si è allontanato. (immagine 60)

			


21 marzo. Ho evitato, sino a questo momento, di dire le cose come stanno. Ma non ce la faccio più, utilizzo ora questo mezzo per sfogarmi e descrivervi come è davvero qui la situazione. Perché qui, in questo paesino costiero dell’Albania, sta succedendo una cosa tremenda, che mi fa sentire insicura e per cui ogni notte vado a dormire chiedendomi se sarà l’ultima: mi stanno facendo dormire nel piano alto del letto a castello. Ecco, l’ho detto. Ho sputato il rospo. So che chiunque di voi conosca la mia agilità in questo momento sta tremando ed è preoccupato, e voglio abbracciarvi con affetto e dirvi: fate bene. Non c’è volta in cui mi arrampichi su quella trappola mortale senza sentirmi come un salmone che risale la corrente lottando per la vita, senza avvertire sulla pelle la sensazione del babballotto ribaltato. Ma chi diamine li ha costruiti i letti a castello? L’INPS che non vuole più vecchi in mezzo ai coglioni, questo è chiaro. E così cerca di uccidere tutti in tenera età. Ma non lo sa la gente che sopra gli otto anni è vietato salire su un letto a castello? Che quelle scalette di merda non sono fatte per supportare il nobile culo di una della mia età e peso? Il primo gradino è ok. Il secondo è un’illusione: mi dico che ce la farò, che stavolta mi darò lo slancio e riuscirò a salire senza intoppi. Ma appena il piede più in basso lascia la presa, è finita. Terremoto e tragedia. Mi trovo a penzoloni, con un piede sul secondo gradino, uno sospeso o quando va bene agganciato al terzo gradino, ma proprio posato, senza nessunissima possibilità di metterci forza e di issarmi. A quel punto guardo in basso, sono a ben cinquanta centimetri d’altezza, soffro di vertigini. Devo fare leva su tutta la mia forza d’animo per appigliarmi alle lenzuola con le braccia, allo scheletro del letto coi gomiti, e via su. Arrivo col fiatone, sono sudata, il letto traballa per dei minuti. Senza dubbio la cosa più rischiosa fatta sino a questo momento. Peraltro questa bella routine di saliescendi mi tocca quattro volte al giorno, perché due sono quando devo dormire/svegliarmi, le altre due quando devo pisciare durante la notte; e poi devo sempre pregare che la cana non abbia esigenze particolari. Per esempio, la prima notte ha avuto la brillante idea di tentare di prendere fuoco. C’era la stufa elettrica accesa – sì, il cinese la accende prima di dormire e poi si addormenta e non la spegne, quindi dormiamo tutta la notte con la stufa elettrica accesa e io sto male per il dispendio energetico, ma per spegnerla devo per forza aspettare mi venga lo stimolo della pipì in modo da ottimizzare le discese e risalite da quella trappola metallica in cui dormo – e Polly aveva ben pensato di dormirci davanti. Dormiva e piagnucolava. Ora, lei piagnucola solo quando deve cagare in orario extra. Dunque lei piagnucolava e io dal mio letto smadonnavo, perché sarà successo cinque volte in tre anni che le sia venuta la cacca alle tre del mattino, ti pare che deve succedere la prima notte che dormo in quell’aggeggio? Mi faccio un po’ di conti, mi dico che forse è meglio lasciarla cagare là, in mezzo alla stanza. Certo, non è una gran bella presentazione per i miei compagni di stanza, ma manco svegliarsi e trovare il cadavere di quella che dorme nel letto di su con la testa aperta in due lo è. Alla fine decido che in genere alla gente fa più schifo la cacca del sangue e quindi corro il rischio e mi alzo per aprire la porta alla bestia. Apro la porta e la bestia non si muove. Però mugugna. Piagnucola. Cosa cazzo vuoi, cane? Sono le quattro del mattino, cazzo c’hai? Mi avvicino a darle una carezza e sento che ha la temperatura corporea della lava. Quell’imbecille stava prendendo fuoco ma nonostante questo non si alzava da lì. 

			Ma parliamo della fauna locale. 

			Nonostante le ripetute irruzioni della polizia, il wannabe campeggio è ancora aperto. Il proprietario, che è italiano, quando gli abbiamo spiegato che chiedevano i suoi documenti ha risposto: e che me ne fotte a me? Dunque siamo ancora tutti qua. Ieri ci hanno abbandonati la tedesca dolcissima col cervello bruciato e il colombiano, un ragazzo adorabile con la simpatica caratteristica di una lunghissima unghia del mignolo con cui era solito aprire il cervello degli animali e mangiarlo. Parlo di animali cotti, nessuno ha tentato di rubare il cervello a Polly. Comunque, per questo odore di porchetto che emanava dal dito, era il miglior amico della cana, che si è molto dispiaciuta per la sua partenza. È arrivata in compenso un’altra tedesca, che credo abbiano raccolto dalla spazzatura. E a dirlo io... 

			Mi ha accompagnata a pulire la spiaggia e le ho subito fornito la pinza per raccattare immondezza. No no, preferisco le mani. Ah, ok, allora ti passo i guanti. No no, preferisco le mani. E mentre osservavo le sue mani nude raccogliere con estrema nonchalance pannolini e assorbenti, riflettevo che dieci minuti prima le sue mani nude avevano preparato quella simpatica insalatina mangiata a pranzo. L’argentino, invece, mi ha spiegato che sinché non sente di puzzare lui non si lava. Ho provato a fargli notare che è quindi giunto il momento di lavarsi, ma mi ha detto che ci sta che sia un po’ raffreddato ma al momento giura di non sentire niente. Quindi perché docciarsi? E insomma, tra tutti, quella che puzza meno è Polly. Dunque ringrazio il cielo di essere finita in stanza col cinese e il turco. Anche perché il turco è compulsivo, si fa più docce al giorno – una roba che suona a miracolo in questa circostanza – ma poi dorme sul materasso senza lenzuola. Il cinese non si capisce. Non solo non capisco quando si lava, ma non capisco proprio la sua testa: lo ritrovo, svariate volte al giorno, fermo, in piedi nella stanza, che guarda il muro ascoltando musica nelle cuffie. Immobile. Anche per delle mezz’ore. Ma il meglio è come dorme: piedi uniti, braccia incrociate sul petto, lunghi capelli sciolti, doppio pile (i lembi dei due pile combaciano alla perfezione) aderente al corpo e ripiegato in modo da formare il perfetto sarcofago (per altro non so come faccia, dato che le mani sono incrociate sul petto, e allora mi chiedo come fa a mettersi la coperta in quel modo senza disgiungere le braccia perché se le disincrocia come fa a tenere la coperta in quel modo e questo loop mi accompagna tutta la notte sino a che non devo fare pipì e allora il problema del letto a castello prende il sopravvento). Io lo chiamo Tutankhamon.

			Ma il pezzo forte è il proprietario. Il proprietario è un ragazzo adorabile, ma per davvero. Generoso ma bizzarro a palate. Tipo: lui mangia solo pane e yogurt. Pane e yogurt a colazione, pane e yogurt a pranzo, a cena spesso non cena ma se cena è pane e yogurt. Quando non c’è il pane mangia lo yogurt, quando non c’è lo yogurt mangia il pane. Una volta l’ho visto mangiare anche dei fiocchi d’avena ma credo avesse sbagliato. Mangiando solo pane e yogurt da una vita, si aspetta che anche gli altri mangino solo pane e yogurt, e ci rimane male che noi invece chiediamo del cibo. Che lui, poverino, non ci lesina mica, ma ci guarda molto stupito e perplesso. Il problema è che dovrebbe gestire un gruppo di undici persone, alcune delle quali stanno viaggiando in giro per il mondo dal 2013, quindi non sono nate ieri, e ha il carisma della zampa del mio cane. Negli ultimi giorni l’ho visto iniziare a fondere, e oggi c’è stato il rush finale: fissa a colazione una riunione per organizzare la settimana. Cominciamo a discutere e ci dice che la colazione è un pessimo momento perché ci siamo appena svegliati e siamo di malumore. Fissa a pranzo una riunione per organizzare la settimana. A pranzo non si presenta. Lo andiamo a chiamare. Arriva. Mangia il suo pane e yogurt e ci dice che potevamo anche dirglielo che avevamo fissato la riunione a pranzo. Gli facciamo notare che l’ha fissata lui. Tutti e UNDICI gli facciamo notare che non solo l’ha fissata lui, ma che ce lo siamo detti più volte, anche durante il corso della mattinata. Ok, ok. Cominciamo ‘sta riunione. Inizia a parlare e poi inizia a bestemmiare e spacca il tavolo con una manata, perché lui non sapeva che c’era la riunione e non si era preparato. 

			In tutto ciò abbiamo fatto le pizze. Io e il francese siamo giunti alla tacita conclusione che il compromesso è sempre la soluzione migliore, e abbiamo deciso di unire le nostre intellighenzie per il bene comune. Sono uscite una merda. (immagine 61)

			


24 marzo. Per arrivare alla spiaggia si attraversa una laguna con un lungo ponticello in legno. Sarebbe un posto veramente suggestivo se non sapessi quanta merda c’è in quelle acque. (immagine 62)

			Oggi, mentre sono ormai sulla sabbia, mi volto indietro, e dall’altra parte del ponticello, troppo lontano perché un mio sputo o anche un mio sasso possa raggiungerla, vedo una signora che, con una carriola, scarica felicemente la spazzatura di casa sua nella laguna.

			Maremmamaialainfame.

			Poi guardo bene la signora, è lontana e io sono miope come l’Uomo-Talpa dei Simpson, ma mi sembra di riconoscerla: è la moglie del signore merdoso bastardo che mi voleva picchiare qualche giorno fa perché transitavo in quella che secondo lui e solo lui era la sua strada.

			Maremmamaialainfame. 

			


26 marzo. Ormai sono in molti a mormorare che Putin stia sperimentando nuovi armi batteriologiche. Ma in pochi sanno che lo sta facendo qua, in Albania. Precisamente in questo posto. L’ho scoperto l’altro giorno che è mancata l’elettricità per sette ore (ordinaria amministrazione). E, con l’elettricità, l’acqua (pompa elettrica). Per cui, all’ora di pranzo, dopo cinque ore passate a zappare, toccare la terra la merda i morti i cadaveri, non ci possiamo lavare le mani. Qualcosa, nel mio istinto di sopravvivenza, mi dice che se tocco il pane con quelle mani, faccio la scarpetta con quelle mani, afferro una forchetta con quelle mani, i miei geni non arriveranno a tramandarsi alla prossima generazione. Per cui afferro l’igienizzante e per lo meno mi irroro di quello. Elargisco la conquista della chimica contemporanea ai miei compagni di avventura. Che lo osservano con schifo e timore. Il risultato finale è dieci persone che mangiano e arraffano cibo con le mani piene di merda; una persona le guarda disgustata: io. Già qua mi è parso chiaro che ci fosse qualcosa di cui io ero all’oscuro. Non posso essere l’unica, su undici, che si è evoluta dal livello homo erectus. C’è per forza un’altra spiegazione. Che si è palesata due giorni dopo, quando il turco, tornato in camera alle tre del mattino dopo una nottata di bagordi in cucina, ha cominciato a vomitare raki (grappa albanese) in ogni direzione possibile. Io, in alto sul mio cantuccio a castello, ero al sicuro, ma il dubbio che la Mangiamerda fosse nella direzione della gittata mi ha portato a spronare il turco a finire la sua opera in bagno. Opera durata più di due ore e con annesso sistema Dolby surround che mi teneva informata minuto per minuto su ciò che si stava celebrando nella toilette. E, devo dire, la cosa destava il mio vivo interesse non solo per quel che riguarda vomito e conati, ma anche e soprattutto per i rutti. Rutti pazzeschi, da campionato del mondo. La cana, che pure non è stata cresciuta dalla principessa Sissi, non aveva mai sentito roba del genere, da far tremare il pavimento, e mi guardava tra il Ma è una festa? e il Ti prego vallo a salvare. Per cui, dopo due ore di queste finezze, quando erano ormai le cinque del mattino, decido di dar seguito allo sguardo pietoso del mio cane e, mettendo tutta la compassione di cui sono capace con i maggiori di sedici anni che si ubriacano a merda, gli urlo: «Hai rotto i coglioni, vai a vomitare in cucina». Per cui, la mattina dopo, troviamo irrorata di vomito la cucina stessa. Ma vorrei un attimo che la videocamera si soffermasse sul nostro bagno. Il genio ha vomitato nel cesso? Nooo. Ha vomitato nel lavandino? Solo in parte. E allora dove ha vomitato? Nel pavimento. Che guarda caso coincide con la doccia, dato che non esiste un piatto doccia. E qui il cinese ha dato mostra del perché loro sono tre miliardi e fagociteranno l’universomondo. Perché mentre io ho aperto la porta del bagno e sono scappata urlando, lui si è fatto la doccia. Coi piedini a mollo nelle pozze di vomito e una totale nonchalance. 

			Ecco. È il cinese l’arma batteriologica che Putin sta studiando. Cinese che, per altro, vorrei tanto fotografare mentre dorme, ma col fatto che ha gli occhi a mandorla non capisco mai se dorme. Tipo l’altro giorno armeggiavo sul letto a castello, stavo ripiegando i pantaloni del pigiama e paf, volano via le mutande sporche. E, con un’intera stanza a disposizione, dove atterrano le mie mutande sporche? Sulla faccia del cinese. Che, ringraziando il cielo, stava davvero dormendo, e non s’è svegliato manco quando sono andata a recuperarle. Grazie mondo. Perché se si fosse svegliato nel mezzo dell’azione di recupero mi sarei trovata parecchio in difficoltà a spiegargli cosa ci facessi a due centimetri dalla sua faccia, con le mie mutande in mano, mentre lui dormiva. 

			(immagine 63) Comunque, io con Putin non voglio averci niente a che fare e ho cambiato alloggio. Anche se sento già la nostalgia. A mancarmi saranno soprattutto i quintali di spazzatura arenati nella spiaggia a pochi passi da qua. La cosa più lurida che abbia mai visto nella vita. Cumuli di qualsiasi cosa.  [image: albania16] A parte le già citate bottiglie, i pannoloni, i vestiti, ho trovato una flebo con tanto di ago ancora attaccato, delle conserve di strani vegetali – ovviamente imballate in confezioni di plastica –, dei giocattoli mezzi rotti. (immagine 64) Poi polistirolo, una valanga di polistirolo, e non solo le cassettine del pesce: no, delle vere e proprie palle gigantesche di polistirolo il cui senso mi sfugge completamente. (immagine 65) Per non parlare di tutti i rifiuti sopravvissuti a stento ai roghi in spiaggia: contenitori, fustini, bottigliette, tutto mezzo disciolto, un bagno di diossina che ti fa domandare come sia possibile che, nel 2022, sfugga ancora completamente l’elementare principio per cui bruciare la plastica equivale a farsi venire un cancro. [image: albania19]

			[image: albania20] Se in zona ci fossero stati più cassonetti, o i pochi che ci sono non fossero stati presi d’assalto da maiali famelici che ne sparpagliano tutto il contenuto in giro, o se i ventordicimila tentativi fatti per chiedere di svuotare quelli ormai pieni nei dintorni non fossero andati a vuoto, solo in questa spiaggia avrei raccolto decine di quintali di spazzatura. Ma, non sapendo dove mettere poi i rifiuti, mi sono dovuta limitare a essere una parchissima netturbina part-time. (immagine 66)

			


31 marzo. Sono diventata una ninja. Io e la nana abbiamo cambiato posto dove lavorare in cambio di un giaciglio, ma siamo sempre nel nord dell’Albania. Per arrivare qui abbiamo oltrepassato una di quelle simpatiche strade di campagna che non sono state livellate, per cui ho guidato per svariati minuti all’interno di un dosso. Consapevole del fatto di avere un bellissimo Land Rover, solo apparentemente mimetizzato da bagnarola da città, non mi sono lasciata intimidire e ho proseguito pur rendendomi conto che la macchina continuava a incurvarsi lateralmente. La sensazione è quella di quando sei in barca a vela e c’è bolina: inizi a vedere che il mondo si inclina di lato e il tuo istinto ti dice che morirai. Devi fare appello a tutte le tue competenze in ambito fisico per decidere che non sarà così. 

			Stessa cosa ho fatto io. Solo che nel mio caso il cervello ha cercato di appellarsi alle mie competenze in campo fisico per scoprire di non averne. NOT FOUND. 

			Per cui, quando mi è parso che l’inclinazione della macchina fosse davvero eccessiva e le due ruote di sinistra avessero smesso di toccare terra, ho deciso di appellarmi alla fisiologia: qual è la cosa più grossa e pesante che c’è nella macchina? La risposta è stata subito abbastanza lampante: il mio culo. Così ho abbassato il finestrino e ho continuato a guidare con metà corpo fuori, stando seduta sulla portiera, col culo che tentava di fare da contrappeso a un’automobile di svariate tonnellate. Il fatto che non ci siamo cappottate dimostra che mi devo mettere a dieta. 

			Non ero troppo convinta di voler venire in questo nuovo posto perché il gestore, un argentino che non si sa bene come sia finito qui, mi aveva specificato che hanno dei cani grossi. Ho chiesto se fossero buoni, e mi ha risposto: «buonissimi». Quindi mi sono trovata davanti a Jack lo Squartatore in versione loppide. Andiamo con ordine. I cani sono tre. Il gestore mi aveva mandato le foto spiegandomi che i due labrador erano buonissimi, mentre sul simil-lupo non poteva mettere la mano sul fuoco perché l’hanno adottato da poco. Solo che nella foto non c’erano labrador. Quando siamo arrivate abbiamo trovato il simil-lupo in versione cozza, sia mia sia della cana. Innamorato follemente, ci segue ovunque: a me scrocca continue coccole, per cui io semplicemente cammino e ho la sua testa nella mano; con la cana, invece, sperimenta approcci sessuali fantasiosi e con zero risultati. È la dimostrazione che la perseveranza non premia. 

			Per quel che riguarda le due labrador che di labrador hanno solo la stazza simildivanoide, sono mamma e figlia. La mamma, oltre a pesare ottocento chili, ha ottocento anni. La figlia è invece una sottospecie di scaldabagno che lecca qualunque cosa, per cui di tanto in tanto mi distraggo e sento una cosa calda sul ginocchio/caviglia/guancia e scopro che è la sua lingua e che c’è lei attaccata. Sembrerebbe dolce e cucciolosa, se non fosse che odia qualunque altro cane, per cui alla vista di Polly si è subito tramutata da scaldabagno appiccicoso a stronza su zampe. Una Giorgia Meloni pelosa. Una Mark Lenders del mondo canino. Una carogna che abbaia. 

			È questa rotonda versione di Satana che ha deciso di offrire come benvenuto a Polly un simpatico morso nel culo. Ed è sempre lei che ha in questo modo tirato fuori il cavaliere dello zodiaco che c’è in me: nell’esatto momento in cui le due si sono avvicinate e la zotica ha aperto le mandibole per richiuderle sul culo del mio cane, io, che in genere capisco le situazioni con la prontezza di un opossum in letargo, le ho sferrato un calcio in faccia che uomo-tigre levati. E da quel momento ha lasciato in pace la cana, a conferma del fatto che con le buone si ottiene tutto. 

			In questa nuova versione di Carola Samurai mi sono inserita in questo nuovo luogo che, devo ammettere, è fighissimo. È un progetto socio-ambientale che vede un gruppo di lavoratori affetti da disagio cognitivo piantare quindicimila nuovi alberi sulle montagne qua dietro. Certo, credo avrebbe un valore ambientale più alto se gli alberi che piantano non li avessero sradicati da un’altra zona; e certo, credo funzionerebbe un pelino meglio se non stessero piantando quindicimila pini marittimi su una montagna. Ma chi sono io per giudicare? Intanto qua intorno c’è un gran bel fiume, il Boiana, da cui recupero ogni giorno venti-trenta chili di smerdo. È abbastanza impressionante vedere che, dove la portata del fiume è diminuita, sono rimaste decine di arbusti quasi totalmente coperti di plastica. [image: albania23]

			Questo e la piantumazione di alberelli sradicati altrove mi riempiono le giornate. 

			Oggi, finalmente, è il mio giorno libero. 

			Evviva, posso andare a fare un po’ di turismo. 

			Diluvia. 

			Evviva, posso stare in casa a lavorare al pc. 

			È saltata l’energia elettrica. 

			Anche oggi evviva domani. 

			E intanto sono cinque mesi e mezzo di viaggio e due tonnellate e mezzo di spazzatura raccolte. Mentre il simil-lupo, Mano, si dimostra di giorno in giorno più generoso e fa di tutto per condividere con me tutte le sue pulci.

		








		
			


8. MONTENEGRO







			6 aprile. Fratello e madre sono venuti a trovarmi. 

			Sono stati dei giorni molto intensi, specie per il mio stomaco, che ha deciso di condividere con la famiglia i migliori ricordi della settimana scorsa, mostrandoglieli con entusiasmo. Quando sono arrivati avevo un po’ di nausetta. Niente di che, con tutto quello che mi sto calando nell’esofago e coi continui cambi di alimentazione, sarebbe sorprendente il contrario. La nausetta, però, subisce un improvviso incremento quando andiamo a mangiare tipico montenegrino e ci presentano una sorta di carne arrotolata e fritta, con sopra una generosa dose di salsa al formaggio. Buona, eh. Buona. Però pare che io avessi mangiato qualche giorno prima del formaggio fatto dal pastore. Fatto bene, ma non benissimo. E questo simpatico pasto montenegrino deve aver risollevato l’animo dell’ormai – pensavo io – sepolto formaggio artigianale, che ha deciso di uscire allo scoperto. Per cui, a ventiquattro ore dall’arrivo di madre e fratello, mentre pulisco una bellissima spiaggetta del Montenegro che invece che dune di sabbia ha dune di lattine e bottiglie, mi piego un secondino e comincio a vomitare tipo bambina dell’esorcista.

			Le due giornate successive sono state un continuo abbracciare il water per sussurrargli parole d’amore. E non ci lasceremo mai, abbiamo troppe cose insieme. La terza mattina mi sveglio e sto bene. Per cui andiamo a fare colazione e io mi prendo una bella pizza margherita per iniziare bene la giornata. Voi non ci crederete, perché era impossibile da immaginare, ma sono stata di nuovo male. Altro giorno a letto. Pare che Einstein dicesse che è da folli aspettarsi risultati diversi facendo sempre la stessa cosa. E siccome, checché ne dica il mio psichiatra, io non sono folle, la mattina dopo andiamo a fare colazione e io mi prendo una bella pizza margherita per iniziare bene la giornata. Ma stavolta la chiedo doppio sugo. Voi non ci crederete, perché era impossibile da immaginare, ma sono stata di nuovo male. La sera comunque mi faccio forza e decido di andare a cena con la famiglia, che l’indomani parte. Chiediamo una carne tipica che fanno loro, che ci dicono essere molto buona. Ed è così che mi ritrovo davanti una sorta di carne arrotolata e fritta, con sopra una generosa dose di salsa al formaggio. Buona, eh. Buona. Però. Mi chiedo se son finita in un episodio di Dark. 

			I miei sono ripartiti e qui è uscito il sole. Erano mesi che mi dicevo: perché scegliere di partire con la bella stagione, il sole, il profumo dei fiori, quando puoi scegliere un inverno lungo cinque mesi, il freddo, la neve, la pioggia, le scarpe fradicie, il cane bagnato, la puzza di cane bagnato, i vestiti umidi, il mal di testa? Ma per fortuna ora è arrivata la primavera: gli insetti, i parassiti, i forasacchi, le processionarie, le allergie, gli animali feroci che si svegliano dal letargo e decidono di venirci a mangiare. E, soprattutto, l’aliga in macchina che puzza. Sia la spazzatura che butto in giornata, quella delle raccolte quotidiane; sia quella che ho deciso di salvare e riutilizzare e, quindi, di riportare in patria. E per dare il benvenuto alla primavera e alla mia rinnovata salute gastroenterica, oggi pasta al ragù col ragù che mi ha portato mamma. (immagine 67) Solo che non ho la pasta e non ho manco una cucina dove cucinarla. Per cui ragù dal barattolo a cucchiaiate. Sempre ricordandomi che l’industria bovina è una delle più inquinanti al mondo, e quindi sentendomi parecchio in colpa. Moriremo di scoregge di mucche. (immagine 68)

			


10 aprile. Pronti per una strappastorialacrime? Ieri pulivo la spiaggia. Una spiaggia tremendamente sporca, a Sutomore, dove camminavi sulle bottiglie di plastica. A un certo punto a Polly viene la diarrea. Attenzione, non cacca. Proprio acqua. Acqua verde. Se questa fosse data dalla lisca di pesce rubata ai gatti randagi o da quella sorta di seppia putrefatta che si è mangiata il giorno prima, non è facile a dirsi. Fatto sta che cagava acqua. E va beh. Ora, la sciolta da raccogliere non è facile. In più mi trovavo senza bustine e a utilizzare una busta della spazzatura da centoventi litri per una spruzzata di diarrea mi piangeva il cuore. Aggiungiamo che sono in un paese dove raccogliere la cacca del cane non va di moda, e che sono in una spiaggia dove l’ultimo dei problemi è la cacca del cane. E in questa spiaggia non ci passa mai nessuno. Sta anche per piovere e laverà via tutto. Che mai potrà succedere? Così mi dimentico dell’opera d’arte della piccola stronza e continuo la pulizia. A un certo punto: odore di morte. Morte brutta. Morte e decomposizione.

			Guardo la busta che tenevo in mano e che trascinavo allegramente sulla sabbia e la vedo: una strisciata verde melma. Possibile che in una spiaggia lunga almeno un chilometro sia riuscita a trascinare la cacca del mio cane con la busta? Mentre mi pongo questo quesito, ecco una voce mi distrae. È una ragazza che avrà la mia età, è incinta, ha con sé una bimba di un anno e mezzo e un cucciolo di jack russell della stessa età. La guardo come si guarda un morto che cammina, un miracolo vivente. Tutta la mia energia è impegnata a stimare questa giovane donna. Lei mi parla. Mi chiede se mi serve una mano. E se prima in lei vedevo un miracolo, adesso vedo la Madonna che brilla di luce propria. Io non ho le forze di rispondere: son quattro giorni che pulisco quella spiaggia e mi pare che le bottiglie si stiano riproducendo. Per cui la guardo e rido. Lei afferra i guanti che le porgo, la busta, e inizia a pulire. In quel momento vedo il suo jack russell che ha uno strano comportamento: si sta rotolando tra la posidonia spiaggiata, ma in un punto molto preciso. Si struscia proprio. Ho un terribile presentimento. Mi avvicino, odoro il jack russell, e il presentimento si fa realtà. Mentre tengo a bada la mia schifo di cane affinché non mangi altri cadaveri e non defechi ancora, e con i guanti e un disgusto inestimabile afferro il jack russell e lo riporto dalla proprietaria per spiegarle che quelle macchie marron-verde sul manto del suo cucciolo non sono terra mischiata a posidonia, proprio in quel momento, tragedia: la bimba inizia a correre (trottare, o come volete chiamare quel movimento ondulatorio che fanno i bambini che non sanno ben camminare) e cade. Dove? Dove cade la bimba? Dove cade la bimba in una spiaggia di un chilometro piena di posidonia morta e bottiglie di plastica? Ovviamente sui quattro centimetri quadri occupati dalla diarrea del mio cane. Diarrea che, trascinata dalla mia busta prima, e sparpagliata dal jack russell poi, ha ormai creato le basi per una colonizzazione della costa. 

			In tutto ciò arriva un’altra ragazza. Anche lei incinta. Se il destino sta cercando di dirmi qualcosa è troppo tardi, per oggi ho già imparato che la cacca del cane si pulisce sempre e comunque, e non sono pronta a cogliere ulteriori messaggi divini. Anche lei chiede di poter aiutare. (immagine 69) Ora, in quasi sei mesi di viaggio, mi è capitato in tutto quattro volte che qualcuno si fermasse a chiedermi se mi servisse una mano. Possibile che due di queste siano nel giro di dieci minuti? Io, contenta come un fringuello, le chiedo di dove è: di Odessa. 

			Merda!

			 [image: montenegro4] Io e la tipa diventiamo amiche e ve la faccio breve: chiama tutta la comunità ucraina di Sutomore e arrivano circa venti persone e si mettono a pulire la spiaggia. (immagine 70) E indovinate? Quelle cazzo di bottiglie che si stavano riproducendo per scissione, nel giro di una mattinata, spariscono: grazie alla comunità ucraina, la spiaggia di Sutomore è pulita. Missione compiuta. È dunque il momento di cambiare città e mi sposto a nord del Montenegro, facendo varie tappe di turismo. Devo dire che è un Paese pazzescamentissimamente bello, e lo consiglio a tutti. Specie lo consiglio prima che gli ecomostri se lo divorino, cosa che sta già accadendo. (immagine 71)

			 [image: montenegro7] Comunque arrivo nel nuovo alloggio dove la mia mansione sarà quella di fare da baby sitter ai maiali. Lui è un signore montenegrino, lei una signora russa. Lui le ha comprato i maiali come animali da compagnia, lei li vuole mangiare. Lui è molto triste. I maiali sono maialini vietnamiti e riescono a essere più puliti di me e anche meno pelosi. Dicono che sono buonissimi ma hanno già tentato due volte di addentarmi il cane (loro dicono che gli stavano dando un bacetto). Comunque li devono credere davvero buoni dato che ieri, per tutto il pomeriggio, hanno chiuso nella zona maiali il nipote settenne di lei e i suoi amichetti. Quindi o davvero li reputano innocenti o siamo davanti a uno sviluppo antropologico del caso annamariafranzoni. 

			Ciò che però mi stupisce di questa casa non sono i maiali, ma sono i vicini. La prima constatazione è che c’è sempre un vicino dentro casa. Il proprietario mi raccomanda di chiudere la porta di casa a chiave, se no entrano i vicini. L’incubo Parassite è dietro l’angolo. I vicini sono di varia etnia. Sono qui da ventiquattro ore e sul divano si sono avvicendati: un bielorusso e un’ucraina, accolti con estrema tranquillità dalla signora russa, che ci ha tenuto a spiegarmi che se lei non vive in Russia un motivo c’è; una vicina montenegrina che sta ferma immobile in un punto, non parla con nessuno, ma proprio manco una parola, e dopo un paio d’ore si alza e va via; un’inglese che invece chiacchiera anche al posto della vicina montenegrina; la vicina montenegrina che ritorna, presenzia un’oretta e se ne va, nel silenzio. E, soprattutto, il cinese di sessantaquattro anni. 

			Il vicino cinese è una delle cose più inquietanti che abbia visto sino a ora. È arrivato in Montenegro tre anni fa per una vacanza con la famiglia. Poi c’è stato il covid e quindi è rimasto qua. In questi tre anni non gli è manco passato per l’anticamera del cervello di tentare non dico di imparare il montenegrino, ma neppure l’inglese. No, nulla. Almeno il linguaggio del corpo? Nisba. Come se fosse arrivato ieri. Da Marte. 

			Il vicino cinese è stato adottato. Non mi spiego altrimenti perché passi in questa casa più tempo di me e del proprietario. Esempio: il proprietario va a fare la pennichella. Il vicino cinese viene da me a chiedere dov'è il proprietario. Gli mimo che sta dormendo. Il vicino cinese se ne fotte e si svacca sul divano come se fosse il suo. Forse ormai è il suo. Io ancora non son riuscita a sedermici perché c’è sempre lui. 

			Che fine abbia fatto la sua famiglia in tutto questo non è chiaro. Il punto però non è tanto la sua presenza. Quanto la sua presenza fastidiosa. Il vicino cinese, infatti, cerca una comunicazione. La cerca in cinese o con l’aiuto di WeChat. E una volta che la trova la ripete all’infinito.

			Per esempio stamattina voleva che io mi scaricassi WeChat. Per cui su WeChat mi ha scritto di scaricarmi WeChat. Io gli ho risposto su Google che non posso scaricarmi WeChat perché non ho abbastanza memoria nel telefono. Lui mi ha detto che Google non gli piace e che dovrei scaricarmi WeChat. Io gli ho scritto dal WeChat del proprietario che non ho memoria per scaricarmi WeChat. Allora ha scritto al proprietario di dirmi che mi devo proprio scaricare WeChat. Il proprietario mi ha detto di ignorarlo. Ho chiesto alla vicina montenegrina come si chiamasse. Ha detto il suo nome. Poi si è zittita. Il vicino cinese mi ha toccato il gomito e mi ha mostrato su WeChat un messaggio in cui diceva che dovrei scaricarmi WeChat. Gli ho detto di no. Ha aggiunto che WeChat è meraviglioso. L’ho ignorato. Allora ha scritto su WeChat al padrone di casa di dirmi che WeChat è meraviglioso. Poi mi ha scritto che WeChat è il migliore. Io gli ho detto che non posso scaricarmi WeChat. Lui mi ha detto che WeChat funziona in tutte le lingue del mondo. Io ho chiesto al padrone di casa se il tipo lavora per WeChat. Il tipo mi ha scritto che dovrei proprio scaricarmi WeChat. Io ho finto di avere un attacco di diarrea. 

			Sebbene questa sorta di nastro inceppato suoni fastidioso, c’è qualcosa di molto peggio, e sono le sue telefonate. Anzi, videochiamate. Che fa dal divano. Per cui lui entra in casa, fa un gesto di saluto a noi che ci viviamo, si siede sul divano e inizia a fare videochiamate. Col vivavoce. Tutte a quarantenni cinesi. Sempre diverse. Urla in cinese, chiacchiera in cinese, ride in cinese, e ci mostra le tipe. Che ci fanno ciao ciao dallo schermo. Alle tipe mostra qualunque cosa: il gatto che si lava le zampe, il mio cane che guarda il nulla, un bicchiere. Videochiamate da un’ora o un’ora e mezza l’una, maledetto colui che ha inventato le videochiamate gratis. In tutto quel tempo noi non riusciamo a parlare. Perché qualunque cosa tentiamo di dirci, il suo tono di voce in cinese sovrasta ogni suono. Noi cuciniamo, mangiamo, chiacchieriamo, usciamo, torniamo, andiamo in bagno, lui è sempre lì, che fa videochiamate sdraiato sul divano. E io sto iniziando a pensare di andare a vivere nel giardino dei maialini vietnamiti. 

			In tutto ciò oggi è il giorno 175. Le tonnellate sono 2,7. 

			


11 aprile. Oggi il cinese non è venuto. L’unica ragione plausibile è che sia morto. 

			Cucino per il proprietario di casa della pasta al ragù. Buona! Mi dice, tutto contento. Poi ci aggiunge funghi, cavolo e polpette di pollo. 

			


15 aprile. In Montenegro ci sono 600.000 abitanti. E, se sto seduta in questo soggiorno ancora una settimana, potrò dire di averli conosciuti tutti. In particolare quelli che vivono qua ma sono stranieri. Il proprietario di casa è per forza António Guterres, se no non capisco perché ogni giorno sul divano ci trovi le Nazioni Unite al gran completo. Quando non c’è il cinese. Perché se c’è lui il divano è occupato. 

			Il cinese arriva puntuale alle 7:30. Per cui è la prima persona che vedo ogni mattina. Come sono contenta! Poi io vado a pulire la spiaggia. Ci resto parecchie ore dato che, generalmente, scelgo le spiagge che secondo Google Maps sembrano più esposte alle correnti, e dove quindi son sicura che troverò parecchio lavoro da fare. Prima di uscire sto dunque ben attenta di aver chiuso il cinese fuori casa, e lui aspetta in cortile sino al risveglio del proprietario. Che avviene, in genere, intorno alle 14:00. Il tempo che una persona normale passa in ufficio, lui la passa in cortile – il più delle volte già ubriaco – ad aspettare che il padrone di casa si svegli. La celeberrima pazienza cinese. In tutto ciò io vorrei sapere che fine ha fatto la sua famiglia. Sospetto sia disposta nel freezer, in pezzettini di dimensione variabile. 

			Ma qui io non mi occupo di persone, io mi occupo di animali. In particolare dei maiali, che devo nutrire. Così mi metto guanti da cucina e stivali da pompiere ed entro nella porcilaia. Gli stivali da pompiere sono taglia 44. Io calzo 38 se non mi taglio le unghie. Dunque ogni mattina si gira una nuova puntata di Pippo in porcilaia. Appena varco il cancello, cinque maiali di trecento chili mi corrono incontro e tentano di assaggiarmi i piedi. Io, che cammino come se avessi le pinne, li allontano letteralmente a calci sui denti, e mi faccio largo sino alla mangiatoia, trascinandomi dietro un secchione di vegetali marci. Ora, è vero che le mie abitudini igieniche durante questo viaggio sono un po’ cambiate; ma da qui a puzzare di peperone in decomposizione ce ne vuole. A quanto pare, invece, ce ne vuole poco. Per cui i simpatici suini mi scambiano per una colazione che cammina. E io, con la deambulazione limitata da sei taglie di scarpe in più, devo essere più scaltra di loro a mettere il cibo nella mangiatoia e scappare senza finire a rotolare nella loro merda. Cosa che, in genere, non mi riesce. C’è sempre un momento in cui mi braccano, fanno muro davanti a me: cinque enormi maiali, la mangiatoia alle loro spalle, ai miei piedi un mare di merda e fango. Così ho sviluppato la tecnica del lancio del secchio: con movimento rotatorio da professionista del lancio del giavellotto, scaglio il contenuto del secchio oltre i maiali, cercando di centrare la mangiatoia. Al 90% finisce fuori, sparpagliato ovunque. Ma ci sono giorni in cui ho particolarmente meno mira e finisce proprio sulla testa dei maiali. Che, a quel punto, iniziano a mangiarsi l’un l’altro mentre io scappo. 

			Il problema di quando finisce fuori dalla mangiatoia, invece, è che non sempre lo mangiano. Ebbene sì, se cade per terra i signorini fanno i viziati. Ora, che loro mangino o no a me fregherebbe poco, anche perché sospetto abbiano qualche mese di riserva di grasso. Il problema non è quello. Il problema è che la porcilaia diventa uno schifo. Cioè il porcile diventa un porcile: quel cibo per terra pesa quanto un macigno, e grida a gran voce che non sto facendo bene il mio lavoro. Ma anche a questo ho trovato una soluzione: quando mi accorgo che i merdosi non hanno terminato la loro razione di verdure, lasciandole sparse ovunque, li faccio uscire dalla porcilaia. E ci faccio entrare Polly. 

			


17 aprile. La catena alimentare è facilissima:

			– uomo;

			– bidone dell’umido; 

			– maiali;

			– Polly.

			Ieri ho avuto un momento di panico, non la trovavo più da nessuna parte. Poi l’ho beccata che si mimetizzava tra i maiali e mangiava con loro dal trogolo. Oltre ai maiali, Polly passa le giornate a fregare il cibo ad Astra, una golden retriever. Ritardata. Per cui quando vede Polly che le frega le crocchette e mangia a quattro ganasce dalla SUA ciotola rimane immobile, la fissa con occhi sbarrati, e nella sua testa si inizia a chiedere perché? È giusto il comportamento di Polly? È bene rubare il cibo? E cos’è il bene? Cosa ne direbbe Marx? Possiamo parlare di abolizione della proprietà privata partendo dal concetto di ciotola? E si ripiglia solo quando si accorge che Polly ha finito e se n’è andata. Allora la rincorre ringhiando. 

			 [image: montenegro8] Peraltro Astra è sempre molto riflessiva riguardo al cibo. Io a volte porto qualcosa a entrambe. Mettiamo del prosciutto. Le faccio sedere una da una parte e una dall’altra e porgo con la mano sinistra il prosciutto a Polly e con la destra il prosciutto ad Astra. Astra si avvicina. Lo annusa. È diffidente. Lo annusa ancora. Mmh, sembra buono. Dà una piccola leccata. Sì, confermo, buono. Allora apre piano la boccuccia. Lo ciuccia un po’. Me lo sfila dalla mano e se lo mangia. Nel frattempo io non ho più tutta la mano sinistra sino al gomito. 

			L’altro grosso problema di Astra sono i sassi. Lei va in fissa per i sassi. Oh mio dio, c’è un sasso. Oh, guarda, un sasso! Ma hai visto quel sasso? Ad Astra le tiri un legnetto, non ti caga. Le tiri una pallina, non ti caga. Le tiri una crocchetta, ti guarda come se fossi scemo (ma non te l’ha insegnato tua mamma che non si spreca il cibo?). Le tiri un sasso, impazzisce. Va via di testa. Salta, corre, ulula, si arrampica sugli alberi. Quel cazzo di sasso deve essere suo. Per cui Astra passa le giornate a guardarsi intorno alla ricerca di sassi e te li porta tutta orgogliosa e speranzosa che glieli lanci. Se non lo fai abbaia a morte. Ma siccome in quanto a intelligenza canina noi non siamo seconde a nessuno, anche Polly ha iniziato a rincorrere i sassi. E, volendo far prova delle sue competenze in agility, ha anche avuto la brillante idea di prenderne uno al volo. Risultato: un incisivo spezzato.

			Ieri sono andata a fare una passeggiata col proprietario sui monti qua sopra. 

			Erano anni che non avevo così tanta paura di morire. In particolare da quando, facendo le montagne russe a Hong Kong, si era sganciata la navetta in cui ero seduta ed ero precipitata all’indietro per non so quanti metri. Ci avevo messo decine di secondi a capire che era fatto apposta. Solo che quando l’avevo capito avevo ormai novantaquattro anni.

			Da quel momento ho deciso che il massimo del mio brivido sarebbe stato fare il gioco delle tazze che si muovono piano piano con la musica in sottofondo, o il brucomela. Anche con le mani alzate, tanto per fare la toga. Ma non di più. Tutto questo sino a ieri, quando il padrone di casa ha deciso di fare i novecentoventicinque metri di dislivello tra il mare e la cima del monte in diciassette minuti. Diciassette minuti di tornanti e inchiodate all’ultimo istante. Con corollario di trecento metri di tornanti in retromarcia a quaranta km orari. 

			Quella di oggi è anche la mia, di resurrezione. Buona Pasqua.  [image: montenegro9]

		








		
			


9. CROAZIA







			20 aprile. Giornate gloriose. Nella mia testa beata, avevo dei piani infallibili, tra cui prendere un traghetto che invece comincia la sua tratta solo a giugno e godermi una settimana in un’isoletta a lavorare in una struttura alberghiera che ieri mi ha chiamata per disdire. Dunque va bene, rivoluzione dei programmi, non ho dove dormire, mi arrangio e mi arrabatto, e arrivo comunque al confine con la Croazia. Dopo aver fatto fare alla cana una bellissima passeggiata nel lungomare di Perasto, qui tragedia: la cana ha caldo, e, nonostante io abbia addosso canottiera, maglia a collo alto, maglione in lana e giubbotto nello zaino che non si sa mai, lei vuole fare il bagnetto. Poverina, posso non far fare il bagnetto alla creatura? Così, nel lungomare, una passeggiata tipo via Roma, tutta lastricata, con i tavolini e i ristorantini chic, la incito a tirarsi in acqua. Dopotutto è un tuffo di mezzo metro, lei è Cana Cagnotto, è abituata a ben altro. Facciamo show davanti ai tavolini e via, in acqua, mega tuffo, bellissimo, cana contenta. Poi, però, appena tocca il pelo dell’acqua, l’illuminazione: e mo’ da dove la faccio risalire? Mi guardo intorno: non c’è alcun appiglio da cui possa tornare a riva. Stessa cosa deve essere venuta in mente a lei nello stesso istante, perché affonda nell’acqua, dà due zampettate felici, e in men che non si dica fa treesessanta su se stessa e torna verso di me con occhi spiritati manco la stesse inseguendo un coccodrillo. Ora, potrei chiedere l’aiuto degli omoni al tavolino accanto. Ma mi sento solo un pelino pirla, dato che tutti hanno visto che l’ho incitata io a buttarsi. Si capirebbe troppo che sto cercando di sbarazzarmene. Dunque mi armo di forza e grinta e la ripesco dal collare, mezzo impiccandola e facendomi totalmente la doccia. Ma la bestia è viva, anche se i suoi occhi hanno detto: questa me la paghi. 

			LA MALEDIZIONE DELLA NANA. 

			Si è abbattuta implacabile il giorno dopo. La mattina mi sveglio. Siamo in Croazia, un paesino carinissimo, ci è stato suggerito di andare a vedere una spiaggia a pochi chilometri, ci sono da fare alcuni gradini ma è davvero stupenda, la considerano una delle più belle AL MONDO! Ess... imperdibile! Ci mettiamo in macchina di buon’ora seguendo Google Maps. Quando Google Maps dice che siamo arrivati, siamo in realtà in mezzo a una superstrada. Deh, bizzarro per essere un luogo turistico. Comunque scovo una stradina. Non mi piace per niente l’idea di lasciare la macchina in vista sulla superstrada e la stradina secondo me si può fare anche in macchina, anche se è a tutti gli effetti una mulattiera di sassi aguzzi di un diametro che va dalla metà del mio palmo al mio palmo intero. Ma io decido che la Matiz ce la fa. Quindi via. La discesa va alla grande, giusto qualche graffio dai rovi accanto. La piana lo stesso. Nella salita. La salita. Quale salita? Noi stiamo tornando indietro. Si precipita a ruota libera e non c’è freno che conti. Devo tirare su il freno a mano per riuscire a bloccare la caduta. Ok. Riproviamo. Altri due metri in avanti e quattordici all’indietro. Così per cinque volte. Poi torno indietro, prendo la rincorsa, riprovo, riesco. Sono in cima al sentiero. Da lì posso vedere che ho sbagliato strada. Torno indietro con le stesse difficoltà dell’andata. Eccomi di nuovo sulla superstrada. Vedo che Google Maps era ubriaco e mi ha mandata a dieci chilometri. Dunque vado nel luogo giusto. Ecco, sì, qui c’è una strada decente, e addirittura un parcheggio. Ed ecco finalmente le scale che mi dicevano. Io e Polly facciamo i gradini correndo. Sono ottomilatrecentosettantadue gradini ma noi siamo felici. Siamo pronte al paradiso. Che non c’è. Invece ci sono sassi. Niente spiaggia. Niente mare pazzesco. Solo dei grandi massi. Una delle spiagge più belle al mondo senza spiaggia. Ok. Dunque, anche, niente raccolta dei rifiuti. Ok. Io non ci manderei manco zio Giggino a pescare. Rifacciamo i gradini, epperò in salita. 

			Si riparte. L’idea è di andare a Dubrovnik, ma in realtà vorrei prima fermarmi a fare una pulizia in una spiaggia. Ne individuo una sulla mappa e andiamo. Arriviamo al paesello. Voglio raggiungere la spiaggia ma sembra impossibile. Giro come una demente in cerchio per il paesello, ma non capisco dove lasciare la macchina. Alla fine lo vedo: il parcheggio. Ma è a pagamento. E per pagarlo devi avere un telefono croato. Saluto il paesello. Torno nella strada per Dubrovnik. Ma stanno rifacendo il manto stradale. Dunque è tutto fermo. Dovrei metterci quaranta minuti ad arrivare, ma dopo quaranta minuti ho fatto una decina di chilometri. Dunque decido di unire l’utile al dilettevole: faccio tappa nel primo paesino che trovo e cerco la spiaggia. Il paesino è abbarbicato sulla roccia. Per arrivare alla spiaggia ci sono cinquecentosettandadue gradini. Non importa, li facciamo. Tutti. I croati della Dalmazia vivono di gradini, devono avere il culo di Yuri Chechi. I gradini finiscono. Io e la bestia ci guardiamo intorno: qui non c’è spiaggia. Ok. Rifacciamo i gradini. In salita. Va beh, il lato positivo è che nel mentre hanno finito i lavori al manto stradale e possiamo ripartire con sprint. Ripartiamo con sprint. Quattro chilometri. Incidente. Tutti fermi. Altri venti minuti di attesa. Arriviamo a Dubrovnik. Parcheggio la macchina alla modica cifra di cinque euro l’ora. Prendo un trancio di pizza alla modica cifra di quattro euro. Ma vedrò Dubrovnik. Prima, però: gradini. Altre centinaia di gradini. Polly ha le zampe che sembra Roberto Carlos ai tempi del pallone d’oro che avrebbe voluto vincere. Dubrovnik è una delle città più belle mai viste. Peccato che per vederla debba spostare i turisti. Ma perché? Siamo ad aprile. Non è già più Pasqua cristiana, non è ancora Pasqua ortodossa. Cosa diamine c’è? La riunione internazionale della gente in anno sabbatico? 

			Decido che anche Dubrovnik non è il posto giusto per fare la raccolta in spiaggia. Dunque giretto da turista e via. Passiamo il confine con la Bosnia. Sarà Neum il posto dove fare la raccolta. Da Dubrovnik a Neum ci vuole un’oretta. Solo che. Lavori al manto stradale. Porca cozzola. Di nuovo? Di nuovo. Ormai non conto neanche più il tempo. Metto la radio, ascolto programmi croati, spengo il motore, finisco le provviste accumulate nel tempo: un’arancia che mi portavo dietro dall’Albania, un pacco di biscotti turchi... quando arriviamo a Neum è quasi il tramonto. Mi perdo cercando dove dormire. Mi perdo cercando la spiaggia. Ma, alla fine, la trovo. È quasi notte ma la trovo. Posso ancora fare una raccolta. Ed è in quel momento, in quel preciso secondo, proprio mentre penso che, alla fine, dopo diciottomila gradini, dopo quindici rifacimenti del manto stradale, dopo improperi e bestemmie, ce l’ho fatta, proprio in quel momento, in quel momento esatto di gioia e senso di onnipotenza, mi viene il ciclo e devo tornare di corsa all’alloggio. 

			


21 aprile. Sul fondo degli Oceani ci sono 14,4 milioni di tonnellate di microplastiche. Ci sono tracce di microplastiche nel sangue del 77% degli esseri umani. E microplastiche sono state rinvenute anche nella placenta e nei feti.

			


23 aprile. Sono al telefono con la mia amica Maya quando inizio a vedere che trema tutto. Con la mia solita sagacia mi dico che deve essere Polly che si gratta con particolare enfasi. Ma Polly dorme. Intanto continua a tremare tutto, mentre Maya continua a parlare e io non so se interromperla per dirle che c’è il terremoto o essere educata e aspettare che finisca. Passano dieci secondi buoni. Il terremoto finisce prima di Maya.

			


25 aprile. Giorno 188. Scopro che muovendo lo specchietto centrale, quello dentro la macchina, vedo meglio ciò che avviene dietro al veicolo. 

			Altre scoperte formidabili: la Croazia fa parte dell’Unione Europea. A mia parziale giustificazione posso dire che sì, sono qui da cinque giorni, ma prima di venire avevo guardato su internet e c’era scritto dal 1° luglio. Solo che era 1° luglio 2013. Essendo parte dell’UE da ormai un decennio, ed essendo prossima all’ingresso in area euro, la Croazia ha ben pensato di omologare i suoi prezzi a quelli dell’Italia. In particolare di Venezia. Ho speso più di parcheggi in cinque giorni qui che per nutrirmi in tutto il resto del viaggio. Però le spiagge sono meno sporche che altrove, forse per un gioco di correnti, ma sicuramente anche per una sensibilità ecologica più diffusa.

			Il problema principale dei croati è il manto stradale. Lo devono rifare, nuovo. Tutto. Tutto assieme. Per cui bloccano le macchine per chilometri e la mia tratta Dubrovik-Spalato è durata quanto la circumnavigazione dell’Asia a bordo di Polly. 

			Ma problema ancora maggiore sono i benzinai. Sono arrivata a Neum, che è quella microcittadina con cui anche i bosniaci possono dire di aver lo sbocco al mare, che avevo metà del pieno. E ho pensato: prima di entrare in Croazia faccio benzina. Solo che da quando entri a Neum a quando esci da Neum passano sì e no quattro minuti. Non è una città, è una bidda, uno scherzo della geopolitica. “Entri in Bosnia, esci dalla Bosnia” è il nuovo “metti la cera, togli la cera”. Ed eccomi in Croazia senza aver fatto il pieno. Va beh, ho mezzo serbatoio, faccio con calma in autostrada. 

			Se vi capita la stessa situazione, NON LO FATE. Non è un avvertimento. È una previsione. Non lo fate, non lo farete, non riuscirete a fare benzina in autostrada perché non c’è benzina in autostrada. Ho fatto più di ottanta chilometri. Intanto il serbatoio è passato da metà a ultima tacca. Va beh, sto entrando in riserva, negli ultimi cinquanta chilometri non ho trovato benzinai, per cui di sicuro ce n’è uno qua, dietro questa curva. Entro in riserva. Va beh, ma è chiaro che, lì in fondo, quel cartello indica un benzinaio. Entro in riserva. Va beh, ma è chiaro che un benzinaio ci deve essere, perdddio, siamo in autostrada, mica nel deserto del Gobi. La freccetta inizia a indicarmi che la macchina non rimarrà per molto accesa. 

			Possibili piani se mi si ferma la macchina in piena autostrada tra Neum e Spalato: 

			Opzione A: chiamo un taxi, mi faccio venire a prendere, portare al benzinaio più vicino, faccio benzina in una tanica, mi faccio riaccompagnare alla macchina, squarto il mio cane, do i suoi due reni in pagamento al tassista. Va beh, ma quando mai c’è bisogno. Siamo in autostrada, mica nella steppa asiatica, tra mezzo chilometro trovo di certo un benzinaio.

			Opzione B: faccio l’autostop, mi faccio portare sino al benzinaio più vicino, faccio benzina in una tanica, faccio l’autostop nel senso inverso, arrivo alla macchina, il mio cane è morto di insolazione. Va beh, ma mica è possibile che io non riesca a fare benzina in Croazia!

			Opzione C: io e il cane facciamo l’autostop, nessuno ci prende, moriamo di stenti bordo strada.

			Comunque vadano le cose, è chiaro che se non faccio benzina il mio cane muore. 

			Ormai la freccetta sta arrivando al limite minimo, non sa più come indicarmi che non c’è benzina. Rifletto se posso metterci dentro olio di colza, nei diesel funziona. Rifletto che non possiedo olio di colza. Rifletto che potrei trovare un market e comprare l’olio di colza. Rifletto che se trovassi il market ci sarebbe anche il benzinaio. Rifletto che non troverò né l’uno né l’altro. Rifletto che ho della passata di pomodoro nello zaino... mancano ancora quaranta chilometri a Spalato. Qualcosa dentro di me suggerisce che, se non ho trovato un benzinaio per ottanta chilometri, è molto improbabile trovarne uno entro i prossimi cinque. E dopo, semplicemente, la macchina non ci arriverà. È allora nuovamente il momento di citare Einstein e il suo dire che non puoi sperare di cambiare il risultato se non cambi il procedimento. Quindi via, forza e coraggio, cambiamo ‘sto procedimento e usciamo dall’autostrada. È chiaro che se questi belini non hanno messo i benzinai DENTRO l’autostrada, dovranno almeno aver riempito tutte le strade tangenti. 

			Dunque via, esco dall’autostrada. Pago sei euro per l’autostrada. Chiedo al tipo del casello dove posso fare benzina.

			Mi dice che devo rientrare in autostrada, e immettermi nella strada per Spalato. Cioè quella che stavo facendo. Sì sì, tra tre km becchi il benzinaio. Fanculo a Einstein. 

			Mi son dovuta fare l’ultimo chilometro in folle, ma ce l’ho fatta e il mio cane non è morto. E siamo addirittura arrivati non in uno scantinato, sottoscala, divano, pavimento ammuffito, bensì in un adorabile appartamento tutto per noi, all’interno di una mega casa extra lusso che la famiglia che ci ospita si è costruita da sola (Poi c’è stato il terremoto e la mia ammirazione verso il fatto che se la sono costruiti da sola ha lasciato ampio spazio al panico). 

			In questa casa meravigliosa, con persone adorabilissime, ci ha anche accolti un bellissimo cane-barile che per salutarmi ha tentato di mordermi un braccio. «No no, tranquilla, fa così perché è contento di vederti e ti vuol bene.» Che è la forma canina del ti lascio perché ti amo troppo o ti ammazzo perché ti amo troppo. Per il resto è tutto bellissimo. E poi non siete anche voi ultramegacontenti quando all’estero, per accogliervi, decidono non di cucinarvi il proprio piatto tipico, bensì il vostro piatto tipico? E così vi trovate nel piatto una pastasciutta che ha visto ventisette minuti di cottura ed è in quel piatto da ormai quattro ore, per cui bisogna tagliarla con forchetta e coltello? Ma poi, mica una pasta al sugo. Eh, no, dato che ci siamo, le cose le facciamo proprio male: una bella carbonara. Con panna, funghi, pancetta, prosciutto, e burro. Buon appetito. 

			


29 aprile. La prossima auto che comprerò sarà croata. Le auto croate vanno senza combustibile. Per questo ci sono tre benzinai in tutto il Paese e ogni volta che ne avvisto uno chiedo il pieno di serbatoio, tanica, borracce, ciotola del cane. E meno male non faccio come a Cagliari, che non ho mai messo più di dieci euro alla volta e l’avrei finita in calesse. Da qualche giorno in macchina mia si parla italiano. All’inizio pensavo fosse Google Maps ma non capivo perché parlasse di Francesco Gabbani invece che dirmi dove diamine girare. Poi ho capito che era la radio. Ho così appreso di un rimpasto del governo e ci ho messo quattro giorni a comprendere che parla in italiano, ma è comunque la radio croata, e Grlić-Radman non è ancora diventato nostro ministro.

			Questa settimana è stata di ospitalità una notte e riparto. Significa aver girato tipo trottola per mille luoghi e aver conosciuto altre mille anime. Dopo quasi duecento giorni di viaggio ero convinta di aver visto tutto, ma mi sbagliavo. 

			«Ciao, se vuoi puoi venire qui da noi, ti ospitiamo in garage.»

			«Ah, perfetto, c’è un letto?»

			«No, ma puoi dormire per terra.»

			«Ah, perfetto, c’è un bagno?»

			«No, ma puoi fare pipì in giardino.»

			«Ah, perfetto. Ma se mi scappa la cacca?»

			«Puoi andare a cercare un bar nei dintorni e farla là.»

			«Ah, perfetto.»  (immagine 72)

			Ieri invece sono arrivata da uno che aveva un braccio coperto di crosticine. Eccallà, tutto il giro del mondo per poi pigliarmi le pulci a pochi metri da casa. Il tipo in questione ha un cucciolo di tre mesi e scopro subito da dove vengono le crosticine: quel cane è un sociopatico. Niente pulci, solo lapsus assassini da piranha. El sociopata mi viene presentato come border collie puro. Puro purissimo. Puro purissimo e incrociato con un mammut. A tre mesi è i due terzi di Polly. Anzi, un mammut mannaro: se tenti di accarezzarlo ti sbrana. Ho assistito io stessa all’apertura del braccio del padrone.

			«Ma non è che è il caso di portare il piccolo satana da un educatore?» «Ma no, è normale, è cucciolo.» «Sì ma è un cucciolo di velociraptor.» «No, fa così perché è un border collie. Tutti i cuccioli di border collie sono vivaci, tempo un mese e gli passa.» «Ok. Tra un mese ci sentiamo e ti procuro il numero di un esorcista. Se sei vivo.» 

			 [image: croazia1] In tutto ciò il piccolo gremlin a tre mesi non ha già un pezzo di lingua perché si è mangiato delle processionarie. Nonostante questo, i denti funzionano alla grande e io, che in quella casa dormivo in un materasso a terra, ho costruito un separé che mi evitasse di svegliarmi con la faccia masticata dalla belva.  [image: croazia2] Ciò non ha impedito alla mia Mangiamerda di venire a sdraiarsi sul mio materasso, anche un po’ infastidita della mia presenza sullo stesso. Mi son svegliata che condividevo il materasso con lei e con una quarantina di ragni. Oggi è il giorno 192, sono arrivata in Slovenia, c’è odore di casa nell’aria e durante la pulizia recupero, finalmente, solo un paio di chili. (immagine 73)

		








		
			


10. RITORNO IN ITALIA







			2 maggio. Tornare in Italia significa mettere uno stop a quella fantasiosa epoca similanglofona della mia esistenza. Studio inglese da quando avevo otto anni e qualcuno dovrebbe ormai interessarsi ai miei recettori poco recettivi. Che poi il problema non è parlare, perché io parlo benissimo, non è chiaro perché tutti gli altri non mi comprendano. Pare sia a causa della mia pronuncia non proprio propriamentissimo british. Il classico è che quando vado al bar ordino un orso, mentre ad amici croati e sloveni ho chiesto se sui monti ci fossero lupi e barbe. Quando c’è un gruppo di ragazzi richiamo la loro attenzione dando loro del gay. E, soprattutto, sono ormai sei mesi e mezzo che spiego alla gente che sto girando l’Europa per pulire le prostitute. 

			Ma ora che ho varcato il confine tutto questo non esiste più. Così come non esiste il confine stesso, cosa che ho scoperto quando, cercando la frontiera tra Slovenia e Italia, mi sono ritrovata a Venezia. Senza passare dal via. Niente documenti, controlli, poliziotti che ti smontano il mezzo. Niente. Per cui mi sono chiesta, e voi siete di certo meglio informati di me, se Venezia, in questi sei mesi, sia passata alla Slovenia. Quello che so per certo è che la notte a Capodistria ho fatto breccia nel cuore del ragazzo che mi ospitava. Un giovane nerd della matematica, che, dovendo ospitare una dottoressa di ricerca in letteratura, era molto emozionato – mi ha confessato – e deve essere in effetti rimasto strabiliato dal mio genio nel sentirmi discorrere di argomenti altissimi e a dir poco elitari quali la pecunia di benzinai in Croazia e la mancata muta del mio cane. Ma a lui, che viveva in una stanza con altre tre persone e mi faceva notare l’ordine con cui ha disposto le scarpe nella scarpiera, il cuore ha davvero battuto quando ha visto la mia macchina. All’inizio ci ha girato intorno chiedendomi se davvero avessi fatto mezza Europa con quella bagnarola; ma poi, buttando l’occhio dentro, si è estasiato per l’ordine e la precisione dell’entropia che vi vige. Per cui, dopo aver arricciato il naso, mi ha chiesto: «Ma davvero ti hanno fatta passare alla frontiera?». E ancora: «Perché in genere la gente così non la fanno passare». La gente così. 

			In Italia, invece, è il mio cane a scatenare entusiasmi. Nella zona di Trieste ci siamo fermate in un bar: bevevo un caffè, con Polly beata sotto al tavolo. Il vecchietto accanto a me inizia a bussare sul tavolo. Bussa e guarda nella nostra direzione. Io lo ignoro. Bussa di nuovo. Poi ancora. Alla fine, in dialetto strettissimo, mi chiede se il mio cane sia sordo. Rispondo in maniera negativa ma lui dice che sì, è sordo. Lo sa perché non ha reagito al bussare sul tavolo. Sapendo di star compiendo un’azione inutile mi accingo a spiegargli che non c’è una ragione che sia una per cui quella debosciata pelosa che viaggia con me dovrebbe reagire a uno sconosciuto che bussa su un tavolo. Lui commenta che è sorda di sicuro. 

			Ieri invece una signora si è fermata e mi ha fatto i complimenti per come è bella. A parte il dubbio gusto della signora mi son sentita di spiegarle che, per quanto possa sembrare incredibile, non sono io la madre naturale di Polly, per cui sulla sua bellezza ho poco merito. E devo dire che, anche dopo sei mesi senza estetista, ravvedo una somiglianza maggiore con un bonobo che col mio cane. Stamattina pulizia a Chioggia accompagnata da Gionata, un ragazzo che, dopo aver visto il mio viaggio, si è licenziato e ha deciso di fare lo stesso. Qualcosa mi dice che tra qualche mese mi arriveranno frastimi brutti.  [image: italia4] Oggi, però, abbiamo recuperato più di cinquanta kg nella laguna in zona Chioggia. Le cose di sempre: bottiglie di plastica, bottiglie di plastica, bottiglie di plastica. Anche qualche bottiglia di vetro e la bellezza di due batterie per automobili, che il buon Gionata va a depositare nell’isola ecologica. (immagine 74)

			Le lagune sono un patrimonio della biodiversità, e hanno lo stesso valore delle foreste e del mare. Costituiscono un ecosistema filtro, cioè in maniera totalmente naturale possono filtrare acqua altrimenti inquinata, e combattono l’erosione della costa. Per di più sono la casa di migliaia tra piante e specie animali. Però siccome sono piene zeppe di zanzare, non se le caga mai nessuno, e rappresentano uno dei luoghi sfigati per eccellenza che gli esseri umani hanno inspiegabilmente deciso di utilizzare come latrina a km zero.

			E sono così giunta in Lombardia, a casa di Marta e Davide, che mi hanno chiesto di non comparire in questo testo per cui, d’ora in poi, li chiamerò con le iniziali MeD. MeD vivono in un paesino microscopico di cui sono forse gli unici abitanti. Conosco M da quando ho otto anni e non potevo esimermi dal passare a salutarla. Con lei c’è pure D quindi mi tocca salutare anche lui come pena accessoria. Comunque MeD hanno una bellissima vasca idromassaggio e io decido che è giunto il momento di un po’ di relax. Complice il fatto che sono una sempliciotta, una proletaria in pectore, guardo i pulsanti dell’idromassaggio con diffidenza. Ma, purtroppo, diffidenza che arriva quando sono già a bagno e si trasforma presto in disperazione: per regolare il getto ci sono quarantotto bottoni, acqua calda, fredda, bollicine, bollicione, pacca sul culo, massaggio anticellulite, brasiliano che ti porta cocktail. Il problema è che calcando tutti i pulsanti insieme si crea un’onda d’urto inarrestabile per cui la vasca inizia a gonfiarsi e riempirsi di schiuma, che sale, sale, sale intrappolando una me urlante che invoca il nome di Marta, la quale arriva a salvarmi a pochi secondi dallo straripare della vasca che avrebbe inondato, a catena, i tre piani dell’edificio. Facile avere cinque lauree, parlare quattro lingue, e andarsene in vacanza sei mesi nello spazio; ma avrei proprio voluto vedere come se la sarebbe cavata Astrosamantha davanti a un marchingegno infernale come l’idromassaggio di MeD. E così, dopo questa ennesima disavventura, non ho dubbi: cos’è la cosa più difficile che hai fatto in questo viaggio? La doccia. La doccia da Marta e Davide. E sono sei mesi e mezzo da quando ho lasciato casa.

			


8 maggio. Giorno 202. Ormai sono in Italia, la gente parla la mia lingua, bevo un caffè decente, mi sono rilassata. Così ho rischiato il peggior incidente della storia. Ero in macchina con M, che appena è salita mi ha spiegato che ha problemi a riconoscere la destra dalla sinistra. E che problema c’è? Succede a un sacco di gente, in genere non a trent’anni, un po’ prima, tipo tra prima e seconda elementare, ma io non discrimino nessuno. In realtà tutto procede per il meglio, facciamo la via serene e felici, entriamo in città. Qui M mi dice di svoltare a destra e io svolto a destra e a destra c’è il muro perché la destra è in realtà sinistra. Evito l’incidente a un soffio e giungo alla saggia conclusione che è meglio fidarsi dei propri occhi che dei propri amici, specie se non hanno al polso il braccialetto didattico con D e S. 

			L’ultima notte a casa di M e D si consuma una doppia tragedia: sono lì che dormo beata quando, nel cuore della notte, mi sveglia un rumore tremendo. Apro gli occhi e davanti a me c’è una luce gigante rossa che lampeggia col rumore dell’antifurto. Sono una faina, lo so, ma col mio prodigioso quoziente intellettivo capisco subito che qualcuno sta entrando in casa. Ogni volta che penso a una rapina in casa mi viene in mente la storia del piccolo Tommy. Ve la ricordate la storia del piccolo Tommy? Io no. Però mi ricordo di lui, e del fatto che venne sequestrato durante una rapina in casa. Ora, io non voglio che il mio cane faccia la fine del piccolo Tommy. Per cui mi precipito subito fuori dal letto per controllare che stia bene. La Mangiamerda, da grande cane da guardia qual è, non ha perso tempo e sta già ronfando rumorosamente e rigorosamente a pancia all’aria. L’antifurto continua a suonare. Io arraffo il manico di una scopa, che si sa che è consigliato nel caso di rapine a mano armata nel cuore della notte, e corro a bussare da D e M, che manco loro voglio che facciano la fine del piccolo Tommy. Busso come Sheldon Cooper insegna, sicura di salvare la vita ai miei amici, e sento D che borbotta di tornarmene a letto, che ha solo lasciato la finestra aperta e il vento ha fatto scattare l’antifurto. Me ne torno a letto con l’attitudine batmaniana frustrata e mi riaddormento in un batter d’occhio. 

			Succede poco dopo l’alba. Il cancello è aperto e Polly esce. Non mi preoccupo perché so che non si allontana; poi lei sta dove c’è cibo e io sono il cibo. Però nella via davanti a casa oggi c’è il mercato, per cui molto più movimento del solito. La chiamo per la colazione ma non torna. Forse non mi ha sentita. Vado a cercarla. La chiamo ma continua a non farsi viva. All’improvviso vedo un enorme pitbull bianco che vaga libero e beato per il mercato. I pitbull mi fanno una paura fottuta e l’idea che ci sia quel bestione libero con Polly in giro non mi piace. Inizio a cercarla con più insistenza, a chiamarla, a fermare la gente per chiedere se l’ha vista. Niente. Sta iniziando a montarmi il panico. Non sono lucida, non riesco a pensare, vedo tutto offuscato. Chiamo ancora. Davanti a me c’è una specie di nebbia, forse non la vedo per quello. Chiamo ancora. Niente. Polly non c’è. Polly non c’è più. Polly non tornerà. 

			Quando mi sveglio sto piangendo a singhiozzi, la Mangiamerda è accanto a me che ancora ronfa a pancia in su come quando è scattato l’allarme, e io mi dico che avrei dovuto abbandonarla tra i monti del Kosovo come da programma e mi sarei risparmiata gli incubi notturni sui pitbull mannari. 

			Nuovo giro, nuova corsa. Passiamo nel bolognese, dove non c’è due senza tre, il grande rincontro: Passato Radioso. Che in realtà nel mentre è diventato Trapassato Radioso. Trapassato Radioso non ho ancora capito dove cazzo viva: ogni tre Paesi che attraversiamo ne troviamo uno in cui c’è lui. Non ho chiaro se sia un ricco oligarca con case dovunque o un semplice stalker. Ci accoglie con la solita chioma al vento e mi fa i complimenti perché l’ultima volta che mi ha vista in Turchia avevo la macchina che sembrava la casa di un barbone, mentre adesso sembra una di quelle auto abbandonate in cui la gente ci butta dentro la spazzatura. Deve essere una corrente di pensiero diffusa in zona, perché ho portato la macchina dal carrozziere per un controllo e quando, a sorpresa, son passata a riprenderla, ho visto che aveva messo sopra i sedili una pellicola in plastica per non sporcarsi la tuta da carrozziere. Sottolineo che io in quell’auto ci dormo. 

			In tutto ciò, in queste tappe italiane, sto conoscendo un sacco di persone molto interessanti. L’altro giorno sono andata a casa di una che aveva sulle bottiglie delle spirali di metallo. Pensavo fossero tappi fatti da un artigiano scarso, invece pare siano catalizzatori di energia, che dall’aria arriva all’acqua. Altro che Red Bull. Poi mi son versata un bicchier d’acqua e dentro la bottiglia ci ho trovato dei denti. Mi hanno detto che no, non sono denti, ma altri catalizzatori di energia. Resto scettica, per me sono denti. 

			Intanto ieri abbiamo raggiunto le tre tonnellate tonde di rifiuti raccolti. E se non piangi, di che pianger suoli? 

			L’aeronautica aviaria padana boicotta la missione cagando sulla mia macchina. 

			


13 maggio. Trapassato Radioso è rientrato in macchina con me e si è complimentato per come guido. A rimarcare il concetto, nel giro di quindici minuti di viaggio, ha aggiunto: accendi i fari, rallenta, dai la precedenza, passa tu, frena, è rosso, c’è lo stop, madonnasanta, quello è un dosso, cosa cazzo fai?, hai cambiato l’olio?, è verde, sterza, vuoi che guidi io?

			Con un bagaglio ricco di autostima automobilistica, sono poi andata a Bologna dalla mia amica Maya, quella che mi ha quasi uccisa durante il terremoto in Bosnia. Maya mi ha subito invitata a spingermi oltre i miei limiti facendomi entrare al market e trascinandomi poi non alla cassa, bensì alla cassa automatica. Per me la cosa è così: da una parte ci sono una signorina o un signorino che sorridono, chiedono se vuoi la busta, profumano di pulito e di chepallemaquandofinisceilturno. Se chiudi gli occhi li vedi mentre tornano a casa, felici dopo aver affrontato millequattrocentosette clienti disagiati, aprono il frigo, mettono in forno una cotoletta vegetale, che fritta fa male e poi ci vuole troppo tempo. Dall’altra c’è un aggeggio infernale che ti chiede un codice a barre. Codice a barre impossibile da trovare e quando lo trovi devi cercare quello del prodotto successivo e quando lo trovi devi cercare quello del prodotto successivo e quando lo trovi devi cercare quello del prodotto successivo e così via e quando hai finito, CREDI di aver finito, arriva il numero dei sacchetti, e codice a barre, e che pagamento vuoi utilizzare, e quando poi imbusti tutto e vai via scopri che non ti è permesso uscire perché per farlo ti serve un altro codice a barre. Ho affrontato tutto questo col coraggio di una che ha vissuto tutta la vita nella foresta e guarda il codice a barre come si guarda un fascista su Marte: piangendo. 

			A parte il lato traumatico del market, il mio soggiorno bolognese si è configurato come un tunnel gastronomico dal quale non sono riuscita a uscire, e che si è poi protratto a Cesenatico, stavolta dalla mamma di Maya. Qui ho continuato a fare quello che mi riesce meglio, mangiare, mentre Polly continuava a fare quello che riesce meglio a lei, fingere di non conoscermi. Per fortuna, però, la mamma di Maya ha due canicozza che in quaranta ore mi hanno slinguazzata più di tutti gli uomini della mia vita messi assieme. Ho poi tentato di sbolognare la Mangiamerda e fare a scambio con la sua forma mignon e stalker che la notte mi aspettava sul letto, ma lo scambio non è andato a buon fine e mi è toccato tenermi la stronza anaffettiva. Che comunque ha fatto alla mamma di Maya più feste di quante ne abbia mai fatte a me e a tutta la mia genealogia. Fa piacere. 

			Poi, mentre pulivo vicino alla spiaggia, becco un gruppo di ragazzini che butta una sigaretta. La lancia, proprio vicino a me, a mo’ di sfida. Io gli dico di raccoglierla immediatamente. Loro negano di averla tirata. A me si gonfia la vena. Cerco di fare un respiro profondo, di ricordarmi che loro sono ragazzini e che io sono un’adulta. Poi di ricordarmi che sono anche un’insegnante, e che loro potrebbero essere dei miei studenti. Non funziona. Li sbrano. Gli dico di raccogliere immediatamente la sigaretta. Loro negano di nuovo, ridacchiando. Benissimo, la misura è colma. Utilizzo la tecnica solita, che in genere uso quando qualche amico ubriaco vuole lo stesso mettersi alla guida: fingo di chiamare la polizia. Fingo proprio la telefonata. Sì, ecco, mi trovo qui, ci sono dei ragazzi, sì, sui quattordici, in particolare uno, sì, ha buttato una sigaretta, eh, appunto, non la raccoglie, sì, state venendo? 

			La mossa funziona. Lo sapevo, funziona sempre, il fatto che nessuno dei miei amici ubriachi si sia ancora spistiddato al volante lo dimostra. Una delle ragazze si avvicina, dice che non l’ha buttata lei la sigaretta e che lei manco fuma, ma la raccoglie lo stesso. Io la ringrazio e me ne vado.

			Poi ci ripenso. 

			Torno sui miei passi.

			Gli chiedo scusa. Gli dico che li ho sbranati ma che così non si fa, perché gli ho detto di raccogliere ma non gli ho spiegato il perché. E allora mi metto lì e gli spiego il perché. Nei dettagli. Quanti anni ci mette una sigaretta a degradarsi, quali sostanze rilascia nell’ambiente, come arriva a inquinare le falde acquifere, che mondo stiamo rischiando di trovarci davanti.

			Non ridono più. La ragazzina si scusa e mi ringrazia. 

			Prossima tappa Senigallia, per un nuovo lavoro in un posto che visto da fuori sembra un casolare abbandonato e che da dentro è un casolare abbandonato. Però abbiamo la data: signore e signori, la nave che ci riporta sull’isola dovrebbe approdare a Cagliari in data 18 maggio. Sempre che il soggiorno in questo luogo mi consenta di dormire nel letto da sola, perché al momento ho il sospetto di essere accompagnata da qualche centinaio di piccoli amici con tante zampe. E se questo corrispondesse a realtà, non arriverei a vedere la prossima alba.

			


15 maggio. Il tipo di questo posto è un pelino bizzarro. Prima di arrivare gli ho chiesto se preferisse che stessi da lui dal martedì al venerdì o dal venerdì alla domenica e mi ha detto: «Come ti senti». Per cui gli ho detto che sarei arrivata venerdì e così è stato. Mi ha accolta senza accogliermi. Nel senso che sono arrivata nel suo giardino, dopo per altro essermi persa e aver girato per tutte le Marche, mi ha fatto un cenno con la mano e ha continuato a fare quello che stava facendo. Non si è presentato, né mi ha presentato il figlio. 

			Va beh, sarà molto indaffarato, aspetto in macchina che finisca di fare quello che stava facendo, cioè mettere delle cose in una borsa, a pochi metri da me. Poi, quando ha finito, non si è presentato né mi ha presentato il figlio, ma mi ha detto di seguirlo ed è salito in casa. 

			Entrati in casa mi ha ignorata ed è andato in cucina. Ci ha messo un quarto d’ora a notare che ero ferma impalata all’ingresso della cucina, ancora con zaino e cane, senza sapere dove andare. Ah, scusa, in fondo a sinistra. E questa è stata la presentazione ufficiale. Una trentina di ore dopo sono andata a chiedere il nome al figlio, en passant, giusto perché viviamo nella stessa casa. 

			La casa è il disastro. A parte la mia stanza, che per miracolo si è salvata dal meteorite che deve aver colpito i dintorni, sembra più un magazzino di cose vecchie. Il terreno intorno, invece, sembra un magazzino di cose pulciose, oltreché vecchie. Gli ho chiesto che lavoro ci fosse da fare (ricordo che sono qui per lavorare in cambio di vitto e alloggio) e mi ha risposto che non ne ha idea, perché io ho avuto la brillante idea di venire nel weekend, ma lui nel weekend non lavora e sta col figlio. Gli faccio notare che mi aveva detto che per lui era uguale e mi risponde che no, mi aveva detto di fare come mi sentivo (Io sono confusa). 

			Questo del sentirsela a lui piace parecchio. 

			«A che ora inizio a lavorare?»

			«Quando ti senti.»

			«A che ora è il pranzo?»

			«Quando mi sento.»

			«Quante ore di lavoro devo fare?»

			«Quelle che ti senti.»

			«Cosa faccio stamattina?»

			«Quello che ti senti.»

			Io non so come dirgli che se faccio ciò che mi sento non faccio un cazzo e torno a letto. 

			Ieri poi è arrivato tutto incacchiato, dicendo che lui ‘sta cosa della gente che lavora in cambio di vitto e alloggio proprio non la capisce: pensa che oggi mi ha scritto una dagli Stati Uniti che è interessata a venire ma vuole sapere se ho internet superveloce. Ma dico, non ti viene in mente che essendo una casa di campagna in mezzo alle colline potrebbe non esserci internet superveloce? Gli faccio notare che è proprio perché le è venuto in mente che glielo ha chiesto. Se n’è andato ancora più incacchiato.

			Qui si mangia in prevalenza pasta e io son contenta. Però non pasta normale ma pasta di mais. Sei celiaco? No ma non voglio diventarlo (Io sono molto confusa). 

			Il tipo insegna circo olistico, ha i capelli lunghi, mi ha chiesto se per fare ‘sto viaggio sono stata costretta a vaccinarmi, e in Sardegna è andato ma è stato solo nella Valle della Luna. Che però non gli è piaciuta perché è piena di fricchettoni (Io sono sempre più confusa). 

			Quando gli ho chiesto in cosa differisce il circo olistico dal circo normale mi ha riso in faccia e mi ha detto in niente, olistico è solo il nome (Io sono confusissima). 

			In tutto ciò il bambino di nove anni è un grande amante della storia romana e della Seconda guerra mondiale, di cui si diverte a riprodurre le battaglie coi suoi soldatini. Però mi ha confessato che a volte imbroglia e ci mette un po’ di fantasia. Per esempio non fa mai vincere gli italiani, perché gli italiani durante la Seconda guerra mondiale erano fascisti, e chi mai vorrebbe la vittoria dei fascisti?

			


16 maggio. Negli ultimi due giorni mi son trovata addosso quattro zecche. Per di più oggi, facendo la raccolta in una spiaggia marchigiana, c’era un sole tanto forte che mi sono ustionata entrambe le braccia, che sono piene di bolle. Ho trovato cose inenarrabili, tra cui un water e un frigorifero: persone del luogo mi dicono che sono il frutto di un’alluvione di qualche anno fa. 

			Dopodomani arrivo a Cagliari. 

			Dopodomani arrivo a Cagliari? (immagine 75)

			


17 maggio. In fin dei conti io la capisco, perché sono nata con il culo grosso. Cioè, non è che proprio ci son nata. Una mattina, intorno ai dieci anni, mi son svegliata, e non ero sdraiata sul materasso ma sul mio culo. All’epoca non sapevo quante personalità convivessero nel mio corpo, ero convinta fossimo solo io e lui, per cui ho osservato lo sviluppo orizzontale del mio deretano e, insieme agli amici dell’epoca, gli ho dato un nome: Blob. 

			Durante gli anni dell’adolescenza, mentre io mi scapicollavo per dare fuoco al mondo, Blob cresceva sano e flaccido. E mi iniziava a dare lezioni di vita: se cammini in salita, Blob spinge in senso inverso, per cui il trekking diviene mille volte più difficile e tu arrivi su che sembra abbia trasportato un carretto di patate; invece hai solo dovuto prendere in braccio il tuo culo. Al contrario, in discesa, a prescindere dalla velocità che la prudenza ti impone, Blob ti dà uno spintone e ti butta giù che Usain Bolt può solo prenderti la scia. Arrivi giù che non hai più le unghie degli alluci, ma hai fatto in un attimo. 

			Tutto questo per dire che io, grazie a Blob, la fisica la conosco bene, e la capisco la povera Matiz che, dopo aver percorso trilioni di chilometri, mo’ si trova in groppa una Carola con tre kg in più, una Polly duplicata, e, oltre a tutti i bagagli, un’ottantina di chili di rifiutichenonsonorifiuti e che ho recuperato dal mare e deciso di salvare perché ancora in condizioni di utilizzo, come molti piatti, bicchieri, tazze, palloni, etc. Per cui in salita devo chiedere scusa a quelli dietro, mentre in discesa bruciamo gli autovelox. 

			Dopo il circo olistico, siamo arrivati a Pescara da T. Ho conosciuto T. perché facciamo parte di uno stesso gruppo di viaggiatori, e ha acconsentito a ospitarci qualche giorno. Che bello, l’ultima tappa del viaggio sarà con una persona normale. 

			Qualche giorno prima di arrivare mi avvisa che il weekend non sarà presente perché ha una riunione olistica. Ora, io qui vi giuro che non mi hanno pagata per sponsorizzarli. Prima di questo viaggio non sapevo manco cosa fosse l’olismo, e ora non lo so lo stesso ma ho constatato di essere circondata. 

			Quando arrivo a casa di T. mi accorgo subito che non mentiva: in bella posa, al centro del suo tavolo, una bottiglia con dentro i soliti denti. 

			Per cena decidiamo di fare una pasta. Pasta normale però non ne ho, solo pasta di mais. Fammi indovinare, non mangi la pasta normale ma non sei celiaco, giusto? Esatto. 

			T. sta portando avanti un progetto fighissimo: sta piantando un bosco nei terreni dei suoi nonni, un tempo utilizzati come monocoltura di grano. Guardo la sua vita tra le piante e mi dico che vorrei fosse anche la mia. Ha il suo piccolo orticello dove cogliamo i carciofi per la cena. Sono innamorata delle coltivazioni bio, della completa assenza di agenti chimici, dell’armonia uomo-natura che si respira nel suo giardino. Essendo una schiappa in cucina, a casa mi offro di tagliare i carciofi. Esce una simpatica creaturina con le ali. È perché è bio. Il bio è buono. Taglio ancora ed esce una lumachina. È perché è bio. Il bio è buono. Taglio di nuovo ed ecco una creaturina piena di zampe. È perché è bio. Il bio è immondo, porcocactus, ma come cristo è possibile ritrovarsi queste bestie schifose in cucina? Datemi una bombola di DDT che le coltivazioni bio salvano il mondo e ammazzano me, uno shottino di Xanax per favore grazie. E basta con tutta ‘sta campagna, che son tre giorni che c’ho palle di zecche tipo albero di Natale. Fatemi tornare in città a respirare asfalto e smog. Che tanto, come diceva il novenne antifascista di Senigallia, quelli della mia generazione sono fortunati, perché quando lui e gli altri novenni moriranno male per i cambiamenti climatici, noi saremo già morti. Male e per i cambiamenti climatici uguale ma comunque con qualche anno di anticipo rispetto a loro. E così oggi è 17 maggio, io ho le bolle nelle braccia causa troppo sole, che manco il 17 agosto, e sette mesi fa, il 17 ottobre, iniziavo un’avventura che oggi si conclude. 

			E che già mi manca. 

			


18 maggio. Se vi trovaste a scegliere tra un viaggio in sala macchine, uno abbarbicati sull’ancora, uno in giro per gli iceberg in compagnia di Leonardo di Caprio, o uno sul divanetto sotto la tv della Grimaldi, non scegliete quest’ultimo. Il viaggio è finito così, con sette anziani che guardano Don Matteo pochi centimetri sopra la mia testa, il mio sacco a pelo, e il mio pigiamino coi pinguini. Per altro vi informo che Don Matteo non è manco più Don Matteo, ora è Don Massimo, ma ha mantenuto tanti buchi nella trama da far invidia alla mia cellulite. 

			È finito. Don Matteo, vivaddio. Ma anche il viaggio, purtroppo. 

			213 giorni.

			30 settimane.

			7 mesi.

			11 Paesi.

			14.000 km.

			3 kg di ciccia.

			3.065,245 kg di rifiuti. 

			Un viaggio in cui, dal primo all’ultimo giorno, persone bizzarre e bizzarrissime mi hanno aperto la porta di casa e ospitata insieme a 32 kg di puzza e peli; un viaggio in cui, dal primo all’ultimo giorno, mi son trovata di fronte alla tragedia dell’inquinamento del mare, anche nel nostro amato Mediterraneo che, in quanto chiuso, pensavo fosse preservato dalla tragedia e invece non lo è manco per niente; un viaggio in cui, dal primo all’ultimo giorno, la Mangiamerda ha continuato a mangiare merda. (immagine 76) E, presa dal vortice degli avvenimenti, mi sono pure scordata di abbandonarla tra i monti del Kosovo come programmato. 

			È stato un grande viaggio. (immagine 77)

			Grazie a tutti. 

		








		
			


EPILOGO







			Dopo sette mesi riabbraccio mio babbo.

			«Ti immaginavo diversa...»

			«Diversa come?»

			«Magra.»

			Sipario.
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L'Autrice







			«Sono un’insegnante, una viaggiatrice, un’eco-attivista. Ma in ordine opposto. 

			Ho un dottorato di ricerca in letterature comparate e un po’ di lauree sparse qui e lì, ma passo il tempo a pensare a come salvare il mondo. Sono ancora lontana dalla soluzione.»

		








		
			In questa collana:




			1) John Galt, Il Majolo: un racconto, a cura di E. Medda (comprende la versione originale in lingua inglese: The Majolo: A Tale – Vol. I);

			2) Thomas Forester, Come due vagabondi. Due ufficiali inglesi nella Sardegna dell’Ottocento, a cura di Maria Luisa Argiolas (titolo originale Rambles in the Islands of Corsica and Sardinia);

			3) Tigellio Contu, Opere: Morgongiori alle falde di Monte Arci, Racconti di Monte Arci, a cura di Alberto Contu (2 voll. in cofanetto);

			4) Salvatore Farina, Amore ha cent’occhi, a cura di Dino Manca;

			5) Giosuè Piroddi, Memorie di un recluso. Un caso politico giudiziario nell’Ogliastra di fine Ottocento, a cura di Tonino Serra;

			6) Aa. Vv., Castello. Uno scrigno di pietra per i ricordi, a cura di A. Janin;

			7) Marisa Brugna, Memoria negata. Crescere in un C.R.P. per Esuli giuliani;

			8) Fabia Cocco Ortu, Qui vissero... Le dimore dei nobili in Castello;

			9) William Edward Norris, The Romance of Paulilatino (L’idillio di Paulilatino), a cura della Pro Loco di Paulilatino;

			10) Gabriele Casula, ¿Dónde nació Perón? Un enigma sardo nella Storia dell’Argentina;

			11) Giampaolo Cassitta, La zona grigia. Cronaca di un sequestro di persona;

			12) Giacomino Zirottu, Gonario Pinna. Ragione e passione;

			13) Antonio Gramsci, Le lettere dell’Albero del riccio, a cura di A. Arca;

			14) Franciscu Sedda, La vera storia della bandiera dei sardi;

			15) Gianfranco Pirodda, Templari a Cagliari;

			16) Antonello Satta, Opere, a cura di Alberto Contu;

			17) Giovanni Lilliu, Le radici e le ali, a cura di Alberto Contu;

			18) Eliseo Spiga, Francesco Masala, Placido Cherchi, Manifesto delle Comunità di Sardegna, a cura di Roberto Spano;

			19) Fabia Cocco Ortu, Castello... tanto tempo fa. Una città straniera sul colle;

			20) Raimondo Pinna, Santa Igia: la città del giudice Guglielmo;

			21) Rosaria Floris, Passeggiando... L’anima di Cagliari;

			22) Annamaria Janin (a cura di), Pisciarrencònis. Gente di Castello, ieri e oggi;

			23) Alberto Vacca, La tela del ragno. L’OVRA in Sardegna (1939-1943);

			24) Aa. Vv. (a cura di Alberto Contu), Questione sarda e dintorni. Liber amicorum per Gianfranco Contu;

			25) Antonello Angioni, All’ombra di Carlo V. Feudatari e viceré: lotte politiche e conflitti di potere nella Cagliari del Cinquecento;

			26) Augusto Mulas / Marco Sanna, In terra come in cielo: i nuraghi e le Pleiadi;

			27) Alberto Contu (a cura di), Elisa Nivola. Pedagogia e nonviolenza;

			28) Tonino Serra, Nicolò Businco. Storia di un errore giudiziario;

			29) Antonello Satta, Cronache dal sottosuolo: la Barbagia;

			30) Bruno Rombi, Sebastiano Satta. Vita e Opere;

			31) Giovanni Maria Angioy, Memoriale sulla Sardegna (1799), a cura di Omar Onnis;

			32) Rosaria Floris, Passeggiando... Anche questa è Cagliari;

			33) Tonino Serra, La faccia oscura della luna;

			34) Sandro Lecca, A viva voce. Storie da Nuoro;

			35) Paolo Bravi, A boghe a boghe;

			36) Giancarlo Tusceri, MGDL e dintorni;

			37) Aa. Vv. (a cura di R. Copez e G. Follesa), Back to Sardinia. Sulle tracce di D.H. Lawrence;

			38) Cristiano Sabino, Compagno T. Lettere a un comunista sardo.

			39) Gianni Andrea Deligia, Nassara e la guerra dei poveri;

			40) Antonello Gregorini, Un nuraghe per tutti. La Sardegna di Nurnet;

			41) Domenico Garbati, Curiosità cagliaritane;

			42) Gianfranco Pirodda, I Templari in Sardegna;

			43) Marisa Azuara, Chi era Cristoforo Colombo?;

			44) Vindice Lecis, Ollolai e le case a un euro;

			45) Camillo Bellieni, Emilio Lussu, a cura di Matteo Porru;

			46) Francesca Mele, La corriera partiva alle tre;

			47) Carmen Angioni, Giorgia Luppi, Ainnantis. Storie di donne di una Sardegna che va oltre;

			48) Augusto Mulas / Marco Sanna, The Nuraghes and the Pleiades.

			49) Carola Farci, Plastichiadi.

			La versione completa e aggiornata del nostro catalogo è scaricabile in formato pdf / xls dal nostro sito www.condaghes.it e tutti i nostri libri sono acquistabili online sul sito www.saribs.it.

		








		
			Iconografia di copertina: illustrazione di Bruno Olivieri.
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js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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