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  «Negli anni dai Venti ai Cinquanta
del secolo scorso, il banale appartamento
in via Polara 5 al secondo piano
non era solo il sito ove i componenti di
una nutrita famiglia abitavano, amavano,
godevano, nascevano, odiavano,
soffrivano e spiravano. Era base,
porto, rifugio e simbolo per tre generazioni
di una tribù. In quel microcosmo,
ogni vicenda era collettiva, regolata
dai crismi precisi e immutabili di
un sistema solare. Nel fulcro sedeva il
gran capo commendatore Giorgio Mandalà,
circondato da un nucleo stanziale:
moglie Mimì Traina, figlie, figli e
servetta. Nella contigua orbita fluttuavano
tasselli del clan accasati e formalmente
residenti altrove, in pratica
sempre presenti, con coniugi e figlioletti:
i niputeddi. Su traiettorie più distanti
gravitavano cognati, compari,
consuoceri, cugini e zii. Più fuori ancora
ruotavano parenti di mè parenti chi
a mmia un mi vennu nenti, lontani congiunti.
Nella cerchia esterna balenavano
frequentatori a vario titolo: amici,
attuppanti (tappabuchi), compaesani,
divuteddi, parrucciani, papas arbëreshë
e preti latini. La casa giocava un ruolo
fondamentale. Ogni angolo, arredo,
mobile, parete o suppellettile brillava di
luce propria. Emanava specifici odori.
Produceva rumori inconfondibili, associati
a sensazioni e vicende precise. Il contenitore era vivente, attivo protagonista,
accanto agli umani che lo popolavano,
di una storia che si annunciava
eterna, ma che fece una volata,
bruciando in pochi anni, per dissolversi
nel nulla e nel rimpianto di ciò che
fu. I giorni non avevano fine. Fitti di
avvenimenti spesso ripetitivi, ma diversamente
colorati e ricchi di emozioni.
Oggi il tempo è usa e getta. Nasce
frettolosamente, già vecchio».

  L’originalità di questo libro di «gente
    e storie», rispetto a una normale cronologia
    di ricordi, è che non vi sono
    comparse. Decine di persone, tante
    avventure, ma ognuno è il protagonista
    della sua scena compiuta, tragica o
    comica. Frammenti del grande mosaico
    della vita che diventano una sola trama
    in cui risalta il filo unico. Sono lo
    specchio della grande biodiversità umana,
    che nessuno temeva di esibire prima
    della grande omologazione. E dimostrano
    l’importanza emotiva in noi
    della favola del passato.    

  Ma soprattutto il vero protagonista,
    che queste pagine rievocano, è il tempo,
    eterno, reiterato ma non noioso.

 
   Nicola Schicchi, ingegnere meccanico,
è nato nel luglio 1936 a Palermo in via
Polara n. 5. Ha lavorato prevalentemente
all’estero. Ha pubblicato Paolo
Schicchi. Storia di un anarchico siciliano
(2015) e Giacinto e Riccardo Schicchi.
La famiglia, gli aerei, la pornografia
(2018), che rievocano figure singolari
nel ramo paterno.
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  La casa tra Sicilia e Arbëria

 







  Non potendo piacere a tutti, meglio

   piacere a se stessi, almeno uno si diverte. 

   

  THELONIUS MONK


  Il mio rapporto con la città è come il rapporto

     con il mio corpo, le mie braccia

     o i miei cani... 

   

  ORHAN PAMUK, Il Museo dell’innocenza

 






		
			Mureru tutti

			
			Il vecchio corso Olivuzza, asse di un quartiere caotico e degradato, parte dal centro storico nei paraggi del Palazzo di Giustizia, l’orripilante costruzione bombastica che appare spesso in tv, come se a Palermo esistessero solo crimini e processi. La targa stradale all’inizio della congestionata arteria la dedica invece a Camillo Finocchiaro Aprile, per i contemporanei e per i forestieri solo uno dei tanti ma chi è?  della toponomastica ufficiale. Personaggi cosiddetti illustri, crudelmente digeriti dal tempo e dal disinteresse. «Da Olivuzza» era una taverna in cima al corso, verso la Zisa, gestita da una certa Oliva, Olivuzza appunto. Per i rimpianti degli anziani restano il nome tradizionale, tante memorie e poche villette spaurite. Vaghe tracce dell’orgoglio medio-borghese, cancellato dall’edilizia selvaggia degli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

			Via Polara è la prima traversa a destra, dopo il soppresso passaggio a livello della ferrovia per Trapani. Prende nome dagli orti suburbani su cui sorse, di proprietà della nobile famiglia Polara. La strada è fiancheggiata da una sfilata di anonimi edifici a tre o quattro piani, costruiti nei primi decenni del Novecento o giù di lì. Sopra e sotto lo stretto marciapiede, un compatto tappeto di sozzure conferma, se ce ne fosse bisogno, l’attuale collasso di dignità e convivenza civile. Il palazzo d’angolo è una carcassa senza vita, tranne un rutilante supermercato al pianterreno. I tre piani con cinque balconi sulla via e tre nel corso mostrano imposte rosicate dal sole e intonaci decrepiti o mai esistiti. La facciata rimasta incompiuta nella rugosità del tufo d’Aspra, patinata da un secolo di smog e polvere, narra che gli antichi residenti sono traslocati nell’aldilà e denuncia la noncuranza di discendenti disinteressati. Uno dei tanti ruderi della città che brucia il suo dignitoso passato, correndo beata verso un futuro incerto.

			Il primo sbrecciato portone a dritta è marcato dal numero 5. Una pulsantiera sventrata è la banale erede dei fieri liuneddi, leoncini battiporta di ghisa trafugati chissà quando. Sui battenti restano solo due macchie e quattro fori per i bulloni di fissaggio.

			Nessuna reazione, premendo l’unico bottone che ha l’aria di funzionare, accanto ad un nome esotico di immigrati da Sri Lanka: Vethanayacam Shants. Infine, a forza di insistere e vociare, una vecchia sdentata e spettinata si affaccia da un balcone al primo piano, sbirciando in basso. Grinzosa e scorbutica, fulmina con sguardo sospettoso i due sconosciuti, un maschio nostrale e una femmina strania, fermi, naso all’aria davanti al portone, che farfugliano qualcosa indicando il piano sopra al suo. La risposta è lapidaria: Chi vuliti? Un ci sta nuddu, mureru tutti. Che cercate? Non ci abita nessuno, sono tutti morti.

			Così è. Zoomando sul secondo piano, le persiane sbarrate sono di un grigio defunto, lercio, sbiadito. Le graste di terracotta sporgono ancora nei cerchi retti dalle ringhiere di ferro dei balconi ma le piante sono fossili di epoca remota. Dal 1961 nessun essere vivente ha calcato le lastre di marmo sostenute dalle mensole metalliche incastrate nel muro. Dietro alle ante tappate, non si muove niente. S’intuisce solo il graffio dei secondi che assommano implacabili a formare anni e decenni e un immondo popolo di filinie, fui-fui, ragni, scarafaggi, scorpioni, tarli, tarme e topi che sbriciolano abiti, altarini, arredi, mobili, reliquie e tracce di vita.

			Anni fa, potenziali rapinatori, allettati dall’assenza persistente di abitanti, tentarono di forzare la porta della casa al secondo piano. Ma una fifa incontenibile li bloccò a metà scasso: anche ladri e malacarne girano alla larga da morti e fantasmi. Non si sa mai.

			A quell’episodio seguì un fugace segno di attività: un anziano signore dall’aria démodé che parlava palermitano arcaico con accento americano si materializzò per far installare una massiccia paratia blindata. Un lavoro eseguito in fretta dal pianerottolo, senza aprire la porta. Gli operai furono pagati sull’unghia e sbrigativamente, in dollari. Ma forse gli spiriti di famiglia, stanchi della perpetua mancanza di umani da terrorizzare, hanno traslocato altrove. La casa invece continua imperterrita ad ammuffire, sigillata come un sarcofago egizio.

			Google Maps assesta la mazzata definitiva alle memorie dell’antica gloria. Una vista satellitare del 2007 rivela un ampio squarcio nella copertura del palazzo, lato corso Olivuzza. Il secolare tetto di travi e coppi è crollato.

			
			Quindi entrare non si può. Che cosa è diventata la casa dopo oltre sessant’anni di lavorio indefesso del tempo? È un mausoleo senza catafalchi e lapidi, un teatrino abbandonato da attori e spettatori, emigrati, morti e sepolti. Se mai mattoni e mura, cessi e lavabi vissero, sono di sicuro deceduti anch’essi. Fatti ed emozioni, quanto avveniva dentro e fuori di quelle stanze è svaporato. Ma la dimora inaccessibile è ancora lì e sfida a decifrarne il mistero.

			Poche immagini sempre più sbiadite e confuse sopravvivono nella testa di chi ebbe la ventura di frequentarla. Bisogna fissarle prima che si cancellino del tutto, perdendosi attraverso le nuove generazioni. Si può tentare un flashback, come nei film, mixando ricordi e fantasia, per far resuscitare uno spezzone di tempo. Vedremo allora che la scena si riempie di gente e storie. Si affacceranno gli adulti tornati bambini, i morti da vivi, i vecchi rifatti picciotti.

		

	



		
			Pasta fresca e zagara

			
			Negli anni dai Venti ai Cinquanta del secolo scorso, il banale appartamento in via Polara 5 al secondo piano non era solo il sito ove i componenti di una nutrita famiglia abitavano, amavano, godevano, nascevano, odiavano, soffrivano e spiravano. Era base, porto, rifugio e simbolo per tre generazioni di una tribù. In quel microcosmo, ogni vicenda era collettiva, regolata dai crismi precisi e immutabili di un sistema solare. Nel fulcro sedeva il gran capo commendatore Giorgio Mandalà, circondato da un nucleo stanziale: moglie Mimì Traina, figlie, figli e servetta. Nella contigua orbita fluttuavano tasselli del clan accasati e formalmente residenti altrove, in pratica sempre presenti, con coniugi e figlioletti: i niputeddi. Su traiettorie più distanti gravitavano cognati, compari, consuoceri, cugini e zii. Più fuori ancora ruotavano parenti di mè parenti chi a mmia un mi vennu nenti, lontani congiunti. Nella cerchia esterna balenavano frequentatori a vario titolo: amici, attuppanti (tappabuchi), compaesani, divuteddi, parrucciani, papas arbëreshë e preti latini.

			La casa giocava un ruolo fondamentale. Ogni angolo, arredo, mobile, parete o suppellettile brillava di luce propria. Emanava specifici odori. Produceva rumori inconfondibili, associati a sensazioni e vicende precise. Il contenitore era vivente, attivo protagonista, accanto agli umani che lo popolavano, di una storia che si annunciava eterna, ma che fece una volata, bruciando in pochi anni, per dissolversi nel nulla e nel rimpianto di ciò che fu.

			I giorni non avevano fine. Fitti di avvenimenti spesso ripetitivi, ma diversamente colorati e ricchi di emozioni. Oggi il tempo è usa e getta. Nasce frettolosamente, già vecchio. A quei tempi, in casa la giornata era celebrata con riti lenti e solenni, immutabili, reiterati, ma non noiosi. Ogni fase era preparata con scrupolo, attesa pazientemente e centellinata con calma. Lo scorrere delle ore era puntualmente scandito da ricorrenze fisse, sincronizzate.

            Primo ostacolo per penetrare in quel mondo era il portone sulla via Polara, sempre chiuso, vigilato dai liuneddi battiporta che facevano il loro dovere risuonando con tono cupo, come tam-tam nella foresta. Due cannonate che rimbombavano nella cassa armonica delle scale erano il segnale convenuto per il secondo piano. La sciubertora, domestica, storpiatura di shërbërtor nel gergo siculo-arbëreshë di famiglia, si sarebbe affacciata da un balcone: Cu è? Iu sugnu. Per il candidato visitatore conosciuto e accreditato, calava il chiavino enorme e nero nel paniere, legato alla corda srotolata dal rocchettone di legno. Un impianto multiuso che serviva anche a far spesa dall’ambulante col carritteddu.

            [image: ]Giorgio Mandalà, ventenne arbëreshë da Piana degli Albanesi, è allievo
diacono al Seminario Italo-albanese di Palermo, 1902 circa.


            
             [image: ]Giorgio, magistrato trentenne al Tribunale di Palermo, 1913.


			
			
			Il chiavino apriva u purtuneddu, un uscio stretto e basso sul battente destro, che ammetteva una persona alla volta. La manovra pretendeva il capo reclinato e una genuflessione, come in chiesa, complicata dal saltello per scavalcare la traversa in basso. Con il collasso dei costumi nei tardi anni Cinquanta, i giovani, meno timorati di Dio, talvolta non richiudevano il varco che restava scurrilmente aperto. Il grande portone invece si apriva solo per il transito di un tabutu, la cassa da morto.

			Un breve ingresso buio inghiottiva chi oltrepassava la prima barriera. Lugubre, a destra, incombeva la sagoma della guardiola di legno nerastro, per un portinaio che non arrivò mai. Dopo pochi passi, dall’alto pioveva il chiarore dell’enorme lucernario e subito partiva la scala. Le rampe, appiccicate alla tromba quadrata, cavernosa, immensa per gli occhi dei picciriddi, si inerpicavano a giro giro, in senso antiorario. Di colpo le nari erano investite da imperiose zaffate di pasta fresca, elargite gratis dalla premiata ditta F.lli Di Liberto, con pastificio e rivendita al pianterreno, antesignana del supermarket che li soppiantò. La tribù dei pastari, palermitani chiassosi e ingombranti, era proprietaria di metà del primo e di tutto il terzo e ultimo piano. Casa e putìa collegate da scariche di urlacci per comunicare tra su e giù: Gaspare! Gaetano! Tano! Tania! Tanino, scinni! Acchiana! Trasi! Secondo le esigenze delle lavorazioni e i ritmi quotidiani.

			
			I Di Liberto avevano affittato metà del terzo piano alla famiglia del tavirnaru Drago, un oste con bettola alla fine di via Polara, angolo via Filippo Juvara. Oltre al vino, smerciava olio e mesceva acqua e zammù da una finestrella sul marciapiede. Era noto come don Mimì di l’agghiu, per le massicce dosi di aglio con cui condiva i babbaluci, le lumachine al pomodoro da servire ai beoni per accompagnare il robusto rosso di Alcamo.

			Con un boato da jet al decollo, i ventilatori del pastificio eruttavano aria umida e fresca dai finestroni di aerazione spalancati sulle scale. Un violento ciavuru d’arrivisciri i catafiri, un profumo da resuscitare i defunti, s’insinuava nei pori e animava lo stomaco, evocando paradisi di pastasciutta fumante. Sbirciando nell’apertura tra pianterreno e primo piano, si contemplavano festoni chilometrici di bucatini, cavatoni, maccheroni, maltagliati e spaghetti appesi alle canne, ad asciugare nel vento. Il filone olezzante s’incanalava sino ai piani, insinuandosi ovunque. I bebè che vi nascevano, emersi dal bagno caldo nel grembo materno, si tuffavano in una nebbiolina altrettanto confortevole di pasta fresca: una sensazione che non li avrebbe mollati a vita.

			L’incanto svanì nel primo dopoguerra. I fratelli arrancavano a produrre, per scarsezza di materia prima, energia elettrica e ricambi delle macchine. Erano dolori: i ventilatori non muggivano, indice di poca pasta da mettere in pentola.

			Oltrepassate le porte della signora Paola, che incontreremo in seguito, e dei pastari al primo piano, si sbarcava al secondo, quello nobile. Il pozzo delle scale, ambiente di maggioranza relativa nel palazzo, era una voragine, punteggiata di finestre e porte. Durante la guerra, dopo le incursioni aeree, il lucernario, frantumato dallo spostamento d’aria prodotto dalle bombe, assicurava un buon tiraggio ai fumi di pasta fresca, oltre a lasciar entrare la pioggia.

			A destra, sul ballatoio del secondo, era un quartino di proprietà del commendatore Mandalà.

			
			Quando la coppia di casa era in vulcanica attività di concepimenti a raffica e la famiglia era inflazionata di figlie femmine, l’appartamentino accoglieva il gineceo che, un matrimonio dopo l’altro, si andava svuotando e fu locato al maestro di musica Dante Scorsone con consorte e picciridda Mara. Un mini-inquilino, alto centocinquanta cm scarsi, chioma candida. Si arrabattava da pianista nell’orchestra di ritmi leggeri di Alberto Semprini e da sostituto al vicino Teatro Massimo. Chissà come riusciva a fare emergere il busto dal leggìo per dirigere gli orchestrali!

			In fondo al pianerottolo, varcata la pesante porta in noce marrone scuro, si palesava un appartamento come tanti. Borghese, dignitoso, poco pretenzioso, e serio, costruito negli anni Dieci del Novecento. Mal suddiviso per utilizzo e disposizione degli spazi, da bocciatura all’esame per geometri. Per conquistare il bagno, provenendo dalla zona notte, occorreva compiere uno slalom in pigiama attraverso l’ingresso.

			Arteria strategica della casa era un corridoio stretto e lungo. Vi si affacciavano sei porte e prendeva luce da una finestra alta che dava sulle scale. Nel soffitto ribassato era ricavato un tettu mortu di sbarazzu, un solaio stipato di negghi, di ciarpame. Vi si saliva per una botola servita da una geniale scala volante di legno, salvaspazio. In posizione di riposo, appoggiata al muro, si riduceva a un palo le cui metà trasversali si aprivano scoprendo i pioli. Nel richiudersi, una volta sì e una sempre, massacrava le dita del malcapitato di turno.

			L’ultima porta a destra era la cucina, un antro tenebroso, a distanza siderale dalla sala da pranzo e poco rischiarata da uno stretto pozzo di luce maleodorante in cui si facevano pestifera concorrenza cucine e toilette del palazzo. Era soffocata da un soppalco in cui sudavano le loro giornate burnìe, vasi con olive, giarre d’olio, lemmi di strattu, vasi con estratto di pomodoro, e ruote di formaggio cannistrato.

			Non c’era un angolo decente per accomodarsi. Le stanze buone, riserva di caccia per tarli e tarme, custodivano poltrone e sofà, a riposo sotto gualdrappe bianche. Che sennò si sfragavanu, si sciupavano. Quei locali, rigorosamente off limits per i picciriddi, si schiudevano solo nelle grandi occasioni e per la pennichella del capofamiglia. L’arredamento e le suppellettili erano decorosi, senza sfoggio: geografia immutabile degli ambienti. Quale insensato avrebbe osato spostarli? C’è da scommettere che siano ancora al loro posto, nel XXI secolo inoltrato.

			La zona più popolata e trafficata, agorà, laboratorio, parlatorio, refettorio, era la cosiddetta stanza del giardino in fondo al corridoio, satura di odori e vapori perché un boccaporto la collegava alla cucina. Luce e aria filtravano dal balcone affacciato su un terreno delimitato dal retro di palazzi e dalla ferrovia per Trapani, con tracce degli orti seicenteschi dei Polara. Vi verdeggiavano gelsomini profumati, agrumi e radi nespoli. Il pastificio vi vomitava i suoi olezzi, zittendo la fragranza della zagara. A metà anni Quaranta si potevano ammirare gli edifici sventrati dai bombardamenti, con bidet e quadri penzolanti dalle pareti, su vuoto e macerie.

			Nel suo piccolo, la stanza del giardino se la cavava con onore, dilatandosi a fisarmonica per accogliere un manipolo fluttuante di ospiti. Li capitanava Mario il delfino, figlio minore della numerosa covata. Tampasiava, bighellonava da mattina a sera in mutande o in pigiama a rigoni bianco e marrone, modello penitenziario, con la retina nera annodata sulla nuca a bloccare la chioma scura impomatata di brillantina Linetti. Era l’unico che ardiva compiere incursioni in cucina, per pizzuliari, spiluccare dalle pentole fumanti. Con i bigodini tra i capelli castani, appariva Franca, la figlia schetta, nubile, bella e sorridente ma passata di cottura, sfiorita. In lotta perdente con le falde troppo corte della vestaglietta di cotonina fantasia che si schiudevano assassine, svelando le ginocchia tornite e il resto. Qui lavorava la sartina pezzente e sculettava la sciubertora, servetta racchia. Vi balenavano monaci e papas ortodossi, niputeddi irrequieti e fastidiosi, picciotti di putìa, regnicoli, un’umanità in ebollizione. Solo i più autorevoli e anziani sostavano, deponendo le terga sulle Thonet, le sedie di Vienna allineate al muro. Nel balcone i piccoli vociavano, giocando a distanza con Mara, figlia del maestro di musica.

			Dal bailamme s’elevava Mimì, gran madre madonita, padrona laboriosa e onnipresente. Crocchia brizzolata a tuppo, occhi mansueti neri e puntuti, pomelli tappi tappi, paonazzi. Spendeva il tempo in quel suo ambiente naturale, cabina di regìa della famiglia.

			Nella stanza del giardino restava poco spazio libero: un angusto ritaglio tra lo stipo del pane e la credenza a vetri. Il centro era signoreggiato dal tavolone, complice silente di mitiche mangiate. Era retto da quattro gambe rotonde e tozze come cosce di contadine, abbracciate in basso da una crociera di legno, campo di battaglia di picciriddi che vi disputavano gimcane a quattro zampe, rincorrendosi. Era una piattaforma mille usi, per accomodare parenti e visitatori andanti non degni delle stanze buone, batterci i pugni, chiacchierare, lavorare, lisciare la sfoglia di pasta cu scanaturi, il mattarello, pranzare, ritagliare modellini di carta, scalciarsi segnali segreti sottobanco, scommettere una mano di scopa o zecchinetta, sorseggiare caffè o acqua e zammù, sparrittiari, spettegolare degli assenti, stirare, sudarci i compiti di scuola.

			Per fronteggiare le diuturne incursioni di attuppanti, commensali estemporanei, si utilizzava un’estensione d’emergenza del tavolo, disseppellendo due assi occultate al centro. Un lampadario quadrato si cullava sopra al tavolone, nella brezza di pasta fresca e zagara. Era double face, con la calzetta del gas ed elettrico, incoronato da un cupolone di vetro smerigliato, abbracciato da una fascia di ottone con decorazioni floreali déco a sbalzo, e ornato da un giro di bacchette di vetro, sospese e tintinnanti. Un carillon senza ricarica, provvidenziale per sgelare i frequenti impietosi silenzi, imposti durante i pasti dal Commendatore, che spesso aveva la luna di traverso e nessuna voglia di parlare, nemmeno nella sua venerata lingua arbëreshë.

		

	



		
			Gli arbëreshë

			
			Una diaspora balcanica

			
			Che vuol dire arbëreshë e che relazione c’è con la gente di via Polara?

			Gli arbëreshë sono oriundi balcanici, lontani discendenti dei superstiti di arcaici eventi, svaniti dalla memoria storica, che formano piccole comunità etniche, religiose e linguistiche ancora legate alle proprie radici. Le colonie contavano qualche anno fa almeno ottantamila persone ma sono ormai a rischio di estinzione, per l’omologazione culturale che spazza le minoranze. A varie ondate, da metà del 1300 al diciottesimo secolo, per sopravvivere, masse di sventurati dovettero lasciare la loro terra per rifugiarsi nell’Italia meridionale retta dai viceré spagnoli, che li distribuirono in circa ottanta località in Abruzzo, Basilicata, Calabria, Puglia e Sicilia, in provincia di Palermo.

			Erano esuli cristiani fuggiti da martoriati villaggi nell’odierna Albania, allora Arbëria, ma anche da Kosovo, Macedonia e Montenegro. Per i profughi la terra d’origine continuò a chiamarsi Arbëria come la nuova patria in Italia. Shqipëria è invece il paese degli albanesi moderni. I disperati cercavano scampo da persecuzioni e massacri messi in atto dai truci invasori ottomani, fieri e fanatici musulmani, giunti dall’Anatolia per mettere a ferro e fuoco i resti dei domini bizantini.

			I primi assalti ottomani all’Arbëria rimontano al 1379. Decisivo fu lo scontro di Kosovo del 15 giugno 1389, tra gli invasori e una coalizione slavo-albanese guidata dal principe Giorgio Castriota, avo del glorioso Scanderbeg. L’uccisione in battaglia del sultano Murad I provocò un’orrenda strage dei cristiani sconfitti, e aprì i Balcani alle razzie ottomane e all’esodo delle popolazioni.

			Nel 1453, il sultano Maometto I conquistò Costantinopoli, e le sue schiere dilagarono irresistibili in Grecia, Serbia e Bulgaria di cui gli ottomani furono padroni per secoli, arrivando addirittura a minacciare Vienna. Il 14 agosto 1480, dopo settimane di assedio, armate partite dall’Arbëria conquistarono Otranto in Puglia, trucidando ottocento abitanti che rifiutarono di abiurare la fede cristiana. Solo nel settembre del 1481 la testa di ponte ottomana fu eliminata da un’alleanza voluta da papa Sisto IV. Mamma li turchi!

			In Arbëria, chi riuscì a coagulare le forze dei rissosi Bajaktar, capetti tribali locali, e a guidarle per ventiquattro anni di lotta allo straniero, fu il capo carismatico e condottiero Giorgio Castriota, detto Scanderbeg, dal turco Iskander, Alessandro, bey (1405-1468). Figlio di Giovanni, signorotto del Timar, feudo militare di Kruja, a nord dell’attuale Tirana, fu ceduto in ostaggio con i tre fratelli al sultano Murad II dal padre sconfitto. Forzato ad abbracciare il credo musulmano, divenne un valoroso combattente e capitanò le falangi ottomane contro serbi e ungheresi. Nel 1443, a trentotto anni, fulminato da una crisi mistica e patriottica, si riconvertì cristiano, fuggì in Italia e guerreggiò a fianco degli spagnoli. Tornato a Kruja, costituì nel 1444 la lega delle genti d’Arbëria che lottò contro le orde di Murad II e Maometto II. Nella vittoriosa battaglia di Ochrida del 14 agosto 1464, le milizie di Scanderbeg fermarono i turchi.

			Nel gennaio 1468, ad Alessio, il condottiero scomparve per un attacco di febbre terzana e nel 1474, sei anni dopo la sua morte, il figlio principe Giovanni e la madre reggente si rifugiarono a Trani. Gli arbëreshë continuarono a combattere, ma furono sconfitti e costretti a sottomettersi, convertirsi all’Islam e cedere bambini, beni e femmine. Unica salvezza allo sterminio o all’intruppamento in armate, moschee e harem era la perigliosa traversata via mare sino alle prospicienti sponde italiane, sotto il dominio della cattolicissima Spagna e dei sempiterni papi, che con Venezia appoggiavano Scanderbeg e seguaci.

			Il 15 giugno 1478 la nobile città di Kruja si arrese per fame e il 25 gennaio 1479 cadde Shkodër, Scutari. Nel 1502, con la cessione di Durazzo, avamposto veneziano, tutta l’Arbëria cadde in mano agli ottomani. La diaspora, iniziata oltre un secolo prima, divenne tumultuosa. Un documento di dubbia autenticità storica, il manoscritto del 1650 di Agostino Tocci, un nobile calabrese di origini albanesi, rievoca quegli episodi drammatici tramandati e romanzati nella memoria degli esuli d’Arbëria. Purtroppo, situazioni simili si riaffacciarono spesso nel corso dei secoli:

			
			Don Giovanni Castriota, riunendo da tutte le città marittime di Albania navi e barche da negozio, raccolse migliaia e migliaia di profughi, che dopo stenti e patimenti infiniti approdarono in Sicilia. E facendo il computo degli imbarcati e delle barche si trovò molta gente mancante e morta per la strada di infermità e di penuria di viveri, e molte barche dalle tempeste di mare disperse, delle quali non si ebbero più notizie.

			Piangendo il loro misero stato e consigliatosi don Giovanni con i capi, si diressero a Palermo, dove allora si trovava Re Ferrante, e a lui chiesero aiuto e licenza di sbarcare con tutta la gente...

			Il Papa fece caldi appelli al Re Ferrante, ai Re di Francia e di Spagna in favore di don Giovanni Castriota e del suo prode popolo. Scriveva Paolo II: «Gli albanesi parte sono stati sterminati, parte ridotti in schiavitù. Le città che finora per Noi avevano resistito all’impeto dei turchi sono cadute. Le genti delle vicine spiagge dell’Adriatico, atterrite dall’imminente pericolo tremano. Ovunque non si vede che timore, spavento, morte, prigionia. È lacrimevole vedere le navi dei fuggitivi riparare ai porti d’Italia, trascinando quelle famiglie meschine che, sedute sui lidi, tendono le mani al cielo, riempiendo l’aria con le loro lamentele».

			
			Papi e dogi veneziani accolsero i fuggiaschi scampati ai flutti che sbarcarono pressoché nudi e poveri in canna. I viceré spagnoli ne assorbirono l’afflusso maggiore, assegnando terreni pietrosi da coltivare in aspre lande, armenti da allevare e vincolandoli a evitare stretti contatti con i locali. Massicce immigrazioni furono nel 1532, 1647, 1744 e 1774.

			Le più folte colonie di esuli dall’Arbëria sono in Calabria. In Sicilia permangono quattro o cinque comunità arbëreshë nell’assolato e arido entroterra del Palermitano, in pieno ombelico del mondo. A Piana degli Albanesi, paese natio del Commendatore di via Polara, detta Chiana di Grieci in siculo e Hora e Arbëreshëvet per i nativi, sussiste l’etnia più folta e radicata, di circa quindicimila persone pochi decenni fa, sforbiciata a seimila attuali dall’emigrazione. È sede vescovile dell’Eparchia di rito orientale o bizantino-greco. Labili tracce permangono a Santa Cristina Gela, Contessa Entellina, Mezzojuso e Palazzo Adriano, nella cui splendente piazza Peppuccio Tornatore girò gli esterni di Nuovo Cinema Paradiso. Nel film, ai lati della bella fontana, appaiono due chiese madri in concorrenza: la latina e la greca, ma non il contiguo Circolo Scanderbeg.

			
			Il primo nucleo di Chiana sorse intorno al 1487 alle spalle di Monreale sotto al Monte Pizzuta, in 350 salme dei feudi Mercu e Ayndingli nella Piana dell’Arcivescovo: Archiepiscopatus Montis Regalis. Gli aborigeni siculi chiamarono Grieci gli immigrati e ne diffidarono sempre, debitamente ricambiati.

			Piana dei Greci conservò questo nome sino a quando il regime fascista, che coltivava la speranzella di papparsi l’Albania, la ribattezzò più correttamente Piana degli Albanesi. Ancora oggi i chianioti, passeggiando nel corso Kryerruga e Gjergj Kastriotit, sedendo al bar Scanderbeg, in chiesa e in casa dialogano nella loro astrusa lingua, derivata dall’idioma toskë o tosco del sud Arbëria, contaminato da gegë o ghego del nord e da intrusioni di siciliano. Secondo gli studiosi, le lingue albanesi, del ceppo illirico, sono tra le più antiche d’Europa. Tuttavia il primo dizionario apparve nel 1904 e l’attuale alfabeto con caratteri latini fu codificato nel 1907.

			Il rito greco-cattolico e la parlata furono il collante che preservò le tradizioni, rinsaldò la solidarietà tra compatrioti e consolidò il legame con la madrepatria. Sino al dopoguerra, a Chiana, solo chi frequentava la scuola con profitto parlava italiano corretto, marcato da un inconfondibile accento molle chianiota. Restano quasi intatti le cerimonie ortodosse, i costumi tradizionali delle donne e la spiccata predilezione a imparentarsi tra compaesani, ritenuti più furbi e nobili dei banali isolani. Si perpetuano cognomi ancestrali, massacrati dal tempo e dal dialetto siculo: Ajavolasit, Ales, Bennici, Chetta, Cuccia, Guzzetta, Mandalà, Matranga, Petta, Plescia, Schirò, Stassi... Nei paesi arbëreshë viddani pensionati con la coppola affollano i tavoli da briscola dei circoli Scanderbeg, di cui ignorano tutto, senza scordarne la lingua.

			Tra gli arbëreshë siciliani più noti sono Francesco Crispi (Krye e shpi, capo di casa), discusso statista nato a Ribera da famiglia di Palazzo Adriano, ed Enrico Cuccia, capo di Mediobanca, romano da stirpe di Mezzojuso. Antonio Gramsci era arbëreshë, ma di origini calabresi. A Piana dei Greci sorse il movimento dei Fasci Siciliani e fiorì l’ideale socialista che portò all’uccisione mafiosa di Mariano Barbato nel maggio 1914.

			Il 7 maggio 1924, Benito Mussolini compì una visita lampo al lago artificiale di Piana, il primo in Sicilia, ottenuto sbarrando il fiume Belice con una diga. Al Comune il podestà era don Francesco «Ciccu» Cuccia, potente capomafia, nonché Cavaliere della Corona e capofila del codazzo di notabili attorno all’illustre ospite. Si tramanda che il boss, irritato per la massiccia scorta a protezione del Duce, gli sussurrasse: Perché tutti questi sbirri? Voscenza è con me. Niente ha da temere. Interrotta di botto la celebrazione, Mussolini furibondo comprese che la tracotanza mafiosa minava il suo prestigio. Di ritorno a Roma, concesse poteri assoluti al «Prefetto di Ferro» Cesare Mori per annientare la malavita nell’isola. Don Ciccu Cuccia beccò dodici anni di carcere, scontati per intero.

			Ventitré anni dopo, il primo maggio 1947 a Portella della Ginestra, Purtelja e Jinestrës sopra Piana, tra i monti Kumeta e Maja e Pelavet, si celebrava la Festa dei Lavoratori. Quel giorno si consumò la strage attribuita al bandito Turiddu Giuliano, in cui morirono undici contadini, per lo più arbëreshë, e tanti furono feriti. Ancora oggi, gli storici formulano ipotesi più o meno fondate su esecutori, mandanti e movente dell’eccidio. Ma niente è stato provato.

			
			La tragedia albanese ebbe due repliche nel Novecento. La prima iniziò nel 1943-44 quando i partigiani comunisti di Enver Hoxha cacciarono gli occupanti nazifascisti. Il commendatore e famiglia furono coinvolti in quei fatti, come vedremo. Molti alti personaggi locali compromessi con il vecchio regime ci lasciarono le penne. Altri scamparono a purghe e fucilazioni, fuggendo fortunosamente, attraverso il basso Adriatico o la Grecia. Colti e poliglotti si sistemarono in giro per l’Europa o in America. E tanti, si vedrà, transitarono da via Polara, assistiti dall’entourage di casa.

			La seconda ondata di disperati tracimò nel 1991, con il crollo del comunismo che economicamente e socialmente distrusse il Paese delle Aquile. Alle autorità nostrane preposte all’emergenza, venne la bella pensata di piazzare branchi di albanesi rifugiati freschi nei paesi arbëreshë. Questi di ora non possono essere peggiori di quelli di prima, pensarono. Il contatto tra le due comunità non fu idilliaco, a parte l’assurdità di collocare gente affamata e disperata in un’economia di per sé poco florida. I due tronconi non si capivano. Gli arbëreshë si esprimevano in tosco/ghego vecchio di secoli e imbastardito; i fuggiaschi usavano la lingua attuale, contaminata da termini turchi e slavi. Alcuni albanesi si rivelarono spregiudicati, inclini ad affari loschi. Infine gli arbëreshë erano ferventi cristiani, appassionati di funzioni in chiesa con papas salmodianti tra nuvole d’incenso, mentre i nuovi arrivati, per secoli sudditi ottomani, erano musulmani o castrati da quarant’anni di forzato ateismo imposto dal dittatore Hoxha che se ne sbattevano di religione e messe in greco. La trovata fu un disastro per i nostri politici che, non sapendo a che santo votarsi, se ne lavarono le mani.

			Chiusa parentesi.

			
			
			Il gran capo mirdita

			
			Il Commendatore, al secolo Giorgio Mandalà, nonno di noi niputeddi, all’epoca sette o otto femminelle e tre maschietti, era un bell’uomo alto e vigoroso, magistrato di professione e bestia nera degli avvocati difensori, non solo per la toga. Orgogliosamente arbëreshë dalla punta dei radi capelli alle unghie dei piedi, nacque a Piana dei Greci il 21 maggio 1881 da Virginia e Giacomo, mugnaio, pastaio e piccolo proprietario terriero, che una botta di sangu, un ictus, falciò da giovane, quando il figliolo aveva dodici anni. In famiglia i piccioli per frequentare le scuole non c’erano. Conquistò maturità e laurea in Legge con intelligenza e tenacia, grazie ai papas, frequentando il seminario italo-albanese di Palermo che, oltre alla dottrina, provvedeva al dormire, mangiare e vestire. Terminò gli studi da diacono, allievo papas.

			Nel rituale anno sabbatico che precede gli eventuali voti, il Nostro maturò saggiamente la decisione di scegliere il mondo secolare, pur restando nel profondo dell’animo un papas senza tonaca, barbone e kalimafion, in siculo camalafiu, il tradizionale cilindro nero in capo. Conosceva bene se stesso. I voti di castità erano consoni al cervello razionale e gelido da futuro magistrato, ma non alle pressanti esigenze dei poderosi gioielli che ne inorgoglivano il basso ventre. Invero, avrebbe potuto sposarsi prima di prendere gli ordini: al clero di rito orientale è concesso il matrimonio, al contrario del celibato ecclesiastico cattolico, un mezzo segreto ben custodito dal Vaticano.

			Gli anni di seminario forgiarono il carattere dell’adolescente e lo resero fluente in greco antico e latino, oltre all’arbëreshë madrelingua e al siculo. Usava l’italiano solo in occasioni ufficiali e nelle udienze in tribunale. Un ritratto giovanile fin de siècle color seppia, nell’allora noto come formato gabinetto, del primario fotografo S. Bugliarelli, lo immortala aitante, senza i baffi puntuti della maturità. Elegante e altero, indossa una giubba con camicia dal collo alto, ornata da alamari. Lo sguardo fiero trafigge e conturba, nonostante il secolo trascorso. È un mirdita doc delle impervie cime tra Arbëria e Montenegro. La parte inferiore del corpo, celata nella foto, potrebbe sfoggiare brache alla turca, rigonfie sulle gambe e allacciate alle caviglie, con un pugnale a mezzaluna dall’impugnatura intarsiata nella cintura. Si direbbe un giannizzero, ma è un seminarista in uniforme. Dal collegio sortì un pezzo d’uomo alto, imponente, inossidabile nel corpo e nell’animo, che già coltivava complici legami con archimandriti (superiori nei monasteri ortodossi), monaci, papas e vescovi. Si narrava che nell’antichità i suoi avi fossero approdati in Sicilia dal distretto montagnoso di Mirditës, Mirdita o Mirdizia nel nord dell’Arbëria, nella regione di Scutari. Pare che i mirditi fossero originari del Libano o della Siria. Un melting pot mediterraneo. Alti, bellicosi e fieri, beneficiarono sempre di speciale autonomia, rimanendo un potentissimo clan di cattolici ortodossi, alla faccia di ottomani e comunisti. Costituivano un sistema chiuso e rigido in cui ogni capofamiglia era autorità assoluta, come il Commendatore.

			Laureato in Giurisprudenza, nei primi anni del Novecento entrò in magistratura e dal 1913 fu giudice al Tribunale di Palermo. A cinquantacinque anni, S.M. il Re Imperatore, con decreto in data San Rossore 27 ottobre 1936-XIV si compiacque di nominarlo Commendatore dell’Ordine della Corona d’Italia. Nel 1956, a settantaquattro anni ben portati, un tumore lo annientò. Era stato il gran capo indiscusso di casa e stirpe, dai poteri assoluti, esercitati poco democraticamente.

			
			In linea con le secolari tradizioni arbëreshë, il giovane magistrato si avviava placidamente al matrimonio con una compaesana della medesima etnia. Ma il destino rio, chi malu a quannu fu!, che brutto affare, lo condusse a sposare una latina. Nell’agosto 1905, ventiquattrenne, dopo la classica fuitina, convolò a giuste nozze con Mimì, diciottenne da Collesano nelle Madonie, unica figlia femmina di don Gnaziu Traina, per i discendenti Papa Ranni, il grande padre.

			Circolavano due versioni del primo incontro dei due palombelli. La più diffusa voleva che il mirdita avesse conosciuto la giovanissima Mimì quando era pretore a Collesano, a inizio della carriera. Un’altra narrava della pulzella fulminata dagli occhi magnetici del futuro commendatore a Chiana, ove si era recata con Papa Ranni in visita al fratello maggiore Giuvanninu, richiamato in servizio militare e temporaneamente al campo estivo in terra arbëreshë.

			La ricca rrobba che la sposa portò in dote era allettante, ma la ragazza non era della razza giusta. Come passò in testa al neo giudice di intorbidare con una madonita di rito latino il sangue degli avi, la stirpe pura al cento per cento, dai tempi di Scanderbeg! Tanto può la pulsione dei sensi! O forse, vinse la lusinga della borsa, cui non seppe resistere.

			
			Il Commendatore padroneggiava diversi ruoli: cognato, fratello, marito, nonno, padre, suocero e zio. Era elemento di spicco, stimato e influente, di varie diaspore albanesi. Coltivava agganci con autorevoli personalità a Roma e a Tirana. Era persona di fiducia di alti prelati, brillante intrattenitore di dame e tentatore di femmine. Oltre quello conquistato sul campo, possedeva un solido carisma naturale, rafforzato dalla prestanza fisica. Un vero leader.

			In lui prevalevano i tratti autoritari e burberi, affioranti da un’indole buona di fondo. Troppo forte per contrastarlo, amato ma temuto, i familiari ne dribblavano le ferree volontà con traffici sottobanco, ostentando massimo rispetto ’ppi faccifaria, di facciata. Praticavano l’eterna saggezza sicula che identifica chi comanda: capi, clero, cosche, governi, mariti, monarchi, padri, partiti, sbirri, suoceri e superiori: i mali necessari con cui convivere senza conflitti, limitando i danni.

			Freddo e distante, dentro e fuori l’aula del tribunale, aveva la vocazione innata del giudizio e della condanna. La sua bilancia della giustizia verso gli imputati era equilibrata professionalmente, ma nell’intimo pendeva dal versante Ucciardone. Se i questurini li avevano beccati, qualche furfanteria dovevano pur averla fatta! E, a scanso di guai, meglio lasciarli decantare in gabbia: per fare meno danni futuri. I mischinazzi in manette che gli portavano davanti, quando indossava toga e berretto col pon-pon di Presidente della Corte, si sentivano spacciati in partenza. Visceralmente più benigno era solo con rei di chiaro ascendente arbëreshë.

			Osservatori più acuti sostenevano che fosse un giudice imparziale, padre di famiglia, garantista si direbbe oggi. Lui confessava sinceramente che nelle udienze dormiva beato durante le arringhe della difesa, disarmando così i principi del foro che declamavano a vuoto, sparacchiando minchiate nella lingua di Cicerone. Non serve ascoltarli. Sti mangia pane a tradimento d’avvocati giustificano le parcelle ingarbugliando le idee. Il Commendatore invece le aveva chiare appena spulciava le carte e scandagliava la faccia dell’imputato. Ma restava impassibile, sfogliando i codici e sonnecchiando. Alla fine, se c’erano gli estremi, infliggeva abbondanti anni di galera senza mezzi termini.

			Se fosse stato in sua facoltà, avrebbe condannato a priori e in blocco tutti i madoniti esistenti sulla faccia della terra, che disprezzava dal profondo e apertamente. Zotici polifemi, buoni soltanto a fare ammuina con l’ingenua moglie Mimì sui proventi delle terre, a impuzzargli di beccume la casa, portando presenti ridicoli e miserandi e sbafando come lupi alla sua tavola. Per manifestare che proprio rompevano i gioielli, quando doveva sorbirseli a pranzo apriva bocca solo per ingoiare forchettate o per scambiare frecciate nel suo idioma con Nina, la sorella bi- o tri-vedova, unica della compagnia che lo capisse al volo, tesa in agguato, nell’ombra alle spalle dei commensali. Quei silenzi paralizzanti dicevano più di ogni parola, mentre serpi velenose guizzavano mute tra gli astanti.

			Cordialità e buonumore esplodevano appieno solo in ambiente arbëreshë, meglio se arricchito da qualche papas. Allora il mirdita tirava fuori battute, eloquio e risate rivelandosi charmant, un’altra persona. Trivulu di casa e spassu di vanedda, tormento domestico e spasso pubblico, sentenziava Mimì che lo conosceva bene.

			
			Una tirchieria innata, alla Paperon de’ Paperoni, permeava il suo modo di agire. Dote genetica trasmessa alla prole, sino ai niputeddi. Taccagni sarebbero stati anche i discendenti attuali, se i bambini non fossero nel frattempo passati di moda.

			In fatto di denaro, non si fidava di nessuno e men che mai dei ladri di passo annidati nelle banche, che lo ammuccavanu, lo ingurgitavano, a tradimento. Teneva i suoi averi in cash. Le librerie dello studio erano forzieri del gruzzolo segreto che accumulava, lesinando a Mimì gli spiccioli per la spesa. Per gli assurdi della vita, fu proprio la diffidenza a far evaporare i risparmi. In primo luogo perché le lirette anteguerra ’mpirtusate, occultate, tra le pagine dei codici, ricontate al termine delle ostilità valevano meno della carta su cui erano stampate. Nel dopoguerra non perse il vizio e continuò a nascondere piccioli nei libri. In secondo luogo, i suoi tesori erano salassati metodicamente, a piccole dosi per non destare sospetti, dal delfino, l’ultimo rampollo, che scovava i patetici nascondigli.

			Se si potesse entrare in casa e sfogliare quei tomi ingialliti, salterebbero fuori mazzette di vecchie banconote a lenzuolo da cento lire col fascio e i baffoni di V.E. III, rose da topi e insetti.

			
			Il Commendatore coltivava un hobby e mezzo. Il primo, nobile, lo assorbiva per intero. Nutriva una passione sfrenata per i papas e il loro mondo, quasi a recuperare nella maturità la mancata ordinazione di gioventù. A questo ideale dedicò energie e intelletto.

			Nei tardi anni Venti e primi Trenta era in pieno vigore. La carriera professionale era brillante. Aveva messo al mondo una barca di figli. Nel 1919 si era sistemato, acquistando l’intero secondo piano con due appartamenti in via Polara, grazie alla leva finanziaria di Mimì che aveva alienato due palazzine a Collesano. Poteva quindi dedicarsi anima e corpo al suo sogno: far rientrare il clero da Chiana e dalle altre colonie arbëreshë nel grande alveo della Chiesa di Roma. Inoltre sbavava per stabilire legami permanenti tra i suoi papas e quelli della terra d’origine, oltre Adriatico.

			Il mirdita lavorava all’ambizioso piano in stretta collaborazione con alti prelati della comunità religiosa greco-albanese d’Italia: l’Archimandrita del rito bizantino di Sicilia a Palermo e quello di Santa Maria di Grottaferrata presso Roma, primate nazionale. Intorno a lui si era costituito un agguerrito e ben assortito terzetto determinato a raggiungere gli obiettivi comuni. Il Commendatore conciliava la passione atavica dell’etnia arbëreshë con il rigore giuridico. Il genero senior Rosolino Petrotta era la tenace e abile mente politica. Suo fratello papas Gaetano, «Tani», anima ideologica e culturale, curava i rapporti con personalità vaticane e circoli sia cattolici che delle chiese d’Oriente.

			Lo scenario politico-religioso degli anni Venti e Trenta sulle due sponde dell’Adriatico era intricato. Da una parte Pio XI e Mussolini che firmarono l’11 febbraio 1929 i Trattati Lateranensi, o Concordato, creando lo Stato Città del Vaticano. Dall’altra era il derelitto Regno d’Albania di Ahmet bey Mati Zogu, autoproclamatosi nel 1928 Re Zog primo (e ultimo).

			Sul paese balcanico si appuntavano le voglie imperiali dei Savoia, pungolate dalla sposa di V.E. III, la regina Elena detta la «bella pastora», al secolo la principessa montenegrina Jelena Petrovic΄ Njegoš, e sostenute dall’ingordo Duce, a caccia di nuove conquiste. Queste mire si accordavano con la favorevole intenzione del papato di sistemare il posizionamento liturgico delle minoranze arbëreshë, convogliando il clero greco bizantino e di altri riti orientali nell’alveo della Chiesa di Roma.

			Da quattro secoli, infatti, l’ambiguità cattolica papale lasciava a bagnomaria gli antichi esuli d’Arbëria e la loro versione di riti e costumi. Per i pontefici era una confessione né carne né pesce, come altre comunità cristiane poco diffuse: armena, caldea, copta, maronita, siriana etc. Tanti papas erano sposati, somministravano la comunione a pane e vino e praticavano un culto quasi identico al greco ortodosso, bollato come scismatico, nell’errore sino ai capelli. Il Vaticano attendista pretendeva di non sapere, rinviando le decisioni alle calende, greche per l’appunto.

			Il Commendatore e la sua banda si tuffarono di testa in questi flutti procellosi, nuotandoci con destrezza. Nel periodo 1930-38 organizzarono le Settimane Orientali, tendenti a gettare un ponte tra Occidente e Oriente cristiano nella diatriba tra rito greco e latino. Convegni, pellegrinaggi, studi, summit a Tirana, Grottaferrata, Roma e viaggi di eminenze, gerarchi e paludati presuli da remote province d’Oriente. Il Vaticano creò o rivitalizzò la Congregazione dei Riti Orientali Cattolici, inquadrata nelle strutture vaticane e retta da Krikor Bedros XV, alias Gregorio Pietro Aghagianian, un barbuto prelato georgiano di etnia armena, patriarca di Cilicia.

			Con la bolla del Sommo Pontefice Pio XI del 26 ottobre 1937, i tenaci chianioti la spuntarono. Hora e Arbëreshëvet in Sicilia e Lungro in Calabria furono elevate al rango di Eparchia. I papas arbëreshë acquisirono pari dignità dei parrini latini, conservando usi e costumi, compreso quello di andare a letto con donne, se lo gradivano, e concepire figli. E tutti vissero felici e contenti.

			
			L’altra passione del Commendatore, clandestina, pragmatica e prosaica erano le femmine da battaglia. Ma le filles de joie professioniste costano, e ciò cozzava con le sue virtù sparagnine. Il saggio mirdita diffidava delle galanti fisse che nel tempo tendono a farsi appiccicose, lastimusi, noiose e possessive, peggio delle mogli ufficiali. Più pratico era coltivare labili amori ancillari a prendi e pianta, che non lasciano traccia. Episodi comodi e gratuiti, consumati tra le mura domestiche. Amplessi sbrigativi, silenziosi e senza strascichi.

			Questo era causa del frequente ricambio di sciubertore, inesorabilmente rispedite al paesello dalla sospettosa Mimì al minimo indizio di tresca in corso o in predicato con il coniuge. Dal ventre capace delle Madonie ne spuntava subito un’altra, cchiù laria e cucurugnana, più brutta e nana di quella di prima, per non indurre in tentazione e liberare dal male sposo e famiglia. La padrona di casa non ingaggiava mai ragazze arbëreshë, peraltro troppo fiere per abbassarsi a servire. Le trovava lagnuse e malafiruse, pigre e infide. Ma soprattutto evitava le affinità elettive balcaniche col coniuge, esposte a sfociare in qualche tumultuoso affaire duraturo. Vi era però il rovescio della medaglia. Per quanta cautela usassero i procacciatori di Collesano, le domestiche madonite erano sempre fornite di terga ben pronunciate, che portavano del tipo a zainetto tendente al basso. E proprio questo particolare anatomico del lato B attraeva il Commendatore, compensando la beltà che altrove scarseggiava. Era un andirivieni continuo, una croce per tutti. Cacciata la serva ammaestrata, ne arrivava una grezza, senza né arte né parte. Un guaio per la cucina, il bucato, i letti da rifare e le stoviglie lorde.

			Una leggenda, da prendere con beneficio d’inventario, vuole che una notte nascesse un ingorgo davanti al camerino da bagno ove, su un giaciglio di tavole e trispiti, cavalletti, riposava la sciubertora del momento. Due ombre furtive in pigiama e pianelle si scontrarono. Un malizioso, forse il delfino, sosteneva che il maschione uscente fosse il Commendatore e l’altro il primogenito Mino in atto d’introdursi nel covo del peccato. O viceversa. Dopo un attimo d’imbarazzo, alla domanda bisbigliata dal primo: che ci fai qui tu? l’altro avrebbe replicato laconico: e tu?

			
			Il mirdita era di picca parrari, taciturno, con madoniti e latini in genere e non faceva complimenti a nessuno, tranne che a matrone prosperose di suo gusto o agli amati papas, dopo una ben riuscita funzione cantata in greco. Il colmo era che il suo barbiere si chiamasse Latino, tollerato, nonostante l’indegno cognome, essendo più mutanghero dell’illustre cliente.

			
			Quale feldmaresciallo in battaglia, il Commendatore non impartiva ordini diretti alla bassa truppa, ma solo via Mimì. Spesso nel poco arbëreshë che la poveretta era riuscita ad apprendere o nella parlata indigena, filtrata attraverso uno slang oscuro per i non addetti ai lavori.

			Mimì sconsami u lettu, prepara il letto, scandito ad alta voce, stava per sgombrate è tardi, intimato agli ziti di dintra, i fidanzati ufficiali delle figlie che si attardavano in casa, scassando i cabasisi oltre il lecito.

			Appara u zu Ciccu pezzi e pampini, prepara la coperta di stracci e foglie. Era il messaggio in codice per la siesta sulla sedia a dondolo Thonet, nella stanza da mangiare buona, quella che non si frequentava mai. Zu Ciccu era una pizzara multicolore intessuta con stracci di recupero, che copriva il Commendatore appisolato.

			Mi ju ’nsinu all’unghia di pedi, è giunta alle unghie dei piedi, era il raro apprezzamento per una pietanza. In fatto di gusti, il massimo per lui era l’insalata di arance e poi i cannoli con la crema di ricotta e i pupi cu l’ova, paste pasquali a forma di angioletto, putto o uccello con uovo sodo al centro, tutte specialità di Piana.

			U scuncertu, la nausea, era la benda bianca per coprire fronte e palpebre durante le frequenti cefalee. Il magistrato ne soffriva e le combatteva al buio in camera da letto, con la pezza scaramantica sul capo.

			
			Per la progenie, il Commendatore accarezzava un progetto che teneva per sé, ma lasciava trasparire volentieri. Non intendeva replicare il suo errore giovanile di impalmare una femmina latina. Non voleva annacquare la razza con unioni spurie, foriere di bimbi mezzosangue che difficilmente avrebbero parlato arbëreshë. Sognava nove sponsali dei figli viventi con altrettanti germogli del suo ceppo.

			La partenza nei tardi anni Venti fu perfetta. Una doppietta: le primogenite Virginia o Gina, e Giuseppina, maritate a fidati chianioti, vicini al clero. Il primo genero fu Ciccino Matranga, opaco ragioniere di Chiana dalle solide radici ecclesiastiche, figlio di papas Vito, marito di una signora Ninitta. Nel 1942, il primo dei tumori di famiglia rapì la trentacinquenne Gina, madre di tre niputeddi infanti. Ciccino si risposò alla svelta con una paesana, che allevò i piccoli. Frequentava già via Polara con discrezione e da allora diradò le apparizioni, pur restando legato alla famiglia della prima moglie.

			Il citato Rosolino Petrotta, medico, appena tredici anni più giovane del suocero magistrato, sposò Giuseppina divenendo cronologicamente il secondo genero, primo per prestigio e autorità. Fratello minore di papas Tani, negli anni 1906-12 era stato allievo del solito Seminario Italo-Albanese di Palermo. Il trionfo, un en plein chiesastico-arbëreshë, fece vibrare d’orgoglio i baffoni del giudice, grigi elettrici, pizzuti e tesi per il lavorio di tirabaffi, ferri caldi e arrotolamenti durante le udienze in Corte d’Assise.

			Poi arrivarono intoppi. Franca, la terza ragazza, bella e desiata, prese a puntare i piedi e a fare la schizzinosa. I pretendenti con credenziali balcaniche non mancarono. Ma lei, questo mai, quello non mi piace, spirò signorina nei suoi quarantasette. Nina, la quartogenita, scansò per un pelo di farsi maritare da Masino, immarcescibile e tenace spasimante arbëreshë, citato in seguito. Nel 1930, il maligno ci mise lo zampino attraverso l’epidemia di febbre maltese che colpì la giovane, spedita in convalescenza a Collesano nelle terre di Mimì. Lì saltò fuori Simone Schicchi, un agronomo locale curtuliddu, di bassa statura, che le rapì il cuore. Seguì una débâcle progressiva. Apparvero generi fuori razza e persino, sommo obbrobrio, una nuora di città.

			Su un punto il mirdita la vinse. Tutte le cerimonie nuziali furono celebrate col rito greco nell’oratorio di Santa Cita a Palermo, adornato dai preziosi stucchi di Giacomo Serpotta, davanti ad un nutrito drappello degli adorati papas, salmodianti sotto le barbe e paludati nei paramenti dorati. Lui, in prima fila, felice di gorgheggiare con bella voce di baritono, sfoderava il vasto repertorio appreso anni prima in seminario, tuonando tra nuvole d’incenso i rituali Zot! Dio! e Sophia, Sophia! Sapienza! In quell’intricato contesto orientaleggiante, parenti e invitati di stirpe latina, più che dagli arbëreshë, si sentivano pigliati dai turchi.

			
			
			Arsenico e vecchi merletti

			
			Aspetto e movenze erano da dark old lady in un noir di Agatha Christie. Dava idea di non essere mai stata giovane e allegra. In via Polara si collocava in pizzo a una sedia di Vienna, la solita Thonet contro la parete a sinistra, accanto allo stipo, nella trafficata stanza del giardino. Per prendere tovaglioli e posate era necessario farla spostare. In quel cantuccio, in penombra anche a mezzogiorno, si appollaiava in seconda fila dietro ai commensali insediati attorno al tavolo da pranzo, sotto al lampadario dalle bacchette di cristallo, in perpetuo tintinnio. Lei stava lì e giudicava (male) tutti.

			Era la zia Nina, sorella unica del Commendatore, identica a lui in versione femminile, con borsa, parrucca grigia e sottane. I tratti somatici, dai baffi meno folti e pizzuti di quelli del fratello, avrebbero composto un bel volto maschile, ma per una dama erano un disastro. Il fazzoletto annodato sotto il mento e la ghigna ricordavano la befana: al decollo mancava solo la scopa. Vedova a lutto permanente, vestiva di nero con merletti sino alle caviglie e soprabito in tinta anche d’estate, col caldo che faceva. Calzava scarpe scure con mezzo tacco a rollò, come Minnie, zita di Topolino. Era l’unica parente arbëreshë, oltre a Chicchina, cugina zitella e indigesta che viveva a Chiana e si faceva vedere di rado. Si sapeva vagamente che altri consanguinei vivevano in Continente, verso Belluno.

			Non si separava mai da un borsone da levatrice, nero manco a dirlo. Manici alti, chiusura dorata a torciglione. Alla plebe non era dato sapere che cosa contenesse. Lo teneva stretto, ritto sulle ginocchia, come uno scrigno portatile. Data la diffidenza che aveva in comune col fratello, fungeva da cassaforte mobile con piccioli e gioielli. A ogni morte di papa, dal ventre buio della borsa, con gesti furtivi, estraeva radi biglietti di poche lire e li celava nel pugno chiuso, elargendoli poi di soppiatto a qualche niputeddu, con il rantolo di chi si strappa con dolore le proverbiali penne di fegato.

			
			Sposando il Commendatore, Mimì aveva ricevuto in dote la selvatica cognata. Le due non si gradivano a vicenda, ma adottarono un modus vivendi di arcigna non belligeranza, senza lotte cruente e alterchi al calor bianco. La zia spuntava ogni giorno a ora di pranzo. Proforma, Mimì si faceva forza e chiedeva in siculo se dovesse allestire un coperto per lei. L’altra, con plateali smorfie per significare quanto detestasse la cucina della madonita, rifiutava scuotendo il capo, e dichiarava in arbëreshë di non avere appetito. In realtà aveva già desinato a casa sua, venti minuti a piedi da via Polara. Le si leggeva negli occhi la goduria nel mollare alla cognata i primi due sgarbi del giorno: l’invito snobbato e la risposta nella sua parlata.

			Zia Nina presidiava il suo posto di combattimento e dava la stura a un dialogo a distanza, brevi frasi in lingua, con il magistrato al lato opposto della tavola. Le secche stilettate incomprensibili ai più saettavano sulle teste e smorzavano l’appetito dei commensali. Quegli scampoli di conversazione, nonostante la barriera idiomatica, erano chiari e sferzanti per tutti: un reminder perpetuo di quanto avesse sbagliato il Commendatore mettendosi in casa una latina, che tra gli altri guai non sapeva cucinare. E che, quello mangiare era? Povero fratello mio! Indi, in dettaglio, la Befana stroncava le singole portate che pizzicava dal piatto di un niputeddu, per assaggiarle e criticarle con un solo aggettivo lapidario in chiaro siculo, così che ognuno capisse: abbruciatu, acitu, allippatu, amaru, arziusu, crudu, duci, duru, moddi, salatu, scipitu, stuppusu. Una condanna senza appello: il cibo era immangiabile. I commenti in codice proseguivano con i giudizi per tutti gli astanti, specie per i barbari collesanesi, rei di sbafare da cafoni e di rilasciare sibili e fragori con la bocca, come maiali. Mimì, capendo abbastanza l’arbëreshë, faceva i vuredda fradici, si rodeva. Ma taceva e sopportava per amor di pace.

			
			Entrando in scena, zia Nina squadrava con sommo disprezzo la sciubertora dalle Madonie che aveva aperto la porta ed esordiva dichiarando che sarebbe rimasta poco tempo, perché afflitta da mal di testa di cui soffriva, come il fratello. Ma era ancora piedi piedi all’arrivo delle visite pomeridiane. Sempre minacciando l’imminente partenza, modificava assetto, piazzandosi in un angolo strategico nel salotto buono, da cui scrutava e si faceva notare. La posa era da sofferente cronica, per far intuire al volgo che il malanno vero non era l’emicrania, ma la presenza insopportabile di visitatori non arbëreshë.

			Alienando la casa ereditata accanto alla Cattedrale di San Demetrio a Chiana, zia Nina aveva acquistato un appartamento in città al primo piano d’angolo in via Giacomo Cusmano. Ci viveva da sola, ma si favoleggiava che in passato lo avesse condiviso con uomini. Infatti, era pluri-vedova. Aveva seppellito almeno due mariti compaesani, cui non aveva dato prole. La sua vita sentimentale e coniugale restava oscura, e nessuno ardiva indagare coram populo. Erano temi avvolti da mistero chi fossero stati i consorti, che mestieri praticassero, come si chiamassero, per quali mali fossero trapassati e perché l’avessero sposata, non essendo lei ricca di beni materiali, glamour o sex appeal. Era lecito sospettare che, dato il caratterino della dama, i matrimoni non fossero stati idilliaci.

			
			Forse la dark lady nell’intimo era una buona donna, acida, brontolona e scontrosa ma incapace di far male a una mosca, se questa fosse sopravvissuta alle sue frecciate velenose. Le apparenze però facevano immaginare truculente pozioni di arsenico o veleno per topi, sciolte nel caffellatte servito per la colazione dei mariti, rei di non averla resa madre. E chissà se nelle mancate maternità, più che nella diversa etnia, non fosse da cercare la chiave dell’acredine verso Mimì l’impudica che aveva scodellato al fratello una vagonata di eredi.

			
			Della zia non si ricordavano sorrisi. Niente le faceva piacere, a parte la smaccata predilezione per il nipote ultimogenito, Mario il delfino. Che, per calcolo, si mostrava affezionato, al contrario del resto della truppa. E per lui il borsone si apriva più di frequente.

			Simone, l’agronomo madonita, nutriva un sacro terrore della dama in nero. Non poteva digerirla mancu cu l’ogghiu di ricinu confessava, a sentimenti ricambiati. Non comprendeva una sillaba delle sue frasi e la riteneva potente e venefica iettatrice. Per contrastarne i malefici influssi, impugnava un robusto ferro di cavallo celato in una tasca dei pantaloni. La zia non afferrava perché lo screanzato tenesse sempre una mano annegata nelle brache. Quando capì, la stima per la nipote Nina sua omonima, che aveva scelto lui e non Masino, il medico spasimante da Chiana, scese in picchiata.

			
			La vecchia zia ultrasettantenne fece una triste e brutta fine nel 1952, colpita da un morbo misterioso che la tormentò a lungo e che i medici, come di prammatica, non seppero diagnosticare e attaccare. Era come se tutta una vita aspra e malevola si fosse rivoltata a boomerang contro di lei, infliggendole un’agonia atroce. Per non creare disparità tra i defunti mariti, non fu seppellita accanto a loro, ma da tutt’altra parte del Camposanto di Sant’Orsola, in una fossa presso la chiesa dei Vespri. E lì riposa per sempre, da sola, come in fondo fu, vita natural durante.

		

	



		
			I madoniti

			
			Mimì

			
			Vissuto tra la seconda metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, don Ignazio Traina, Nannu Gnaziu o Papa Ranni, grande padre, era un facoltoso proprietario terriero da Golisano, l’odierna Collesano, il florido borgo annegato nelle Madonie settentrionali, sorto nei pressi dell’arabo Qalat As-Sirat, castello sulla strada del secolo undicesimo. Papa Ranni, conservatore e timorato di Dio, non si era mischiato alle teste calde liberali, che sbocciarono come funghi, dopo l’impresa del caporione Pippinazzu Aribardu, alias Giuseppe Garibaldi, e dei suoi scalmanati in camicia rossa. Tutto baffoni, favoriti e panza, era un gentiluomo di antico lignaggio che se la passava bene. Alle proprietà da parte sua associava quelle della metà che maritò, una Giuseppina della agiata famiglia Franco, che lo lasciò vedovo anzitempo. La dama Franco vantava quarti di nobiltà, via un ramo cadetto del casato baronale Giliberto. Tra gli avi annoverava il venerato Vicario Russo, storiografo delle vite di santi e glorie patrie locali oltre ad antenati illustri pittati nei quadri antichi, con il collettone di plissé a giro giro come personaggi di Goya o Velázquez. Attorno agli anni ottocentottanta, la coppia fu benedetta dalla nascita di tre rampolli: Giuvanninu, Domenica e Rosario, vulgo Ninì, Mimì e Sasà. La femminella nacque nel quartiere Santa Caterina il 4 aprile 1887.

			
			Le ricche terre dei Traina si estendevano a macchia di leopardo sui fianchi della Ciumara, l’ampia vallata scavata dal fiume Roccella tra i resti del castello all’origine e la torre vescovile sulla spiaggia, giù a mare. Erano salme e tummini, ettari di frutteti, mandorleti, orti, pascoli, seminativi e uliveti nelle contrade di Drinzi, Favara, Gargi di Cinniri, Madonna del Lume, Munciarrati e San Filippo. Alle spalle del paese, verso Scillato, erano stalle di vacche; a Gratteri marchiti, ovili di capre e pecore; nelle alte Madonie boschi di carrubi e querce da sughero, dati in enfiteusi ai carbonari. E bagli di campagna, casine di piacere per la villeggiatura, magazzini, palazzi in paese, armenti, carrozze, carrozzini, cavalli e muli.

			
			Come detto, il giudice dall’Arbëria, futuro Commendatore, sposò Mimì dopo la consueta fuitina. Il riserbo che avvolgeva i loro rapporti coniugali non tramandò certezze sull’accaduto. Il giovane pretore era un bellone, dallo sguardo magnetico e vellutato con mustacchi seducenti. Slanciato, prestante e attraente, a Chiana e altrove le femmine ci appizzavano gli occhi. Comunicava in siculo e italiano con cadenza morbida e suadente da levantino. La madonita invece non era una maliarda: bassotta, tarchiatella e di fianchi ampi, dalle carni tenere e lattee tendenti al rosa, con chioma corvina e baffi prepotenti ereditati da Papa Ranni. Di carattere docile e aperto, il gran cuore era gonfio di empatia e solidarietà per il prossimo, filtrato da una timidezza di fondo. Anteponeva il bene degli altri a quello proprio. Le guance s’infiammavano all’improvviso tappi tappi, a chiazze bianche e rosa, frequenti indici d’intensa e muta commozione, dolore o dispiacere. Il magistrato trovò in lei una sposa fedele, e devota, tenace compagna di vita. Last but not least, l’unione era blindata da una dote robusta, con la prospettiva dell’eredità di don Ignazio, da spartire con Ninì e Sasà.

			Lasciato il paese all’ombra dei monti, un turbine di traumatiche esperienze con l’etnia del marito travolse Mimì. L’ostica e indecifrabile parlata arbëreshë la emarginava, allontanando l’amato Giorgino, come lei sola lo chiamava. La gente da Chiana, asciutta, scura di pelle e pizzuta di naso, cortese senza cordialità, la spogliava da capo a piedi con sguardi scettici e inquisitori. La cognata Nina era arcigna e maldisposta. I papas barbuti, neri e ieratici le parevano orchi vogliosi assetati di femmine. Alcuni, scanzàtini Signuri, Dio ci scansi, erano persino sposati. I collesanesi ai quali lo raccontava non potevano crederci: Ma chisti parrini sunnu? E questi sarebbero preti? Le funzioni in chiesa sviluppavano coreografie elaborate, con colonne sonore da opere liriche e cori in greco. Che nostalgia dei cari Avemaria, Dominus Vobiscum e Paternoster in latino maccheronico con l’Arciprete nella Matrice!

			Allo sposalizio dovette indossare un elaborato costume chianiota di festa, poco appropriato ai suoi fianchi opimi. Nella cerimonia nuziale cantata in lingua, era frastornata: non afferrava come e quando muoversi. Ma col tempo, docile, si adattò al suo destino, arrivando persino a comprendere sprazzi di conversazioni in arbëreshë, che non si azzardò mai a parlare. Dentro però si ’nguttumava, era depressa, e ritrovava l’animo suo solo con i conterranei. Comu siti, chi si dici ò paisi? Come va, che succede al paese?

			Lasciato Collesano al seguito del giudice, fu precisa come un cucù svizzero. Allo scoccare del nono mese, il primo giugno 1906, Mimì scodellò a Chiana una femminella che campò pochi giorni. A novembre 1907 giunse Giacomo uno, che la pertosse si portò via in tre mesi. Mimì era mortificata e addolorata. Il giovane papà si disperava e paventava un meritato maleficio per aver osato inquinare la razza sua. Gli sposi ritentarono insieme con ardore e perseveranza. Dai e dai, poco dopo nacque una femminuccia che campò sino al tumore che la bruciò ai trentacinque. La chiamarono Virginia come la madre di lui. Sullo slancio, la coppia azzeccò una cinquina di femmine, battezzate, secondo copione, con il nome della madre di lei, Giuseppina, e con quelli di zie importanti: Franca, Nina, Carmela. Poi, esauriti i nomi di rispetto, conclusero con uno di capriccio: Irene.

			Le bimbe nascevano negli appartamenti d’affitto cambiati man mano che la famiglia cresceva. Nina, la quarta, nel 1913 in via Porta di Castro a Ballarò. La quinta, Carmela, a Ustica nel 1915. Il papà era giudice di sorveglianza per i coatti, ribelli del Fezzan costretti su quello scoglio arido e non ancora turistico, a seguito della dimenticata guerra italo-turca in Libia dal 1911. Molti ci lasciarono le cuoia e sono tuttora nel Cimitero degli Arabi dell’isola sperduta.

			Gli agognati maschietti però tardavano e gli anni passavano. Nel 1919, l’erede era alfine in gestazione ma Mimì, per una caduta, abortì quello che sarebbe stato Giacomo due. Una parentesi di alcuni anni a vuoto precedette la tripletta maschile, aperta da Giacomo tre, generato in via Polara, ove nacquero anche diversi dei dieci o più niputeddi. Poi venne Gnaziu come il nonno di Collesano e il delfino Mario, ultimo nato sotto il segno del Cancro, il 9 luglio 1927, in epoca fascista e con le due sorelle maggiori già sposate. Mimì toccava i quarantatré. In poco più di vent’anni aveva prodotto undici o dodici pargoli lordi, nove al netto, alla rispettabile media di oltre uno a biennio. L’ultimo rampollo fu il preferito. Inconsciamente lo sentiva come capolavoro finale di una vita spesa a ingravidarsi e partorire.

			Chi le offrì un segno di apprezzamento, per l’improba fatica del grembo, fu nientemeno che Mussolini. Il capoccione promuoveva la proliferazione del popolo, nell’intento di accumulare carne da cannone per le guerre dell’Impero. Fulgido esempio di feconda madre italiana, Mimì meritò la medaglia e ne fu fiera. Il Commendatore da bravo siculo scettico, per di più arbëreshë, non prestava fede alle balle dei politicanti ante e postbellici, preferendo quelle più divertenti dei papas. Tuttavia, il riconoscimento ducesco ai lombi della sposa lo gonfiò di giusto orgoglio virile. In fondo era co-autore della prestazione. La prole esteticamente riuscì bene. Sette dei nove virgulti erano di bell’aspetto mirdita. Alti e slanciati, di lineamenti fini e nobili. Facevano eccezione due esemplari dalle inconfondibili rotonde fattezze madonite. Giuseppina, la seconda femmina, copia meno baffuta di Mimì, e il secondo maschio, una stampa e una figura di Nannu Gnaziu di cui portava il nome. Quando le cinque sorelle di conio mirdita falcavano i marciapiedi della città sui tacchi alti, cosce lunghe per gli standard locali, fisico e volti alteri, offrivano un bel vedere. I due ragazzi attiravano sguardi smaniosi da signorinelle a caccia di zito.

			Oltre a procreare, Mimì fu la colonna portante della casa. Il paziente Giobbe biblico non avrebbe retto il confronto. Allevò, curò, nutrì e vestì la prole sino all’età adulta e oltre. Fu confidente e consigliera. Assisteva le figlie quando sgravavano e ne curava i nutrichi, i bebè. Sopportò con mansueta rassegnazione i mali caratteri e i rigidi diktat del Commendatore e tollerò l’ingombrante legione straniera levantina attorno a lui. Fece funzionare al meglio la complessa baracca domestica e sbrogliò le camurrie della vita quotidiana, senza importunare il gran Capo in altre faccende affaccendato. Parsimoniosa, non tirchia come il consorte, gestiva in acrobazia la cassa di famiglia con gli spiccioli che il giudice le concedeva dopo estenuanti trattative, integrate con ricavi dalle proprietà al paese, dopo imbrogli e ruberie di mezzadri e pastori.

			Dai monti portò in dote la parlata per metafore e similitudini, nate al tempo dei tempi. Fece proseliti: in casa tutti appresero e usarono quel gergo.

			Si professava cattolica ma invero era pagana. La fede di Mimì si accordava alla tradizione isolana, che non dà gran peso a Dio: entità astratta, roba da nordici. Conciliava equamente la superstizione di corna, diavolicchi, ferri di cavallo e scongiuri, con la devozione per una consorteria di Cuori di Gesù, Madunnuzze e Santuzzi. Tendeva a diffidare delle tonache dei tenebrosi papas con il kalimafion tanto cari allo sposo, vaghi incroci tra marabù e stregoni. Li accettava senza entusiasmo e ne subiva le ricorrenti incursioni in casa. Erano alieni da un pianeta remoto, che la dimestichezza con il Commendatore non rendeva più umani.

			Coltivava un sacro, atavico rispetto per il cibo. In via Polara non si sprecava nulla di cotto o crudo. Era grazia du Signuruzzu, ben di Dio, e non poteva finire nella monnezza. In occasione di elaborati pranzi, con attuppanti, tappabuchi autoinvitati, accadeva che avanzasse qualche fondo di tegame, che una pietanza non fosse piaciuta o che i figli licchi, schizzinosi, l’avessero snobbata. Mimì non si perdeva d’animo e, per giorni e pasti successivi, a fatica ne ingoiava i resti, ruminando laboriosamente, tra veementi proteste della figliolanza che paventava intossicazioni fulminanti o il collasso dell’apparato digerente materno.

			
			In vita sua Mimì maritò sei dei nove figli. Gli sposalizi, specie quelli delle cinque femmine, furono imprese titaniche, condite da diatribe con il Commendatore, restio a separarsi, insieme ai soldi, della pinna di ficatu, un lembo di fegato. C’era tanto da organizzare e da spendere. Abiti, bomboniere, carrozze, cerimonia, confetti, corredo, fiori, inviti, mobili, oboli, rinfresco, suppellettili. All’epoca in casa non c’era il telefono e ogni mossa comportava un viaggio. Chiama a chistu, spia a chiddu. Porta sti carte, ritira un pacco, accatta, cerca, vidi. Mimì masochista, soffriva e godeva, accendeva ceri nell’altarino, pregando i Santi di non incorrere in gaffe, scordando di invitare le cugine viddanuse, bifolche, di Polizzi Generosa o il compare panzone, arbëreshë a metà, da Bisacquino. E non dormiva più sino al trionfo finale davanti al team di papas in alta uniforme nell’Oratorio di Santa Cita.

			
			Nel 1930, fu intruppata d’ufficio in una comitiva di femmine da Chiana, scortate da uno stormo di papas. Immancabili registi erano il Commendatore e il genero Rosolino. Si recarono in pellegrinaggio a Roma dal Duce e a Venezia per una specie di kermesse dei popoli italici, che esaltava la patria multietnica. Insieme a quattro figlie mezzosangue, lei madonita doc, si era lasciata camuffare con il costume arbëreshë di gala: linja, la camicia bianca con pizzi e merletti, kraët, il corpetto, e brezi sulla pancia, la maxi-fibbia d’argento massiccio con San Giorgio a cavallo che sbudella il drago. Ampia gonna rossa con decori dorati. Buccoli e nastro nero in testa, ventaglio, croce e rosario al collo, stola ricamata in oro, scarpe di coppale. Dell’evento rimane una copia avvizzita de «L’Illustrazione Italiana, anno VIII E.F.», con ricche foto nell’usuale color seppia.

			Undici anni dopo in Albania ci andò davvero, senza costume e con un manipolo di figli, al fianco dello sposo precettato nella Tirana occupata. Sopportò stoicamente guerra, bombe, crucchi feroci, fame e miseria, partigiani comunisti, sparatorie ed espulsioni. A conflitto terminato, la tribù tornò fortunosamente a casa e la madonita di ferro riprese le fatiche domestiche, come se nulla fosse successo.

			
			Mimì dominava un vasto repertorio di ’nciurie, soprannomi, per marcare impietosamente carattere, difetti fisici o morali, manie, professione, tic. Nessuno le sfuggiva. Bollava ex novo chiunque le capitasse a tiro e fosse senza nomignolo dalla nascita o per eredità. Era abilissima nel carpire al volo e sintetizzare con epiteti lapidari le peculiarità salienti e aberranti del malcapitato: Calabrisi pedi ’ngrasciati, Filippu nasu longu, Pilu russu, Pinu pacchiuni, Pupa nivura, Taddarite, za Carmela zaccanata. Le ’nciurie integravano il discorso, inscatolando pregi e difetti. Era un retaggio dell’arcaica saggezza madonita, quando l’esperienza dei vecchi tracciava la via ai giovani.

			Tra quei monti la gente non è nota per i cognomi, ripetitivi e banali, ma per i soprannomi. Chi identificherebbe i numerosi Barranco, Culotta, Cusumano, Insinna, Jachetta, Juculano o Mancuso? Anche i nomi di battesimo non brillano per varietà. Ci vuole la ’nciuria. Puddicini, pulcini, indicava una schiatta di statura tascabile. Vitturetta era il fratello Sasà dall’andatura veloce come una De Dion-Bouton alla Targa Florio. Buttigghiuni, fiasco, designava un tal Giacinto, panciuto e devoto di Bacco. Centun capelli erano due sorelle tabaccaie, età da Matusalemme, gialle di faccia e scarse di chioma, sempre in marrone, come i sigari toscani che smerciavano. Turi trumma, trombone, un chiacchierone inguaribile che taceva solo, consenziente, faccia alla tresca della consorte bassa e rotondetta con un pezzo grosso del paese. Don Totò u curnutu aveva maritato una che la concedeva in giro facile. Sforcata, impudica, si diceva di una donna troppo mondana per i tempi andati. Capitano Blitz era un pensionato dal passato militaresco. Conquistò i galloni per le uscite serali, in vestaglia, gambette corte e pelose con calzini e pantofole, tenendo al guinzaglio Blitz, un petulante volpino sollecitato a depositare pipì e popò sotto i balconi di casa.

			Neppure i defunti sfuggivano a Mimì, che li incasellava in tre gironi, come padre Dante nella Divina Commedia:

			Terra ca u ’ncarca. La terra lo soffochi. Un peccatore dannato, che deve sprofondare all’Inferno. Armuzza du Priatoriu, a ’ddi morti-morti unni è. Anima vagante del Purgatorio, tra chissà quali morti. Bonarmuzza. Buonanima, degna del Paradiso.

            
            
            [image: ]Mimì, nell’abito arbëreshë di gala, Piana degli Albanesi 1923.
Nell’agosto 1905 la madonita diciottenne, figlia del possidente
don Ignazio Traina, «Papa Ranni», sposò Giorgio Mandalà, allora
Pretore a Collesano.


  [image: ]Dame, notabili e papas della comunità arbëreshë. A destra sedute
Nina e Virginia Mandalà. Dietro di loro il Commendatore Giorgio
e Rosolino Petrotta; Papas Tani, seminascosto da kalimafion e
barbone è l’ultimo prelato in seconda fila. In piedi, al centro della
ringhiera, altre due sorelle Mandalà: Franca e Giuseppina, Piana
degli Albanesi 1928.


			La madonita superò se stessa nel dopoguerra. Memore del fresco passato littorio, coniò una ’nciuria storica per la maestra piacentina, rea di una tresca adulterina con il genero Federico, pelato chirurgo e sposo della quinta figlia, Milena. Rievocando Claretta, celebre e sfortunata galante del Duce, ne sintetizzò le caratteristiche con un cognome: la Petacci.

			Gran sacerdotessa di casa, enunciava vaticini come la Sibilla, con attributi, metafore e similitudini calzanti. Poche parole, ma sintesi appropriate per persone, fatti e situazioni. Il significato recondito di molte espressioni non è reso dalla traduzione letterale, che va integrata con il messaggio nascosto. Purtroppo, l’incomprensione dell’arbëreshë impedisce di accedere all’altro idioma familiare, specchio di una cultura diversa e altrettanto ricca. Il gergo gelosamente custodito dal Commendatore e dai seguaci sparì con loro.

			In appendice è una raccolta di detti frequenti di Mimì, nella parlata madonita contaminata dal palermitano. Il senso è talvolta doppio o triplo. Colorite frasi dei vicoli, che conosceva ma non usava, perché volgari o crude, ne completano il repertorio puro.

			
			
			Villa Nenè senza retrè

			
			Sasà era il minore dei due fratelli di Mimì, rampolli del patriarca collesanese e capostipite don Ignazio Traina e di donna Giuseppina Franco. Il primogenito, Giuvanninu o Ninì, era un’araba fenice. Si conosceva la sua abitazione nel Corso a Collesano, in faccia alla scalinata della Matrice, ma di lui non si sapeva granché. Non girava in paese, e non si faceva vedere a casa della sorella. Non aveva una professione conosciuta o presunta e qualcuno che lo frequentasse. Pare che avesse moglie e figli, ma li celava bene. Taluni giuravano di averlo scorto dietro le imposte al primo piano, passando davanti al balcone. Ma forse era solo una statua a mezzo busto, o una decalcomania sul vetro.

			Zio Sasà era l’elemento di spicco nel ramo madonita che bazzicava in via Polara. Aveva acquisito la ’nciuria Vitturetta o automobile per i suoi movimenti fulminei, con passetti piccoli e scattanti, sorridendo e scuotendo il capo senza sosta. Gli occhioni grandi e lucidi e la smagliante dentatura sovradimensionata rivaleggiavano con quelli dell’inseparabile giumenta baia che cavalcava per le campagne. La cavalla era alloggiata in una confortevole stalla, al piano terra della dimora di via Generale Arimondi a Collesano, pure nei pressi della Chiesa Madre, la basilica di San Pietro. Portava i capelli brizzolati a spazzola, corti e diritti, da marine USA, ma tutto il suo modo di esistere era bonariamente soldatesco. Si vociferava che si fosse distinto nella Grande Guerra 1915-18, sotto il cappello con le piume da bersagliere. Nonostante la granitica fiducia nell’infallibile vittoria, alla Seconda guerra mondiale Sasà non ci andò. La pelle è pelle ed era troppo avanti negli anni per immolare le cuoia alla patria. Nel dopoguerra continuò a sbandierare il passato di fascista della prima ora, e tale rimase fino alla sua ultima. Della sbronza mussoliniana custodiva religiosamente i relativi orpelli: birrittu con aquila e giummu, fiocco, camicia nera, cinturone, orbace, pantaloni sbuffanti, stivali lucidi. Sosteneva che Benito era finito appeso per le zampe a un gancio, come un capretto in macelleria, a causa di un pugno di traditori. Ma questa disgrazia non era una buona ragione per abiurare convinzioni e fede. La sua coerenza strideva con l’opportunismo di tanti camaleonti in paese, scopertisi di botto devoti cristiani e convinti democratici, appena il fascio andò a ramengo e il vento della politica prese a soffiare in favore dello scudo crociato, sotto l’ala protettrice degli indistruttibili parrini. Con grande cruccio, Sasà non riuscì a trasmettere l’incrollabile credo littorio al figlio prediletto Gianni, terzo e ultimo, che in politica carambolò irrequieto da un partito all’altro. Serpeggiando tra destra, centro e sinistra e aderendo disinvolto a un arcobaleno di liste elettorali, divenne sindaco del paese un paio di volte.

			Vitturetta era professore da «p» minuscola, cioè maestro alle elementari, a suo agio con coltura della terra, equini, pecore e vacche, più che con i libri. Di manica larga, non sottilizzava troppo su aritmetica e grammatica e gli scolari gliene erano grati. Aveva il vezzo dell’eloquio in un italiano che riteneva forbito, per far risaltare lo status culturale. La sua persona esalava vigorose zaffate di fieno, finimenti, lettiera di stalla e sudore di giumenta. Peccato che i film non riportino gli olezzi. Quello era di certo l’effluvio del cowboy John Wayne, quando serrava tra le braccia la bella irlandese, rossa e scarmigliata, strappata alle vogliose brame dei pellerossa, dopo una cavalcata pancia a terra.

			Arcaiche immagini di gruppo, una per anno scolastico, ritraggono il prof. Traina nei decenni Venti e Trenta del secolo scorso, durante l’Era Littoria. È immortalato in divisa del Fascio, con colleghi bardati uguali. Sul muro alle spalle è pittata l’immancabile frase insulsa dal repertorio di baggianate del Duce. Una sparata roboante per vaticinare i destini certi e fulgidi delle generose lande meridionali.

			Nei ritratti il branco degli insegnanti è in posa davanti alla mandria di scolari, in grembiule nero e fiocchettone blu. Alcuni maschietti esibiscono gambe pelose sotto i pantaloncini corti, scarpe di dubbia consistenza, talvolta anche i calzini. In prima fila al centro, troneggia un pretone obeso assiso con la tonaca debordante dalla sedia. Apparecchiate attorno a lui, rifulgono maestre dai fianchi abbondanti, in uniforme da donna fascista, con gonna nera e camicia bianca gonfia sul davanti che fatica a contenere le mammelle prepotenti, propiziate dall’aria buona delle Madonie e da ripetute maternità. Vitturetta, in orbace, è in piedi nella macchia dei docenti verso le ali della prima fila, sorridente e beato per la carnevalata fascista.

			
			Quanto a femmine, Sasà era impelagato in situazioni pruriginose e ingarbugliate di cui, per discrezione, trapelava poco. Nei tardi anni Dieci del Novecento, pare fosse stato protagonista, con una splendida fanciulla compaesana, di una struggente love story troncata, purtroppo per lui, da un catastrofico paio di corna appioppatogli dalla pulzella. Con il cuore sempre saldamente preda della bella infedele, dovette scendere dal settimo cielo e accontentarsi di ciò che offriva la piazza. Un intraprendente conoscente gli suggerì di approcciare i familiari di Marietta, un buon partito, damigella nubile e illibata, nonostante gli annetti, ma, si sussurrava, di stazza e aspetto non proprio esaltanti.

			Era sorella unica di due fratelli bellimbusti, zelanti sacerdoti: i parrini Bonforte, rientrati al paesello dall’America, dove erano nati da una coppia collesanese emigrata anni prima. I pii religiosi, alla faccia dei voti di castità e della tonaca, o meglio del clergyman alla foggia USA che preferivano, conducevano vita da sultani ottomani, beati tra diversi figli e due conviventi, pardon perpetue, probabilmente intercambiabili, la cui virtù basilare era di essere entrambe sordomute. Saggezza sacerdotale: le donne handicappate non afferravano i commenti salaci diffusi in giro sulla coabitazione a quattro, né potevano far trapelare indiscrezioni circa i vizi privati dei brothers e sui fatti di casa. I due avevano molte proprietà al paese e un bel gruzzolo di US dollars, con cui dotare la cara sorellina in attesa dall’altra parte dell’Atlantico. La Miss era passata di cuttura, scotta come pasta che bolle troppo in pentola, pronta a lasciare gli States e installarsi tra i monti aviti, non appena fosse apparso all’orizzonte un cavaliere azzurro intenzionato a impalmarla. E Vitturetta era appunto un incallito cavalcatore, certo non contraddistinto da quel romantico colore.

			Allora non esisteva Internet e le pictures erano rare. Non ci si poteva fidare dei fotografi di Mulberry Street o Brucculinu che, con sapienti ritocchi, mutavano ogni scorfana in una star di Hollywood, da far arrapare gli orbi. Le reali fattezze dell’americana restavano nebulose, nonostante i ritratti a colori diffusi dai reverendi Bonforte. Il profumo dei dollari in arrivo coprì tuttavia le pecche estetiche di Marietta e Sasà abboccò. Prenotò a scatola chiusa l’attempata girl e la impalmò a caldo, appena sbarcata dagli USA. Non si sa se l’amore esplose a prima vista. È verosimile che a un secondo sguardo più approfondito, nell’animo dello sposo sia sbocciato qualche ripensamento. Con la bella prima zita aveva toccato le stelle. Ora sprofondava nelle stalle. Era troppo tardi perché Vitturetta ingranasse la retromarcia. Si ritrovò con una consorte di mezza età e corporatura ragguardevole ma di statura mini: veleggiava, tuppo compreso, a livello delle sue ascelle. Era blesa, con lingua di pezza annegata in un gran pavese di denti d’oro. La pappagorgia gareggiava con quella di un pellicano.

			Nonostante le doti muliebri non irresistibili della consorte, lo sposino onorò gli obblighi maritali e si rifece in fretta dei tormenti amorosi di gioventù. A testimonianza delle sue prestazioni, in un quadriennio la famiglia si arricchì di tre marmocchi. Appena nati erano, come di consueto, sdentati, ma la dentatura sviluppata in seguito recava inconfondibile l’impronta equina del papà.

			Saziata l’arsura del cuore e dei sensi, gli sposi si rilassarono. Vitturetta aprì gli occhi e si guardò in giro. La yankee indulgeva ai cavatoni al sugo di castrato e ai buccellati con la ricotta. Una dieta micidiale: fu giocoforza allargare le stringhe del busto e rifare il guardaroba. Presto l’ex girl assunse i volumi e il profilo a barilotto da balena statunitense, nutrita ad hamburger, french fries e junk food di McDonald’s. Sasà bramava sempre l’antica fiamma perduta, che vedeva paese paese, seducente e inarrivabile. Affiorarono contrasti tra i due. Battibecchi, lacrimucce, rimpianti. Lui si assentava a lungo, girovagando sull’amata giumenta con la scusa di curare le terre ereditate da Papa Ranni. Il venticello della calunnia prese a soffiare impetuoso. A Marietta sorgevano dilanianti sospetti di tresche agresti del cavaliere errante con sode e compiacenti contadinotte.

			Per alleviare la calura della lunga estate in paese, la famiglia si trasferiva nella villa padronale di Drinzi, a un salto dalla punta dell’abitato, sotto un imponente costone di roccia inclinata. La sagoma ferrigna della massiccia costruzione è un piacevole miraggio rimasto intatto negli anni. Era incastonata nella splendida cornice di una plaga campagnola. A sinistra della casina di piacere a due piani e mansarda, vigilava la corona delle Madonie, con la sagoma cerulea di Pizzu di Pilu, così detto per la rada barbetta in cima, di faggi e rarissimi abeti nebrodensis, unici al mondo. Sui pilastri del cancello, all’inizio del vialetto, era scolpito «Villa Nenè». Accanto alla villa, lente riètini di viesti, carovane di muli, sfilavano per un accurzu, una scorciatoia che bypassava i tornanti dello stradale per Isnello.

			La sobria facciata ottocentesca conservava un’altera dignità e armonia, con il balcone al centro e l’occhio tondo dell’abbaino in alto. Sul retro, era il portone carraio della rimessa, ove riposava una sontuosa carrozza dai sedili di cuoio rosi dal tempo. Nel tardo pomeriggio, la famiglia prendeva il fresco su panche di legno color ruggine, sotto alla quercia millenaria. Si sorseggiava acqua fresca di sorgente e zammù, anice, sgranocchiando tutù e catalani, dolcetti bicolori della premiata Pasticceria Civello giù in paese. Traguardando il sole morente, si godeva l’incanto del golfo di Termini Imerese nel gran mare dorato, con Monte San Calogero e Capo Zafferano testimoni muti sullo sfondo.

			Di fianco alla rustica villa, scendendo tra vigne e boschetti di querce e pistacchi, un sentierino conduceva all’acqua Squigghia, squillante, una minuscola vena ghiacciata e pura nata nelle viscere delle alte Madonie. Intima e raccolta, come perla nella conchiglia, sgorgava sotto a un enorme macigno annegato nelle troffe di ruvetti, cespugli di more selvatiche. Vi si abbeveravano muli carichi e sbuffanti, tormentati da nuvole di muschi cavaddini, i tafani. Li conducevano sudati villici in coppola nera, gilè di velluto a coste color tabacco e scarponi chi tacci, chiodati.

			La fonte regalava la goduria di un sorso dal bummulicchiu, l’orcio di terracotta che manteneva fresca l’acqua da bere. Ragazzotti robusti compivano faticosi viaggi per rifornire i serbatoi della magione. Pochi spiccioli e un piatto di pasta a pranzo li ricompensavano del duro andirivieni, da mattina a sera, con due severe lancedde sottobraccio, recipienti zincati da quindici litri.

			L’acqua Squigghia era vitale per il fabbisogno idrico della spaziosa dimora, che oltre a rubinetti ed elettricità, difettava di comfort essenziali. L’ignoto capomastro che nell’Ottocento la costruì non aveva previsto u locu di commudu, il bagno. Un errore fatale colto dall’implacabile vox populi per coniare la ’nciuria: Villa Nenè senza retrè. Versione in volgare del francese retraite, in ossequio alla antica moda di termini forestieri per i sanitari: bidet, lavabo, pissoir, toilette, water closet, umili arredi di cui non c’era traccia, indispensabili per dare sfogo alle necessità fisiologiche e accudire all’igiene corporea degli abitanti. Per ovviare in parte al disagio, al retro della costruzione fu applicato a posteriori un minuscolo gabbiotto pensile con WC, cui si accedeva da metà scala. Le dimensioni erano appena sufficienti ad ospitare l’imponente mole di Mrs Marietta. Un ripiego d’emergenza, al posto dei maleodoranti cantari, i pitali a quattro manici con svuotamento manuale allora in uso.

			All’assenza del retrè faceva contrasto la possanza della cucina a legna, ampia, rivestita di mattonelle cilestrine decorate da crocette blu. L’ambiente invitava a convivi pantagruelici. Maratone gastronomiche con agnello, caponata, maccheroni alle melanzane e cacio pirmintìu, peperoni, sfincione alle cipolle. Da divorare a finestre spalancate, per creare corrente d’aria nella canicola estiva, mentre le cicale impazzivano arrostite dal sole.

			
			Sasà, con la famiglia parcheggiata a Drinzi, proseguiva le cavalcate, diuturne e interminabili. Pareva maritato con la giumenta, non con l’americana. Marietta, avvezza all’igiene d’oltreoceano, doveva sopportare il caldo, le mosche e la scarsità di pulizia. Era irascibile, puzzava, si sventagliava e sudava. Gli alterchi con il marito scoppiavano per un nonnulla, con crescendi rossiniani. La matrona denunciava di essere trascurata dal cavaliere, per correre dietro alle sottane di qualche strafalaria, delle donnacce. Vitturetta, sull’orlo della crisi di nervi, malediceva il giorno in cui aveva incontrato i fratelli parrini e la sorella da Nuova Iorca.

			Infine, ineluttabile, arrivò la scena madre. Era una notte buia, senza luna. L’assenza di luce elettrica a Villa Nenè esaltava lo scintillio del cielo affollato di stelle firmato dal Gran Carro. In sottofondo sviolinavano instancabili i grilli. L’aroma di citronella e mentastro ingolfava le nari. In quest’atmosfera elegiaca, nel riquadro del balcone al primo piano fiocamente rischiarato dal lume a petrolio, puntando alla massiccia e informe sagoma della sposa in négligé di pizzo ricamato, l’esacerbato Sasà, folle di collera, alzò il braccio destro premendo una, due volte, il grilletto della Beretta d’ordinanza residuata della Grande Guerra. Un gesto passionale e inconsulto da militare, dettato dal cuore piagato.

			Il fato volle evitare la tragedia. Per provvidenziale imperizia dello sparatore, la lady restò illesa nonostante offrisse un bersaglio smisurato e prossimo. O forse la canna dell’arma puntò al Gran Carro in alto, piuttosto che alla consorte, avendo Sasà, sazio del botto e dello spavento, inscenato un atto fragoroso ma innocuo, foriero di pronta separazione.

			Questa fu la versione più accreditata dei fatti o fantasiosa leggenda paesana. In realtà non fu versata una goccia di sangue ma il mattino seguente Marietta sloggiò, trasferendo il suo massiccio tonnellaggio a Palermo, con i figli maggiori, Ciccio e Lisetta, maschio e femmina. I due tronconi di famiglia non si riunirono mai più. Non ci furono strascichi di separazione legale. Nell’Italietta dei tempi, il divorzio non era stato ancora inventato. La legge non mise becco nella vicenda. Ufficialmente la notte di fuoco con la tragedia mancata non trapelò, né fu sporta alcuna denuncia. Ma tutti ’nta chiazza, in piazza, sottovoce ne sparlavano. Vitturetta imperturbabile continuò a trottare per le contrade sulla giumenta. In groppa davanti a sé era sovente Gianni, il figlio minore e futuro sindaco, rimasto con lui.

			I sospetti della statunitense erano fondati. Oltre che alla fida cavalla, il prof era legato da affettuosa amicizia, in gergo gossip, a una docile mitatera, una mezzadra, la contadina che lo accudiva fedelmente. Cuoca e governante tuttofare, frequentava la casa di Sasà svolgendo un’ampia gamma di servizi. Era sposa di un villico tollerante e sensato che non parlava né sentiva o vedeva, nonostante la fama di gran chiacchierone, di fini udito e vista. Non a caso la sua ’nciuria era Turi trumma, una tromba cui per l’occasione applicava la sordina. Un ménage à trois tacito. Fisicamente la Dulcinea era copia conforme della moglie made in USA, ma più bassa e tozza. Certo non era una vamp. Misteri delle passioni umane! Dalla fatidica notte dei fatti clamorosi che coinvolsero Sasà e Marietta, Villa Nenè a Drinzi rimase disabitata per un quarto di secolo. Riaprì infine negli anni Cinquanta, per la villeggiatura estiva di Nina, quarta figlia di Mimì, e famiglia.

			Vitturetta si comportava da single con figlio a carico e frequentava via Polara regolarmente, ignorando la moglie e i figli, che vivevano in via del Bosco, traversa di via Maqueda, verso la stazione. Nonostante la leggendaria nomea d’incazzoso e permaloso, colpiva per amabilità e buon umore. Cortese, timoroso di arrecare disturbo, sfornava convenevoli a base di «Oh Gesù bambino!» se la sorella lo pregava di trattenersi a pranzo o di gradire caffè e dolcetti. Il cognato magistrato, al solito, aveva giudicato senza processo quel madonita di bassa lega, reo di abbandono di minori, adulterio, detenzione di arma e tentato uxoricidio. Roba da ergastolo. E lo avvolgeva implacabile in una cappa di gelo e silenzio.

			Zio Sasà permeava la casa del suo forte aroma cavallino, con sfumature di mentastro. Portava in omaggio ogni ben di Dio. Cetrioli, cucuzze, sedano e tenerumi dagli orti della Ciumara. Da Madonna del Lume insalata e pomodoro per salsa. Da Piano Zucchi finocchietto di montagna per la pasta con le sarde. Origano da San Giorgio a Gratteri e fichi della Mora. Fascedde di ricotta fresca e salata dal marchitu sotto Piano Principessa. Buccellati, cacio primosale, salciccia, tuma, uova fresche e vastedde al cimino. Talvolta anche un panierino di Pleurotus nebrodensis, fungo basilisco, prezioso e rarissimo, dal cappello ampio come suola di scarpone. I cercatori lo trovavano per lui nei boschi attorno alla sella di Munciarrati, dopo le piogge d’ottobre.

			
			
			I divuteddi

			
			Membri tradizionali della fauna che bazzicava in via Polara, i divuteddi, devoti madoniti, erano regnicoli. Così i supponenti palermitani chiamano i provincialotti, con termine dispregiativo coniato dai viceré spagnoli per i sudditi che popolavano il ventre dell’isola. Latori di notizie, problemi e prodotti da sperdute plaghe dei possedimenti di Mimì, durante le visite era loro concesso solo di traversare l’ingresso e l’ala sinistra del corridoio, sino alla zona di pertinenza, la stanza del giardino, da cui non dovevano muoversi, nemmeno per usare il WC. Chissà che fatica a trattenerla!

			Considerati esseri d’infimo rango, formalmente legati alla famiglia da antica sudditanza, in realtà erano mossi da venali interessi, mascherati da rispetto e deferenza. Il diffidente Commendatore li manteneva a debita distanza, limitandosi a radi e freddi rapporti impersonali. Aveva prescritto a tutti di trattarli da falsi e imbroglioni, schivando la trappola dell’apparente rustica semplicità. Le fugaci periodiche apparizioni dei divuteddi sprigionavano zaffate di lezzi bucolici da coppole nere, brache di velluto brune, scapulari, tabarri blu e rugosi scarponi grigi. Alla loro partenza, gli schizzinosi residenti della casa arieggiavano platealmente l’ambiente frequentato dai bifolchi, ammorbato dal fetore di marchitu, di ovile. Guai a farli accedere alle stanze buone, con il rischio di contaminare tende e divani.

			Portabandiera della categoria erano due pariglie di soci: Turi & Cola la prima, sù (signor) ’Ntuninu Sciurba & sù ’Ntuninu Muffulettu la seconda. Fantasia di nomi madoniti! Le due coppie si evitavano a vicenda, facendo capolino in giorni diversi. Eccetto per le analoghe esalazioni, ogni attinenza era oscura. Si sapeva all’incirca che scaturivano dai monti alle spalle di Collesano, unni persi i scarpi u Signuri, ove Gesù perse le scarpe. Nessuno si avventurava nel loro habitat naturale, tranne Sasà Vitturetta in groppa alla immancabile giumenta. L’impresa era preclusa a chiunque altro, implicando levatacce prima dell’alba e ore di penose cavalcate sui muli, inerpicandosi per impervi sentieri al bordo di orridi strapiombi, con le zampe dei quadrupedi che truppicavanu, incespicavano, nelle rocce. Un martirio per delicate terga civilizzate, squassate dai sobbalzi dei basti.

			Ras assoluti di pietrosi territori, le due paia di pastori spadroneggiavano su boschi e pascoli che persino le ingiallite mappe catastali ottocentesche del notaio Scelsi non delimitavano. Nominalmente per conto di Mimì e Vitturetta governavano greggi di capre e pecore di consistenza e ubicazioni nebulose e incontrollabili. Dietro la cortina fumogena di servilismi verbali come Baciamu li manu a Voscenza! Serbu suu! e Vassà binidica! gli scaltri montanari abusavano con destrezza della disattenzione, ingenuità e lontananza della proprietaria, confusa e fuorviata dal coreografico omaggio dell’olezzante campionario bucolico, scortato da scarso contante.

			I due team, identici per abbigliamento, aspetto, mentalità e modi, erano di rango del tutto differente. Li separava un gap sociale come tra caste indù di bramini e intoccabili.

			I compari in arte Turi & Cola, fratelli pecorai di Isnello senza «sù» e cognome, erano i parafulmini delle sfuriate per tutti. Turi aveva i carti macchiati, era pregiudicato. In una rissa di gioventù aveva strappato con un morso un orecchio del rivale. Condannato, aveva scontato la pena al Manicomio Criminale di Barcellona Pozzo di Gotto. Oltre a catunii, rimbrotti, da tutta la famiglia, circa brogli e scarsezza di proventi, sui due piovevano raggelanti occhiatacce e silenzi dal capo di casa che condannava entrambi a vita. Solo Mimì, gentile per natura, sorvolava per timidezza sulle ladronerie.

			All’altra coppia, sù ’Ntuninu Sciurba & sù ’Ntuninu Muffulettu da Gratteri, spettavano il sù e i cognomi necessari per distinguerli. Su di loro, oltre al caleidoscopio di penetranti fragranze, aleggiava un robusto carisma di rispetto dovuto, sopra ogni critica. Aggrumavano arcaiche ascendenze gastronomiche e mediorientali. Sciurba deriva dall’arabo shorba, zuppa di cipolle e montone. Muffulettu è un’antica pagnotta soffice di origine normanna. Si mormorava che pure sù ’Ntuninu Sciurba avesse pesanti trascorsi giudiziari. Era stato arrestato e condannato ma, pare, assolto in appello, per incesto ai danni della figlia minore e minorata, dietro denuncia del marito della figlia maggiore. Sù ’Ntuninu Muffulettu invece era incensurato ed erogava tanfo di beccume meno aggressivo.

			Sotto Natale e Pasqua, infallibili come la morte, sulla famiglia si abbattevano gli strazianti pranzi con i divuteddi, che culminavano la loro incursione in città, secondo un cerimoniale immutabile:

			10,45. Arrivo del duo di turno. Accolti sulla porta dalla sciubertora, i regnicoli, dai volti rosolati da decenni di sole d’alta montagna, cavavano le coppole, scoprendo deferenti due crani aureolati come santi sull’altare, calvi, flaccidi, lattei e sudati. Subito deponevano copricapi e scapulari, se d’inverno, sulla cassapanca nell’ingresso. Seguiva la scena di sincera sorpresa di Mimì, Trasiti, trasiti, assittativi, entrate, accomodatevi. Per gli altri scattava l’allarme generale. Arrivarono i picurari, che fetore che c’è! Era un’eclissi totale. La tribù di casa svaniva in anfratti reconditi, accampando impellenti futili pretesti.

			La corriera postale, decollata all’alba dal paese sul pizzo di montagna, dettava l’orario d’arrivo. Slalom di curve, discese, polvere e salite su trazzere borboniche, disastrate e identiche ancora due secoli dopo. Il bus atterrava in città ai Lattarini, Suq El Attarin, il mercato arabo dei profumieri. I pastori intraprendevano la lunga scarpinata verso via Polara carichi di tesori come Re Magi: cacio canestrato, cardi, capretti, cosciotti d’agnello, guastedde di pane, primosale, provola, ricotta fresca e salata, sparaci e tuma...

			11,00. Consegna, descrizione e stivaggio dei prodotti dal marchitu. Mancando frigo e freezer, le vettovaglie erano collocate negli stipi situati nei punti strategici più freschi: balcone del giardino e pozzo di luce. I contenitori vuoti, fascedde, panari, sacchi, trusce e visazze erano prontamente restituiti ai divuteddi che mai li avrebbero ceduti, attribuendo loro più valore del contenuto.

			11,30. Ampia relazione sui fatti salienti del paese. Cu nasciu, si maritò, muriu, nati, sposi, morti. Seguiva un briefing, succinta sessione d’affari, ad uso dell’imbarazzata Mimì, lasciata carognescamente sola, preda dei divuteddi. La coppia di analfabeti non esibiva rendiconti scritti ma sciorinava arzigogolate cronache verbali. Per motivare la gracilità dei proventi pecuniari, infarcivano i resoconti con truculente epidemie di ovini, ci fu a malatìa di crapi; di stragi delle volpi, a vurpi scannò un futtìu di pecuri; di crisi di mercato da sovrapproduzione, nasceru assai agneddi e nuddu li vulìa; di avversità climatiche, pascoli bruciati da freddi polari o siccità sahariane. La sceneggiata di rito tra absent landlord urbani e villici senza scrupoli, scarpe grosse e cervello fino, che condusse divuteddi d’ogni sorta a spolpare i beni dei padroni, formando una classe nuova e più feroce di proprietari.

			13,00. Tra pause vuote e penosi silenzi, arrivava l’ora del pranzo, corale ma frettoloso, consumato con evidente fastidio da tutti i commensali. I membri della famiglia sbucavano alla spicciolata, in tempo limite per non lasciar freddare la pasta. Il Commendatore nell’angolo, armato di ferreo mutismo, soffiava frasi in arbëreshë alla sorella Nina, appollaiata come un rapace nelle retrovie. La conversazione languiva. I divuteddi erano collocati fianco a fianco, in pizzo di sedia, il più distante possibile dal tavolo. Sgomitavano all’antica con forchetta e cucchiaio, risucchiando con sibili e soffi cavatoni al sugo e ricotta salata, appena consegnata e grattata all’istante. U sceccu u porta e u sceccu su mancia, l’asino mangia il fieno appena trasportato. Per accostare le mandibole al piatto, la scomoda postura li obbligava a un pendolo continuo del busto. Era simbolo atavico di rispetto per la mensa padronale, che erano solo degni di sfiorare, prelevando bocconi in punta di forchetta, da trangugiare con deferenza. Il silenzio enfatizzava il rituale. Il duo rifiutava ogni offerta di supplemento: Bedda Matri, saziu sugnu. Consumata la frutta, i convitati si squagliavano alla chetichella com’erano venuti, rifugiandosi sui balconi per una boccata d’aria fresca, antidoto ai miasmi ovini.

			13,30. La cicarina di caffè concludeva il convivio. Mimì, anima buona, avvilita per il comportamento scostante del resto della truppa, restava sola a sorbire la tazzina con i divuteddi che subito dopo si congedavano: Basta, tardu si fici, ’nni dispidemu, è tardi, partiamo, ci congediamo.

			13,45. Addio della coppia: donna Mimì, baciamu li manu, ’nni viremu natrannu, si voli u Signuruzzu, sinni trasissi, ci rivediamo l’anno prossimo, se Dio vuole, rientri in casa. Indi Turi & Cola, oppure sù ’Ntuninu Sciurba & sù ’Ntuninu Muffulettu rincalzavano in capo le coppole, tiravano sulle spalle scapulari e visazze e con mazzi di recipienti vuoti in mano percorrevano a ritroso l’interminabile raid sino alle montagne.

			È verosimile tuttavia che prima di salire a bordo del postale, i divuteddi/complici cedessero per un attimo alle lusinghe della carne, investendo in una fiammata di piacere una frazione degli utili aziendali, carpiti ancora una volta alla bonacciona Mimì. Avendo appreso da paesani smaliziati dove scovare le professioniste specializzate in regnicoli, salivano quatti quatti certe scale per concedersi u crapicciu, una sveltina mercenaria, allacciandosi a una di quelle, in un furtivo amplesso a buon prezzo.

			Tanto, Cuncetta e ’Mmaculata, oppure Assuntina e Ninetta, le spose fedeli in attesa al paese, non lo avrebbero scoperto. E poi la vita al marchitu da quel lato lì, a parte le pazienti pecore, era troppo pesante e monotona.

			
			
			A mamma Pippina

			
			Piccola e proporzionata, in gioventù di certo era stata appetibile. In qualche modo lo era ancora, varcati i sessanta o settanta. Mitatera, contadina analfabeta, era uscita poco dalla cerchia delle Madonie e niente sapeva, oltre agli avvenimenti del paese. Non aveva aspetto grossolano di villana, ma carni ceree e pelle liscia come una pupa di biscuit, corporatura snella, curve aggraziate e lineamenti gentili. I capelli grigi ondulati e fini, erano raccolti nel classico tuppo. Le labbra erano sottili, le mani delicate da gran dama, gli occhi piccoli, furbeschi e puntuti. Indossava abiti di foggia ottocentesca. Si sarebbe detta una nobildonna decaduta, che vicende della vita avevano fatto arenare ’nto vadduni da ciumara, nella vallata del fiume.

			Mamma Pippina viveva intanata nella maestosa masseria di Madonna del Lume ereditata da Mimì, dopo due ore di cavalcatura da Collesano, a pinnina, in discesa verso il mare, in posizione infossata invisibile dallo stradale. Per trovarla, si triangolavano i riferimenti: da un lato la casa cantoniera rossa; di fronte u piru praniu da gna Pippinedda, un pero selvatico solitario e sdegnoso accanto alla Cappelletta della Madunnuzza dei Miracoli voluta dalla devota Mimì negli anni Cinquanta, in segno di gratitudine per essere tornati tutti sani e salvi dall’inferno in Albania. A piedi o sul mulo si ruzzolava per una ripida stradella, tra querce mostruose e solenni olivi centenari. Il sentiero tra le stoppie terminava all’ombrello del grande fico davanti alle case. Nel bagghiu, lo spazioso cortile, colpiva la fantasmagoria di odori, sensazioni e visioni. Il pianterreno del fabbricato padronale era un unico cavernoso stanzone capace di accogliere un reggimento: cucina, dispensa, refettorio e soggiorno. Al piano di sopra erano le camere con letti monumentali su tavole e trispiti, con un triplo strato di materassi. I firrizzi, sgabelli di ferula, agevolavano l’ascesa. D’inverno, a cunculina, il braciere di rame a carbonella, su una pedana di legno a ciambella, era accesa prima di andare a dormire, producendo il lieve tepore che mitigava il pungente gelo campagnolo.

			Davanti al caseggiato con le abitazioni, le stalle tenebrose erano affollate da asini, cavalli e muli oltre a conigli rassegnati al sacrificio, vacche e vitelli, tra attrezzi, basti, bisacce, sacchi e selle. Sul mezzanino, nel soppalco del fieno, durante la mietitura, scuravanu, dormivano, i jurnatara, braccianti a giornata. Nei pressi fumava pacifico il letamaio, dispensando un lezzo amico e caldo, accanto a un recinto flatulento che albergava capre e pecore e al pollaio brulicante di galli vanitosi, galline pettegole e pulcini gialli petulanti tra cui si lasciava ammirare il sussiegoso pipiu, il tacchino.

			Torrida e fumosa come l’antro di Vulcano, l’immensa cucina dalle pareti in parte rivestite dalle classiche piastrelle bianche e azzurrine, era decorata da festoni d’aglio, alloro, cipolle e origano. Vi faticavano campagnole corpulente in grembiale e bandana in capo, ’nchiffarati, affaccendate, tra agglassati e arrosti di lepre e castrato, frittate, sughi e tegami di maccheroni, che bollivano sulla tannura, dall’arabo tannûr, fornace a carbone. Galletti trafitti dagli spiedi rosolavano, in sintonia con rosoni di salsiccia al finocchino e pane infornato a legna. Impalpabile dominava un ciavuru d’arrivisciri i bonarmuzzi, un odorino da resuscitare i morti e stordire i vivi. Il magazzino cupo e misterioso era stipato di tesori come la caverna di Alì Babà: barili di olive, botti di vino, caciocavallo, giarre d’olio, farina, grano, legumi, lemmi cu strattu, mandorle, pecorino, rosari di fichi secchi...

			In estate, un’impresa monumentale impegnava le femmine della masseria, capitanate da mamma Pippina: la preparazione du strattu, l’estratto di pomodoro, e dell’intingolo parallelo, la salsa pronta all’uso da conservare ’nne buttigghi per condire la pasta in inverno. La lavorazione di quintali dei purpurei frutti dall’aroma afrodisiaco implicava la raccolta, il taglio e l’aggiunta di pochi schietti ingredienti, dettati da ricette secolari. Seguivano ore di bollore nelle quadare, i pentoloni di rame su cui turbinavano le braccia grondanti sudore delle donne, che agitavano la mistura con mescoli di legno. Lo strattu ben cotto era spalmato, disegnando arazzi color sangue, su distese di tavole esposte per giorni al sole cocente e presidiate da sciami di mosche fameliche. Quando si raggrumava, virava all’amaranto. Adornato da foglie d’alloro, l’estratto stagionava nelle imponenti e solenni burnìe, orci di terracotta invetriata, orgoglio degli stazzunari, gli antichi ceramisti collesanesi. Sulla fiamma borbottavano le caldaie con bucato e panni di lavoro unti e bisunti da sgrassare con la cenere. In questa babilonia, una tenda pudica celava il minuscolo locu di commudu, l’angolo flatulente per i bisogni corporali.

			Separati dalle case padronali erano i quartieri dei viddani, che mangiavano seduti nelle jittene, dei sedili impagliati, e dormivano sullo jazzu, un giaciglio di steli di ginestra intrecciati. Davanti alla masseria troneggiava la gebbia, una vasca gracidante di rane. Vi fluiva acqua gelata da rimetterci i denti. Il sovrappiù irrigava l’orto lussureggiante di cetrioli, cucuzzelle, melanzane, meloni, peperoni verdi, rossi e gialli, pomodori carnosi. Per la colazione del mattino si raccoglievano i gelsi neri, scalando l’albero in mutande, per affrontare il sugo vermiglio, che macchia senza pietà. In giugno, sull’aia, i campagnoli pisavanu, trebbiavano, ceci, fave, frumento e sommacco. Al centro il capo rètina spronava i muli con la zotta, la frusta. Le bestie trottavano sui covoni, giro su giro, maltrattando pollastre rompiballe e chiacchierone, vogliose di beccare. Le viddane spagliavano con i forconi, sudando forte per il gran caldo sotto le ascelle pelose e slacciando generosamente la vestina. In questo paradiso agreste, latitavano acqua corrente, luce elettrica e toilette. Si suppliva con brocche, lucerne a olio cu mecciu, con lo stoppino, e lumi a petrolio. Se il richiamo della natura umana era impellente, per i bisogni si ricorreva a fugaci trasferte nei campi, accovacciati dietro ai cespugli.

			
			Energica a dispetto del fisico esile, mamma Pippina, in grembiule e fazzoletto in testa, governava con pugno di ferro, pilotando contadini, femmine di casa, lavoranti, mastri e servi. Spicciativa, di picca parrari, taciturna, saettava a bassa voce comandi concisi e secchi. Cucinava da gran cuoca, ma non partecipava ai pantagruelici banchetti che imbastiva. Era padrona in pratica, ma non per le carte. Da giovane servetta appetitosa e comprensiva, aveva condiviso le notti vedovili di don Gnaziu Traina. Il massiccio benestante basettuto padre di Mimì, in età non troppo senile, aveva lasciato la casa avita al paese, per ritirarsi in campagna a Madonna del Lume, tranquilla e fuori mano, a godersi la pace accanto alla fida Pippina. Per riconoscenza, prima di traslocare tra i più, il patriarca era convolato a giuste nozze con lei, davanti al parrino. Alla vedova lasciò l’usufrutto della proprietà, dove lui l’aveva trovata e presa, e probabilmente era nata.

			I figli di primo letto, Ninì, Mimì e Sasà, contrariati, dovettero inghiottire il boccone. Chi non muore si consola, pensarono saggiamente, rispettando le volontà del padre, che peraltro li aveva rispettati nel testamento. Pippina, matrigna di figlioli più anziani di lei, fece scorrere qualche stagione da vedova. Poi adocchiò, ammise nel talamo già di Papa Ranni e forse sposò, un maschione non più nel verde degli anni. L’omone, indolente e nullafacente, sparava o travagghiu, al lavoro. Allegro, gioviale, mansueto, pelato e pingue, ambiva solo a sistemarsi per annusare tabacco, bere, cacciare, fumare sigari toscani, mangiare e oziare. Teoricamente campava di una pensione da invalido della Grande Guerra. In contropartita di saltuari doveri coniugali, conquistò il benessere. Era servito a puntino e soddisfaceva gratis il robusto appetito. Il vino, cui teneva particolarmente, non mancava mai. La notte non andava a letto in solitario. Aveva spazio, tempo e piccioli per cani, furetti, pallettoni, polvere da sparo e scupette, schioppi. Sua grande passione era cacciare per forre e valloni con ogni clima e stagione, nonostante fosse ufficialmente mutilato. All’alba lasciava Pippina tra le lenzuola tiepide, in completo di velluto con gilet, l’inevitabile coppola, gambali e scarponi chiodati. Appresso a lui caracollava la muta dei cani e trottava u jacchiottu, garzone di basso rango con la gabbia del furetto, per stanare i conigli. Al ritorno, le prede impallinate penzolavano dalla cintola del ragazzo.

			Lo sposo cacciatore si chiamava Giacinto, nome lezioso condito dall’usuale ’nciuria: Jacintu Buttigghiuni, bottiglione o fiasco, nel fisico e nello spirito. Il nettare dell’uva gli imporporava i pomelli del viso e si lasciava leggere nel naso, un fragolone gigante, rosso, soffice e spugnoso dal quale, a spremerlo, sarebbe zampillato vino. Sotto le narici, due scie color zafferano tradivano frequenti sniffate di pestilenziale tabacco da fiuto, la bonaria cocaina di allora. Tra pochi denti solitari indugiava in permanenza il toscano, alternato a sorsi del vigoroso rosso di Cerda. Sapeva ben vivere l’ex combattente, conciliando serenamente Bacco, Tabacco e Diana Cacciatrice! Quanto al resto, mamma Pippina non era Venere, ma pur stagionata, tra le coltri sapeva il fatto suo.

			Nelle occasioni solenni, mamma Pippina affrontava la traversata sino a via Polara. Il viaggio le veniva comodo. Per caricarla, il postale si fermava sullo stradone alla Cappelletta, sbocco della stradella da Madonna del Lume. Al terminal d’arrivo, una sciubertora compaesana inviata da Mimì la guidava per le trafficate vie cittadine, a lei stranie. Era accolta dalla figliastra e si accomodava sulla rituale sedia di Vienna nella solita stanza del giardino. Le madonite intessevano un dialogo asciutto, spesso silente. Si capivano dagli sguardi, con poche frasi e molte pause. A pranzo, mamma Pippina beccava come un passerotto bocconcini minuscoli dal piatto. Bedda Matri nun aiu pitittu, Madonna, non ho fame. Vinu? Mai Maria, acitu mi fa, mi dà acidità. Café no, nun ’nni pigghiu, non ne prendo. Si fermava in casa un paio di notti. Per bizzarra scelta, e per non scomodare gli adulti, si contentava di un ritaglio centrale nel gran letto matrimoniale d’ottone, tra i due fratelloni Gnaziu e il delfino Mario che considerava picciriddi, ma erano giovanotti fatti. S’intabarrava sino ai piedi in un camicione da notte, scioglieva i lunghi capelli brizzolati e, tisa tisa, rigida, rubava meno spazio possibile di fianco ai nipoti del defunto marito e padrone. Non si catamiava, immobile per ore, trattenendo la pipì. Non sia mai che al delfino, nonostante la differenza d’età e la parentela, fossero venute idee strane... Forse non dormiva nemmeno, sognando ad occhi aperti il ritorno a Madonna del Lume, stinnicchiata, stesa, accanto a Jacintu Buttigghiuni e avvolta nelle violente zaffate di sigaro e tabacco ’ppi naschi, da fiuto.

		

	



		
			La guerra

			
			Le bombe

			
			Nella seconda metà degli anni Trenta, scatenate dalla follia fascista, le guerre irruppero feroci come pescecani nella tonnara, scompaginando la pacifica vita della tribù che gravitava su via Polara. Richiamati a soldato sparirono dalla circolazione diversi divuteddi. E molti arbëreshë nella cerchia di famiglia furono arruolati, nonostante la loro arte levantina e camaleontica di farla franca. Tra parenti e conoscenti, tanti dovettero armarsi e partire, maledicendo il momento infausto quando ad Alessandro e Rosa, sciagurati romagnoli di Predappio, venne la bella pensata di mettere in cantiere Benito, quel fanatico che abbaiava a Roma, foderato di nero e gonfiando la panza. Un anonimo lapidario rimatore così esternò sulle poco poetiche pareti delle latrine in Facoltà d’Ingegneria a Palermo i diffusi sentimenti popolari:

			
			Se al momento di concepire il duce,

			Rosa, colta da divina luce

			avesse offerto al fabbro predappiano,

			invece della f...a il deretano,

			l’avrebbe presa in c...o quella sera,

			Rosa soltanto, e non l’Italia intera.

			
			Ovunque si escogitarono elaborati espedienti per sfuggire alla chiamata alle armi, a colpi di certificati medici e raccomandazioni di generali, gerarchi, mafiosi e vescovi. Maschioni sani come pesci risultavano affetti da inguaribili e cervellotiche infermità croniche per scapolare la guerra in Albania, Etiopia, Francia, Grecia, Jugoslavia, Libia, Spagna o Russia, dove nuovi fronti si aprivano. Non tutte le manovre riuscivano ma alcuni, favoriti dalla sorte, s’imboscarono, evitando il tormento in grigio-verde.

			Per fortuna degli umani di allora, la televisione non era stata ancora inventata. Solo nei giorni in cui l’annacquato e filogovernativo «Giornale di Sicilia» riportava avvenimenti arbëreshë, gli unici di suo interesse, il parsimonioso Commendatore tollerava l’acquisto del quotidiano. Di solito risparmiava i piccioli persi per quello che, non a torto, giudicava un inutile contenitore di solenni fesserie. Diffusa fonte d’informazioni era il monopolistico bollettino radio dell’EIAR, megafono del regime e voce del padrone, che scodellava balle in serie per tenere sulla corda il popolo: morale alto, pancia vuota e carne da cannone. Credere, obbedire e farsi fottere. Comunque l’atavico scetticismo che consente, da che mondo è mondo, alla nostra antica gente di sopravvivere alle malefatte dei politicanti, vagliava le notizie e pochi vi prestavano fede interamente.

			
			Il 10 giugno 1940, l’Italia s’infognò nella Seconda guerra mondiale. Come prima, il capoccione imperterrito vaticinava e cantava vittorie dal balcone di piazza Venezia mentre Palermo, e altre città, erano metodicamente colpite da grappoli di bombe. Incursioni aeree micidiali, prima francesi e britanniche e poi USA, distribuivano i loro confetti in tranquillità, indisturbate da patetiche reazioni difensive. Secondo la radio, un’impenetrabile barriera antiaerea vigilava ovunque e non c’era da preoccuparsi. In realtà non esisteva o era così spennacchiata da non infastidire le ondate volanti in arrivo dalle basi nordafricane e da Malta. Non succede niente, ci sono i palloni frenati, sostenevano serafici gli esperti di via Polara, pur non afferrando a cosa servissero quelle mongolfiere che si afflosciavano come palloncini ai primi colpi dei velivoli nemici.

			Di sera vigeva l’oscuramento totale, secondo le istruzioni vomitate dalla radio. Si voleva far credere che, smorzando i lampioni stradali e coprendo di carta blu i fanali delle carrozze e i fari delle poche auto, si potessero confondere i bombardieri notturni, che sganciavano il loro carico devastante all’orbina. Solo il Commendatore approvava l’oscuramento, lieto dei risparmi sulla bolletta della SGES, Società Generale Elettrica della Sicilia, antenata di ENEL. Nacquero nuovi sfottò: i buontemponi intimavano ai pelati di schermare i crani che, brillando nel buio, attiravano le bombe. Sui muri delle strade, comparvero frecce blu con la «R» a indicare i ricoveri per rintanarsi sottoterra come topi di fogna, durante gli attacchi aerei.

			Entrarono in azione i volontari dell’UNPA, Unità Nazionale Protezione Antiaerea, che pressavano dentro le tane i poveretti pescati in giro. Sirene ululanti avvisavano dell’imminente arrivo di bombardamenti e altri segnali davano il cessato allarme. Tutto sulla carta, come suole succedere nel sud assolato e depresso. Spesso e volentieri, il sistema andava in tilt e buonanotte ai suonatori.

			Il 18 aprile 1943 in piazza Settangeli, dietro la Cattedrale, un rifugio, profondo due metri, fu centrato in pieno da una bomba a scoppio ritardato e si sbriciolò, seppellendo il formicaio umano con centinaia di mischinazzi del quartiere Capo. Una lapide postuma dei Lyons ricorda le vittime. Fu il preambolo all’ecatombe di domenica 9 maggio, perpetrata da quattrocento aerei USA tra bombardieri Boeing B17, caccia Lockheed P38 e altri mostri volanti. Nugoli di bombe da due tonnellate falciarono 1.500 civili e fecero migliaia di feriti. Il centro storico dei secolari palazzi nobiliari, di chiese, conventi e monumenti millenari fu polverizzato, e in parte lo è ancora, dopo tre quarti di secolo.

			Molti non volevano finire come sorci in trappola nei rifugi. Meglio crepare all’aria fresca, guardando la morte in faccia. Chi si fida di quei buchi di pastafrolla? C’era lo zampino dei sempiterni amici degli amici che facevano moneta a palate, lucrando sugli appalti e sul cemento armato fasullo. Chi poteva, lasciava le abitazioni urbane alle premure di sciacalli e svaligiatori, che le ripulivano indisturbati. Torme di sfollati gremirono case e villette nelle borgate accerchiate da lussureggianti giardini di agrumi. Furono riesumati casali e bagghi di campagna disabitati. Il popolaccio bruto, senza scelte e fatalista, restava in città e scendeva negli scantinati delle magioni del Seicento, decrepiti e ammuffiti, ma solidi. A proteggerli ci dovevano pensare la santuzza Rosalia e altre sante potenti. Sennò che ci stanno a fare in paradiso?

			
			La scaramantica Mimì con famiglia andò a Tirana a guerra inoltrata, come vedremo. Prima di partire però non lasciò mai la casa sotto le bombe. Nelle viscere del palazzo, in un anfratto del pastificio, era una di quelle «R». Lei, diffidente, non ci andava, né volle sfollare nelle più tranquille Madonie, come avrebbe potuto. Piuttosto, si raccomandava alla squadra di armuzze du Priatoriu, bambinelli e cuori di Gesù e Madunnuzze, assiepati nel mobiletto sopra al contatore del gas. E con lei chiunque fosse in casa, al muggito della sirena, si ammucchiava nella sala d’ingresso, eletta, per un’inspiegabile logica, a luogo più sicuro. Mimì pretendeva assoluto silenzio. Comportamento scontato per il Commendatore che taceva più del solito, ma arduo per il resto della truppa.

			La solida e superstiziosa madonita era convinta che l’attrezzo più efficace per sviare le bombe fosse la corona del rosario in mano, mentre le labbra snocciolavano a catena Padrenostri e Avemarie, senza sonoro. Con una delle sue ’nciurie, battezzò «Vespa» una niputedda piccina che non capiva cosa succedesse e perché nessuno parlasse. Tutti contavano gli scoppi, a cuore tremante e in apnea: un sibilo un botto, un sibilo un botto. La bimba ronzava, passando da uno all’altro nella sala, cicalando e cantilenando filastrocche. Rompeva le scatole, ma forse era utile a distrarsi e scacciare la paura dagli occhi e dalla mente.

			Cessato l’allarme, i maschi partivano a caccia di informazioni dirette. Al ritorno, riferivano dove e su quali edifici erano cadute le bombe, i danni visti, quanti morti e feriti si temeva che ci fossero e com’erano le case di parenti e conoscenti. Vigeva la censura e non si prestava fede ai favolosi successi snocciolati dalla radio. La verità a poco a poco affiorò: il Duce e l’Italia buscavano di brutto su ogni fronte.

			I furbi credevano di decifrare la nazionalità dal rombo degli aeroplani. I perfidi francesi volavano basso, seminando con cattiveria bombette piccole e maligne sulle case dei cristiani. Gli inglesi della RAF, veri gentlemen, centravano solo obiettivi militari. Dal 1942, quando s’immischiarono gli americani, le terribili fortezze volanti quadrimotori volavano altissime per non rischiare, sbattendosene dei ridicoli palloncini laggiù in basso. Non bastarono gli occhi per piangere. Gli ordigni USA distruggevano come terremoti, dove capita capita: non restava in piedi manco un muro per ricordo. Ma quanto c... d’apparecchi hanno in cielo? Le bombe crescono sugli alberi in America? Chi ce l’ha fatto fare, a buttarci in guerra appresso a quel germanico con baffi e ciuffo, che pare un pupo pazzo?

            
             [image: ]L’ultimogenito Mario, delfino ribelle tredicenne condannato dal
Commendatore a frequentare il Collegio Salesiano Don Bosco al
Sampolo, Palermo 1940.



[image: ]Il delfino Mario e il fratello Gnaziu davanti alla moschea Xhamia
e Et’hem Bey in piazza Scanderbeg, cuore storico della città,
Tirana 1944. Cortesia Francesca Mandalà.




[image: ]Il figlio maggiore Mino combattente nel Kosovo, Balcani 1941. Fu
ferito in uno scontro con i partigiani e venne ricoverato in ospedale
militare a Tirana. Si rifugiò nella cantina di casa, sino al fortunoso
rimpatrio nel 1945.


[image: ]Il delfino Mario a Tirana nel 1944. Cortesia Francesca Mandalà.


		  Chi aveva il coraggio di spingersi verso il mare, in via Crispi, al Foro Italico, alla Cala, scopriva le scene più atroci. I palazzi squarciati come meloni fradici, dalle stanze sbudellate esibivano tristi frammenti crudamente nudi di vita quotidiana, mobili e suppellettili. Voragini senza fondo nelle vie. I catoi dei poveracci erano polverizzati. Una baraonda di calcinacci, fili elettrici, fiotti di acqua e gas da tubi sventrati, fuoco e fumo, liquami zampillanti dalle fogne, polverone. Poveri disgraziati vaganti avendo perso casa, abiti, arredi, tutto. Cadaveri in terra. Ospedali insanguinati nel caos. Fosse comuni scavate in fretta per brandelli informi di corpi nei camposanti a Sant’Orsola, ai Rotoli, ai Cappuccini, ove burocratiche scritte ancora visibili recitano «Vittime delle incursioni aeree del...». Niente nomi per quei poveri resti, solo la data di quando le bombe falciarono branchi d’innocenti, femmine, picciriddi, vecchi, rei di essersi trovati là sotto.

			Rabbia, impotenza. Perché se la pigliano con Ballarò, la Magione e Briaria, dove ci stanno solo morti di fame? Perché le bombe non le buttano sulla crapa del gran cornuto a Palazzo Venezia, o sul nano Savoia? Il rancore non era contro i nemici, ma per chi li aveva sfidati, trascinando la povera gente in un calvario di distruzione e morte.

			Le bombe non colpirono via Polara, ma causarono un dramma umano. Il bebè della figlia quartogenita Nina doveva nascere nel luglio 1940, proprio dopo il fatale 10 giugno con il proclama di Mussolini dal balcone, che catapultò l’Italia in guerra. La ventisettenne era alla terza gravidanza, sino ad allora regolare. Come per gli altri niputeddi, il parto sarebbe avvenuto in casa, sul letto coniugale del Commendatore e Mimì, sgombrato per l’occasione.

			Le bombe cadevano a Palermo un giorno sì e uno sempre. Quando si ruppero le acque e Nina principiò a spingere, ululò l’allarme. I botti erano molto vicini: ai Lolli, in via Houel, a Porta Carini. La giovane mammina era paralizzata dal panico e le doglie andavano per le lunghe. Papà Simone, disperato, si fiondò fuori in cerca della levatrice che, terrorizzata, era rintanata in un rifugio. Non riuscì a rintracciare un ostetrico, un aiuto. Non era permesso girare per le strade durante l’allarme e gli sgherri dell’UNPA lo cacciarono dentro a un portone. Nessuno doveva vedere e raccontare il macello che succedeva.

			La femminuccia nacque infine a fatica, raccolta da nonna Mimì che le dette il nome: Mimma. La mamma le trasmise l’angoscia, prima sensazione che la neonata provò su questa terra. Il bebè non respirava. Dopo lunghi attimi, a forza di scossoni e botte sulle spallucce, i polmoni si sbloccarono, ingoiando boccate di aria infame che sapeva di dolore e terrore. Il buio di quei primi istanti danneggiò per sempre il cervello e marchiò feroce le sue carni per quarantacinque anni di vita dannata.

			A lei che, nascendo, la guerra l’aveva subìta e persa, non toccò alcuna medaglia.

			
			
			Tirana

			
			Negli ultimi mesi del 1940, drammi, farse e riti del teatrino giornaliero di via Polara cessarono di colpo. Le stanze restarono vuote e mute. Erano spariti tutti. Il racconto si deve sdoppiare per seguire le vicende del ramo più arbëreshë di famiglia trasferito a Tirana, e le peripezie degli altri, rimasti ad affrontare i drammi della guerra in Sicilia. Che cosa era successo?

			Nel 1939, al Duce e ai suoi scagnozzi sorse l’alzata d’ingegno di annettere l’Albania, una nuova colonia con un milione di anime che praticavano almeno quattro religioni: 70% musulmani con il 15% di bektashi, sciiti sufi, 20% cristiani ortodossi e 10% cattolici di rito bizantino, come gli arbëreshë, che, avendo qualcosa da spartire con i conquistatori italiani, giustificavano l’invasione. Gli sventurati abitanti delle impervie balze in Shqipërja sono ancora mal messi ottant’anni dopo. Che bell’affare si prospettava per l’Italia che, già nel 1932, aveva concesso cento milioni di franchi-oro in prestito all’Albania e ne deteneva quasi tutto il debito estero! All’arrivo delle truppe del Duce, il self-made re Zog fu detronizzato e nel disinteresse generale riparò con la famiglia in Grecia e poi in America, ove investì con profitto l’oro di Stato trafugato. Davanti ai fascisti invasori, se la squagliò buona parte dell’élite di professionisti albanesi acculturati in grado di guidare il paese. Con le masse di montanari e pastori, le invincibili armate italiche trovarono un calderone di ambigui collaborazionisti, burocrati, briganti, papas intriganti e potenziali rivoltosi in odore di comunismo. In fretta e furia, a uso e consumo della comunità internazionale, il regime littorio imbastì una labile foglia di fico per nascondere la vergogna di quell’Anschluss casereccio, tra poveretti delle due sponde adriatiche. Il 12 aprile 1939, a Tirana, un’assemblea di rappresentanti delle province albanesi depose formalmente re Zog e offrì la corona a V.E. III. A Roma, il giorno dopo, il Gran Consiglio del Fascismo e l’indomani quello dei Ministri accettarono entusiasti il grazioso omaggio, fagocitando l’Albania nell’Impero.

			Accantonata l’idea, indigesta ai Savoia, di proclamare viceré d’Albania il conte Galeazzo Ciano genero del Duce, il Regio Decreto del 22 aprile 1939 nominò luogotenente generale del Regno il diplomatico di carriera Francesco Jacomoni di San Savino da Reggio Calabria, un nobile esperto del paese e tirapiedi di Ciano. Jacomoni lavorava dal 1926 alla legazione italiana e dal 1936 era Ministro Consigliere Plenipotenziario, con la carica ufficiale di Rappresentante a Tirana del Re Imperatore. In pratica inoltrava gli ordini da Roma al nuovo governo fantoccio di Shefget Verlaci, il più grande proprietario terriero albanese. Il reggino, promosso ambasciatore cinque giorni prima di divenire luogotenente generale, rimase in sella sino al 18 marzo 1943, quando fu trombato con l’accusa di non cavare un ragno dal buco nel sanguinoso contrasto ai partigiani rossi. Lo sostituì per pochi mesi un generale in congedo, il settantenne milanese Alberto Pariani, veterano della Grande Guerra, che dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 fu defenestrato e arrestato dai nazisti. Tornati indenni in patria e processati dopo il capitombolo del fascismo, i due ex pezzi grossi, more solito, se la cavarono alla grande tra condanne, assoluzioni e amnistie, dribblando la galera.

			In Albania, oltre ai guai militari con la guerra in arrivo, l’apparato statale fascista, sgangherato come quelli democratici che seguirono, dovette accollarsi le grane civili e rimettere in moto amministrazione, giustizia, ordine pubblico, sanità, scuole e trasporti allo sbando. E sfamare un popolo disastrato e arretrato. Le industrie non erano un problema semplicemente perché non esistevano, a parte alcune trogloditiche miniere.

			La Roma dei potenti, che se ne fregava da sempre, scoprì l’esistenza e l’utilità dei terroni di etnia arbëreshë in Basilicata, Calabria e Sicilia. La consolidata becera furbizia degli alti burocrati, una gramigna che alligna folta e prosperosa nei palazzacci della Capitale, sfruttò i dimenticati antichi immigrati per creare un alibi storico all’annessione e attingere al consueto serbatoio di meridionali, già utilizzato in sanguinosi conflitti coloniali. Molti oriundi furono spediti nell’Arbëria degli avi, a colonizzare i cugini shqipëtari, propagandando nella lingua comune le mirabilie dell’era fascista.

			Nel 1939 il consigliere di Cassazione Nicolini, delegato permanente al Ministero della Giustizia albanese, chiamò al suo fianco Giorgio Mandalà da Palermo quale consigliere giuridico. Il giudice arbëreshë era elemento prezioso per le conoscenze in Albania, l’esperienza in magistratura e la madrelingua. Il magistrato, in avanscoperta da solo, prese servizio a Tirana. Poi, nell’autunno 1940, deflagrato il conflitto, un grosso contingente si staccò da via Polara, corso Pisani e Chiana per impiantarsi in Albania e coprire posizioni vitali nell’amministrazione littoria. I colonizzatori arbëreshë dovettero imparare in fretta ghego e tosco moderni che non masticavano a sufficienza e adattarsi ai ritmi di una capitale, si fa per dire, priva di attrattive, servizi e comodità. Questo era il nucleo che traversò l’Adriatico verso un incerto futuro.

			Gli alloggi furono assegnati in anonimi e squallidi casermoni in centro città, costruiti apposta per i nuovi arrivati e denominati con poca fantasia case degli impiegati. Il gregge di via Polara fu sistemato nella palazzina, o fabbricato II, tra prati spelacchiati ove pascolavano rade pecore e bivaccavano pastorelli scesi dai monti.

			Giacomo o Mino, il benigno figlio maggiore sottotenente di fanteria nella divisione Firenze, si trovò ad abbracciare senza gloria il moschetto in Kosovo sul fronte jugoslavo, a caccia dei partigiani di Tito. In un’azione di controguerriglia, una pallottola gli trapassò un polso e gli procurò una brutta ferita all’addome. Trasferito in aereo all’Ospedale Militare di Tirana fu curato dal tenente colonnello medico Bianco, un napoletano amico di Rosolino Petrotta, che brigò per spedirlo in convalescenza dai genitori. Nel mare magnum seguito al fatidico armistizio del 1943, l’ufficialetto si rifugiò in cantina nella casa degli impiegati, con l’ex attendente Aldo e un pugno di militari sbandati. E lì vivacchiò in attesa di tempi migliori.

			Giuseppina, con il niputeddu Tutù decenne, seguì a Tirana lo sposo Rosolino. L’intraprendente medico chirurgo, compare di merende del Commendatore, proveniente dall’INAIL di Palermo, divenne direttore protomedico della versione albanese, INFAIL, Istituto Nazionale Fascista Albanese per gli Infortuni sul Lavoro. Di lui restano foto con il presidente del Consiglio Shefqet Verlaci in visita all’Istituto. Trafficò con infortuni, politica e tante altre faccende. Fu anche consigliere, una specie di deputato, alla Camera dei Rappresentanti albanese. Nonostante il daffare e le grane della guerra, nel 1941-XIX trovò gli appoggi giusti per pubblicare il volume bilingue Arbëresht në Siqeli – Gli Albanesi in Sicilia, Botim i Ministris s’Arsimit, edizione del Ministero dell’Istruzione, stampato dalla tipografia Gurakuqi di Tirana, nome che ritroveremo e che forse cela un conflitto d’interessi, si direbbe oggi.

			La figlia nubile Franca fu riciclata e s’impegnò come insegnante d’italiano ai bimbi shqipëtari delle elementari.

			Il pacifico Gnaziu frequentò diligentemente il liceo italiano. Il fratello minore, Mario il delfino, era rimasto a Palermo, in castigo dai Salesiani al Sampolo. Quando il collegio dovette essere evacuato per i bombardamenti americani sulla città, il ragazzo fu recuperato dal Commendatore e nel giugno 1943 giunse fortunosamente in Albania. In settembre avrebbe dovuto riprendere gli studi, ma il liceo italiano fu chiuso nel marasma del regime. Il sedicenne prese a bighellonare e arrabattarsi loscamente nei bassifondi di Tirana occupata dai tedeschi e poi dai partigiani rossi.

            
            [image: ]Copertina del volume di Rosolino Petrotta Gli Albanesi in Sicilia
in edizione bilingue, pubblicato dal Ministero dell’Istruzione,
Tirana 1941.


            
		  Anche Pino Suraci, il ginnasta da Reggio Calabria, marito della figlia minore Irene, era sotto le armi da quelle parti. Durante la breve ma fallimentare guerra fascista alla Grecia, fu aggregato a un autocentro che si occupava di trasporti e poco di combattere. Era di certo un raccomandato di ferro e dopo la débâcle italiana ad Atene fu congedato. Approdò a Tirana, abitò con la moglie incinta in casa dei suoceri e insegnò educazione fisica al solito liceo italiano. Ebbe buon fiuto o gran c...o ed è probabile che il viceré e concittadino Jacomoni lo abbia protetto. Nella primavera 1943, sistemata la puerpera in Calabria, Pino tornò brevemente a Tirana e, divenuto papà di una niputedda, a metà giugno si eclissò, appena prima del gran caos albanese, riparando a Reggio, liberata il 3 settembre dagli Alleati.

			E vennero le tragiche vicende seguenti all’8 settembre 1943, mentre in Italia dominava la confusione del si salvi chi può. In Albania, sbaraccato senza complimenti il teatrino del governo italiano, i tedeschi misero in piedi Mbretnija Shqiptare-Königreich Albanien, una monarchia bilingue satellite del Reich, nominalmente sotto il re Zog fuggiasco, che si guardò bene dal lasciare gli USA. I crucchi implacabili sfoderarono il consueto pugno di ferro. Il Partito Nazista albanese aveva solo un controllo formale, ma il governo era guidato dai conservatori nazionalisti del Balli Kombëtare Shqiptar, che collaborava con i germanici. Per contrastare i partigiani facendo scannare gli shqipëtari tra di loro, c’era la 21ma Waffen-Gebirgs-Division der SS Scanderbeg, con volontari filo-tedeschi e sparuti resti dell’esercito regolare.

			Nella remota e desolata Tirana, gli ex invasori italiani, militari e civili, orfani di autorità, direttive e protezione, non sapevano di che morte morire, tra tedeschi incarogniti e vendicativi e governanti-marionette pronti a svignarsela per salvare la pelle dagli incombenti minacciosi guerriglieri rossi, forieri di truculenti scanna scanna. Gente di ogni ordine e grado, in balìa della sorte, si arrabattava a sopravvivere. Nell’ottobre 1943, un comitato provvisorio locale imbastito dai nazisti decretò il licenziamento degli impiegati italiani, costringendoli a restare al lavoro senza stipendio e mezzi di sostentamento. Sono vicende ingarbugliate che le ricerche non chiariscono del tutto.

			Abbandonate dagli alti ufficiali, senza guida e ordini, alle forze armate italiane non restò che arrendersi. I militari, disarmati dagli ex camerati germanici, furono catturati e internati ai lavori forzati in Germania. Si tramandava in famiglia che i maneggi di Rosolino con i suoi inossidabili agganci riuscirono a strappare ai tedeschi alcuni militari in procinto di deportazione. Poco noti sono tanti episodi di lotte coraggiose e disperate sostenute da singoli reparti che, rifiutando di cedere le armi, si aggregarono alla resistenza locale. Molto cruenta fu la battaglia contro i nazisti in difesa della nobile città medievale di Berat, affrontata il 15 novembre 1943 dalla prima Brigata Partigiana albanese, insieme al battaglione combattente «Antonio Gramsci», formato da militari italiani. Gli albanesi che difendevano la fortezza sulla collina furono annientati e gli italiani, fatti prigionieri, furono fucilati. Erano in buona parte toscani del 128° reggimento fanteria della divisione «Firenze», quella del Mino di via Polara rintanato in cantina.

			Incalzati dalle bande partigiane, i nazisti evacuarono Tirana, liberata dai rossi di Enver Hoxha il 29 novembre 1944. Hoxha era un tosco nato ad Argirocastro il 16 ottobre 1908, educato in Francia e Belgio e professore di francese a Coriza. Guidò alla vittoria il popolo in armi, divenne dittatore e rimase al potere sino alla morte nel 1985, dopo anni in sedia a rotelle per una malattia ufficialmente segreta. Inizialmente di stretta osservanza stalinista, il nevrotico leader fu appoggiato dall’URSS con la condiscendenza degli Alleati e sostenuto dagli jugoslavi di Tito. In seguito rinnegò sovietici e titini, flirtando con i cubani di Fidel Castro e i cinesi di Mao, per finire l’allucinante e paranoica dittatura nell’isolamento totale, protetto da 758.000 inutili bunker. Ne esistono ancora e alcuni sono divenuti B&B per turisti.

			I comunisti albanesi al potere, fieri di aver cacciato i terribili tedeschi eclissatisi alla svelta, neutralizzarono senza troppa fatica gli inconcludenti italiani e si scatenarono per vendicarsi dei collaborazionisti locali e consolidare un duro sistema di stampo stalinista. Intendevano farla pagare cara alle truppe sbandate, al branco di burocrati fascisti, e ai tanti imprenditori e artigiani intrappolati nel paese con famiglie e averi. Niente rimpatrio. Quei fetenti dovevano soffrire fame e miseria, lavorando da schiavi per mandare avanti l’Albania distrutta, priva di specialisti e di un’adeguata classe dirigente.

			
			Dall’ascesa di Enver Hoxha, il Commendatore e famiglia come tutti i connazionali furono ostaggi. Circa 120.000 malcapitati erano in condizioni simili o peggiori. Secondo un consolidato copione, gerarchi e generali gallonati avevano tagliato la corda in tempo, svignandosela in Italia. Grazie alla lingua, a brandelli di antichi appoggi e relazioni personali nel clero e con notabili shqipëtari, il duo Commendatore & Rosolino iniziò a tessere elaborate tele tra comunisti, papas e ufficiali di collegamento alleati dislocati nel paese. Lo scopo era di tornare a casa e aiutare altri sventurati compatrioti.

			Decriptando i geroglifici da futuro medico di Gnaziu in cui, citando se stesso in terza persona, fissa i ricordi di questi drammatici momenti, apprendiamo che masse di albanesi e italiani furono torturate o giustiziate dopo processi sommari.

			
			... Il regime comunista, pur essendo agli inizi, era già un regime di polizia. Gli italiani non furono rimpatriati ma trattenuti a forza. Il mio papà si recava un giorno alla legazione militare britannica e un altro a quella statunitense per perorare il rimpatrio protetto dagli Alleati. C’erano pure i russi ma in numero ridotto. Mentre i britannici e gli statunitensi avevano un’organizzazione, gli albanesi erano al massimo reparti di militari e polizia. Questo andare e venire del mio papà non sfuggì alla polizia politica comunista che una sera venne in casa ad arrestarlo. Ricordo ancora che papà chiedeva a Mimì di dargli una coperta per la notte...

			... Tranquillizzò tutti dicendo che l’arresto era sicuramente perché faceva la spola tra le due legazioni, che l’indomani mattina sarebbe uscito e che si sarebbe rivolto a un funzionario di polizia che lui conosceva e che era comunista...

			... Il solito Gnaziu fu subito spedito nottetempo in casa Petrotta ad avvertire Rosolino che si preparò a uscire dicendo che si sarebbe rivolto ad un amico che poi era lo stesso citato da papà...

			... I comunisti misero subito in atto i classici metodi di loro pertinenza. Arrestarono tutti gli albanesi compromessi con l’Italia, facendo un imponente processo farsa al teatro. Da fuori si sentivano le grida della massa (sorvoliamo). Naturalmente furono tutti condannati a morte e subito fucilati. La mattina all’alba (su) due camion pieni di questi miserandi furono portati fuori di città ed abbattuti...

			... Gnaziu una volta ha assistito ad una pena inflitta a tre soldati italiani, sorvegliati da due poliziotti armati. Dovevano scavare un fossato lungo, largo e profondo. A un certo punto fu loro ordinato di riempirlo con lo stesso terriccio che avevano rimosso...

			
			Per intercessione del conoscente comunista, il Commendatore fu rilasciato. Placato il furore vendicativo dei partigiani, a molti stranieri fu risparmiata la vita, forse per evitare reazioni dalle potenti legazioni militari alleate a Tirana che Enver Hoxha non intendeva sfidare, avendo disperato bisogno del loro supporto per la sopravvivenza del suo stremato paese.

			Nel modesto appartamento della palazzina degli impiegati, il denaro latitava. Il cibo era un’incognita angosciosa, con sei bocche da sfamare, oltre ai militari nascosti in cantina. Mimì sgomitava in versione massaia di guerra e senza sciubertora, producendo in casa pane e pasta. Un mugnaio italiano in ostaggio forniva sottobanco poca farina e crusca che Gnaziu prelevava nottetempo, pedalando su una vecchia bici presa a prestito. Per racimolare qualche soldo, i mobili e gli effetti casalinghi furono svenduti a comprensivi conoscenti locali, con l’intesa di consegnarli alla partenza degli arbëreshë per la Sicilia.

			Il delfino teenager perfezionò l’innato talento di trafficante. In combutta con equivoci partner shqipëtari, imbastiva torbidi commerci di residuati militari, trafugati da depositi italiani e tedeschi abbandonati, procurando così a Mimì spiccioli preziosi per i bisogni quotidiani. Inoltre puntava, a suo dire con successo, parte dei ricavi al gioco d’azzardo nelle bische clandestine. Con somma incoscienza, in tempi di faide e giustizia sommaria, rischiava di essere pizzicato dalla milizia comunista e punito ferocemente. Il racconto delle traversie vissute dai reduci d’Albania non fu mai completo. Non piaceva ricordarle, se ne parlava poco e al rientro in via Polara furono presto rimosse.

			
			Dal fatidico 8 settembre ’43, l’Italia era spartita in due e i già sporadici contatti del Commendatore & Co. con i familiari in patria cessarono del tutto. Le vaghe e distorte notizie circa la situazione del paese che filtravano a Tirana erano pessime: morte, miseria e distruzione dappertutto.

			A inizio 1944 si attivò un lento e farraginoso canale di corrispondenza, attraverso il Comité International de la Croix-Rouge de Genève, Agence Centrale des Prisonniers de Guerre. Su un Mod. 3 trilingue si poteva trasmettere un messaggio con non più di venticinque parole, solo notizie familiari.

			
			Verso fine maggio, all’indirizzo INFAIL, Rosolino ricevette venticinque stringate parole vergate quattro mesi prima, il 24 gennaio, dal richiedente Simone Schicchi, presso Mandalà, via Polara 5 Palermo-Sicilia:

			
			Trasferiti Palermo ottobre abitiamo assieme Irene Pino. Case vostre nostre nessun danno. Tutti bene. Pino insegna queste scuole medie. Nicola Elina frequentano Santanna. Saluti auguri.

			
			Sul retro del modulo, il 31 maggio la Croix-Rouge accettò le canoniche venticinque parole di risposta:

			
			Molto lieto vostre notizie noi tutto bene sotto ogni aspetto attendiamo desiderio rivederci: Infail funziona suocero occupato Mario Ignazio studiano Mino passeggia Rosolino Giuseppina Tutù.

			
			Lo stampato ripercorse a fatica l’itinerario Tirana-Palermo. Un bollo ne attesta il transito da Ginevra tre mesi dopo, 18 août 1944. Fu recapitato in via Polara forse in autunno: alfine un segno di vita dai cari ostaggi dei rossi.

			Il Commendatore inviò l’8 luglio un altro modulo albanese-francese via Kryqi I Kuq Shqiptar, Croix-Rouge Albanaise, ad Antonina Schicchi in via Polara. Fedele al suo carattere, bruciò ben dodici preziose parole per raccomandare di... curare il raccolto delle ulive e l’esazione del grano, anche anno scorso... dalle campagne di Mimì a Collesano.

			
			Aprile 1945 segnò la fine della guerra in Europa. L’Italia visse il mattatoio di piazzale Loreto e la cacciata dei nazisti. Montò la retorica del paese nato dalla Resistenza che si leccava le piaghe dell’atroce conflitto. Per sbrogliare l’ingarbugliata matassa dei connazionali trattenuti in Albania, il debole governo provvisorio dell’ex capo partigiano Ferruccio Parri spedì a Tirana il sottosegretario alla Guerra Mario Palermo, che contava in Italia e all’estero meno del due di bastoni, con la briscola a coppe. Il Commendatore tracciò questi sviluppi nella sua prima lettera del 13 marzo 1945:

			
			Nina carissima, ti scrivo la presente nella speranza che ti possa pervenire... Non ho ricevuto alcuno scritto da voi di costà... Qui si vive sempre nella speranza di poter rimpatriare. Tale speranza in questi giorni è più viva in quanto trovasi qui il Sottosegretario al Ministero della guerra Ecc. Palermo, il quale pare che stia trattando col Governo albanese le modalità di tale rimpatrio. Sono state tante le disillusioni subite che dubito anche ora dell’esito di tali trattative, benché queste appaiano serie, sia per la qualità del personaggio venuto dall’Italia, sia perché anche il Governo Albanese appare animato da amichevoli intenzioni. Intanto, non sapendosi ancora quando potremo ritornare, prego te e tutti i miei di costà di scrivermi...

			... La lettera acchiusa in una busta... l’accluderai in un’altra busta col seguente indirizzo Missione Militare albanese, Via Dante Alighieri N. 146 – Bari. Speravo poter rientrare in patria prima di Pasqua, ma purtroppo tutto va per le lunghe... Simone si è occupato delle cose di proprietà della mamma in Collesano? Ha pensato ad esigere il grano e l’olio?... Pregate il Signore per il nostro rientro in patria...

			
			Dopo un lungo tira e molla, con l’assistenza svogliata degli anglo-americani, l’accordo capestro siglato con il regime albanese il 14 marzo, e sancito dalla Commissione Alleata di Controllo, consentiva il rimpatrio di tutti gli italiani residenti in Albania, ad eccezione delle imprese e di quegli specialisti che sono indispensabili alla ricostruzione del paese. Una formula ambigua e pilatesca che garantiva niente e nessuno, lasciando mani libere all’arbitrio del regime albanese.

			
			Fu rilasciata solo una parte dei compatrioti, ma per oltre 18.000 militari e 5.000 civili iniziò un atroce destino di schiavi. I derelitti furono cancellati dalla memoria dell’Italia che aveva fretta di cambiare e altre gatte da pelare. Solo pochi fantasmi sopravvissero alla morte di Hoxha e al crollo della dittatura nel 1991. Nel 1994 il regista Gianni Amelio nel coinvolgente film Lamerica divulgò realisticamente l’odissea di un soldato siciliano preda del marasma senile, seppellito per mezzo secolo ai lavori forzati in una miniera di carbone e ripescato da spregiudicati faccendieri italiani nella caotica Albania post-comunista.
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il potere. Decretò che militari e civili italiani fossero trattenuti
per ricostruire il paese. Sino alla caduta del regime comunista nel
1991, decine di migliaia di connazionali vissero e morirono in Albania
ignorati dai governi di Roma, Tirana 1944. Cortesia Francesca
Mandalà.


			Ricorda ancora Gnaziu:

			
			... Il peregrinare del mio papà da una legazione ad un’altra fu coronato da successo: un aereo da trasporto militare statunitense ci portò da Tirana a Bari; era un aereo di quelli che usavano per i paracadutisti, con i sedili metallici bassi lungo le pareti della carlinga. Gli americani ci fecero portare tutto quello che volevamo, incluso un baule pieno di effetti casalinghi, oltre alle rituali valigie. I comunisti vollero perquisire tutto, però alcune cose non entrarono più nel baule e furono lasciate a Giuseppina Petrotta che ci salutava da oltre il cancello. La perquisizione finì perché gli americani sollecitarono con autorità le operazioni perché si doveva partire... ma la merce che Mario aveva acquistato (?) dai magazzini tedeschi per rivenderla imposero che rimanesse...

			
			L’impudente delfino non riuscì a contrabbandare la sua refurtiva ma in quel maggio 1945 il clan di via Polara fu fortunato o protetto in alto loco. Diversamente da loro, chi era rimpatriato o scappava lo faceva senza bagagli, pago di salvare la nuda pelle, con una mano davanti e una dietro a celare le parti basse.

			All’aeroporto il serafico Rosolino, fresco come una rosa, salutò i parenti in partenza. Le memorie di Gnaziu non svelano di che appoggi godesse per restare tranquillo, certo di uscirsene. Le vie del Signore sono arcane. Nei frangenti tragici, con turbe di italiani forzati a vita in Albania, l’ineffabile medico, confortevolmente rimpatriato, salvò, oltre a Giuseppina e Tutù, il bastardino di casa, l’adorato Nero di nome e di pelo che ripercorse il solco degli antichi: nato shqipëtaro a Tirana, visse e spirò in Sicilia, da cane arbëreshë.

			Così, mogi mogi, ma sani e pieni di vita, grati degli scampati pericoli, rientrarono gli ex colonizzatori del fu Impero d’Albania. Un gran risultato per l’équipe della Madonna Odigitria, patrona da Chiana, e Maria SS. dei Miracoli, la collega di Collesano. Stimolate dalle suppliche di Mimì, esercitarono i buoni uffici di sante miracolose presso il Padreterno.

			
			
			Gli anni bui

			
			La casa di via Polara era vuota dal 1940 per la trasferta forzata degli abitanti regolari. Le bombe continuarono a cadere con violenza crescente sino al 9 luglio 1943, quando le armate alleate dell’Operation Husky sbarcarono nel sud dell’Isola. I tedeschi sgombrarono alla svelta e il 22 del mese fu liberata Palermo, semidistrutta. Gli scongiuri a distanza di Mimì evitarono la catastrofe: lo stabile al n. 5 restò indenne e non fu saccheggiato. Attorno era un’apocalisse di crolli e distruzioni.

			La porta in noce al secondo piano si riaprì in ottobre, dopo tre anni di blackout. Con i tre picciriddi, la quarta figlia Nina tornò da Ragusa dove risiedeva per il lavoro del marito Simone, l’agronomo madonita. Le autorità alleate di occupazione l’avevano chiamato a Palermo a tappare i buchi nell’amministrazione dell’agricoltura lasciati da funzionari in odore di fascismo, epurati o imprigionati. Alcune settimane dopo si materializzarono Irene, lo sposo ginnasta e la neonata. Scampati da Tirana, venivano da Reggio Calabria.

			I quattro adulti e persino i picciriddi erano sicchi, magri per la fame bellica e le donne nuotavano negli abiti anteguerra, quando erano formose. Occuparono la casa intatta per miracolo e il quartino a lato.

			
			La quinta sorella Carmela, intesa Milena, emerse dal nascondiglio della famiglia del consorte poco dopo. Una bombetta americana aveva provocato lievi danni alla loro abitazione in un palazzo del Quattrocento di vicolo Castelnuovo al Cassaro. Poco male: suoceri e prole, dalle palesi sagome e cognome Rabboni, israeliti, sarebbero incappati in guai peggiori se scovati dai nazisti.

			Tutto era cambiato. Fascisti e Kameraden erano spariti. Ognuno voleva scordarli e non parlarne più. Circolavano soldataglie di colore e AM- Lire scritte in americano. Si ruminava come bovini la ciunga o chewing gum. Colmando il mare al Foro Umberto I, si sgombravano le montagne di macerie che seppellivano palazzi e strade. Sbocciavano sciuscià e segnorinas, al secolo lustrascarpe e buttane. Dalle jeep verde oliva con la stella bianca sul cofano che scorrazzavano tra le buche stradali, militari gioviali, dai sorrisi zeppi di denti, lanciavano sigarette e cioccolata. Fioriva l’intrallazzo, il mercato nero, e c’era denutrizione, da sempre familiare alla popolazione.

			
			A Brindisi, in Continente, i capoccioni monarchici avevano escogitato un Regno del Sud, retto dal sempiterno maresciallo Pietro Badoglio e tollerato dagli Alleati. I Savoia, immarcescibili facce di bronzo, posavano a fare gli innocenti che erano lì per caso, come nel ventennio. Continuando a spassarsela da membri della Real Casa, assistevano impassibili allo sconquasso provocato, per galleggiare e salvare le terga.

			Al Nord, SS hitleriane e incalliti fascisti avevano rimesso in sella un Mussolini parecchio scoglionato, afflitto dall’ulcera e tormentato tra l’incudine dell’amante Claretta e il martello dell’ingrugnita consorte Rachele. L’ex duce prendeva ordini dai crucchi, sempre più maligni, avendo cominciato a intuire che erano destinati a buscarle.

			A Palermo c’era sbandamento e casino. Il «Giornale di Sicilia» titolava che il popolo era stato liberato. Da chi e da che cosa, lo sanno loro! Risorsero storici fogli locali, zittiti perché rompevano le scatole ai fascisti: il quotidiano «L’Ora del Popolo» e «Il Becco Giallo», un settimanale satirico nel cui frontespizio era un merlo con il becco liberato da un lucchetto e il motto: Soppresso dal soppresso Mussolini nel 1935.

			I marinai USA in libera uscita, bambinoni ingenui e sprovveduti, sciamavano in città al pomeriggio. Appena mettevano piede per strada, torme di ragazzini famelici inscenavano vorticosi rodei attorno alle uniformi bianche candide. In un vidiri e svidiri, un attimo, li lasciavano letteralmente in mutande e canottiera, arraffando berrettino, contenuto delle tasche, scarpe e uniforme. Sulle camionette marcate MP, Military Police per l’esercito, e SP, Shore Patrol per la Navy, troneggiava una coppia di marcantoni alti due metri ciascuno, con elmetto, bracciale e manganello, ma disarmati. Erano un bianco e un nero, per randellare commilitoni assortiti senza scatenare conflitti razziali. I giganti bicolore rastrellavano i marines ubriachi fradici e senza un cent in tasca, incapaci di tornare a bordo, oppure stesi a terra come cadaveri o che si scazzottavano tra loro e con i nativi. Distribuita una razione di manganellate, li caricavano di peso sulla jeep, come tonni appena pescati, per chiuderli in cella sulle navi. Era sorta la nuova figura professionale degli acchiappa-miricani, picciotti svelti dal dubbio curriculum, che masticavano lo slang di Brucculinu. Abbordavano i marines ai check-point del porto: Ai Jò, paisà, sell mi laky straik, zippo, ciunga, condom, ciocolet, coffi! Uanna fak segnorina? Dens, drink? Came on, eve e raide on orse cart! E li imbarcavano sulle carrozzelle. Il più divertito era il nero appollaiato in serpa accanto al complice gnuri, ridendo a piene ganasce e agitando la frusta. I picciotti li depositavano nei locali convenzionati e incassavano dai gestori la quota pattuita per ogni miricano catturato.

			Negli snodi strategici, incollati sopra sedie impagliate, stazionavano ambigui figuri di mezza età con la coppola nera: fumavano, giocavano muti a scopa, e vigilavano. Erano gli uomini d’onore a capo del business dei marines. Ricettavano il bottino dei picciriddi che li spogliavano. Rifornivano le bancarelle di merce rubata o svenduta dai marines: accendini, indumenti, preservativi, scatolame, sigarette... Gestivano le zone d’operazione degli acchiappa-miricani, la compravendita di dollari e l’esazione del pizzo da tavernari e tenutari di bordelli.

			
			Affollato Sailor’s Inn era l’Oriental Bar del signor Paolizzo, in zona Sammuzzo, al porto. Ben fornito di beer, scotch and segnorinas, era un posto allegro, con anfratti discreti per acquattarsi with a friendly sicilian girl. L’atmosfera oriental era sottolineata da archi a cipolla e da affreschi sui muri con danze del ventre di odalische scollacciate ed eunuchi col turbante e narghilè. I boys ballavano, bevevano, cantavano, fumavano, si lasciavano rapinare e pomiciavano pesante finché le gambe li reggevano. A fine serata la MP/SP li recuperava ripuliti e ’mbriachi duri.

			Per incontri più intimi, i clienti in uniforme con le amicizie femminili intrecciate al bar e altrove, trovavano la loro privacy ’nna za Pidda, una locanda duecento metri più avanti in via Crispi, verso piazza Tredici Vittime. Una tenda a quadretti bianchi e rossi ne celava discreta l’ingresso, presidiato da un ceffo da galera piazzato lì davanti per regolare il viavai delle coppiette che si appartavano in camere confortevoli con bidet e altre facilities.

			All’Oriental Bar impazzava la musica. Per i dischi di buchi-buchi, boogie-woogie, il business minded Paolizzo usava un grammofono a manovella. I marines collaboravano, fornendo i mitici V-Disc di swing a settantotto giri. Molto noto divenne Glenn Miller and his Military Big Band con i classici: American Patrol, Chattanooga Choo-Choo, Moonlight Serenade...

			Al culmine delle serate, i boys si affollavano per il live set di due gai musicanti che puzzavano a distanza di pititto, di fame. Era un duo sui generis: al mandolino u jimmurutu, un nano gobbo di un metro e mezzo scarsi, e alla chitarra u biunnu, un albino di pelo bianco, di poco più slanciato. Suonavano e cantavano in coppia, facendo il giro dei saloon, presentando il repertorio classico napoletano: Ohi Marì, O sole mio, Torna a Surriento, il folk siculo tradizionale: Ohi mamà mi vogghiu marità, Ciuri ciuri e Rosa fimmina di casa, con new entries USA di fresca acquisizione. Molto gettonato era un motivetto ritmato, il cui refrain faceva: Ollero e pistondero, ollero e pistondero, ollero e pistondero, ollero e pistondà! Gli yankees ancora sobri si fottevano dal ridere per l’inglese maccheronico. Poi, ebbri, intonavano Ollero e pistondero anche loro. Il testo originale, registrato da Bing Crosby e le Andrews Sisters, recitava: Oh lay that pistol down babe, oh lay that pistol down! metti giù quella pistola!

			Nello staff dell’Oriental Bar, Meri e Olga, sorelle bonazze, brune e disponibili professioniste ventenni, erano apprezzate e richieste dalla clientela yankee. Come fu come non fu, tra un tête-à-tête ’nna za Pidda e un altro, fiorì the romance. L’aitante John si innamorò di Olga e a guerra finita fu di parola. Preparò le carte, tornò al bar in borghese, portò l’adorata segnorina oltre oceano e la sposò. A sua volta, Olga scovò un bello zito per Meri e la fece richiamare negli States.

			
			Per dare un tetto a chi l’aveva perso sotto le bombe, fu creato il Commissariato Alloggi, un baraccone burocratico, padroneggiato dai risorti pezzi da novanta. Le case vuote erano requisite e assegnate ai senzatetto, per lo più amici degli amici con santi in paradiso e mazzette da sganciare. More solito, restavano fuori i poveracci, orfani di agganci e di contanti per oliare gli ingranaggi giusti.

			Le redivive sorelle Mandalà avevano la fortuna di vivere di nuovo in via Polara. Ma non c’era armonia. Mancavano il Commendatore e Mimì a dettare le regole e imporre l’ordine. Con la posta bloccata non filtravano nuove da Tirana. Che fine hanno fatto, quando torneranno? Un tormento.

			
			La forzata astinenza dal fumo rendeva i mariti nervosi. La rete del gas era distrutta e sorgevano battibecchi su chi dovesse procurare legna per cuocere il mangiare comune. La guerra aveva scaltrito i divuteddi madoniti. Con la scusa dell’assenza di Mimì e della corriera spesso soppressa, spuntavano di rado, lesinando i prodotti agricoli che spacciavano alla borsa nera.

            
            
              [image: ]Franca, terzogenita delle sorelle Mandalà, Palermo 1940. Nonostante
la beltà e molti spasimanti, spirò nubile nel 1958 a 47 anni.




 [image: ]Oratorio di Santa Cita. Irene, sesta e ultima figlia, sposa il ginnasta
Pino Suraci da Reggio Calabria, richiamato alle armi sul fronte
greco, Palermo 1941.




[image: ]Gnaziu si laurea in Medicina, febbraio 1954. Cortesia Francesca
Mandalà.




[image: ]Cinque sorelle e una cognata in tutto il loro splendore: Milena, Rosetta,
Giuseppina, Nina, Franca e Irene Mandalà, anni Cinquanta.


			Ogni santo giorno, i due cognati, neo uomini delle caverne, partivano a caccia di cibo e generi di necessità. In teoria erano ancora in vigore le tessere annonarie fasciste, con i tagliandi da utilizzare, ma negli spacci c’era poco o niente. Fioriva la libera iniziativa. Vessilliferi del capitalismo, gli americani diffondevano il credo del dio denaro, tra gente mossa per tradizione da altri arcaici valori. Dal luglio 1943, i Civil Affairs alleati a Palermo, e poi in mezza Italia, furono guidati dal chiacchierato e potente tenente colonnello Charles Poletti, nato in Vermont da emigrati piemontesi. Sino alla morte da novantanovenne nel 2002, negò ogni relazione con boss locali legati alle families di New York. Nei fatti fu uno spregiudicato di manica larga che gestiva a suo arbitrio la distribuzione degli aiuti alla popolazione. Il boss Vito Genovese fu il suo interprete e un buon amico. Il leggendario prefetto Mori degli anni Venti, convinto di aver eliminato per sempre la casta dei mafiosi, si sarebbe rivoltato nella tomba vedendola rinata con il benestare dei Liberators.

			La merce trafugata dai magazzini americani riemergeva a prezzi da strozzini sulle bancarelle degli intrallazzisti. I mercati storici a Ballarò, al Capo, alle mura spagnole, alla Vucciria, erano ben forniti di ogni bene made in USA.

			Oltre agli aiuti americani, circolava roba recuperata da case e negozi distrutti o saccheggiati e da scorte lasciate dal Regio Esercito in fuga. Talvolta anche rare scatolette vendute a prezzo d’amatore, residui di riserve della Wehrmacht. I Teutoni in ritirata, sistematici e implacabili, avevano portato via o distrutto quasi tutto. Armi e veicoli furono salvati, facendo tesoro dei tentennamenti alleati, che non bloccarono in tempo i porti di fuga: Palermo, Milazzo e Messina. Gli ambulanti di strada tradizionali offrivano solo broccoli, cipolle, finocchi e poche altre verdure dagli orti nelle borgate. Dal Nord sotto il tacco germanico non arrivava niente. Un disastro.

			La necessità trasformò tutti in affaristi che si arrangiavano per campare. Chi lo poteva, cercava di trafficare con i G-Men che, in cambio di favori a sfondo alcolico o sessuale, erano disposti a tutto. Sotto il convento di Baida, la Piana di Luparello, contigua all’aeroporto di Boccadifalco, era un immenso deposito di materiale USA. Le cosche di Passo di Rigano, competenti per territorio, ci allungarono subito le mani. Nottetempo, introducendo vino e segnorinas, facevano bere e godere le sentinelle che chiudevano occhi e orecchie divenendo complici. Intanto picciotti lesti trafugavano a man bassa, caricando i carretti. Sparì persino un aereo monomotore, svuotato del carburante e fatto a pezzi, per rivenderne i pregiati rottami.

			
			Le tipografie ancora funzionanti pubblicarono un instant book dal promettente titolo: Speak english in few days. Stampato su cartaccia grigia, reperita nelle caserme abbandonate, era prezioso per aggiornarsi nella lingua e colloquiare con i miricani. Andò a ruba tra i borghesi impiegati del defunto Stato, imbufaliti e ridotti sul lastrico per i risparmi svalutati che valevano meno di un fico secco e gli stipendi da elemosina fermi alle lirette d’anteguerra. Quelli della canzonetta... Se potessi avere mille lire al mese! In corso Olivuzza transitavano i poponi, diligenze sgangherate come nelle pellicole di cowboy, trainate da ronzini ossuti e spelacchiati. Erano carichi di poveri diavoli in viaggio da e verso borgate remote: Croce Verde, Cruillas, Falsomiele, Resuttana, Uditore, Villagrazia. Vecchie frazioni, oggi fagocitate dalle metastasi dei palazzoni anni Sessanta e Settanta. I servizi pubblici operavano quando ne avevano voglia. Ai pochi autobus funzionanti, i decrepiti Fiat 18BL della SAIA, Società Anonima Industria Autobus, era cresciuta una gobba sul retro. L’ultimo lampo di genio delle camicie nere in vena di autarchia, fu il gasogeno a carbone per alimentare il motore, sostituendo l’introvabile benzina. Con simili cretinate si sarebbe vinta la guerra! Quando anche il carbone scomparve, i bus andarono a singhiozzo, bruciando legna di scarto, mobili e infissi, raccolti dagli sciacalli tra le macerie di edifici bombardati. Le strade erano ammorbate da fumo pestilenziale e miasmi di vernice bruciata. Inquinamento, diossina e verdi erano di là da venire e nessuno metteva i bastoni tra le ruote con fisime ecologiche.

			Pranzi e cene erano quotidiane imprese disperate, condizionate dai safari dei due capifamiglia. La sera, in base alle prede conquistate, s’improvvisavano improbabili menù. Adulti e picciriddi avrebbero ingurgitato pure suole di scarpe, se cotte a dovere.

			Un giorno, a piazza San Cosma & Damiano al Capo, in cambio di qualche soprammobile di famiglia, la coppia di cacciatori procacciò un grosso sacco di robusta carta marrone. Identico, ma senza foto di cani felici e sorridenti, ai contenitori di crocchette vitaminiche per gli odierni viziati amici dell’uomo. Il malloppo misterioso, di almeno venti chili, era istoriato da parole enigmatiche in tedesco, tra cui si decifrava Kartoffel. Conteneva scaglie durissime, maculate marrone su sfondo grigio scuro-verdastro. Gli astanti ipotizzavano che si trattasse di patate secche affettate a barchetta. Puzzavano di muffa e naftalina. Raccolte stagioni prima in Niedersachsen o su di lì e destinate alle panze delle Elitetruppen, terminarono malinconicamente la carriera negli stomaci famelici in via Polara, nel profondo Sud. I maschi erano fieri del bottino, le sorelle molto meno: Sti cosi hannu a manciari i picciriddi, cchi dintuzzi ca hannu? E disciplinate, s’ingegnarono a rendere commestibile la ripugnante mistura da Nibelunghi. Il contenuto del sacco li sfamò per settimane. Ammollandole di notte, le scaglie germaniche color fantasia assorbivano la buona acqua di Scillato e gonfiandosi divenivano spugnose e gommose, come ectoplasmi da horror movie. Le cuoche facevano del loro meglio, insaporendole con cipolle, pomodoro e origano, secondo ciò che offriva la piazza, ma le pietanze restavano raccapriccianti. A stento i sopravvissuti non divennero allergici a vita alle patate.

			
			Il corned beef hash si affermò come staple food, un pilastro alimentare. Si presentava in scatole di latta rotonde dorate, da dodici pound, circa cinque kg, con scritte nere in miricano. All’interno svelavano un mosaico di grasso raggrumato, coriandoli di patate, presunti fagioli e dadini che ricordavano la carne. La mistura emanava un olezzo che aggrediva le narici, nonostante la fame traditrice, come il nauseabondo pâté per gatti. Probabilmente i G-Men non si nutrivano di quell’intruglio, a rischio di perdere la guerra fulminati dal disgusto, più che da Maschinengewehr alemanni. Ma il pititto era al massimo e il pappone era divorato freddo, come sortiva dalla latta. Il lardo a tocchetti bianchi, misto a frammenti filamentosi violacei da carcasse di bufali del Far West, si radicava tenace tra i denti. Una variante calda per cene ricercate prevedeva di sciogliere a caldo il grasso che si depositava sul tegame rivestendolo come una pellicola di teflon. La cottura conferiva un sapore arrostito-bruciaticcio e consistenza legnosa. Se trovavano un uovo, le donne lo sbattevano dentro per disperazione, con effetti deludenti.

			Un giorno attraccò in porto un cargo Liberty pieno di macaronis made in USA, che inondarono i mercati. Di aspetto bianco-latteo, da bolliti si mutavano in coriacei tubetti elastici che schizzavano dal piatto come serpentelli viscidi, dribblando la forchetta. Conditi con i sempiterni brocculi affucati siculi, erano una leccornia.

			I clienti esigenti incettavano su bancarelle top class le lattine piatte e rotonde verde-oliva di Emergency Ration. Erano microporzioni energetiche per ventiquattro ore di sopravvivenza di soldati rimasti isolati. C’era persino drinking water all’aroma di dentifricio. Ma occorrevano più esemplari per sfamare una famiglia. Un lusso proibitivo.

			Nelle feste grandi si assaporava una prelibatezza: sliced ham. Era un parallelepipedo tipo caciocavallo di Ragusa, in scatole metalliche gialle da aprire strappando una linguetta a giro giro. Secondo gli americani era prosciutto cotto affettato ma sapeva di sapone da bucato. Se ne facevano sandwich o bistecche da friggere in padella con l’olio d’oliva, se c’era.

			Insomma, quanto a food, quello fu un periodo travagliato. Nel seguito della loro vita, alcuni niputeddi divennero vegetariani, per reazione alle scatolette di cosiddetta carne ingollata nell’infanzia.

			
			Non andava meglio con il fumo. Per l’erratica disponibilità di tabacco, i viziosi abbrutiti come l’agronomo madonita e Pino il ginnasta reggino fecero di necessità virtù aguzzando l’ingegno. In combutta con altri addicts partì una febbrile sperimentazione di materiali alternativi: petali e foglie di fiori secchi, camomilla e origano, non facilmente reperibili nella città distrutta. Correva persino voce che qualcuno avesse provato a fumare sterco bovino o cavallino seccato al sole e si fosse trovato bene. I due inviarono appelli disperati a Jacintu Buttigghiuni, e Sasà Vetturetta a Collesano che però non collaborarono. Il primo alzava il sedere solo per andare a caccia e non si vedeva mai in via Polara, mentre il prof, nemico giurato del fumo, non avrebbe mai acconsentito di divenire complice di quei depravati.

			
			Quando anche le classiche cartine per confezionare le sigarette sparirono, i cognati in preda al panico scovarono e adoperarono due pipe secolari. Purtroppo le volute che si levavano da quelle fornaci di intrugli misteriosi erano nauseabonde e dovettero smettere a furor di popolo.

			Con l’arrivo degli alleati avvenne la svolta. Fiorirono le bancarelle del mercato nero che offriva tre varianti di sigarette: care e rare Camel, Chesterfield, Lucky Strike, Pall Mall e altri brand americani prestigiosi; le pestifere Indigene, Milit e Macedonia residuate dall’agonizzante Monopolio di Stato; ammogghia e fuma: una soluzione diffusa ed economica. Tabacco puzzolente, misto a polvere, smerciato in coppi di carta da giornali, da arrotolare nelle veline d’ufficio recuperate. Si otteneva riciclando mozziconi raccattati da abili muzzunari che setacciavano i marciapiedi, armati di bastoni puntuti per infilzarli con discrezione, senza chinarsi.

			Dimentichi dei momenti di magra che fatalmente arrivavano, i papà fumatori riempivano di mozziconi i portacenere di casa. Il niputeddu che qui scrive, in agguato, li svuotava, emulando i muzzunari stradali, e riempiva di tabacco le scatolette vuote di Emergency Ration. Quando le sigarette dei grandi erano esaurite e lo stimolo del fumo non dava tregua, saltava fuori il ragazzino col fiuto del business, smerciando dosi casalinghe di ammogghia e fuma a prezzo dettato dalla domanda: il record fu una AM Lira per scatoletta. Prendere o lasciare.

			Trascorsero così gli anni bui dal 1943 a metà del 1945 e tornò la speranza di riprendere a vivere normalmente. Nel frattempo entrò in funzione UNRRA, United Nations Relief and Rehabilitation Administration, per sfamare e vestire le popolazioni liberate. Distribuiva merci prontamente intercettate dagli intrallazzisti padroni del mercato. Ma da allora si trovò da mangiare quasi regolarmente, anche se difettavano i soldi per comprare.
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              Primo contatto con gli ostaggi in Albania via Croix Rouge, Genève.
Venticinque parole da via Polara del 24 gennaio 1944 giungono a
Tirana a fine maggio. La risposta arriverà a Palermo in ottobre.


			
		  Nella primavera del ’45, preceduti dai messaggi della Croix Rouge e dal tam-tam di profughi fuggiti dalla Shqipërja, figlie, parenti e amici ebbero la sensazione che il rientro del Commendatore e dei suoi fosse prossimo. E così avvenne, come visto. Nella seconda metà dell’anno, con l’avventuroso rimpatrio da Tirana degli ex ostaggi, come lumache dopo un temporale, di colpo sbucarono annessi e connessi, comparenti, divuteddi, papas e parrucciani.

			La venefica zia Nina riprese imperterrita a sparlare in arbëreshë della cognata Mimì e di tutti. La casa di via Polara si svegliò e ridivenne il porto di mare anteguerra, come se il viva Maria bellico non ci fosse stato.

			Però da allora le chiacchiere si intercalarono con prima della guerra, quando c’era il Fascio, o ai tempi della Buonanima, rimpiangendo il passato, bello o brutto che fosse. E rimossi dalla memoria fascisti e Savoia, responsabili della sciagura, divenne abituale addossare le colpe degli atavici mali di sempre ai nuovi barbari, che non c’entravano per niente: i comunisti.

		

	



		
			Scampoli d’oriente

			
			Papas e assimilati

			
			Come accadeva prima, anche dopo la guerra attorno alla casa gravitavano soggetti di due etnie: la chianiota-arbëreshë e la collesanese-madonita, debitamente armate di salda e reciproca disistima. Solo su un punto le fazioni concordavano: la profonda diffidenza per i palermitani di città, volgari, infidi e lestofanti. Gli oriundi dall’Arbëria sfruttavano platealmente un atout culturale basilare. Senza timore di essere compresi, potevano tramare e sparlare a volontà. Per contro capivano il dialetto dei rozzi madoniti, che per sfiducia e cautela restavano muti il più possibile.

			La cosiddetta emergenza albanese esplose su scala nazionale con i Boat People nel Canale di Otranto dei primi anni novecentonovanta. Nel meridione d’Italia era arrivata secoli prima, ma il tempo, l’assimilazione e i matrimoni misti avevano smussato molti contrasti. Tuttavia, nel pregiudizio popolare siculo, l’archetipo classico dell’arbëreshë era un furbetto levantino, dall’imbroglio facile, propenso alla vita comoda, scaltro e scansafatiche, che mirava a farcela alle spalle dei poco sofisticati indigeni. Quannu viri u lupu e u griecu, spara ò lupu e ammazza u griecu, se incontri un lupo e un greco, spara al lupo, ma fai fuori il greco, è il detto antico, frutto di arcaica saggezza.

			
			Oltre a via Polara, una roccaforte della comunità orientale era il quattrocentesco Palazzo Fici a piazza Indipendenza in faccia al Palazzo Reale, all’inizio di corso Calatafimi, lo stradone per Monreale. Molto rimaneggiato nei secoli, era il maniero in cui nel 1535 pernottò Carlo V, imperatore di tutte le Spagne, prima di entrare in città per prenderne possesso varcando la maestosa Porta Nuova eretta però più tardi in suo onore. L’attico all’ultimo piano era abitazione e quartier generale di Rosolino, genero e braccio destro del Commendatore.

			La zona pullulava di covi chianioti. La scelta di questi luoghi era logica, come tutte le abitudini degli emigrati. Chi lascia la propria terra, raggiunto il nuovo domicilio si attesta in genere non lontano dalla stazione di arrivo, quasi dovesse ripartirne subito. In Hauptbahnhof a Zurigo o a Mannheim, alcuni decenni fa, sul marciapiede d’arrivo del treno da Milano si davano convegno più madoniti che nella chiazza di Petralia Sottana, per scoprire e intercettare eventuali paesani in arrivo. Così i chianioti nostalgici si accampavano attorno a piazza Indipendenza e corso Pisani, principio della tortuosa carrozzabile per Hora e Arbëreshëvet con il capolinea dell’asmatico torpedone, il bus dei tempi andati.

			
			Nella cerchia di varia umanità che ronzava in via Polara, brillava un gregge di maestosi papas, non tutti da Piana. Alcuni, originari da angoli sperduti dei Balcani profondi, transitavano per la somma Accademia del Rito Orientale, il millenario Monastero Esarchico bizantino, a Grottaferrata presso Roma, e si acquartieravano in quello per monaci basiliani di Sklizia a Chiana. Molti papas sfoggiavano capelli lunghi annodati a codino e maestosi barboni che salpavano dalle orecchie e coprivano le gote, lasciando balenare le labbra turgide e carnose, quali tardone siliconate. L’aspetto d’insieme era da Sikh indiani ma in capo, al posto del turbante, troneggiava il kalimafion, versione nera del tubino bianco da cuoco. Anche la tonaca, impreziosita da una massiccia croce greca d’oro che oscillava sul petto, era nera con fascia serra-panza conclusa da due fiocchi. Gli occhi, profondi e scuri, sormontati da sopracciglia cespugliose, non esitavano a inquisire e scavare con cognizione di causa su scollature e rotondità di dame, conturbandole.

			Nelle coreografiche funzioni in chiesa, i papas erano avviluppati da persistenti effluvi di fumi esotici. Fragranze sensuali, più inebrianti delle proletarie messe latine, sprigionate da incensi orientali bruciati in quantità industriali. Un corteo di officianti, galvanizzati da cantate collettive in greco antico, zigzagava elaborati percorsi, tra altarini dorati, crocefissi istoriati, icone e leggii, a gloria di Zot, il Padreterno.

			In libera uscita, diffondevano un aroma di vigoroso maschio sudore, a differenza dei concorrenti parrini di Santa Romana Chiesa, che odorano di muffa stantia, da sesso represso. Effetto di un diverso equilibrio ormonale, tra i sacerdoti latini che si suppone pratichino l’astinenza carnale, e i papas, autorizzati ad indulgere alla grande, spassandosela tra le lenzuola senza peccare. Come avvenne al giovane mirdita, dopo il primo round di seminario e prima di pronunciare i voti, ai diaconi spetta un anno sabbatico di pausa riflessiva, da consumare tra i tentacoli del demonio, se gradito. In questo intervallo di vita secolare, l’aspirante papas può sistemare il versante sessuale della sua esistenza terrena, sperimentando e ponderando se vale la pena rinunciarci. Se intende proseguire nella carriera ecclesiastica, può completarla anche da maritato e padre. Un precetto saggio: non è certo che la carne resista a lungo, senza cedere alle lusinghe del gentil sesso. E poi perché soffrire? La regola offre una scappatoia che concede notti gradevoli e sonni sereni, pur garantendo a vita un mestiere solido e di prestigio. È una deroga che i papi di Roma, assetati di clero, ma rigidi paladini del celibato dei preti, tacitamente accettano.

			
			Dopo gli eventi albanesi, culminati con la cruenta ascesa di Enver Hoxha a Tirana, attorno al Commendatore e ai suoi accoliti la squadra dei chianioti s’infoltì di soggetti nuovi che affioravano all’improvviso prendendo a frequentare via Polara, Palazzo Fici e altre basi balcaniche in città. Spesso, di botto sparivano. Era una variopinta truppa di figuri enigmatici e indecifrabili. Prevalevano i professional survivors, nullafacenti tira a campà incalliti che complottavano, tessendo oscuri maneggi, in vista di un improbabile ritorno alla primigenia madrepatria. Si affacciavano anche rade comprimarie femminili minute, scialbe, segaligne, scure di pelle, baffute e pelose come i maschi conterranei. Loro incarico principale era indossare il costume di festa arbëreshë, quando il fasto della veste maschera le insufficienti doti muliebri.

			
			Guidati da misteriosi facilitatori, i nuovi arrivati gettavano l’ancora in alloggi provvisori nell’Arbëreshë-Town di corso Pisani. I madoniti li chiamavano schippittari, e ne diffidavano più dei levantini da Chiana. Erano avvolti da un alone di mistero, gravido di arcani retroscena. Chi erano, da dove venivano e dove andavano? Tenevano famiglia? Com’erano fuggiti e da quale passato? Si favoleggiava che avessero remato in barchetta nell’Adriatico per sfuggire ai vili comunisti. Ma le mani non rivelavano calli, bensì anelli preziosi e unghie lunghe ben curate. Alcuni fumavano voluttuosamente sigarette speziate. Imbastivano trucchi con le carte da gioco e giochi di prestigio davanti ai ragazzini e parlavano vari idiomi. Talvolta anche il tedesco, tradendo maneggi torbidi e frequentazioni sospette all’epoca dell’Asse. In attesa di tempi migliori, sopravvivevano con la solidarietà dei compatrioti e affari indefiniti. I papas li proteggevano dai sospettosi siculi, avvolgendoli discreti tra barboni e tonache svolazzanti.

			Il Commendatore guazzava beato in questa comunità, presiedendo summit riservati nell’intimità ovattata del suo studio dietro al balcone sul corso Olivuzza, inaccessibile alla plebe di casa. La memoria consegna pochi affreschi evanescenti e sfocati di qualche protagonista del composito insieme, unito dall’origine orientale, arcaica o recente. Taluni personaggi minori apparivano saltuariamente ma la loro personalità era palpabile nei discorsi degli altri.

			
			
			L’alter ego

			
			L’infaticabile Rosolino Petrotta (Piana dei Greci 1894-Palermo 1969) era alter ego, genero del cuore e sodale di fiducia del Commendatore. I due erano come il gatto e la volpe di Pinocchio e i movimentati eventi bellici ne consolidarono la complicità e sintonia. A Tirana e ancor prima, Rosolino aveva rivelato notevoli capacità negoziali. Tornato a casa riprese il vecchio incarico di medico all’INAIL. Il 15 maggio 1946, un regio decreto di Umberto II, non a caso Re di maggio, istituì l’infausta Regione Speciale Siciliana. Il nostro si calò nel ruolo di esponente DC e di commissario politico della colonia arbëreshë-shqipëtara con l’intento primario di curarne le public relations. Tesseva intricate tele con emergenti e riciclati maggiorenti della neonata Repubblica, con autorità civili e alte sfere del clero greco e latino, miranti ad accogliere, indirizzare, proteggere e smistare il flusso di rifugiati d’alto bordo, relitti dell’Impero d’Albania andato a puttane, al pari di altre imprese architettate dai Savoia e Mussolini. Il navigato medico da Chiana si trasformò in un abile nocchiero nel Mar dei Sargassi della politica.

			Dal 1947 al ’59 fu deputato democristiano all’Assemblea Regionale, eletto con 8.000 preferenze iniziali, salite a 28.000 nella terza e per lui ultima legislatura. Dal 1949 al ’55 fu assessore alla Sanità. Poi l’agone politico degradò ad arena di risse a colpi bassi, indegne di un anziano e colto gentiluomo, dai sani principi religiosi. Trombato per manovre di palazzo alla quarta elezione, negli ultimi dieci anni di vita tornò alle vecchie passioni tra papas e shqipëtari.

			
			
			Papas Tani

			
			Gaetano Petrotta (Piana dei Greci 1882-1952), papa Tanu per i siculi, quando non celebrava solennità religiose da canonico nella cattedrale a Chiana, in città nella chiesa bizantina di San Nicolò dei Greci o partecipava a incontri e convegni, viveva rintanato in una raccolta stanzetta del mastodontico Palazzo Fici, nell’attico di Rosolino di cui era Lala, fratello maggiore, in una nidiata di quattro o cinque. Lo studiolo dal soffitto basso prendeva poca aria e luce da un minuscolo poggiolo sul corso Calatafimi con vista del Palazzo Reale, o dei Normanni. Una foresta di carta, migliaia di libri e documenti accatastati per ogni dove, gli contendeva lo spazio vitale. Per giungere alla minuscola scrivania su cui lavorava, bisognava sculettare come una danzatrice del ventre, ad evitare il crollo di precarie colonne di tomi che saturavano l’ambiente. Erano testi dotti in albanese, aramaico, ebraico, greco antico, latino e altre lingue, forse anche in italiano. Papas Tani conosceva idiomi arcaici e scriveva pagine difficili e sapienti. Enciclopedia vivente, navigava tra discipline recondite e oscure, come solo i religiosi colti sanno fare. In genere leggeva, scriveva e studiava, staccando brevemente per accogliere discepoli, pranzare o riposare. Dagli occhialini alla John Lennon, con la sottile cerchiatura argentea, trafiggeva i visitatori con lo stesso sguardo pizzuto della secolare sorella Vova. Le stanghette annegavano confuse tra il barbone brizzolato e le basette. Quando toglieva il kalimafion dal capo, sopra alle tempie ingrigite sbucavano insospettate chiome a spazzola, come un marine americano. In basso, puntando al ventre magro da asceta nutrito a pane e sapere, la barba sfumava sulla tonaca con due punte incolte a W.
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			Papas Tani si esprimeva con voce bassa, calma, irresistibile e persuasiva. Le sue parole erano foglie di saggezza in volo. Si posavano lievi sull’ascoltatore, ma la scienza che trasudavano non ne umiliava l’ignoranza. Usava un linguaggio semplice, profumato dalle parlate scomparse che padroneggiava. Allegro, amabile, schietto e semplice, scherzava e stava bene con i picciriddi che con lui non si scocciavano, come con gli altri grandi. Con il pretesto di salutarlo, visitavano il suo antro e ci restavano, incantati. Quando sbucavano all’ingresso del covo, il mago barbuto li sbirciava di traverso da sopra gli occhialini, alzava il pennino dal foglio e deponeva l’asticciola sul calamaio di porcellana. Paziente, giocava con i piccoli e li faceva ridere. La sapienza, l’incenso orientale e la polvere dei libri gli tonificavano il cervello, come sport che sviluppa i muscoli degli atleti. I niputeddi restavano persuasi che la cultura fa tanto bene.

			Faceva la spola fra l’Albania, Grottaferrata e capisaldi cristiani orientali. Pubblicò un profluvio di testi: L’Albania e gli albanesi, 1913; Il Cattolicesimo nei Balcani, 1928; il monumentale Popolo, Lingua e Letteratura Albanese, 1932... Membro influente di Istituti di Studi Orientali e consessi simili, dal 1933 fu il primo titolare di Lingua e letteratura albanese alla Regia Università di Palermo, sino alla morte a settant’anni. Con il Commendatore e Rosolino costituì il motore intellettuale del movimento che dopo anni di lavorio diplomatico conseguì di dare dignità alla cultura e alla religione dell’etnia albanese di Sicilia.

			Di papas Tani Petrotë, nella sacrestia della Chiesa Madre di San Demetrio Megalomartire di Tessalonica a Chiana, resta una lapide con foto e poche scontate frasi che intenderebbero celebrarlo. Per i meriti di studioso, mezzo secolo dopo la morte, gli furono dedicate una viuzza in paese e una a Palermo, di fronte al carcere dell’Ucciardone.

			Nel numero imprecisato di Lala, fratelli, papas Tani era legatissimo a Vova, unica femmina e nubile. A morti si l’avia scurdatu, la morte l’aveva dimenticata. Che età aveva e come si chiamava? Il nomignolo sta per sorella maggiore o qualcosa di simile. Viveva sola a Chiana, accudita da una divutedda.

			Qual mummia vivente stava in agguato in una nicchia dietro al balcone, all’ingresso del paese. I suoi occhi, spilli dalla capocchia nera, trapassavano i vetri registrando implacabili il transito sullo stradale di cavalcature, passanti e veicoli.

			Era scheletrica, con la pelle liscia e lucida, senza rughe. A dispetto degli anni, i capelli erano scurissimi, acconciati a tuppo dietro la nuca. Non dormiva, non mangiava e parlava solo per sibilare asciutti vocaboli in arbëreshë stretto dalle labbra esangui e sottili. Passava le giornate rannicchiata su un minuscolo sgabello nano, nascosto dall’immensa gonna blu, la xhëllona della veste casalinga che la copriva sino ai piedi. Sopra indossava una camicia candida, la linja, il corpetto nero e la mantellina a uncinetto sulle spalle.

			Non faceva nulla, tranne patire il freddo. Chissà se il sangue scorreva ancora nelle sue esili vene!

			Volò via in età tardissima, appollaiata sul trespolo dietro al balconcino, quando la morte trovò infine il tempo per raccoglierla.

			
			
			Il professor Gurakuqi

			
			Tra esuli e residui bellici galleggiavano schegge del defunto impero austroungarico di Franz Joseph. Karl Gurakuqi (Shkodër, Scutari 1895-Palermo 1971), sapiente glottologo e letterato, studiò dai Gesuiti nella città natale e a Salisburgo, laureandosi a Graz in materie umanistiche. Fu accademico, figura culturale di spicco nell’Albania occupata e «Inspektor epruer i Ministrisë s’Arsimit», Ispettore superiore del Ministero dell’Istruzione. Nel 1941-XIX curò la pubblicazione a Tirana del citato testo bilingue di Rosolino Petrotta Gli Albanesi in Sicilia, stampato dalla tipografia Shtyp.-Typ. Gurakuqi-Tiranë (caso di omonimia o commessa ministeriale passata a parenti dell’Inspektor epruer?). Scrisse trattati di letteratura e il testo Albanisch für die deutsche Wehrmacht del 1944, per insegnare la lingua alle truppe naziste. Pubblicò a Vienna un dizionario albanese-tedesco, grammatiche albanesi in italiano e altro.

			Sfuggito alle purghe di Hoxha, approdò a Palermo nel 1948 e divenne elemento di primo piano nell’ambiente di via Polara, che frequentò assiduamente. Era un cinquantino erudito e poliglotta dal distinto portamento danubiano, a dispetto delle pittoresche orecchie a sventola. Galante, gratificava di appassionati baciamano le signore che invitava per un Wiener Walzer, condito da furtive tenere palpate, nelle serate a Palazzo Fici o in altri salotti arbëreshë. Indossava con dignità abiti old fashion da profugo e fumava a catena sigarette svizzere da un bocchino d’avorio. Riservata, tre passi dietro di lui, veleggiava la moglie, viennese o sudtirolese, magra e bionda. Il figlio Gilbert, nato a Tirana nel 1924, era occhialuto, spilungone e stopposo per gli standard plebei di Palermo, ove si laureò in Medicina. Terminò i suoi giorni nel 2012 a Bressanone, probabile città d’origine di Frau Gurakuqi.

			Il prof. Karl si adagiò nel capoluogo siciliano che lo assorbì impassibile, come usa fare con i forestieri. Si trovava a suo agio e ci visse fino alla sua scomparsa, dopo due decenni di languido insegnamento e studi nella poco frequentata cattedra di Lingua e Letteratura albanese all’Università, forgiata a misura sua dall’équipe arbëreshë Commendatore-Rosolino-Papas Tani.

			A fine secolo, dopo la caduta del regime di Tirana, la figura e l’opera del professore furono riabilitate. In centro a Scutari c’è persino una strada a lui intitolata: Ruga Karl Gurakuqi.

			
			
			Padre Valentini

			
			Assimilato al branco dei papas, brillava di luce propria un prete latino, il gesuita padovano attivissimo, barbuto e gioioso padre Giuseppe (Zef in albanese) Valentini S.J. (Padova 1900-Milano 1979), pioniere e studioso di albanologia e cultura bizantina. Giovane, nel 1922 a Scutari conobbe Karl Gurakuqi. Si stabilì in Albania nel 1935, fu membro dell’Istituto di Studi Albanesi con l’amico Karl e sponda cultural-religiosa del trio Commendatore, papas Tani e Rosolino, lavorando con loro per il riconoscimento nel 1937 dell’Eparchia di Piana degli Albanesi. Dal 1941, animò il drappello arbëreshë e italiano di Tirana. A fine 1943, per un presunto sgarro, fu condannato a morte dai comunisti che fucilarono due preti italiani. Padre Valentini riuscì a eclissarsi e nel dopoguerra atterrò a Palermo, ritrovando in via Polara la cerchia di compagni dei bei tempi d’Albania, che lo sistemò nella solita cattedra di Albanese all’Ateneo. Per la familiarità con le culture orientali e il legame con il clero di Hora e Arbëreshëvet, ottenne dalla Sacra Congregazione per le Chiese Orientali di realizzare il sogno di una vita. Dismise l’abito di gesuita, calzò in testa il kalimafion, fu ordinato papas e passò con armi e bagagli al rito greco bizantino. Con Gurakuqi fu autore di un’apologetica biografia di Rosolino Petrotta.

			
			
			Papas Sotir

			
			Per la brillante personalità mondana e relative fragranze, svettava tra tutti papas Sotir Furxhi. Nome e cognome ne tradivano l’ascendenza levantina. Colpiva in lui l’incedere da satrapo assiro e l’aria da gran tombeur de femmes, almeno in potenza. Olezzava prepotentemente di profumo francese e sali da bagno lussuriosi. La barba, scolpita al rasoio, era impeccabile; gli occhi penetranti e audaci. Il ricordo rimandava a due fascinose star del cinema: Omar Sharif e Kabir Bedi, l’indiano che fu Sandokan in tv. Era scapolo, non per vocazione, ma per lasciarsi, diciamo, le mani libere. Uomo di vita e abile diplomatico, ricopriva incarichi politici e per ciò intratteneva elaborati rapporti con epicentro il Vaticano, ove si recava regolarmente per riservati abboccamenti con alti prelati e chissà chi. Aveva accesso al duty free della Santa Sede, fornitissimo di beni voluttuari, farmaci rari e raffinate leccornie. Andava e veniva, volando di continuo da pioniere tra due nobili aeroporti ora decaduti: Boccadifalco a Palermo e Ciampino a Roma, sui fragorosi DC3 Dakota della LAI, Linee Aeree Italiane, la bisnonna di Alitalia.

			La classica, immancabile borsa diplomatica in soffice cuoio nero custodiva di certo Bibbie, dossier segreti, utensili sacri e Vangeli in greco, accanto a preziose boccette di profumi Chanel N° 5, Diorissimo, Ma Griffe, scotch whisky pregiati Chivas Regal, Dalmore e Laphroaig, cognac français Cointreau e Martell, raffinate stecche di Benson & Hedges, Camel e Dunhill e altri arnesi tentatori del Maligno. Acquistava i tesori di propria iniziativa o su incarico di amicizie muliebri, distribuendoli con parsimonia, secondo non accertati, ma intuibili, tornaconti mondani. Come un prestigiatore, estraeva dalla fascia sull’addome o da recessi celati nella palandrana anche monili, orologi e preziosi.

			Pregato e adulato, papas Sotir talvolta mollava isolati pacchetti delle sospirate ma banali Marlboro o Lucky Strike a qualche maschio di casa, che correva a rintanarsi nel cesso, godendo le volute di fumo a finestra spalancata sul puzzo del pozzo di luce. L’immondo vizio del tabacco era aborrito dal Commendatore, che lo giudicava un sistema idiota, ma sicuro, per convertire piccioli in cenere. Nelle serate in società, oltre ad attirare ruote di gonnelle per le godurie che dispensava, Sotir era accerchiato da stagionate gentildonne, estasiate dalla conversazione conturbante, in italiano forbito con inflessione bizantina e voce profonda e vellutata, da smaliziato topo di talamo che molto aveva vissuto.

			
			
			Panda

			
			Bell’esemplare di fuoriuscito balcanico, apparì all’improvviso sulla ribalta di via Polara un enigmatico figuro con nome e faccia da WWF: tal Panda, non meglio identificato, che si esprimeva in italiano basico. Tenebroso, alto e massiccio, scuro di capelli e carnagione, sfoggiava spioventi baffoni circensi da sollevatore di pesi o domatore di leoni. Inconsistente ma cordiale, nonostante la ghigna da incazzato cronico, sorrideva spesso, esibendo una ricca collezione di capsule dentarie d’oro. Circolava incartato in un doppiopetto gessato, color orso bruno a righine bianche, ben stirato ma pateticamente liso e stanco di vivere, e inalberava un cappello Borsalino marrone, in tinta con il completo, a tesa larga e nastro nero. Lo sguardo ferino tradiva la carriera tumultuosa di chi ne aveva viste e fatte di ogni sorta. Sfasulatu duro, in bolletta, era palese che in tasca non teneva una lira. Avviluppato in permanenza da volute di fumo come un turco da barzelletta, anche per il nome da selva oscura, incarnava un residuo ottomano del Montenegro o Kosovo, sopravvissuto di espedienti allo sfacelo slavo.

			
			Tacitamente incoraggiato dal Commendatore, che lo proteggeva per oscuri avvenimenti di Tirana, tentò senza troppa convinzione di impalmare Franca, la citata terza figlia nubile e schizzinosa che non volle assaggiarlo, manco a brodo.

			Panda emerse dal nulla e in esso svanì, come molti suoi simili, al nascere degli anni Cinquanta, quando la vita divenne meno agitata e la cortina di ferro attraverso l’Adriatico fu impenetrabile. Verosimilmente si acquattò in qualche anfratto della città. Cronache postume citano infatti un Ing. Thoma Panda tra gli esponenti della colonia palermitana di shqipëtari presenti alle esequie di Rosolino Petrotta.

			
			
			Masino Plescia

			
			Chianiota purosangue. Spasimante seriale senza successo, copriva il ruolo di seduttore mancato, mai domo, sfigato per i canoni d’oggi. Le malelingue di casa lo sfottevano alle spalle per gli ostinati assalti alla mano delle sei figlie, una dopo l’altra. In teoria aveva molte frecce al suo arco e le carte in regola per farcela, da arbëreshë doc e medico, qualità primarie nella scala del genero ideale agognato dal gran capo mirdita.

			Fu nel manipolo richiamato in Albania nel 1940, come sanitario nell’ospedale italiano di Durazzo e all’Istituto Fascista Infortuni, diretto dal mancato cognato Rosolino. Devoto e pio, frequentava a suo agio i papas e alle funzioni cantava appassionato in coro. Dopo gli anni caotici di Tirana fu il prototipo del borghese medio. Né alto né basso, né grasso né magro, né vecchio né picciotto. Aveva un impiego sicuro e vestiva decorosamente, come si conviene: completo pied de poule cenerino, camicia avorio di seta, cravatta grigio topo. Parlava lento a bassa voce; il suo eloquio procurava sonnolenze fulminanti che colpivano a tradimento.

			Non era un fatalone alla Rodolfo Valentino. La corte timida e convenzionale, la discrezione, l’insistenza cocciuta e malinconica da perdente in partenza e i mezzi sospiri che rilasciava a catena non pervenivano ad accendere passioni selvagge nel cuore delle altere sorelle. Caparbio, scoccò invano i dardi del suo soporifero fascino, commettendo l’errore fatale di provarci con tutte, reiterando i tentativi man mano che le ragazze sbocciavano, ai diciassette-diciotto anni. Cedergli, dopo che la sorella precedente aveva resistito, rappresentava un fallimento sentimentale per la seguente. Così, inesorabili, tutte gli porsero la coffa, il benservito. Chi avrebbe sopportato di divenire a vita la signora Plescia?

			Dopo gli sposalizi che ne scandivano le sconfitte e ne assottigliavano le chance il corteggiatore ripartiva indomito, ponendo l’assedio al cuore della prossima pulzella, incontro a una nuova débâcle.

			Solo una volta non accolse un insuccesso con l’abituale filosofia. Il rivale Simone, l’agronomo madonita che impalmò la bella quarta figlia Nina, era curtuliddu e lariuzzu, piccoletto e bruttino, per giunta nipote di Paolo Schicchi, un pericoloso anarchico che marciva in carcere spesso e volentieri. Fu allora che a Masino sfuggì un acido commento bilioso: L’amore è cieco, ma non sino a questo punto!

			Il Dr. Plescia non era tipo da arrendersi. Instancabile, esaurì i sei mancati obiettivi che già passava il mezzo secolo. Ritornato cosciente, scese dal sogno e maritò veloce Mara, detta a pupa nivura, secondo Mimì. Era una bassina da Chiana, di fianchi opimi e baffi scuri, frequenti da quelle parti, di casato modesto e avanti negli anta, che fu felice di occupare l’alcova snobbata dalle sdegnose sorelle, tenacemente agognate dal suo bel Masino.

			
			
			Il colonnello Bianco

			
			Cinquantino dai capelli brizzolati e riccioluti, allegro, alto, celibe, gioviale, pacioso e socievole, era una presenza assidua agli eventi del clan e corteggiava elegantemente tutte le dame.

			Era un classico napoletano verace, assimilato a pieno diritto nel solidale manipolo dei reduci d’Albania. In tempo di guerra era stato colonnello medico, anch’egli all’ospedale militare di Tirana. Curò Mino, combattente nei Balcani, dopo la ferita beccata nel Kosovo, facendo in modo che potesse squagliarsela e nascondersi in cantina. Riemerse a Palermo nel 1950, quando Rosolino, neo assessore regionale alla Sanità, lo aggregò al suo staff come capo di gabinetto.

		

	



		
			I parrucciani

			
			Artigiani, collaboratori e fornitori di ambo i sessi, erano appendici stabili della famiglia, formando l’insostituibile legione straniera di supporto. Parrucciani significa fedeli della stessa parrocchia, sinonimo di antica solidarietà e fiducia reciproca.

			
			
			Il signor Latino

			
			Il rito di barba e capelli era officiato a giorni alterni nella stanza della scrivania, arredata dal settimanile, comò con sette cassetti da cui il nome, da un cassone per occultare il contatore del gas, fonte di esalazioni puzzolenti e vagamente venefiche, dall’armadio con specchiera ad anta cigolante e da due tradizionali seggiole con la seduta di finocchino della premiata ditta Gebrüder Thonet & Co., Wien. Nell’angolo presso il balcone, troneggiava il letto con pomoli d’ottone, su cui sospirava le sue notti solitarie la figlia Franca, nubile maestrina appetitosa e bella a vedersi, buona di carattere ma scontrosa con i pretendenti. Sopra al mobile del gas era allestito l’altarino, un tripudio di bambinelli Gesù nudi sulla paglia, corni rossi e ferri di cavallo contro il malocchio, Madonne del Lume e dell’Orto, Rosalia con la tonaca, sanguinolenti Cuori di Gesù, Santuzze, Vergini e ventagli col pelo dei monaci di Gibilmanna. Della partita era anche una pecorella di pasta reale trafitta dalla bandiera rossa con l’anciuliddu, il puttino, e la stella argentata sulle natiche: relitto di una lontana Pasqua. Era divenuta troppo incartapecorita per essere furtivamente sbranata dai niputeddi. Di notte su questa calca dardeggiava un lumino con base triangolare, zampette di bronzo e lampadina mignon a fiamma che, combinata al tanfo di gas, creava effetto da fuoco di sfiato in una raffineria.

			Alle due e mezzo nei pomeriggi dei giorni sì, sotto al lampadario a coppa di cristallo opalino, la sciubertora collocava una Thonet nera e gialla. Sulla scrivania con il pianale di pelle verde, poneva la bacinella smaltata bianca con bordino blu, piena a metà d’acqua riscaldata sul gas, un asciugamano bianco e un drappo da annodare dietro al collo taurino a proteggere l’ampio torace del Commendatore.

			Pochi istanti prima dell’ora fatidica, appena consumata la frutta, infallibile prendeva corpo il signor Latino. Per entrare in casa, non picchiava i liuneddi sul portone né pigiava il campanello al piano. Le porte si aprivano da sole, in muta complicità con il riservato barbiere che niente domandava e niente rispondeva, in sintonia con il silenzioso cliente mirdita. Un Figaro molto taciturno. Qualsiasi argomento si abbordasse, nessuno riusciva a fargli aprire bocca. Se gli parlavano le donne, arrossiva sino al cranio pelato, sorrideva, ma restava zitto. Il Capo lo accettava per la sua discrezione, nonostante il nome che trovava obbrobrioso. Era l’ideale per lui, cui la voce umana rompeva i cabasisi, salvo che comunicasse nell’amato arbëreshë o scaturisse da un’ugola femminile, nella cornice intrigante di un décolleté abissale. Ai suoi tempi, il signor Latino aveva una barberia nella forcella ove via Papireto nasce da corso Alberto Amedeo, poco lontano da via Polara. Anni fa, davanti ad un antro stipato di rottami, si distinguevano ancora tracce della facciata in marmo che ornava il locale e dell’insegna «Salone». In casa curava da sempre baffi, barbe, capelli e pelurie varie, prima da garzone di putìa, poi da mastro e infine da pensionato. Forse nell’aldilà, muto come in terra, rade i trapassati. Nella borsetta nera dagli spigoli consunti, stretta sottobraccio con la manica della giacca lisa, serbava i ferri del mestiere: allume stagnasangue, cinghia da agganciare alla maniglia della finestra per addolcire il filo del rasoio, su e giù, provandolo sul dorso della mano pelosa, forbici a punta e dentate per sfoltire, macchinetta tagliacapelli, pennello, pettine, pizzini di carta, rasoio dal manico d’osso giallastro, sapone da barba, tazzetta cromata per frullare la schiuma.

			Vestendo di nero inverno ed estate, la lordura si notava meno. La camicia immutabile era color burro rancido, con cupe striature. La cravatta striminzita, pure nera, denunciava che il nodo era rifatto con cadenza annuale. In attesa dei clienti, il signor Latino fumava come una locomotiva a vapore letali sigarette Alfa e tossiva in proporzione, a colpetti timidi e brevi, con toni da baritono raffreddato. Prima che comparisse il Commendatore, riponeva in tasca, a futura memoria e consumo, il mozzicone accortamente spento. Per fortuna dei clienti non apriva mai le fauci per emettere suoni: avrebbe inevitabilmente fulminato il sottostante sventurato, con un letale soffio di fuoco, come il gatto AgipGas. Sulla calvizie oblunga, ornata da vistosi porri marrone a rilievo, troneggiava una complicata velatura, realizzata con radi esemplari di capelli, riportati a paracqua da destra a sinistra del cranio e ancorati con la brillantina solida. Il naso monumentale, da Senatore del Regno, inalberava in punta una verruca maiuscola con setola arricciata in cima. Il signor Latino sembrava un personaggio del «Corriere dei Piccoli». In un thriller alla Hitchcock, avrebbe potuto impersonare il butler, tacito complice di un Lord assassino seriale, in un castello nella brughiera scozzese. Era piccolo e magro: mangiare costa caro mentre barbe e capelli rendono poco. Il fumo lo disseccava. Le dita adunche e nodose, con i mignoli coronati da unghioni e le restanti dita abbrustolite dalle Alfa, muovevano frenetiche forbici, macchinetta zig-zag e rasoio. Di rado sollevava dal cliente lo sguardo da cane bastonato sotto le rade sopracciglia. Faceva il suo mestiere e basta.

			Il signor Latino serviva per primo il Commendatore, ansioso della pennichella sulla Thonet a dondolo. Seguivano all’ingrosso e sbrigativamente i tre maschi stabili di casa, fuori uno sotto l’altro, occasionali parenti e niputeddi che Mimì trascinava recalcitranti alla tosatura: Va ’nno signor Latino, nun poi stari accussì. Hai a testa ca pari un poeta.

			Soldi non ne circolavano. I profani ignoravano come funzionasse l’aspetto finanziario. Terminata la corvée, il barbiere accennava un deferente mezzo inchino per Mimì e svaniva silente com’era venuto, senza rumore. Solo i pizzini di carta da giornale, rettangolini sette per quindici cm lordati da peli e leccate di schiuma, e qualche ciocca di capelli sul pavimento testimoniavano silenziosi, per pochi minuti, il muto passaggio del signor Latino.

			
			
			Velletri

			
			Non gli toccava il titolo di signore, bastava il cognome. Tutti vedevano in lui un tiro maligno del destino, non un essere umano. Per l’ingrato e onorato mestiere suo, non per colpe proprie. La sua presenza in casa segnalava un morto fresco. La rinomata ditta «Onoranze Funebri Figli di Francesco Velletri» fondata nel 1922, era in vicolo Viola, di sghembo a via Maqueda nella Meschita, il ghetto medioevale, popolato oggi da una variopinta comunità multietnica. Cognome, professione e posizione della bottega inducevano a ipotizzare remote discendenze ebraiche.

			Dotato di physique du rôle, Velletri si presentava vestito di nero, cravatta in tinta e camicia bianco becchino con ricami di sporco color catrame, come il signor Latino. I radi capelli corvini e untuosi serpeggiavano sulla pelata giallo zafferano, tratteggiando volute e geroglifici. Portava baffoni neri all’ingiù, alla mongola, e basettoni lunghi e sottili. Il volto flaccido, grasso, olivastro, pustoloso e sudato era atteggiato a contrizione, cordoglio e rimpianto ’ppi a bonarmuzza, per la buonanima. Doppio mento a mezzaluna e occhiaie affogate nelle borse cascanti compivano l’opera.

			Padroneggiava l’arte sua da gran professionista. Aveva vurricatu, tumulato, legioni di clienti affezionati al camposanto di Sant’Orsola e in altri cimiteri del circondario. Disponibile h24 e discreto, soddisfaceva in automatico ogni esigenza, senza disturbare i familiari dell’estinto. Era assistito da uno staff di lugubri ceffi di Ballarò con volto giallo limone da beccamorti, avvolti nei barracani grigio spazzino, uniformi della premiata ditta.

			Velletri & team lavavano e vestivano il neo-defunto, lo radevano, se era stato maschio, e lo componevano con il rosario tra le mani incrociate. Se la buonanima era donna, queste fasi preparatorie competevano alle congiunte. Indi la squadra di Velletri sbaraccava il giaciglio su cui il trapassato aveva esalato l’ultimo respiro e allestiva il catafalco con quattro imponenti candelieri accesi giro giro alla salma nella camera ardente, già da letto, ove dolenti e visitatori asfissiavano in un profluvio di garofani e gladioli con temperature da sauna e aliti pesanti.

			Gli esperti di esequie non trascuravano alcun dettaglio: addobbavano il portone con la gualdrappa a lutto e situavano il librone delle condoglianze, penna e calamaio su un tavolino nell’androne. Al momento giusto, dopo la veglia notturna dei parenti, compariva il tabutu, la bara, scatenando un soprassalto di lacrime e abbracci. Mentre i dolenti davano l’ultimo saluto al morto impostato nella cassa, sigillavano la fodera di zinco con il saldatore a fiamma e stagno e serravano le viti di ottone con i cacciavite, fissando il coperchio.

			Per l’occasione il portone del n. 5 era spalancato. Davanti sostava la monumentale carrozza da morto sormontata da anciuliddi dorati a sederino nudo, trainata da due cavalli torpidi e lucidi, bardati di nero, con il capo schermato da un burka simil-afghano. I parrineddi, i chierichetti, con l’abitino di pizzo e i ceri in mano, si annoiavano pazienti e allineati. Nella via si accatastavano corone di fiori con i nomi di amici e parenti in oro su bande viola e manifesti mortuari erano appizzati ai muri. Necrologi del ferale evento campeggiavano sul «Giornale di Sicilia». I passanti inquisivano curiosi: cu muriu, cu muriu? E si godevano lo spettacolo.

			Oliando con mazzette ben calibrate viscidi impiegati neghittosi, Velletri sbrigava le formalità burocratiche di rito, ottenendo scartoffie e permessi. Spalancava il cancello grande del camposanto e dava il la ai rintocchi a morto della campana nella chiesa dei Vespri, all’arrivo della carrozza e del corteo. Ingaggiava i becchini per scoperchiare il loculo, introdurre il feretro e richiudere dopo la tumulazione. Faceva incidere sul marmo, con calma, che fretta c’è, nome e date di nascita (α) e morte (Ω), sovrastati dalla croce, che sia greca a bracci uguali, non latina, per carità! Incaricava una tipografia di stampare le cartuzze con la foto e il motto che celebrava il morto, pace all’anima sua, in arbëreshë se del caso. Un capolavoro: nell’opera sapiente di Velletri c’era tutto. Si asteneva solo dall’occuparsi di acqua benedetta, chiese, parrini, funzioni solenni e sacramenti. Erano servizi forniti con competenza da papas affezionati.

			Lui biascicava condoglianze a chiunque incontrasse, evitato da tutti perché campava con i morti. Nessuno ricambiava la stretta alla mano umida che porgeva zelante, facendo corna e scongiuri per non incontrarlo più. Velletri comprendeva e non ci restava bene, ma in fondo se ne fotteva. Cosciente di essere un male necessario, i cui uffici ben retribuiti sollevavano i sopravvissuti dai fastidi mortuari.

			Anche Velletri ogni tanto traslocava all’altro mondo perché gli umani debbono morire, ma non spariva. Un parrucciano come lui è eterno e intercambiabile. Subito saltava fuori il successore, uno nuovo, figlio, fratello o nipote dal medesimo aspetto, stessa faccia da funerale, uguale indecifrabile età.

			Un copia-incolla del Velletri della salma precedente.

			
			
			Milia

			
			Frutto del progresso inarrestabile, l’automobile era un mostro bizzarro, sinonimo di gomme bucate e di morbi oscuri che colpivano l’enigmatico spinterogeno e altri organi vitali. La tribù di via Polara ne aveva poca dimestichezza, tranne occasionali passaggi anteguerra sulla Lancia Aprilia blu del genero gemello di cui si narrerà, e brevi interludi con un’attempata Augusta nera anteguerra, pure della casata Lancia, bizzosa, catarrosa e sovente in panne. Puzzava di tarme dentro e di benzina fuori.

			Nei primi anni Cinquanta l’ex combattente Mino favorì una svolta epocale. Dopo la laurea in Legge, invisa al Commendatore che bramava solo figli medici, ottenne, dietro opportune spintarelle, un impiego al Banco (di Sicilia). Vivendo da scapolo in casa, risparmiava. Con i primi stipendi raggranellò un gruzzoletto e si «fece» la Topolino, una Fiat Cinquecento C usata, economica e piccola ma con i crismi di vettura seria: un robusto châssis, il radiatore davanti al motore dai rituali quattro cilindri, frizione, cambio, albero di trasmissione, differenziale e semiassi alle ruote posteriori. Era grigia, con capote di cerata e musello cromato. Per avviare, si tirava un pomello che talora restava in mano, attaccato a un sibillino cavo metallico. Se il motore aveva voglia di funzionare, inserita la fatidica prima, tra gemiti d’ingranaggi che grattavano protestando, la Topolino si muoveva. Spostando una levetta di bachelite al centro del cruscotto, si segnalavano le svolte ai passanti. Fuori, sullo stipite dello sportello, salvo complicazioni, avveniva l’erezione alquanto scurrile della freccia che, da giovane e in buona salute, faceva ttuung! librandosi rossa, trionfante e turgida; se anziana penzolava a mezz’asta, floscia e spenta.

			Stu picciottu havi i manu pirciati, questo ragazzo ha le mani bucate, fu, in siculo, il giudizio arbëreshë del magistrato che condannò il trabiccolo, non degnandolo di uno sguardo. I maschi di casa fiutarono il cambio di vento. Oltre a pavoneggiarsi scorrazzando in centro, la macchinetta, prestata o carpita con inganno al legittimo proprietario, per l’attrazione irresistibile sulle femmine, era in potenza un nido d’amore per appartarsi nei vialetti della Favorita.

			
			In casa di colpo svolazzarono i fogli rosa, che autorizzavano a guidare con istruttore a fianco. Fu allora che sulla scena irruppe Milia, vate e inarrivabile santone di un raffinato stile al volante. Era un sessantino che arrotondava la pensione facendo il maestro di guida freelance e part-time per aspiranti patentati. Aveva alle spalle una solida carriera in PS, formando schiere di poliziotti, piloti delle Volanti che sfrecciavano per le strade a tutta birra e sirena spiegata. Faccia volpina e naso adunco da sbirro, pelo riccioluto sale e pepe, Milia sfoggiava unghia ad artiglio e polpastrelli delle dita giallognoli, intossicati da decenni di nicotina senza filtro. A evitare dispute sulla waiting list per apprendere l’arte dal grande istruttore, prevalse l’anzianità.

			Sottoposta alle manovre dei principianti con arresti di motore e balzi da canguro, la Topolino muoveva da via Polara dopopranzo, alle tre, per compiere un percorso di guerra, un safari diabolico ideato dal sadico Milia, abile nel mettere in difficoltà i pivelli infognati tra leve e pedali. Era sempre lesto a dare a botta du mastru, uno strattone d’emergenza al volante o al cambio, se le cose si mettevano male. Il raid tra poche auto, carrozze, strascini trainati dal mulo e turbe di pedoni, terminava alle cinque con l’ultimo sussulto dello spossato quattro cilindri che dichiarava forfait alla cantoniera del pastificio, angolo corso Olivuzza.

			Paziente e adulatorio ma inflessibile, Milia era ripetitivo come un addestratore di cani o un disco rotto. Nenti scriviri, chiedeva fermezza al volante senza zigzagare. Scansamu i grossi e pigghiamu i nichi, evita le buche profonde e becca le piccole, nella trazzera deserta e butterata di scaffe presso Montelepre, patria di Turiddu Giuliano, praticata negli appostamenti da sbirro. Dopo l’eliminazione del bandito, la percorreva solo lui con i suoi allievi. Una a livanti, una a punenti, tenuta corretta est-ovest dello sterzo. Una manu tira e l’avutra teni, due mani a impostare le curve. I pedi nun hannu riposu, sempre attivi sulla pedaliera. A doppietta a scalari terza-seconda, invito perentorio, in salita o per frenare col motore. Occhiu vivu, attenti, ai segnali, alla strada e al traffico.

			Il repertorio del maestro piedipiatti comprendeva la partenza all’americanina, accensione del motore in pendio per inerzia, terza dentro, strappo alla frizione e via. Il rituale ricamo a otto in retromarcia veloce, nel parcheggio dello stadio. L’infilata, ’ppi farisi l’occhi, per addestrare la vista, in via Merlo, la più stretta strettoia in città, sfrecciando decisi dallo spigolo di San Francesco d’Assisi, con i muri a cinque centimetri per lato dalle portiere della povera Topolino. Un incubo era la discesa da Monreale a rotta di collo, scalando le marce e senza frenare, performance da pilota di Formula 1, per chi pigiava i pedali da poco. Il tacco e punta del piede destro, per partire nell’orrida salita di via Celso, senza arruzzulari ’nn’arreri, senza arretrare, era la tesi di laurea, dopo sinfonie di grattate del cambio non sincronizzato che gli Agnelli di allora offrivano al mercato.

			Tutti i giovani ultradiciottenni di via Polara, inclusa una niputedda che emulava i maschiacci, si formarono alla scuola di Milia, sudando pomeriggi di fuoco sino all’epilogo burocratico: l’esame di patente con il flemmatico panciuto ingegnere della Motorizzazione, pilotato tra gli esaminandi da uno scorbutico usciere dalla ’nciuria di curtu, ricurtu, rachiticu e rispusteri, piccolo, nano, rachitico e petulante.

			Le arti e i salvataggi in extremis di Milia evitarono alla Topolino danni e tragiche avarie durante le campagne didattiche. Ma da allora l’utilitaria dovette sorbirsi umilianti sessioni da garçonnière dei neopatentati. Il bancario proprietario s’incazzava di brutto e smadonnava a vuoto. Ma da babbasuni finiva col cedere a ogni postulante.

		

	



		
			Da Moncalieri alla Zisa

			
			Per abbigliare e corredare mezza dozzina di figlie femmine più se stessa, Mimì si appoggiava a una consolidata équipe di artigiane, responsabili di vestiario, biancheria e accessori, con gerarchie e ruoli precisi.

			
			
			La Viarengo

			
			Sino a metà del secolo scorso, le femmine perbene maritate e le nubili appena al di là dell’adolescenza, dovevano coronare l’abbigliamento con un cappellino alla moda. Non era un obbligo tassativo, come per la regina d’Inghilterra, ma farsi vedere in giro a capo scoperto era da proletarie, gente bassa. E una dama così sfrontata poteva magari suscitare dicerie maligne circa la sua moralità.

			I copricapo femminili, articoli basilari e costosi da scegliere con cura, attizzavano il latente complesso d’inferiorità che albergava nella buona borghesia isolana verso tutto ciò che aveva l’aria di provenire dal continente, in genere: il mondo al di là dello Stretto di Messina.

			Per questo, in cima alla lista delle fornitrici di via Polara stava madame Viarengo, la modista di origine piemontese. Solo «la Viarengo» per Mimì; secondo lei, alle continentali non si addiceva altro appellativo che l’articolo in italiano. I cappellini per signora erano considerati una raffinata esclusività subalpina, forse per l’affinità cultural-linguistica con la Francia e Parigi. Madame controllava una nicchia di mercato in città. Era una stilista autonoma o offriva modelli prodotti nella sua terra dalle parti di Moncalieri? Mistero.

			Approssimandosi matrimoni e battesimi, ai cambi di stagione e alle ventate di nuove mode, le donne pianificavano un summit nella stanza del giardino. Interminabile e acceso, serviva a chiarire le idee e trarre ispirazione circa copricapo e abbigliamento, con l’ausilio di «Eva» e «Marie Claire», autorevoli periodici del settore. Quindi le dame partivano per la rituale incursione dalla Viarengo, che esercitava a casa sua, un rez-de-chaussée in via XX Settembre, con laboratorio al primo piano. Figlie o sorelle, in veste di consulenti e critiche, accompagnavano l’aspirante acquirente. I niputeddi erano banditi perché abbuttati, tediati a morte, rompevano le scatole, turbando la delicata missione.

			Erano pomeriggi spossanti. Davanti a specchi a tutta figura, con cura e calma per tema di errori, le signore provavano pile di modelli del vasto campionario. Gli stili andavano dal balneare con ombrellone, al bucolico ricco di frutta e verdura, al galoppatoio britannico a falde larghe per la pioggerellina, al guerresco trafitto da piastre metalliche e spilloni, allo sbarazzino allegro e raccolto, al venatorio con colombacci e fagiani impagliati.

			Mi sento in testa la fontana delle Vergogne! Oddio, come starà con il tailleur blu? Sta meglio con o senza veletta? Tu cosa ne pensi? Ti pare che m’invecchia? Mi fa troppo alta? Ma no, che dici, stai benissimo! Tanti dubbi e commenti in italiano forbito, sino all’amletica scelta finale, per non sfigurare da sicule provinciali con la modista settentrionale. E con l’incubo di sortire dal Piemonte con una costosa insalatiera sulla pettinatura, da fare ridere i siddiati, i tediati. La Viarengo elogiava e suggeriva, non stroncava i suoi capolavori, al più ne sconsigliava qualcuno. Con quel personale lì, a lei, signorina, i modelli vanno tutti a pennello neeeh!...

			Quando i commessi viaggiatori di cappellini organizzavano sfilate negli alberghi cittadini, la Viarengo era in prima fila e invitava le donne di via Polara, a dimostrazione che i suoi erano modelli unici ed esclusivi. Le femmine di casa non si fidavano ciecamente delle rassicurazioni che elargiva la modista da Moncalieri. Incombeva la spada di Damocle che alla prossima cresima affacciasse la velenosa cugina Chicchina da Chiana o l’uggiosa figlia zitella del cancelliere Testaì, coronate da identici cimieri. Quindi confrontavano l’estetica con il critico rapporto qualità/prezzo e infine sceglievano di testa (!) propria.

			Tanto si sa: le torinesi sono false e cortesi.

			
			
			A za monaca

			
			Era una suora di casa, forse terziaria francescana. Un esemplare vagamente di sesso femminile dall’età nebulosa, incrocio tra bigotta a piede libero, religiosa da convento e zitella laica. Affacciava in via Polara annegata in un camicione o saio marrone, con il capo velato da una varietà di chador. Un crocefisso penzolava nel posto dove di solito le femmine alloggiano il seno. Era brutta come il peccato mortale, porruta e villosa nella ristretta zona visibile del volto: chissà cosa succedeva nel resto del corpo! Viveva al Capo in un anfratto dalle parti di Discesa delle Capre, e si buscava il pane confezionando biancheria, pizzi e merletti. Sue lavoranti erano derelitte casalinghe che nell’anonimato smaltivano una gran mole di lavoro con paghe da miseria.

			Nelle settimane febbrili prima del matrimonio di una figlia, Mimì convocava a za monaca per allestire il corredo della sposa. La befana portava in visione una truscia colma di prototipi delle sue opere d’arte che le esigenti clienti scrutinavano e commentavano senza pietà, prima di ordinare. Seguiva un’escalation di andirivieni, diatribe e prove, in siculo purissimo a evitare equivoci: No, za monaca, stu riccamu è lariu. Megghiu u puntu a cruci. U linu havi a essiri culuri avolio. Sta custura finisci chi giummi. Cca ci va l’orlu a jornu. A vistina fa traspariri assai, paru na stafalaria...

			Alla vigilia delle nozze, nell’avant-première per invitati di riguardo con l’esposizione di corredo e regali, la sposina, ormai isterica e sorretta dal gineceo di famiglia, riusciva solo a pomeriggio inoltrato e per il rotto della cuffia ad assemblare il capolavoro appena completato.

			Le mani rugose di za monaca & crew sfornavano parure faraoniche. Asciugamani, camicie da notte, centrini, copriletto, lenzuola, pardessus, tovaglie, tovaglioli, vestagliette... Una valanga da stipare cassapanche, comò e guardaroba con bluse, camicette, fazzoletti, sottovesti e mutandine. Nove mesi dopo, l’happening si ripeteva in rosa o celeste con bavaglini, cuffiette, scarpine e pagliaccetti per equipaggiare i bebè in gestazione.

			I corredi da sposa venivano in set da dodici o ventiquattro unità, che per la parsimoniosa Mimì e prole era peccaminoso consumare. Nella loro concezione, la vita durava secoli e bisognava preservare quei tesori per un futuro eterno.

			Per decenni, le opere di za monaca ingiallirono intonse, in bauli cavernosi. Negli anni bui postbellici, alcuni capi, mai utilizzati, furono dati in pegno al Monte di Pietà e presto riscattati. Camicie da notte, lenzuola e vestaglie erano fugacemente usate rare volte, in occasioni solenni di visite mediche a dame in preda all’influenza o in attesa di lieto evento. Per tornare subito in pasto alle tarme.

			
			
			La signora Tina

			
			Il prêt-à-porter con i vestiti bell’e fatti non si era ancora affermato. Era l’epoca dei sarti privati, artisti di taglio e cucito, precursori di griffe e haute couture. Le dame borghesi che avevano la fortuna di essere clienti di una sarta brava e affidabile se la tenevano stretta, sopportandone i ricorrenti malumori e gli endemici ritardi.

			In via Polara, l’improbo progetto di nuovi capi d’abbigliamento iniziava con le sorelle impegnate a caccia delle stoffe. Gironzolavano a lungo, valutando le offerte dei migliori negozi di pannieri per approdare alla fine, invariabilmente, da Citarella al Teatro Massimo. Altri fornitori di alto rango erano Napolitano in via Roma, specialista di roba per biancheria, e Giardini in via Maqueda. Il dibattito preliminare era una schermaglia in punta di fioretto: Il madapolam a fiorellini blu in vetrina, a quanto viene al metro, ce lo fa vedere? È cotone puro? C’è anche in tinta unita blu? Lei che dice, un metro e mezzo basterà? Seguivano puntuali complimenti, lusinghe e rassicurazioni del solerte commesso, spedito in trincea dal padrone: Ma quale, ’ppi lei, cu suo personale non ci abbastano due metri! Chista è robba ’nglese genuina, le altre putìe nun l’hannu mai maniata. Indi partiva la commedia del tira e molla sul prezzo. Venticinque lire al metro, ma che pazzo è uscito? Chiami il signor Citarella. Se ci tratta bene, prendiamo pure lo sciantung per le cammisette! Per l’epilogo appariva il principale in veste di deus ex machina. Mi credano, proprio non potrei, ma per la famiglia del Commendatore questo e altro! Per sta volta niente guadagno. Nofrio, ’ncartaci a ’rroba alle signore. Mi salutino tanto Donna Mimì. E le dame uscivano soddisfatte, illuse di aver domato l’esoso negoziante e lasciando il bancone in un caos di pezze srotolate, paludate addosso per prova.

			Conquistata la materia prima, entrava in gioco la signora Tina, mastra nell’arte di taglio e cucito. Era solida e tracagnotta, con il rituale tuppo brizzolato dietro il capo e occhiali cerchiati di tartaruga. Non sussiegosa ma ammantata di orgoglio da artigiana di città, scorbutica e burbera, era cosciente della qualità dei suoi manufatti. La sua prestazione iniziava in casa, prendendo le misure dell’interessata, commentando e comparando. È fatta cchiù sicca! È più magra. Ma chi fici, ingrossò? So soru havi menu pettu ma cchiù giru di cianchi, sua sorella ha meno seno ma è più forte nei fianchi. Havi i manichi cchiù curti di so soru a nica, le maniche sono più corte di sua sorella minore. Per i modelli suggeriva esempi presi da figurini de la dernière mode à Paris.

			Esauriti i preliminari, la signora Tina spariva con le stoffe per elaborarle a casa sua, in piazza Sant’Onofrio. Dopo penosi falsi allarmi e intoppi propiziati dall’assenza di telefoni, riemergeva in via Polara quando finalmente le sperava il cuore, con i capi ’ncimati, imbastiti, da aggiustare in prima o seconda prova, usando gli spilli appuntati sul petto prominente e abbondante. Era brava e buona, non c’era dubbio, ma non finiva mai. Ogni volta un calvario di promesse, rinvii, ritardi e diffide di separazione definitiva. Gli abiti erano pronti sempre all’ultimo attimo, a un soffio dalla catastrofe, con la cliente in lacrime non sapendo cosa mettersi addosso per la serata. In emergenza, la signora Tina veniva sequestrata a oltranza e costretta a completare l’opera davanti alla dama con i bigodini nei capelli, fremente e furibonda in reggicalze e sottoveste.

			
			
			A signura Manzella

			
			Unico esemplare del popolino ammesso in via Polara, a signura Manzella stava nel gradino inferiore nella scala delle lavoranti di vestiario e simili. Incarnava (eufemismo: era pelle e ossa!) l’essenza della plebe urbana, non inquinata dalla malavita, miserrima ma onesta.

			Il Commendatore considerava la bassa forza cittadina che affrontava in Tribunale una razza di scassatori di scatole, da evitare e maneggiare con le molle. In tedesco si direbbe: Stadtratten, topi di città, o Lumpenproletariat, proletariato straccione. E in casa, non erano apprezzati i palermitanazzi, salvo che non fossero di famiglia buona, borghesi di discreto lignaggio. L’ostracismo duro era per i cafoni rifatti, commercianti arricchiti, intrallazzisti.

			Per tre giorni al mese, la donnetta (Agatina, ’Ntunietta, Rosalia?) sbucava dalla tana nei bassifondi. Era la cucitrice da battaglia. Principiava di mattina presto, prelevando la monumentale Singer dal cantone più remoto della stanza del giardino e spostandola nel vano del balcone, dietro al tavolo da pranzo. Toglieva il cupolone di compensato marrone e mimetizzava il corpo minuto dietro alla macchina da cucire con cinghia di cuoio, pedale, ruota e scritte dorate sul corpo nero. Inforcate sul naso due schegge di vetro, lenti da presbite in epoca arcaica, le legava dietro le orecchie con una cordella lercia e avviava il volantino lucido del gattone meccanico, iniziando il lavorio di ago, ditale, forbici, pezze, rocchetti, spagnolette e spilli. Il suo compito era puntìari, dare punti, cioè allargare, accomodare, accorciare, rammendare e riparare biancheria di maschi e femmine: camicie, grembiuli, indumenti, lenzuola, maglie, mutande, salviette e tendine. Non tagliava né cuciva roba nuova: per questo c’erano a za monaca e la signora Tina, sarte di fino che non si abbassavano a lavoretti di infimo rango. Lei era avvampata, in bolletta permanente e lavorava anche a casa delle figlie maritate.

			Estate e inverno la mise della signura Manzella era uno svelto vestitino corto a mezze maniche, color nocciola sporco. Le grattate furtive e rabbiose nel corpo e tra i radi capelli, per le malelingue erano chiari indizi di folte colonie di mordaci parassiti, stabilmente annidati da quelle parti. Approcciare il sito Singer-Manzella richiedeva apnea e spirito di sacrificio. Il Commendatore e i maschi ne stavano alla larga. In via Polara il rito periodico del bagno era laborioso, con pentoloni d’acqua riscaldati sul gas e l’inevitabile ausilio di una vasca. Comodità inesistenti a casa della cucitrice, come denunciava l’afrore stagionato. Di sera, partita la sartina, la sciubertora scrollava energicamente fuori dal balcone il cucito di giornata, spruzzato di Flit, potente ammazza-pidocchi dell’epoca, irrorato con la pompa a mano, ora oggetto vintage nei mercatini di rigattieri.

			L’età della cucitrice era indecifrabile. Pareva decrepita di sette cannate, ma forse non raggiungeva i sessanta. La statura era intorno al metro e mezzo, con postura a C, ingobbita dalle giornate passate a cucire. Quando era in polpa, pesava sui cinquanta scarsi. Naso adunco e mento peloso si baciavano. Nei recessi della bocca, due sopra e due sotto, s’incrociavano i quattro premolari giallognoli superstiti.

			Mimì la pagava ogni giorno, le offriva il pranzo, le passava un doggy bag di avanzi e capi dismessi che la sartina girava a figlie e nuore della sua folta tribù.

			Era sempre allegra, impregnata di atavica rassegnazione. Contagiava buonumore: Ridi ca ti passa. Abitava in un catoio dietro a una persianedda di via Guglielmo il Buono allo Scaro, il caotico mercato ortofrutticolo che occultava il castello arabo-normanno della Zisa, al ‘Azîz, la gloriosa.

			Il monovano, cucina, pranzo e soggiorno, prendeva aria e luce dall’unica apertura. Di notte i materassi stesi per terra componevano un dormitorio multiplo per l’intero clan. D’estate alcuni preferivano stendersi sul marciapiede, stile Calcutta. Per i bisogni del corpo, in un angolo dietro a una tendina lurida era il comune, un buttatoio puzzolente di pietra scavata. L’acqua era prelevata dalla vicina fontanella in piazza Ingastone. La sera, davanti alla persianedda sotto il lampione stradale, un paio di sedie impagliate aiutavano a prendere il fresco.

			U zu Totò, marito capofamiglia in teoria ’nduraturi, imbianchino, mostrava dita color cannella per il fumo, più che per vernici e colori. Disoccupato perpetuo, di rado era al lavoro. Di solito bivaccava nella taverna in cima a via d’Ossuna, in vaga attesa d’incerti incarichi, trincando a raffica vippite, quartini di bianco e gazzosa, erogate a credito dal tavernaro: signa chi a mugghieri paga, metti in conto, la moglie pagherà. Arrotolava sigarette con tabacco del muzzunaru raccatta-cicche, chiedendo il cerino a un compagno di bevute. Giocava e perdeva a scopone i soldi che non aveva.

			La filosofia di vita della signura Manzella la portava a ridere spesso. Ma talvolta i guai assommavano a far scoppiare il cuore e allora piangeva. Causa zu Totò sfacinnatu, ozioso, che si arricampava ubriaco a sera senza aver guadagnato un soldo, o per uno dei generi che entrava e usciva dall’Ucciardone, tradito dalla miseria e da male compagnie. Oppure per un niputeddu ricoverato d’urgenza all’ospedale. O per il padrone del catoio che pretendeva i piccioli della pigione. Il lamento si sviluppava in cucina, breve, discreto e silenzioso, con il piatto di bucatini al sugo di castrato sulle ginocchia, senza disturbare i commensali che se ne fregavano nella stanza accanto. Compunte, assistevano confortandola Mimì e la sciubertora. La signura Manzella non piangeva mai dietro alla Singer o davanti ai maschi, poiché lei era lì per cucire e buscarsi il pane in silenzio. Il suo era un pudore lucido e schivo. La vita è così per la gintuzza, i poveracci che non appartengono alla storia. Ognuno si tiene i guai suoi, pregando che passino presto e senza troppo danno. I ricchi si ficiru e i poviri arristaru, i ricchi ci sono già e chi è povero così rimane. Quanta saggezza!

		

	



		
			Balconi e botteghe

			
			A metà del secolo scorso, la tv non aveva ancora monopolizzato l’intrattenimento delle famiglie. Molti drammi e farse si svolgevano in casa, ma soprattutto balconi, botteghe e strade erano i palchi da cui assistere al giornaliero teatro della vita, senza pagare il biglietto.

			
			
			A vulata di l’ancilu

			
			Ogni anno ai primi venerdì, sabato e domenica di agosto, nella forra del caldo, in corso Olivuzza e adiacenze, si celebrava l’avvenimento clou della stagione. Era la festa della Madonna dell’Orto, venerata in una minuscola cappella di sghimbescio sul marciapiede, a cinquanta metri da via Polara. La costruzione era ribassata rispetto al selciato del corso. A destra della semplice facciata luceva un tabernacolo affollato di lumini e fiori di campo. A sinistra, da un campanile lillipuziano, cantava una campanella allegra e petulante. Dietro era l’orticello, che dava il nome alla Madonna, coltivato a broccoli, cipolle e finocchi. Oggi il complesso è stato sostituito da una scialba chiesa moderna inglobata in un palazzo.

			L’origine della chiesetta veniva dall’immancabile leggenda nata quando l’area era un grande giardino, appena fuori dalle mura di città. Un devoto vi rinvenne un quadro della Madonna che iniziò a sfornare i debiti prodigi. L’orbi ci vittiru, i sciancati abballaru, i fimmini ’mprinaru, cu scummigghiò na truvatura, cu nisciu du carzaru... I ciechi vedevano, gli storpi ballavano, le donne restavano incinte, chi scoperchiò un tesoro, chi fu scarcerato e via miracolando. I fedeli riconoscenti sistemarono il dipinto nella chiesetta, in origine stalla o tabernacolo di campagna, sloggiando una santa obsoleta. Passarono anni e malanni, lo stradone polveroso fu lastricato per il transito delle carrozze e la cappelletta fu lasciata nell’orto come si trovava. Poco importava che non fosse allineata alle palazzine, sorte dove verdeggiavano gli ortaggi e brillavano i mandarini.

			
			Il comitato della festa lavorava sodo e con passione per raccogliere i fondi necessari a celebrare l’evento. Nel mirino erano i benestanti, tra cui il Commendatore, malgrado costui stimasse i cittadini addirittura meno dei madoniti. Il magistrato accampava magre scuse di cefalee o pressanti impegni in tribunale e sgusciava come un’anguilla, delegando Mimì. D’altra parte, pensava, perché sprecare piccioli per una Madonna orticola che niente era in confronto alla gloriosa Odigitria da Chiana. E poi le offerte finivano a botti e luminarie o nelle voraci tasche dei parrini, latini per giunta. Insomma soldi persi. Mimì, gran cuore, intaccava i redditi personali dai marchiti tra le montagne, per esprimere la solidarietà della famiglia e la devozione alla Vergine dell’Orto.

			Alla vigilia della festa, una ditta specializzata montava le decorazioni stradali luminose con le lampadine colorate e allestiva il palchetto per la musica, accanto alla chiesa vestita a festa con bandiere, ghirlande, lumini e rami di palma. Affisso ai muri era il programma dei festeggiamenti, stampato gratis per tradizione dalla premiata tipografia Puglisi di fronte alla chiesetta. La scaletta degli avvenimenti era ricchissima, rivaleggiando con le numerose feste rionali, che d’estate allietano i quartieri della città.

			Per strada sostavano le bancarelle dello scaccio con calia e semenza, ceci e semi di zucca abbrustoliti, fave, lupini, mandorle e noccioline. Quelle dei dolciumi, con cubbaita di giuggiulena, il torrone arabo di sesamo, gelato di campagna e mandorle agghiacciate. E i baracconi del tiro a segno e del lancio di «tre palle un soldo», per abbattere una pila di barattoli. Erano previste le classiche corse nei sacchi e le pignate da colpire all’orbina. Non mancavano la riffa con il sorteggio di ricchi premi e altri divertimenti. Impazzava la banda musicale in marcia che culminava la festività sul palco con la marcia trionfale dell’Aida. La domenica, a notte fonda, un jocu di focu mandava tutti a dormire.

			
			L’atteso episodio che nobilitava la Madonna dell’Orto arrivava al pomeriggio della domenica con la processione e la vulata di l’ancilu, il volo dell’angelo in corso Olivuzza. Pochi rioni vantavano un simile spettacolo. In realtà gli angeli erano due e trasvolavano sempre tra i medesimi due balconi. Il primo era quello della sala da pranzo buona di via Polara. Il secondo, sul lato opposto del corso, al secondo piano sopra a una polleria, era in casa del professor Guercio, titolare di Architettura tecnica all’Università. L’insegna della pittoresca bottega recitava «Il Cannone delle Uova» e raffigurava una prosperosa gallina che, da femmina, esibiva le rituali minne mentre l’orifizio sotto la coda baciava la culatta di un cannone. La bocca dell’affusto vomitava uova volanti che atterravano in una cesta, indenni malgrado la traiettoria. Potenza e fantasia del marketing! Ora sulla bottega è scritto Pepsi-Cola e la gallina con le minne è volata via.

			I preparativi della vulata iniziavano la mattina presto. Per la frenesia, i niputeddi non dormivano. Erano in piedi chi setti matinati, di buonora, per non perdersi un pelo dell’esibizione. Due squadre, che chissà come campavano durante l’anno, tendevano tra i balconi due robuste funi parallele, assicurandole a travi incastrate all’interno delle aperture. In ogni fune scorreva un grosso anello metallico, collegato a tiranti che lo trascinavano. Il dispositivo veniva collaudato agganciando una zavorra a ciascun anello che trasbordava da un lato all’altro del corso. Prima che le strade si animassero i tecnici sparivano, lasciando la macchina scenica pronta con un anello qua e uno là.

			Tanto attesa, arrivava la processione. Per strada era una baraonda di ceri, corone di fiori, devoti estatici, femmine col ventaglio, gelati, parrini e parrineddi in cotta e stola, pollanchelle di granoturco, popolino, tamburinate, picciriddi in braccio a papà, scampanate furiose, trecce di gelsomino, vigili in pompa magna, ziti a braccetto. Preceduto dalla banda, il quadro miracoloso della Madonna dell’Orto lasciava la chiesetta, addobbato con ex-voto d’argento e issato sulla vara, un pesante altare mobile portato sulle spalle da una dozzina di forzuti con l’abitino della confraternita. Il corteo percorreva la zona, sostando nei punti nevralgici, per ricevere l’omaggio e le offerte dei fedeli. Sopra alla vara un tipo svelto e magrolino raccoglieva bigliettoni da cento o mille lire e dollari verdoni, attaccandoli al quadro. Presto della Madonna non si scorgeva manco il volto, affogato in uno sventolio di banconote.

			Nella sala da pranzo buona, erano al lavoro gli specialisti di vulate, con l’anciuliddu masculu. L’anciuliddu femmina e altri tecnici erano in casa del Prof. Arch., sopra al Cannone delle Uova. Gli esperti di puri spiriti e arcani simili sentenziano che gli angeli non hanno sesso e che discuterne è esercizio vano, come un dibattito in Parlamento. Dalle nostre parti, per contro, esistono angeli maschi e femmine e nessuno se ne meraviglia.

			Gli anciuliddi erano due bimbetti, di nove o dieci anni, sicchi comu reschi di pisci, magri come lische di pesce, con gli occhi incavati, lucidi per la fame. In tempi grami per denutrizione e miseria diffuse, nei vicoli popolari non si faticava a trovarne con il fisico adatto al ruolo. Dovevano pesare circa trenta chili ciascuno, tutto compreso, per esaltare la leggiadria del volo e facilitare il lavoro dei manovratori. Ovviamente gli anciuliddi avevano paura del mestiere che facevano, ma non lo davano a vedere e tacevano. Erano abbigliati con vestine dai bordini dorati: rosa per la femminella, celeste per il maschietto. Sotto indossavano le mutandine d’ordinanza, mentre gli anciuliddi veri, senza sesso, non avendo vergogne da celare, ostentano il popò di fuori e tutto il resto. Ai piedi calzavano sandali alla romana, con strisce di cuoio incrociate sulle gambe. In testa era una coroncina con fiori di pezza. Bocca, guance e occhi erano truccati per farli apparire sazi e pieni di vita, come si conviene a chi si nutre abitualmente alla ricca mensa aziendale del Paradiso. Gli accessori più spettacolari erano le ali che si stagliavano dalle spalle. Grandi e spiegate, come cormorani, flesse all’ingiù, erano confezionate con penne di fagiano, palombo e volatili pregiati. L’apertura alare toccava due metri. Una meraviglia!

			Il sapiente marchingegno della performance era invisibile al pubblico col naso all’aria. Sotto la vestina gli anciuliddi erano imbragati in un corpetto di cuoio, su cui erano applicate le ali. Dal dorso sporgeva un moschettone agganciato all’anello di ferro che reggeva il bimbetto in volo. Una corda raddoppiava la sicurezza, casomai si scocciasse il gancio.

			La regia prevedeva una sosta della processione, quando il quadro della Madonna traguardava la gallina con le minne. In quell’istante, in contemporanea, i due anciuliddi, estratti dalle stanze in cui si trovavano, erano agganciati all’anello, issati sulle ringhiere dei balconi e lanciati delicatamente nel vuoto. Seguivano attimi di suspense e pia devozione. C’era qualche problemino con le quote. La prima parte della vulata, dai balconi alla mezzeria del corso Olivuzza, era in picchiata sul quadro miracoloso, il ritorno invece in salita. Inoltre il balcone del prof. Guercio era più basso di quello del Commendatore. Gli anciuliddi ondeggiavano e sembravano scontrarsi per aria. La gente non sapeva da che lato guardare. Le donne si facevano il segno della croce. I picciriddi chiamavano: talè mamà l’anciuliddi chi volanu! Guarda mamma gli angeli che volano. Raggiunta la verticale sulla vara, pilotate dal gioco dei tiranti, le creaturine rosa e celeste si incrociavano e si fermavano sospese per aria. E recitavano, con vocine flebili e accento greve della Vucciria, una filastrocca in onore della Madonna dell’Orto, agitando le ali con le penne di palombo. Al termine, lasciavano svolazzare petali di fiori sulla vara, estraendoli dal panierino, il bagaglio a mano portato in volo. Scoppiavano applausi da stadio, la banda riattaccava la marcetta con la folla in delirio tra masculiate di botti. Gli anciuliddi completavano la trasvolata, atterrando nel balcone opposto a quello del decollo, pronti a sbafare biscotti e savoiardi e a intascare la mancia che gli ospitanti non avrebbero lesinato. Mischini, chi sunnu sicchi, su miritaru! Poverini, quanto sono magri, se lo meritano! La vara invece ripartiva traballando, riportando il quadro al suo posto in chiesa.

			Con il miracolo economico, i picciriddi presero a mangiare come cristiani, facendosi più grassottelli. Divenne arduo reclutare interpreti del ruolo di anciuliddu, di peso giusto e disposti a farsi buttare dai balconi per quattro soldi, travestiti da gallinacci. Svaniva la devozione e il popolo, più sofisticato, cercava emozioni nuove e meno ingenue. La vulata di l’ancilu scomparve dai cartelloni delle feste. Fu archiviata come antiquata e pagana, bollata come sfruttamento del lavoro minorile, vietata da Bruxelles e minchiate del genere. Non si organizzò più e se ne perse la memoria. Chi la vide, la ricorda ancora, più emozionante del piede sulla luna di qualche anno dopo, che secondo alcuni fu una balla degli americani.

			Si è detto che brutta fine fece la Madonna dell’Orto. La chiesetta intralciava la cementificazione di quanto restava dell’orto e fu abbattuta per far passare una strada. Il quadro miracoloso in quell’occasione fallì in pieno e non fulminò sul colpo i rei dello scempio. Fu cancellato così brutalmente un castello di emozioni e ricordi, seppellendoli sotto asfalto, auto in sosta selvaggia, gas di scarico e rifiuti.

			
			
			Scursunera e cannella

			
			La signora Paola, di cognome e non di nome come si penserebbe, era vedova inconsolabile da tempi remoti. Correva voce che fosse stata la metà, metaforica data la sua mole, di un impavido ufficiale scomparso, che i ben informati volevano medico.

			La sua massa tremolante e voluminosa, vagamente sagomata in forma di corpo umano, occupava il quartino di destra al primo piano di via Polara n. 5. La silhouette della gentildonna ricordava una matrioska. All’interno avrebbe potuto ospitare tre o quattro copie identiche, in scala ridotta ma altrettanto in carne. La signora Paola si palesava abbigliata con una palandrana nera lunga sino al suolo e vezzosamente agghindata di trine bianche. Un merletto candido spiccava sul nero dell’abito a celare abilmente il breve tratto, tra testa e spalle, di diametro poco inferiore al resto, dove l’anatomia voleva che ci fosse il collo. Su di esso apparentemente si era accanito il bisturi, quando la chirurgia estetica non era di moda. Le palme delle mani erano celate da mezzi guantini di pizzo, che lasciavano scoperte le dita grassocce. Una catenella argentata reggeva sul petto il ventaglio d’osso, abbellito da una rosa variopinta. La signora Paola era sempre incipriata e truccata in bianconero alla Charlot. Per le labbra sottili prediligeva un rossetto sul violetto cardinalizio. In cima al monumento di carni, cosmetici e pizzi, troneggiava un cuscino di capelli pittati rosso vivo, conclusi da uno chignon come il pomello del coperchio di una pentola. La fiammeggiante capigliatura era ingoiata da un cappello a falde larghe in tinta con la palandrana. Una veletta compiva l’opera. A conti fatti, da capo a piedi, tutto compreso correva un metro e sessanta scarso. Del peso non si aveva idea. C’erano arti inferiori sotto a questo impianto? L’andatura strisciante e ondeggiante era da robot in una pellicola di fantascienza, mosso da ruotine a comando oleodinamico. La veste confinante a sud con il rasoterra impediva di indagare oltre.

			Con vocina chioccia, costretta a farsi strada tra barriere di carie e capsule d’oro, la signora Paola esternava sincera partecipazione per i casi che punteggiavano la vita dei vicini al piano di sopra: battesimi, fidanzamenti, lauree, matrimoni, morti e nascite. I buoni rapporti e lo scambio di complimenti e notizie si dipanavano a distanza, tra ballatoi e balconi. La cerimoniosa dama si esprimeva in italiano forbito, retaggio di soggiorni in Continente al seguito dell’ufficiale. Viveva da sola e nulla si sapeva di parenti o conoscenti. Nessun estraneo varcava la soglia del quartino, tranne i parrucciani per le consegne e qualche annoiato niputeddu, incaricato di recare o ricevere omaggi di dolcetti e biscotti fatti in casa.

			Le rare volte in cui la signora decideva di far visita a Mimì, la ferrea legge di gravità le rendeva improba l’ascesa di un piano, spezzata da soste ansanti e affannate lungo le tre rampe di scale. Del pari arduo le riusciva raggiungere casa sua da terra. In discesa, affrontava i gradini di traverso, ancorata drammaticamente al corrimano. Alla spesa giornaliera provvedeva con il prezioso panaru, appeso alla corda e calato in strada dal balcone per rifornirsi.

			In barba alla stazza che ne frenava gli spostamenti, la vedova svolgeva un’intensa attività esterna che, ovviamente, doveva dipanarsi senza problematiche elevazioni. Per questo la signora Paola si serviva sempre di una stessa carrozzella da nolo condotta da uno gnuri di fiducia convenuto su appuntamento. A metà pomeriggio, un colpo di liuneddu annunciava che il veicolo per l’ingombrante dama del primo piano era pronto accanto al portone. E allertava gli abitanti del palazzo e di quelli vicini, che gremivano i balconi per assistere allo spettacolare avvenimento.

			È da ritenere che il cocchio fosse equipaggiato ad hoc, con balestre rinforzate heavy duty, come un fuoristrada 4x4. Ciò nonostante, nella fase critica dell’arrampicata, il carico della passeggera avrebbe compromesso il bilanciamento della carrozza, con pericolo d’imbizzarrimento del cavallo. Per scongiurare l’incidente, il prudente e abile gnuri scortava la cliente al predellino lato marciapiede, correndo ad aggrapparsi a piedi in aria dalla parte opposta, qual prodiere in barca a vela di bolina stretta, per compensare la sbandata. Il cocchiere contrappesava sinché le ampie terga della signora Paola non assumevano un’equilibrata posizione baricentrica sul divanetto di cuoio. La manovra era ripetuta a fine corsa, per il macchinoso sbarco del peso massimo.

			
			Non c’erano indizi circa le frequenti e misteriose missioni. C’era chi ipotizzava visite non ricambiate a una nipote ingrata e diseredata. Altri figuravano complesse sedute di prova per nuove palandrane e copricapi o insinuavano convegni piccanti, in dispregio al quintale abbondante, all’età ambigua e all’onorata memoria dell’eroico militare.

			Ma la realtà era più semplice. Il fido gnuri, schioccando la frusta, spronava il ronzino a una bella corsa da godersi attraverso il Massimo, via Maqueda e la città vecchia. Al termine del Cassaro morto, allato a Porta Felice, accostava all’altezza del drive-in per carrozze che era l’Antica Gelateria Ilardo al Foro Italico, sotto Palazzo Butera e la Passeggiata delle Cattive. Senza complicate manovre per scendere, la signora Paola, passata la comanda al cameriere subito accorso e beatamente appollaiata sul sedile, dava libero sfogo alla gola. Sollevando la veletta, incurante di glicemia e colesterolo cattivo, ingurgitava colate di calorie da paradisiaci pezzi duri, gelati a taglio: cassata, cioccolato chantilly, fragola, giardinetto, limone, melone, nocciola, per terminare con la fiabesca scursunera e cannella. Il vetturino intanto sorbiva una granita di caffè, offerta dalla cliente. Per coronare la sinfonia di delizie, una lira all’ambulante di passaggio regalava alla signora Paola l’inebriante fragranza di citronella e fiori di gelsomino intrecciati su una cannuccia.

			La brezzolina di mare che ronfava lì attorno le risparmiava lo sforzo di agitare il ventaglio con la rosa. La vedova rubiconda e felice si abbandonava all’innocente trasgressione, vagheggiando lontane intimità con il militare trapassato, prima di rincasare nell’appartamento al primo piano: ora ci abita un’ignara famigliola d’immigrati buddisti da Sri Lanka.

			
			
			I suq

			
			Nel centro storico languono gli affari delle botteghe tradizionali che chiudono a catena. Il celebre mercato della Vucciria resiste solo su Wikipedia e nelle guide turistiche, tra gli esotismi da scoprire. La fantasmagoria delle putìe, i negozietti, è scomparsa. Rimane solo un vicolo da piazza San Domenico alla storica piazza Caracciolo, percorso da greggi di turisti che l’esplorano attraverso i tablet.

			Undici secoli dopo le prime invasioni, torme di nordafricani si sono riappropriate di due antichi mercati saraceni: Ballarò all’Albergheria e il Capo. Vi pullulano tante etnie di venditori e compratori senza patemi di parcheggio, andando a piedi come gli antenati e abitanti di catoi cadenti, abbandonati dai nativi. Immaginando compratori e mercanti in burnus e fez, non ci sarebbero diversità con i suq, o suk, arabi. Caldo, mosche e sole, stesse facce, mercanzie, odori e suoni. Aggiungendo le carni suine, bandite dall’Islam, sono identiche le pittoresche e traboccanti esposizioni sotto tendoni variopinti. I nomi dei mercati, logorati da secoli di storpiature, ne denunciano le origini. Il più antico, Bbaddarò o Ballarò, deriva forse da Suq el Ballarak, mercato degli specchi. U Capu è Caput sâri-al-qâd, sommità della strada del qâdì, il giudice. Vucciria è la Boucherie, mercato della carne angioino. Il Borgo era Rabad, la Kalsa viene da al-Khalisah, l’eletta.

			
			Ai tempi della schiatta di via Polara, nelle vie fiorivano bancarelle e botteghe, ciascuna con la propria vocazione. Via Sant’Agostino era la spina dorsale della città mercantile, pulsante cerniera tra Capo e Vucciria, specializzata in abbigliamento, calzature e tessili. Coloniali, detersivi, liquori e profumi erano a Lattarini, Suq al-Attarin, mercato dei profumieri, e le casse da morto, tabutu, o tabuth, in via Bara (sic!) all’Olivella. I mobili a buon mercato per famiglie proletarie si producevano e smerciavano al Gran Cancelliere, ove ora è una moschea. In piazza Meli a San Domenico sfavillavano i laboratori di gioiellieri. Bambinelli Gesù e pupi del presepio nascevano in via San Basilio. Pezzivicchiari e rigattieri affollano tuttora il fosso del Papireto.

			I nomi delle vie riflettevano le maestranze artigiane: via Argenteria, Calderai, Candelai, Cintorinai, Coltellieri, Conceria, Fornai, Maccheronai, Materassai, Pannieri, Scopari, Sellai. In via Sedie Volanti erano i vastasi da cinga, i lettighieri che, con robuste cinghie, scarrozzavano le lettighe dei nobili.

			Per strade e vanedde, sciamavano infaticabili gli ambulanti. In genere con uno sciccareddu sardignolu, l’asinello sardo, che trainava il carretto traboccante di merci. I più modesti spingevano un carritteddu a manu che piazzavano agli incroci, in barba ai puntuneri, i vigili, che li volevano in perenne movimento. I più umili offrivano il contenuto di panieri e cartedde, ceste trasportate a mano. Gli acquirenti formicolavano in cerca del parruccianu giusto, un venditore ben fornito, modico e onesto.

			Nell’aria, tra i muri dei vicoli, risuonavano le abbanniate, per richiamare l’attenzione dei compratori sull’offerta di mercanzia, magnificandone prezzo, qualità e varietà. Gli abbanniaturi a gara sfoggiavano belle voci squillanti per sovrastare i concorrenti con grida fantasiose e mirabolanti.

			Nei quartieri residenziali, occorrevano grida più possenti per giungere all’orecchio delle donne affaccendate nei lavori domestici. Da persiane e balconi, affacciavano teste infarcite di bigodini e s’intavolavano trattative che, per le clienti ai piani, si concludevano con la calata du panaru, del paniere.

			Ovunque regnava una cacofonia che metteva buonumore e incoraggiava ad ammirare, assaggiare, comparare e comprare. La roba abbanniata è mezza venduta, versione indigena della pubblicità anima del commercio. Le abbanniate erano dispacci promozionali e messaggi in codice, assecondando il vezzo dei siculi che in ogni discorso sottintendono cose, fatti e persone per assonanze, attinenze, doppi sensi e metafore. È un linguaggio enigmatico, che di rado cita esplicitamente il soggetto, assimilabile al gergo criptato di mafiosi o adepti di sette segrete.

			Che tristezza frequentare le silenziose bancarelle del Nord e i supermercati! Sono prosaici luoghi di scambi, non teatrini. Tu mi dai la merce, io i soldi. Grazie e arrivederci. Casse automatiche, carte di credito e codici a barre propiziano solo dialoghi tra muti e sordi. Manca la colonna sonora, il colore, la drammaticità e la follia delle abbanniate. In appendice è una selezione di quelle più classiche.

		

	



		
			Parenti dei parenti

			
			Le tribù apparentate con il Commendatore e Mimì per via di matrimoni della prole, erano una specie a parte. Per imperscrutabili motivi, alcuni di questi comparenti frequentavano via Polara solo in circostanze eccezionali: battesimi, fidanzamenti, lutti, nozze, spiegamenti di matrimoni. Alcuni clan invece erano protagonisti stabili del folklore domestico.

			
			
			Arte nel tardo pomeriggio

			
			La formazione più pittoresca era capitanata dal grande psichiatra, direttore del manicomio alla Vignicedda, presso le catacombe dei Cappuccini: la borbonica Real Casa dei Matti fondata nel 1824. La tribù risiedeva in una labirintica dimora, al piano nobile del quattrocentesco Palazzo Beccadelli Bologna, in vicolo Castelnuovo nel Cassaro alto. Vi si giungeva traversando un ampio cortile, brulicante di laboratori artigiani e varia umanità e salendo uno scalone sovrastato da arcate inclinate a schiena d’asino, in stile catalano.

			In ritardo cronico, il drappello compariva in via Polara nel tardo pomeriggio, tra le sei e le sette, rischiosamente a ridosso dell’ora di cena, in occasioni ricorrenti di compleanni, onomastici, a Natale, a Pasqua, o in visita di cortesia. Si è visto che per preservare la buona pace in famiglia, c’era un turnover vertiginoso di servette sciubertore. Prima di essere rimpiazzate, le ragazze non facevano in tempo a raccapezzarsi fra le frotte che frequentavano la casa. Accadeva quindi che una madonita di fresco impiego, bardata con grembiulino nero e cresta bianca in testa, accogliesse i visitatori, allertata da due tuoni dei liuneddi sul portone o da una decisa scampanellata al piano. Per le scale e sulla soglia si materializzava una mini processione capitanata dal direttore del manicomio, un distinto gentiluomo anziano e minuto, dall’aria decisamente israelita, firmata dal naso a becco e dal cognome: Rabboni. Sopra ai pomelli rossi brillavano occhietti arguti, lustri e tondi dietro agli occhialetti cerchiati d’oro. Il volto era sottolineato da un pizzetto e coronato da radi capelli argentei arruffati. Un guanto grigio calzato nella sinistra stringeva l’altro, il cappello duro a bombetta e un elegante bastone da passeggio dal pomo in avorio. La destra lasciata nuda era delegata alle strette e ai baciamani. Indossava una giacca monopetto nera sopra a pantaloni a righine grigie tipo tight, e ghette avorio su scarpe a punta di coppale lucido. L’immancabile papillon azzurro a pois bianchi completava la tenuta. Un facsimile di Monsieur Verdoux, il serial killer interpretato da Charlie Chaplin.

			Di fronte alla contadinotta dallo sguardo stranito e a bocca spalancata per la singolare apparizione, il bizzarro signore si produceva in un sorrisetto malizioso. Poi, con parlata del centro-nord, chiedeva impertinente: Chi sono io?, suscitando l’ovvia risposta della sciubertora: Nun lu sacciu, non lo so. Di rimando, il gentleman forniva la soluzione, qualificandosi: Sono Napoleone, in linea con le barzellette sui matti, che frequentava ogni giorno. La madonita, con un sorriso ebete sotto i baffi scuri, ’ppi un sapiri leggiri e scriviri, per sicurezza, piantava gli aspiranti visitatori in piedi sul ballatoio, per correre confusa da Mimì. C’è Napuliuni, un cristianu curiusu ca spia cu è iddu stissu, c’è Napoleone, un tipo strano che domanda chi è se stesso. Costernazione della padrona di casa subito accorsa. Scusate è nuova, queste domestiche sono un disastro! Accomodatevi, che piacere! Porgetemi i paltò, fa un freddo!, in inverno. Oppure Che caldo, si soffoca!, d’estate.

			Gli ospiti debordavano nell’ingresso dietro al medico dei pazzi, inguaribilmente contagiato dai pazienti nell’ospedale diretto da decenni. In seconda fila, al braccio della nuora Carmela alias Milena, sfilava la consorte del direttore, trenta per cento più alta e altrettanto più massiccia della metà ebraica. Si è visto che la ragazza, nata a Ustica nel 1915 quando il magistrato padre giudicava e castigava i ribelli libici, era il penultimo bocciolo femminile di casa. La signora Rabboni si chiamava Fulvia. In sintonia col nome, inalberava in capo una torta multistrato di chiome pittate color carminio fulvo, tale e quale quella di Petronilla, famosa figurina nello storico «Corriere dei Piccoli». La gentildonna, ex infermiera dei matti e già gran tocco di femmina originaria di Figline Valdarno, parlava tischi-toschi genuino. Solitaria nel corteo, seguiva la cognata di Napoleone, brutta copia tascabile della sorella Fulvia. Bianca di nome e di vesti, nubile di lungo corso, anch’essa infermiera nel manicomio e implacabile toscaneggiante. Trangugiava fiotti di c e q, aspirando come un mantice: ’ara signora Mimì, ’uanto mi garba dd’esse ’uì in ’odesta ’asa, ’uesta sera ’on lei, il ’ommendatore e i ssu ’ari!

			Chiudeva le retrovie il duo spettacolare dei gemelloni Beppe e Federico. Bambinoni cresciuti troppo, alti uguali, sull’uno e ottanta ciascuno, millimetro più o meno. Entrambi in doppiopetto grigio scuro e cravatta rossa. Le facce speculari erano da trentenni studiosi, bi-occhialuti con montature ricavate dalla stessa tartaruga. Le voci profonde erano identiche e stessi i gesti brevi e scattanti delle mani lunghe e nervose. Uguali le scariche di tic. Sui crani oblunghi da dolicocefali, sfavillavano le medesime pelate dagli stessi riflessi come se fossero state lustrate col lucido Brill. Non sporgeva un capello a pagarlo. Timidi e riservati ma sporcaccioncelli nell’intimo, erano medici: Beppe psichiatra come il papà e Federico talentuoso chirurgo. Mai si videro gemelli più gemelli di loro: una stampa e una figura. Il chirurgo era maritato con Milena e l’altro era scapolone alla vaga caccia di zita. Su questo punto è meglio sorvolare. Ammessa la buona fede di Milena, nell’ombra del talamo, sarebbe stato arduo non scambiarli. Dopo però, qualche minima differenza non poteva sfuggire.

			Da prima della guerra Federico, il gemello sposato, era proprietario della Lancia Aprilia blu danneggiata dalla bomba USA che nel 1943 centrò il garage nel cortile. Il chirurgo l’aveva riparata e ci scarrozzava il parentado.

			L’arrivo del sestetto generava un salto di qualità nel clima mondano e culturale della serata. I Rabboni erano continentali e quindi al disopra del dualismo arbëreshë-madonita e avevano diritto a un cerimoniale bipartisan, al ricevimento nel salotto/studio buono e all’offerta di thè e pasticcini della premiata ditta Schiavo accanto al passaggio a livello in corso Olivuzza. D’estate, se pagava Mimì, apparivano pezzi duri al caffè, fragola, limone e nocciola, specialità di don Vicenzu Scaldati, gelataio di fronte alla Madonna dell’Orto. Erano serviti su piattini decorati, con cucchiaini d’argento e tovagliolini ricamati da za monaca. La squadra dei visitatori era infoltita da niputeddi vari e da chiunque fosse casualmente presente e degno di partecipare.

			Con la compagnia comodamente impostata su poltrone e sofà, decollava un giro di complimenti, scambio di notizie e small talks. Indi la conversazione volteggiava su argomenti tiepidamente intellettuali, propiziati dai discorsi forbiti in lingua e punteggiati da facezie e freddure del capo manicomio che, a senso suo, si sentiva brillante uomo di vita. L’esordio a effetto sull’ingresso era solo il biglietto da visita del suo humour psichiatrico. I due medici gocce d’acqua sedevano legnosi in punta di divano, con Milena in mezzo, che non si capiva di quale dei due fosse moglie. Restavano silenziosi, rosicchiando timidamente le lunghe dita ossute e sparando raffiche alternate di tic, come orologi a cucù sincronizzati. A intervalli regolari, ridacchiavano fugaci e tossivano discreti all’unisono.

			Il round introduttivo durava poco. L’irrequieto pubblico, boccheggiante per le penose battute dello psichiatra e in cerca di scampo, reclamava a gran voce l’esibizione artistica. La segreta speranzella era che, terminato alla svelta l’happening, con la dipartita dei tosco-israeliti si sciogliesse la seduta, per correre a cena prima che la frittata con le cipolle si freddasse.

			
			Nel collegio della provincia aretina, al paese di mamma Fulvia, i gemelli, genialoidi e secchioni, avevano appreso a suonare il pianoforte. Nel salotto di via Polara troneggiava uno Steinway & Sons, Hamburg, verticale. Davanti era piazzato lo sgabello regolabile Thonet di legno ritorto laccato nero con la consueta seduta di finocchino intrecciato. In casa un paio di figlie strimpellava il piano di rado, torturandolo. Subissati di sollecitazioni, i solisti gemellati si schermivano tra tic rabbiosi. Ma no, siamo fuori esercizio! Forza, non fatevi pregare! E infine acconsentivano all’unisono. Vabbene, ma solo un pezzo! Subito era liberato un secondo sgabello, sloggiando senza complimenti il niputeddu che lo occupava abusivamente, scaccolando le narici per la noia. Seguiva l’apertura della tastiera, protetta da un drappo di velluto viola a ricami dorati, e l’accensione dei candelieri di bronzo, due per lato. Concentrazione, suspense. Un, due! Con uno scatto felino dei pianisti, che ne avrebbe fatto fluttuare le chiome se fossero esistite, salpava la Marcia turca a quattro mani. Piripiripì, piripiri piripì, pimpimpiro pampampara, pampampà, pèpè. L’ambiente, saturo della sublime melodia, era palestra di scuotimenti di spalle, saltelli delle terga, sussulti delle due crozze abbaglianti e occhiali appannati per il pathos che permeava i gemelli musicali, e imperlava i crani di melodico sudore. I medici suonavano a orecchio, senza spartito. Che bravi! La cultura musicale non era profonda tra gli astanti. Più d’uno era convinto che la Marcia turca fosse l’inno nazionale del paese dei Pascià. Il direttore, dal pizzetto elettrizzato, era estasiato e più rubizzo del solito. Sprizzava compiacimento per l’abilità della prole, battendo il tempo sui braccioli della poltrona verde. Il Commendatore, stravaccato dietro la scrivania, tormentava i baffi ritorcendoli, come di solito quando era allegro o faceva sembiante di esserlo. I picciriddi camurrusi ronzavano attorno ai suonatori, per scoprire se la musica nascesse dalle quattro mani sulla tastiera o dai piedi sui tre pedali. Le signore a veletta alzata elargivano sorrisetti, rallentando il traffico di cucchiaini e chicchere da thè. La moglie dei gemelli era ai quattro cieli. Zia Bianca ’ommossa di ’uore, divorava ’oll’ o’hi i ’ari nipotini.

			Infiammato dalle note del Rondò KV311 di Wolfgang Amadeus Mozart, l’estro armonico collettivo si esaltava, e l’ormai tardissimo pomeriggio s’impennava verso sublimi vette d’arte. A seguire, Milena e Irene, le sorelle più giovani che avevano frequentato svogliate lezioni di piano, erano costrette a esibirsi in sonatine sforzate e zoppicanti. Irene straziava la tastiera, cimentandosi persino con frammenti della seconda Rapsodia ungherese di Liszt. Era solo il passaggio obbligato verso il pezzo forte, il climax che doveva arrivare, dopo una cruenta schermaglia d’incitamenti e dinieghi. Non ci faccia soffrire, ci canti qualcosa. Propio stassera ’un ci ò voce, fò fati’a, ’un mi garba punto di ’antare! Vinta da uno sguardo ammaliatore e assassino del capo mirdita, infine Fulvia si piegava a furor di popolo. Ebbene sia, ’anto ’uest’aria e vvia!

			Levandosi dal divano verdino e dispiegando l’imponente carrozzeria, Fulvia allenava all’emissione l’apparato canoro che albergava nel superbo petto matronale, tremante e sussultante su e giù, come onda procellosa, tra scricchiolii di stecche di balena nell’invisibile busto che, gonfio, faceva temere di essere a rischio di collasso. Dopo le note di attacco al piano del figlio chirurgo, delegato alla bisogna di accompagnatore (ma era lui o l’altro?), partiva Vissi d’arte, vissi d’amore, l’inevitabile romanza del lucchese Puccini. La serata proseguiva in tripudio. Dopo pressanti insistenze, seguiva Mi chiamano Mimì e, rotti gli argini, un vibrante repertorio d’immortali cavalli di battaglia operistici di Giordano, Leoncavallo e Mascagni. Pubblico in delirio, applausi, goduria a occhi chiusi e pizzetto fremente del marito direttore. Le bacchette pendule del lampadario andavano in risonanza alle note alte, oscillando e tintinnando in assenza di vento.

			Un tardo pomeriggio sfortunato, all’acme di un’esaltante rassegna di arie liriche, l’incanto fu rotto bruscamente dalla sciubertora fresca, ignorante come la calia. Aveva captato in cucina un acuto più squillante degli altri, emesso dal mezzosoprano con la fulva chioma. Sconvolta, la tapina si precipitò in salotto, spalancando con fragore la bussola a vetri. L’irruzione della zotica troncò il momento magico, spense l’impeto dell’artista e ne ammosciò l’afflato lirico, oltre al corset. Aveva ’ntisu vuci, mi fiurava ca succidia quarchi cosa, fu la giustificazione della sciubertora, che aveva scambiato il si bemolle per una chiamata d’aiuto, uno strillo di dolore o terrore. Seguirono profonde scuse di Mimì alla solista e un solenne catunio, un lisciabussi alla madonita in lacrime.

			Ma per quella sera le altere puppe toscane di Fulvia la fulva non fremettero né ansarono più.

			
			
			Si mischiano le razze

			
			Addio lignaggio! L’exploit iniziale di due generi arbëreshë restò senza seguito. A metà anni Trenta, il Commendatore accantonò il miraggio di perpetuare l’etnia, maritando con chianioti le sue belle figliole. La frana iniziò con Franca, la terza, che bocciò senza pietà ogni pretendente e spirò nubile. Nina, la quarta, persa dietro all’agronomo madonita, e Milena, la quinta, nuora gemellata dello psichiatra israelita, firmarono il tracollo.

			Proseguì la débâcle Irene, sesta e ultima femmina, andata zita a Pino Suraci, uno stangone esotico, niente meno che da Reggio Calabria nel Continente, citato a proposito dei fatti di Tirana. I due formavano una bella coppia. Lui pareva un ras etiope: alto, magro, pelo nero come pece e scuro di pelle. Ostentava baffetti maliziosi, all’Adolphe Menjou, un divo hollywoodiano di allora, e portava spesse lenti da miope. Pezzu di pani, buono come il pane, era la calzante definizione che Mimì elevò a ’nciuria.

			Il calabrese sbarcava il lunario insegnando ginnastica al Liceo Umberto e col caldo indossava la divisa bianca da gelataio che il fascio propinava agli statali. Per digerire l’assenza di un goccio di sangue arbëreshë nelle vene, il magistrato suocero si sarebbe contentato di un titolo accademico, di cui il ginnasta era privo; la laurea divenne il suo incubo e Irene lo martoriava perché la conseguisse.

			More solito, lo sposalizio fu a Santa Cita. A parenti e invitati fu inflitta la coreografia di rito greco con cori a squarciagola Sophia, Sophia, coroncine in testa agli sposi, eucarestia a pane e vino, gimkane tra le icone dei papas in paramenti dorati, libroni retti da dita inanellate e zaffate d’incenso orientale per tutti. Correva il 1941 e le ostilità erano già scoppiate. Il ginnasta reggino faceva bella figura in divisa grigioverde da sottotenente, fascia blu a tracolla e stivali. Era in partenza per il fronte greco, dove per sua fortuna riuscì ad acquattarsi in un posticino tranquillo, con compiti da retrovia.

			
			Come visto, la coppia e la neonata del 1943 scamparono per un pelo alla bolgia di Tirana. Dopo la guerra, gli Atenei concedevano a combattenti e reduci diciotto trentesimi agli esami di ogni materia, anche se non aprivano bocca, e alla fine laureavano per solidarietà con il minimo sindacale: sessantasei su centodieci. Il ginnasta non aveva combattuto e non poteva definirsi reduce, né aveva mai aperto un testo universitario. Tuttavia fu proclamato dottore in Economia e Commercio, meglio di niente. La moglie si placò. Qualche spintarella e il titolo accademico procurarono al neolaureato un incarico nel gabinetto del cognato Rosolino, assessore alla Sanità della Regione inventata da poco. Amen.

			Allegro e simpaticone il calabrese portò una ventata di spensieratezza, nonostante i tempi plumbei e la scontrosità innata di arbëreshë e madoniti. Si ritagliò il ruolo di animatore nelle serate d’inverno in casa. Aspirava le «ci» toscaneggiando e maccheronava français. Sfoderò abilità di maître della contraddanza: An avant, an indré, dame et scevalié. A Natale s’improvvisava croupier: Feete vo jeu. Rien ne va pliù. Durante la proletaria e tediosa tombola, rallegrava i giocatori, smorfiando i numeri, estratti con dita lunghe e agili dal sacchetto a scacchi bianchi e blu, cucito dalla signora Manzella. Settantasette, le gambe delle donne; novanta, spavento; quarantasette, morto vivo che parla...

			Al seguito comparve un variegato parentado femminile da Reggio C. La sorella nubile Maria, le cugine pure signorine, la zia con proprietà in Sila. Scure di carnagione come calabresi, non usavano la acca e disquisivano a valanga, da giudici poveri. Ci mancavano sti parla-assai calabrisi, nun abbastavano i collesanisi! rimuginava in arbëreshë l’orso Commendatore. E quando la schiera d’oltre Stretto era in visita, accusava cefalee diplomatiche per eclissarsi.

			
			Il dopoguerra stemperò la dualità chianiota-madonita propiziando lo sbracamento finale. Giacomo, ex combattente nei Balcani, rimpatriò esibendo all’occhiello della giacca lo scudo dell’ANMI, Associazione Mutilati. In mancanza di mutilazioni visibili, le malelingue insinuavano che in Macedonia ci avesse rimesso i gioielli del basso ventre. Altri maligni opinavano che non è possibile perdere attributi mai avuti.

			Con la laurea in Legge da reduce, il mutilato ottenne un impiego al trapassato Banco di Sicilia e la fece sporca per i canoni del Commendatore. Pronuba la Fiat Topolino grigia, conquistò una ragazza di città, conosciuta ai tempi del Liceo Vittorio Emanuele, e s’intestardì a volerla sposare.

			Le sorelle sferrarono una selvaggia campagna contraria, che non smosse l’ostinato bancario. La duttile Mimì, invece, solidale con gli innamorati, trascinò il marito recalcitrante in un appartamento piccolo-borghese di via Houel, per spiegare il matrimonio. Il passo competeva per tradizione ai genitori dello zito, inesperti di spiegamenti, avendo maritato sino ad allora solo figlie femmine. Si celebrò così il rituale ancestrale con i due anzianotti, imbarazzati e vestiti in pompa magna, venuti a chiedere umilmente la mano della ragazza per il figliolo Mino. Con l’accoglimento della richiesta, gli spasimanti divenivano a tutti gli effetti ziti di dintra, fidanzati ufficiali, status che autorizzava il promesso sposo a frequentare la casa della zita. Il giudice era visibilmente incazzato nero. Cose da pazzi! Il figlio maggiore che porta il nome del nonno arbëreshë invece di tramandare la stirpe taglia le radici e s’inurba. Con una laurea in Legge non entra in Magistratura! Per magra consolazione quella volta avrebbe risparmiato le penne di fegato: le spese per il corredo e lo sposalizio spettavano alla famiglia della sposina.

			Seguirono settimane da tragedia greca. La malcapitata zita fu epicentro di un terremoto. Era portatrice involontaria di una rivoluzione che squassava costumi inviolabili e alterava equilibri consolidati. Pagava il fio di essere la prima femmina strania a mettere piede in via Polara per assurgere al rango di nuora, dopo una sfilza di cinque generi, sei contando i due gemelli. Esile, dallo sguardo dolce, aveva concupito il promesso sposo ma era bocciata dalle cognate coalizzate che la analizzavano ai raggi X, scuoiandola viva. È bassotta, ha le gambe storte, i fianchi cascanti ed è senza minne! Quant’è scipita, pare pasta squarata! Si annaca comu na varca. Si chiama Rosetta, Rosalia, che banalità a Palermo! È alta metà di lui, non si può! La madre è putiara, bottegaia, commerciante, gentuzza! Che ci trovò di bello nostro fratello Mino? E così via sparlando. Qualche maschio faceva il difensore d’ufficio. Però è laureata. Sì, in Lettere, niente a confronto di Legge o Medicina!, ribatteva il gineceo. Un tiro incrociato alla piccioncina, che a sorpresa si rivelò coriacea assai.

            
            
            [image: ]Nozze a Santa Cita. In corteo verso l’altare: Rosetta, nuora palermitana,
col papà professore di disegno. Mimì scaramantica fa le corna
al braccio dello sposo Mino. La signora Concettina, mamma della
sposa, si stringe al Commendatore, Palermo 1950.


            
			Maldicenze e pettegolezzi approdarono a niente. Anche stavolta seguì la cerimonia di rito greco, sotto i putti del Serpotta a Santa Cita e la famiglia crebbe di un’altra coppia. La dottoressa in Lettere era garbata, per niente sciocca, e socievole. Seppe coniugare cortesia e rispetto per parenti e suoceri con l’autonomia per lei e la nuova famigliola. Cortese ma imperturbabile, lasciò scivolare il sarcasmo degli altezzosi chianioti. La sorda ostilità iniziale delle cognate divenne presto non belligeranza e, per qualcuna, affetto. L’ex combattente e la sua bella si produssero subito in una doppietta di niputedde, zittendo le battute sul distintivo del mutilato che era veramente ferito di guerra. Purtroppo mancò il maschio, erede del casato.

			Sul Commendatore piombò una nuova tegola. Dovette sciropparsi altri tre personaggi del salotto pomeridiano. Ancora una cartata di consuoceri col vizio delle visite. Anche questi non spiccicano una sillaba arbëreshë, che camurria! Il prof. La Parura piccoletto padre, baffetti sale e pepe, fazzoletto ricamato al taschino, cappello Borsalino alto, in volto era una stampa della figlia. Azzimato, inappuntabile ed elegante, odorava di calendarietto profumato, come se fosse appena venuto fuori dalla barberia. Si sarebbe detto uno stagionato gagà, ma senza caramella nell’orbita. Per sua sfortuna, lo sguardo mite e rassegnato, da cocker spaniel bastonato, massacrava l’aplomb. Le palpebre cascanti, prossime al crollo, contagiavano micidiali attacchi di pennica.

			Il tapino insegnava disegno alle medie. Materia pratica, senza troppo da parlare e spiegare, come gli si addiceva. Quando la comitiva era in visita, la conversazione del prof si esauriva ancora in piedi, durante i convenevoli. Subito prendeva il sopravvento la parlantina straripante della moglie e lui non metteva più lingua. Sprofondato in poltrona, ingaggiava strazianti duelli persi in partenza con Morfeo, per non appisolarsi subito, platealmente. Però non russava e tutti si scordavano di lui.

			Accanto al soporifero professore svettava l’imponente struttura della consorte signora Concettina, una giunonica donna cannone. Altezza da punta a punta uno e ottanta, cappellino con code di rondine e veletta esclusi. La circonferenza ai fianchi, fuori tutto, toccava un metro e cinquanta, ma il record era a raso petto: un balcone. Dislocamento netto sui centoventi, chilo più chilo meno. Sfarfallando la borsa dal manico lungo, tenuta bassa come una sporta della spesa, beccheggiava a gambe larghe con l’incedere maestoso e solenne di un galeone spagnolo del Seicento. D’inverno, sul collo del paltò lungo e scuro, riposavano in pace due volpette dagli occhi di vetro, defunte e avvinghiate per le fauci. Probabilmente si erano sbranate a vicenda. Le code delle bestiole pendevano ballonzolanti dal balcone.

			La signora Concettina conquistava il secondo piano da ultima della comitiva, «à bout de souffle», per la scalata di sei interminabili rampe di scale, come un ciclista distaccato e spompato sul Tourmalet al Tour de France. In sala i primi arrivati avevano già cavato i cappotti, quando lei toccava con fragore il ballatoio, proclamando a gran voce, con cadenza palermitana da antologia: Coommeendaatooree! E giù una sviolinata di cortesie e complimenti in italiano pericolante: Quantu sono cuntenta di rivedella! Come sta ’bbene, pari un picciutteddu! Speramo ca ci piace sta ’nguantera di bignè e babà. Ce la portai apposta ’ppi lei! Il magistrato, lusingato dall’ammirazione muliebre, lisciava i baffi e faceva le fusa. Concettina incarnava (sic!) l’essenza del ceto mercantile di città: benigna, fragorosa, laboriosa e voluminosa. Dai suoi profondi anfratti venerava il magistrato. Al contrario del narcotizzante prof di disegno, l’arbëreshë non si esimeva dal saettare occasionali occhiate penetranti e vive, maschie e orientaleggianti, che le procuravano brividi inconfessabili e ormai obliati.

			Gli aborigeni di casa, relegati in sottordine, si scambiavano gomitate e occhiate per evidenziare quanto fosse tascia, dozzinale, la bottegaia. La maestosa signora Concettina conduceva un avviato negozio con annesso laboratorio di ricami in piazza Guarnaschelli. Una za monaca a scala semi-industriale. Per questa macchia nel blasone, era bollata come esemplare del vituperato ceto dei negozianti, venali e volgari. Parlava ad alto volume, sforzandosi con esiti deludenti di praticare la lingua di Dante. Ma faticava da bestia e spesso andava giù di tono. Per la foga, perdeva colpi e le sfuggiva ’cci dissi o bedda matri! nel riferire quanto capitava nella putìa, in bottega.

			La signorina Rosa, negli ’anta e palesemente non maritata, completava il trio di contorno al piatto forte offerto dalla sorella Concettina. Rosa di nome e di fatto, per abbigliamento, carattere e volto, era il pendant palermitano e moscio di Bianca, la pimpante infermiera di Figline Valdarno nel manipolo con Fulvia e il direttore del manicomio. Guardava il prossimo con occhi brillanti e svegli come un merluzzo bollito il giorno prima e viveva di luce riflessa, amando, disperandosi o gioendo per le vicende altrui. Il suo commento alla conversazione era simile al coretto di un complessino rock: Baah! Biih! Che mi dice! Che prio! Che scantu! Gesù! Già! Maria! Scansatini Signuri! Uh! Assorbiva ammirazione, emozioni, fatti, meraviglia e sdegno, restituendo gridolini. A casa della sorella era la domestica ufficiosa, senza paga e contributi. Mentre il professore armeggiava a scuola con assonometria cavaliera, righe e squadrette e al ritorno a casa si assopiva, Rosa teneva tutto in ordine. Quando Concettina preparava i corredi delle clienti e sorvegliava le lavoranti, Rosa cuciva, badava ai picciriddi, cucinava, puliva e stirava. Aveva tanto da fare per gli altri, e mai per le sue cose. Nemmeno per invecchiare. Forse è ancora lì, mummificata e senza età, che serve in silenzio la quarta o quinta generazione dopo di lei.

			
			
			Il diavolo ci mise lo spillo

			
			Il colonnello Valenti era ufficiale di carriera. Polentone purissimo, padano di Piacenza o su di lì, parlava in bella copia, con inflessione emiliana sibilante. Portamento rigido e aspetto marziale, era ligio all’etica militare in cui credeva e severo nello svolgere gli alti compiti che la Patria gli affidava. Con il fatale 25 luglio 1943, in un fragore di stracci, crollò il castello di carte del Duce che profetizzava fulgidi destini mai giunti. L’altrettanto fatidico 8 settembre e il fuggi-fuggi dei Savoia che temevano per le reali pellacce portarono lo sfascio epocale che sconvolse il destino del piacentino.

			
			Piacenza, il Po, i cappelletti, il culatello, i vini Gutturnio e Bonarda si trovavano nella rsi, la Repubblica Sociale con capitale Salò sul Garda. Per contro, oscure vicissitudini della guerra avevano catapultato il colonnello Valenti con moglie e prole a Palermo, nel Regno del Sud di V.E. III e Badoglio. Che abisso tra le nebbie nell’opulenta Val Padana e la torrida e depressa Sicilia, ricca di arretratezza, caldo, miseria e mosche! Al rude soldato toccavano poche lire svalutate di stipendio, tanti ricordi e rammarichi e tracce di appannati ideali nell’animo. Mai avrebbe sfiorato la mente dell’uomo d’azione concreto e pragmatico il pensiero che la sua evoluta e sobria famiglia potesse impelagarsi in una torbida e devastante vicenda passionale isolana.

			Bisognava pur vivere. L’ufficiale dovette darsi da fare per sistemare alla meglio le sue care, viziate dai bei tempi di alloggi di servizio, attendente, autista e spaccio militare, fornito di ogni ben di Dio. Occorreva sgomitare duro per sbarcare il lunario in attesa di tempi migliori.

			A metà degli anni Quaranta, Palermo era una cerchia attorno al centro storico, una frazione dell’obbrobriosa fungaia odierna di palazzoni. C’era poco da scegliere. I padani dovettero accontentarsi di un paio di stanzette buie, calde d’estate e fredde d’inverno, scovate a fatica in vicolo Castelnuovo, nel secolare palazzo già dei Beccadelli Bologna. Attorno e nei vicoli, le incursioni aeree avevano lasciato fabbricati sventrati o distrutti, cataste di macerie e crateri. Dell’originaria nobiltà, la magione serbava uno stemma sull’ingresso, sfumate tracce delle primigenie decorazioni e l’ampio portone per la carrozza padronale. L’androne tenebroso, con un malandato soffitto a cassettoni, riscattato dal poderoso arco a schiena d’asino, immetteva nel cortile trapezoidale, dal selciato sconnesso e polveroso. Scuderie e magazzini erano formicai di disperati, maschi che si arrangiavano, mogli gravide che le buscavano da mariti ’mbriachi, picciriddi scalzi a culetto nudo e pidocchi, nel tanfo di broccoli affucati, stufati e sozzura. In questo girone infernale era piombata una bomba. Sotto ai calcinacci del garage rimase, ammaccata ma recuperabile, la Lancia Aprilia blu di uno dei gemelli suonatori di Marcia turca. La loro abitazione e lo studio medico erano nel piano nobile, porta a porta con l’appartamentino dei polentoni, già della servitù, in cima a una rampa di scale con archi e leziose colonnine binate in stile catalano. Ecco l’aggancio con via Polara.

			Il trio femminile del colonnello Valenti era composto dalla moglie scialba e triste e dalle figlie Mariuccia e Delfina, in età da marito. Castane, né belle né brutte, legnose e stangone con scarse curve e per niente sexy. In teoria maestrine, di fatto nullafacenti, sognavano la Padania.

			Non si trovava cibo al mercato regolare e scarseggiava il denaro per quello nero. Le piacentine si rimboccarono le maniche, andando a caccia d’incarichi: lezioncine private per le ragazze e lavoretti di taglio e cucito per la signora, smaniose di tornare nella villetta sulle rive fangose del Po, al termine della maledetta guerra. Ma gli Alleati avanzavano a rilento. Impantanati a Cassino, cincischiavano attorno a Roma. Al Nord dovevano sfondare la Linea Gotica per cacciare i tedeschi che, come loro costume, seminavano terrore, sterminando civili a piacimento.

			
			I piacentini tiravano a campare, curando i fatti loro. Buongiorno e buonasera appena, con i vicini che incontravano per le scale. Lentamente, però, nacque un certo feeling delle forestiere con Fulvia e Bianca. Tra emiliani e toscani s’intendevano meglio che con i selvaggi siculi, dal misterioso gergo arabeggiante.

			Dopo la liberazione del 25 aprile 1945, la famigliola affrontò bravamente il travagliato dopoguerra e il colonnello sollecitò l’agognato trasferimento in Padania. La vita sarebbe scivolata nella routine se, in un giorno fatale, il diavolo non fosse intervenuto di persona, armato di spilli, al posto del tradizionale tridente. Su un divanetto piazzato nell’ingresso per lo scarso spazio a disposizione, mamma Valenti aveva apparecchiato un abitino appena tagliato, appuntato con spilli e punti imbastiti, per la prova indosso alla cliente. A un tratto, la figlia Delfina rientrò in casa ignara, accaldata e sfinita dal peregrinare per strada, in cerca di cibo e lavoro. Senza guardare né riflettere, si abbandonò di peso sul divano, per schizzarne su, urlando di dolore un attimo dopo, colpita dal demonio.

			Le scarne cronache dell’epoca sono ammantate da un velo di discrezione borghese. Faceva molto caldo e sotto la gonnella le magre terga della continentale non erano protette da indumenti intimi, rari a trovarsi e costosi. Un drappello di spilli e aghi guidati dal diavolicchio, penetrò deciso tra le parti molli e nei teneri anfratti muliebri della malaugurata, annidandosi saldamente, con cattiveria e malizia. Seguirono lacrime e disperazione. I primi tentativi di soccorso furono in ambito familiare, con imbarazzo per la sconcia posizione che la poveretta dovette assumere e le aree anatomiche coinvolte, crudamente esposte all’aria e alla vista.

			Passarono i giorni. Impacchi, metodi empirici e pinzette non aiutavano. Scaturivano rossori e gonfiori e c’era pericolo d’infezioni. Delfina non dormiva, piangeva e si avviliva. Occorreva un dottore. Fu giocoforza bussare dai vicini della porta accanto, che annoveravano tre medici e due infermiere. La signora Fulvia e la sorella Bianca erano originarie del Centro-Nord. C’era da attendersi comprensione e tatto per la delicatezza dell’incidente e le zone nevralgiche colpite. Federico, il gemello sposato, era chirurgo, se occorreva sarebbe potuto intervenire con il bisturi.

			Senza farsi pregare né retribuire, il pelato mise in atto una complessa e lunga terapia, bloccando infiammazioni e suppurazioni ed estraendo i frammenti d’acciaio penetrati nelle morbide carni piacentine. Disinfettò, incise, ricucì. Delfina, paziente modello, giaceva bocconi sul letto a gambe larghe, gonne su e mutandine giù. Turbata e umiliata, scopriva le parti intime, ma sopportava e taceva. Dopo alcune «sedute», ci fece il callo, come si dice. La mamma emozionabile preferiva non assistere, ma la cara Mariuccia la consolava e le serrava la mano, seguendo sempre più rapita le prestazioni del longilineo medico, che prese ad ammirare. Federico iniziò a sbirciare la sorella della paziente, lanciando occhiate eloquenti dietro le lenti da miope. Lo sguardo era però indeciso, vagante tra quel ben di Dio femminile, in libera visione e palpato dalle sue dita curiose, e la presenza languida e promettente di Mariuccia.

			
			L’abilità del chirurgo e il tempo sanarono i glutei e dintorni di Delfina, rimasti malconci e tagliuzzati ma utilizzabili. Invece Federico e Mariuccia, centrati al cuore dal secondo maligno dardo del pervicace diavolicchio, caddero a piè pari nel tranello demoniaco. Iniziò così la torrida tresca della segaligna emiliana con il gemello maritato, fatalone e seduttore nonostante la faccia da bravo ragazzo di mamma toscana, gli occhiali e la pelata. Le prime infocate intimità esplosero casalinghe e discrete, fugaci e furtive. Ma presto l’affaire divenne intenso e palese. Inevitabile scoppiò il dramma coniugale, con scenate rabbiose di Milena, legittima consorte cornificata e furibonda.

			La fauna di via Polara fu unanime nel biasimo e dispregio per la sforcata di negghi d’unni vinni, sporcacciona venuta dalle nebbie a scassare matrimoni. La ddosa, buttana, dall’arbëreshë dosë o scrofa, aveva persino la faccia tosta di farsi scarrozzare dal gemello nella Fiat Cinquecento C blu che, negli ultimi anni Quaranta, rimpiazzò l’Aprilia anteguerra di pari colore.

			Anche l’utilitaria fu ribalta di un dramma mancato, effetto di trame diaboliche. Un pomeriggio di primavera il gemello, in giro per visite ai suoi pazienti, parcheggiò la vetturetta in via Giacomo Cusmano, guarda caso, sotto a un edificio di fronte all’abitazione della zia Nina, la dark lady da Chiana. Al quarto piano sopra la macchina, abitavano gli Harrison, di lontano ascendente british e papà bancario. Guarda ancora il caso, i tre rampolli semi-albionici, coetanei circa del niputeddu che scrive, frequentavano le stesse comitive di amici. Lieta, la terzogenita, stava studiando con una compagnella: per il caldo e la noia, era seduta sul davanzale di una finestra, dondolandosi pigramente e ripetendo «Cantami o diva del pelide Achille» dall’Iliade di Omero. Ad un tratto perse l’equilibrio e precipitò.

			Potere del Maligno! Una mano extraterrena frenò la caduta e governò la traiettoria. La malcapitata atterrò con fragore sulla cappottina telata dell’auto blu che attutì l’urto. Lieta di nome e di fatto rimase incredibilmente illesa, riportando pochi lividi e tanto spavento. Visti i precedenti, è palese che il prodigio fosse opera del diavolo, habitué del gemello. Ci andò di mezzo solo la macchina, con il tettuccio acciaccato ma riparabile: un destino analogo a quello dell’Aprilia sotto la bomba americana.

			Il diavolicchio riscosse il pizzo l’indomani. La Lieta miracolata tornava dal Liceo Garibaldi, ancora scombussolata per lo scampato pericolo. Scendendo dal marciapiede, mise un piede in fallo, rimediando una frattura alla caviglia.

			
			Una svolta in questa composita diavoleria arrivò a guerra finita, quando i Valenti, con Delfina restaurata nelle parti basse, s’imbarcarono sul vapore di Napoli, tornando nelle adorate foschie. Scurdammece o’ passato. A Palermo rimase Mariuccia, calata nel ruolo di galante stabile del chirurgo. Per maggiore libertà, e per sfuggire a aggressioni e chiassate della forsennata moglie e vicina, la Petacci, come la bollò l’immancabile ’nciuria di Mimì, si trasferì in un bivano al pianterreno nel Cassaro morto, presso il porticciolo nauseabondo della Cala. Era tornata maestrina e diede alla luce un pupo, nato pelato come il papà, e poi un altro, calvo come lo zio gemello. L’arrivo dei bebè esacerbò vieppiù la sposa ufficiale, ahimè sterile, e il coro maldicente di via Polara in sottofondo. Il chirurgo imparziale passava una notte qua e una là, pendolando, senza fare una piega, tra i due talami. Le malelingue ne sparlarono, ma le cronache non precisano se anche Mariuccia, come la consorte legale, non fosse in grado, al buio, di distinguere un gemello dall’altro.

			A una decina d’anni dal primo strale diabolico arrivò l’epilogo. Il maligno trafisse il cuore dell’adultero nel letto e tra le braccia della spigolosa di Piacenza. Il rifugio era solo residenza part-time di Federico che non aveva lasciato la casa avita con fratello, moglie, e zia Bianca a coccolarlo, nonostante la vita dissoluta che conduceva. Il direttore del manicomio e Fulvia erano già scomparsi. Dal Cassaro morto, alla chetichella, per salvare la faccia e non far sparlare la gente, partì il feretro, seguito dal gemello ormai unico, e da pochi parenti. La Petacci sola e a distanza teneva per mano gli ignari figli della colpa.

			
			A Mimì nessuno cavò dalla testa che sullo scomparso genero fedifrago avesse armeggiato, a colpi di spilli, una potente magarìa infernale. Ne ragionò con il branco di santuzzi sul contatore del gas, bene informati in qualità di concorrenti del diavolicchio, che le dettero ragione. Secondo loro, solo lui avrebbe potuto concepire lo spregevole intreccio, trafiggendo Delfina in un recondito angolo così sconveniente del corpo, insieme ai cuori degli amanti.

		

	



		
			Fatti di zii e niputeddi

			
			Negli anni Cinquanta, la disciplina ferrea in via Polara si allentò, anche per l’età avanzata del Commendatore, assegnato all’ultimo incarico prima della pensione: presidente di Corte d’Appello a Trapani. Nel ridente capoluogo marino, tempio di mafia e massoneria, si registrò un calo dei reati comuni: i marioli temevano le condanne a pene da Cayenna impartite dal terribile giudice.

			Le trasferte dell’anziano arbëreshë nell’estrema punta dell’Isola, ove risiedeva alcuni giorni al mese, erano scandite da estenuanti traversate in treno di 194 km ad andatura da funerale, su una tratta iniziata a costruire nel 1880 e completata, già obsoleta, mezzo secolo dopo. La stazione di Trapani, oltre alla classica architettura tardo ottocentesca, condivide con quella di arrivo dell’Orient Express, a Istanbul, la Sirkeci Gari del 1890, il fascino inquietante di capolinea ferroviario europeo. I binari terminano, non sapendo dove andare. Non plus ultra. I turchi nel 2013 hanno sostituito la Gari con una struttura sotterranea nuova di zecca, mentre la collega sicula è rimasta tale e quale.

			Le assenze del capo mirdita scatenavano le energie represse dei niputeddi che nuotavano nei procellosi flutti tra adolescenza e pubertà, soggetti all’influenza crescente del mondo e delle frequentazioni fuori di casa. A poco serviva il debole controllo di nonna Mimì, rimasta sola ad affrontare la masnada, sempre a un soffio dalla catastrofe.

			
			
			Il delfino

			
			Leader carismatico della nuova generazione in famiglia non era un niputeddu bensì Mario, delfino di Giorgino e Mimì. Ultimogenito della covata di sei femmine e tre maschi, più due o tre infanti scomparsi nella culla o prima ancora, venne al mondo nel luglio 1927, in sincronia con Bina, la primogenita della sorella maggiore Virginia e prima di dieci niputeddi (dodici con i due virgulti di Gnaziu, nati quando la casa era già spenta). Il delfino crebbe con loro. Da moccioso, compiva disastrose marachelle ma per lo status di zio esigeva ossequio e rispetto dai bimbetti quasi coetanei che tormentava. Aveva brutta fama di castigo di Dio, dispettoso e ribelle. Beniamino di Mimì, il fratellino minore, era coccolato dalle sorelle complici e comprensive. Lo proteggevano dalle furie del Commendatore, di fermi principi e senza preferenze tra la prole, fedele alla filosofia che lo ispirava: I figli l’unica soddisfazione ai genitori la procurano per un istante, nove mesi prima di nascere. Per il resto, danno solo camurrie e salassi di penne di fegato.

			
			Un episodio spettacolare si svolse quando il delfino decenne contrasse gli orecchioni. La condotta in quei giorni era stata pessima e si era macchiato di varie nefandezze. Il magistrato padre lo condannò agli arresti domiciliari, sentenziando che l’infermo fosse confinato in casa e vietando scorrerie strada strada. Tra il ragazzino furioso e l’inflessibile Commendatore scoppiò un vivace alterco che le donne non riuscirono a placare. Allora il delfino attuò una mossa spettacolare. Era inverno e giaceva a letto con la febbre. In pieno giorno, quatto quatto si alzò e si tolse la camicia da notte restando all’anciluna, come angioletto quale mamma lo fece. Indi si piazzò nel balcone, gesticolando e urlando. Dai palazzi vicini si affacciarono femmine curiose con i bigodini tra i capelli. I passanti alzavano lo sguardo e commentavano: Mischinu, chi ci ficiru o picciriddu! Cosa avranno fatto al povero piccolo! A Mimì per la vergogna cadeva a terra la faccia paonazza e non sapeva che pesci pigliare. Dopo un lungo tira e molla, il riottoso, nudo come un verme, rientrò dal balcone ma beccò la polmonite. Salvato dal prof. Gerbasi, che per decenni curò miriadi di bimbi, serbò a vita una cicatrice a mezzaluna sulla natica destra, testimone di un’iniezione suppurata.

			Talvolta la sorella Nina, affaccendata con za monaca per il corredino del terzo nascituro, affidava allo zio dodicenne il niputeddu di tre anni che qui scrive. Lo svago del perfido adolescente era portare a spasso il bimbo nel corso Olivuzza. Qui lo distraeva con un pretesto e di botto spariva, spiando non visto il bimbo in preda al panico e piangente per lo zietto perso. Gli strilli richiamavano l’attenzione dei passanti. Chi fu, chi fu! Si persi un picciriddu! Allora il delfino riappariva, per godersi la corsetta del niputeddu nelle sue braccia.

			Un giorno d’estate propinò al pargoletto sette coni al limone della gelateria di don Vicenzu. Da futuro medico, voleva saggiare quanto la cavia umana riusciva a leccare e ingollare, scoprendo se vinceva la diarrea da gelato o la stitichezza da indigestione di limone, implacabile astringente. Il conflitto nei visceri procurò all’infante un febbrone da cavallo che rivelò il misfatto. Messo alle strette, il delfino confessò e fu interdetto a vita dal condurre in giro i picciriddi.

			Ma proseguirono le sevizie ai piccoli, le risse con compagni di scuola e i soprusi alle sciubertore, già assillate dalle pressanti attenzioni del Commendatore. La situazione si faceva ogni giorno più critica, malgrado le appassionate arringhe difensive delle sorelle: È piccolo, irrequieto ma buono, col tempo metterà la testa a posto! Il padre non lo tollerava più: Che solenne rottura di scatole ’sto figlio!

			Gocce che fecero traboccare il rituale vaso furono il poco rispetto per i papas e per la lingua arbëreshë che il reprobo, pur conoscendola, non voleva parlare.

			Il delfino non poté scansare la pena definitiva: l’esilio in collegio. In piena pubertà, circa all’inizio della guerra nel 1940, fu internato nel Convitto Don Bosco. Era in via Sampolo, una lunga strada suburbana fiancheggiata da giardini di limoni e villette agghindate con statuine di tufo d’Aspra e vasi di gerani. Dall’imponente cancello di ferro che squarciava un muro altissimo, il maniero dei Salesiani si profilava lontano, in fondo al viale tra le quinte verde-oro degli agrumi e il fondale grigio-arancione di Monte Pellegrino.

			I parrini avevano fama di raddrizzare i chiodi storti. Il Commendatore raccomandò per il figlio incorreggibile un regime da serial killer. Gli bruciava separarsi dalla penna di fegato per la retta da versare a quelle sanguisughe latine, ma preferì il Don Bosco a un collegio arbëreshë perché nel più permissivo ambiente levantino, assimilando le furbizie dei papas, il reprobo sarebbe rimasto indomabile. Al delfino, che già s’impomatava per far colpo sulle femminelle, fu rapato il cranio a zero. Rinserrato nell’uniforme nera di orbace e camicia dal collo rigido, i reverendi padri per soggiogarlo applicarono un elaborato schema di sottili torture, di cui erano maestri. Il giovane astuto e refrattario cedeva fuori ma s’incarogniva dentro. Ricevette la matricola settantasette che amareggiò la scaramantica Mimì. Nella smorfia il numero indica il diavolo e le gambe delle donne: soggetti prediletti del delfino. La domenica, col tram per Mondello che fermava davanti al convitto, si recava a visitarlo per l’ora di colloquio. Gli portava roba da mangiare e tornava piangendo.

			Mario sarebbe rimasto a lungo sepolto in collegio. Lo liberarono i bombardamenti e la famiglia in Albania. Non era umano straziare il cuore di Mimì in ansia per il ragazzo, solo sotto le bombe che nel ’43 spinsero i Salesiani a evacuare gli allievi. Il magistrato recuperò il quindicenne e lo spedì a Tirana.

			Il delfino si ambientò subito tra gli smaliziati shqipëtari. Scovava e spacciava al mercato nero derrate e merci militari molto richieste. Fumava come un turco, bluffava e barava al poker con trucchi da biscazziere. Coltivava amori di ogni età ed etnia, usando tranelli maligni per adescare ogni femmina che gli capitasse a tiro. Rischiò persino la vendetta del cornificato marito indigeno cui aveva sedotto la consorte.

			Da Tirana emerse uno spilungone diciottenne. Smilzo e alto, una canna per stendere i panni. Gli espedienti appresi dai malfidati albanesi furono preziosi per imbrogliare le carte, svicolando la maturità, tra le pieghe del caos postbellico. S’iscrisse a Medicina, come dai voleri paterni. Ma non mise la testa a posto. Torturava peggio di prima niputeddi e sciubertore e riprese con perizia l’assalto a ogni donna passabile di cui, come un cane, sniffava l’effluvio, anche se non era in calore. Ebbe a vita il chiodo fisso di esplorare l’intimità muliebre, con avventurosi pre e post di prammatica.

			Come un galletto nel pollaio, era sempre a caccia di scagghiola. Riserva preferita era via Ruggero Settimo, molto in voga all’epoca e ribalta di una variegata sfilata di umanità deambulante. All’ora dell’aperitivo o prima di cena, si appostava sulla soglia dei locali alla moda: Bar del Massimo, Caflisch, Dagnino, Extrabar e Moka, oggi tutti svaniti. Bivaccava senza consumare, afflitto da tirchieria ereditaria, aggravata da scarsezza fisiologica di moneta. Esplorava la passa di femmine, fiutava le prede, e sfoderava il suo charme irresistibile. Consumava botte di vita grandiose nei thè danzanti e veglioni dell’Hotel Villa Igiea all’Arenella. S’intrufolava, da non socio, nei covi della Palermo bene: i circoli del Tennis alla Favorita e dei Canottieri a Valdesi.

			Volteggiava con maestria tra testi di anatomia ed esercitazioni pratiche sulle grazie di tre-quattro donzelle in contemporanea, all’insaputa una dell’altra. Se azzannava una palpitante new entry, la cuoceva a fuoco lento, facendola cadere, diciamo ai suoi piedi, dopo una sauna di languide calde tenerezze e odiosi gelidi dispetti.

			Per celebrare quietamente gli incontri con le belle, escogitò un sistema perverso. Riportate nelle guide e molto frequentate dai turisti, le Catacombe dei Cappuccini sono un reticolo tenebroso di gallerie sotterranee. Appese alle pareti, accolgono gli attoniti visitatori ottomila mummie secolari di dignitari, monaci e parrini, negli abiti con cui furono rivestiti, appena esalato l’ultimo respiro. Gli aborigeni locali, emotivi e superstiziosi, frequentano di rado quei cupi recessi. Prevalgono seriosi viaggiatori germanici. Immuni dall’angoscia che ispirano orbite vuote e teschi, sollevando il naso dal Baedeker Reiseführer studiano i cadaveri rinsecchiti come aringhe affumicate.

			In questa macabra location, il delfino aveva scovato un ventre molle. Ammorbidito da un piccolo obolo, per il monastero naturalmente, un compiacente frate guardiano chiudeva entrambi gli occhi sull’affezionato visitatore abituale che si appartava negli angoli più bui con una imbarazzata compagna. Poche pupe si concedevano subito, accettando di farsi manipolare pesantemente tra le mummie, per di più in abito talare. L’allievo medico, mefistofelico nell’arte della seduzione, le addomesticava minacciando di piantarle in quel labirinto terrificante. All’inizio alcune erano sconvolte, poi anche le più timide si adeguavano, pomiciando sottoterra in mezzo agli scheletri. Il perfido avviò al peccato persino una pia american girl in missione per divulgare il credo dei Testimoni di Geova.

			Una fiamma, candido giglio bene in polpa, abitava fuori mano, dalle parti di corso Calatafimi, quasi a Mezzomonreale. Dopo il consueto e sperimentato iter di adescamenti, il delfino ne aveva travolto appieno le fragili barriere a effimera difesa delle virginee virtù. Non avendo mezzi di locomozione propri e per risparmiare il pizzino del tram, il rubacuori si faceva prestare da amici un catenaccio di bici, per recarsi ai convegni clandestini con la bella. La famiglia della ragazza era bigotta, possessiva e retriva. Il padre professionista agiato, terrorizzato dai cacciatori di dote, aveva intuito la relazione con il delfino e paventava il peggio. Sospettava l’avvenuto fattaccio ma non riusciva a cogliere in flagrante la prosperosa figliola insieme al bellimbusto.

			Un pomeriggio il diffidente quasi suocero saliva verso Monreale al volante della sua Fiat Balilla Tre Marce lungo corso Calatafimi, lo stradone a due corsie, con i binari del tram al centro. Il fato volle che all’altezza dell’Albergo delle Povere scorgesse i due piccioncini che tubavano, teneramente allacciati su una panchina dal lato opposto. Prova della smaccata e spudorata tresca. I freni a tamburo della vettura stridettero e subito scattò il tentativo di bloccare il seduttore, per inchiodarlo a un chiarimento circa i suoi sporchi intenti nei riguardi dell’ex immacolata giovanetta. Ma il delfino ratto inforcò il catorcio e con un fulmineo sprint si diede alla fuga a pieni pedali, in discesa verso Porta Nuova.

			La Balilla, raggiunto un varco per il cambio di direzione, in terza marcia bruciava il vantaggio. Vistosi perso, il playboy ciclista, con decisione fulminea, smontò di colpo e con il cavallo d’acciaio in collo traversò i binari, pedalando furioso in salita. Il padre furibondo invertì di nuovo la rotta dell’auto e riprese la folle corsa, quasi acciuffando il pedalatore che arrancava. La battuta proseguì in discesa con un altro salto di carreggiata del delfino e una nuova giravolta del genitore ferito nell’onore e imbufalito.

			L’epilogo vide la sconfitta della Balilla e la fuga del delfino che piantò per sempre la procace beltà, evitando minacce di nozze forzate. La damigella finì in malinconia, sepolta nel letto coniugale di un panciuto deputato DC al corrente della scabrosa relazione ma che non pose domande indiscrete alla promessa sposa.

			Nella lunga carriera, il delfino adescatore incappò in incidenti di percorso e fu costretto a valersi, con la Dulcinea del momento in stato interessante, di fameliche mammane clandestine. Per pagarne i servizi ricorreva a prestiti da non sempre ignari amici e parenti, cui snocciolava fantasiose necessità di piccioli, per tomi universitari o altre esigenze legittime.

			
			Era una notte d’estate, faceva caldo come di dovere. Il delfino giaceva in costume adamitico nel lettone matrimoniale con i pomi lucidi d’ottone, accanto al grasso fratello Gnaziu, poco più anziano. Le scalette delle persiane alzate e le imposte aperte catturavano refoli di fresco. A un tratto, uno stropiccìo lo risvegliò. Aprì gli occhi e nella fioca luce dei lampioni stradali, scorse un’ombra che armeggiava furtiva sul balcone. Senza esitazione, zompò a terra e si fiondò all’esterno, emettendo urlacci da cannibale. Era lo stesso teatro dell’esibizione di nudità da ragazzino. Sorprese un tizio che aveva affrontato la rischiosa scalata sino al secondo piano, aggrappandosi al tubo della grondaia. C’era poco da sgraffignare: un paio di mutande e alcuni panni stesi ad asciugare. Imparpagliato dal blitz, il poveraccio scavalcò la ringhiera e prese la fuga, tuffandosi per la via presa in salita. Il delfino, enorme e peloso, non riuscì ad agguantare il fuggitivo. Con prontezza di riflessi, nonostante il mondo dei sogni appena lasciato, abbrancò una massiccia grasta di gerani e la mollò senza esitazione sulla verticale del tubo di gronda. Fallì il bersaglio di un soffio, per fortuna sua e del mancato ladro, mandando il vaso a schiantarsi con fragore sul marciapiede. L’ombra terrorizzata guadagnò il vicolo di fronte e si dileguò. I balconi biancheggiarono di camicioni da notte, richiamati dal fracasso. Che avvenne, che fu, che c’è? C’era grande emozione, non per il fatto criminoso ma, specie tra signore e signorine, per l’imponente sagoma ignuda del delfino, con gli attributi ben in evidenza, che si sbracciava, vomitando insulti da scaricatore di porto.

			
			Il Nostro viveva episodi tumultuosi, che attirava come calamita con il ferro. Una volta Ninfa, sciubertora madonita brutta come la fame, con fianchi bassi e gambe ad arco acuto, lo salvò per il rotto della cuffia da morte per annegamento e asfissia. Il delfino curava molto il corpo e indulgeva ad abluzioni da patrizio pompeiano. Nel bagno era appena stata installata la caldaietta a gas, ultimo prodigio della tecnica, e lui si godeva i sali profumati sciolti nell’acqua calda. Ma l’ossido di carbonio da combustione difettosa e perdite di gas saturarono l’ambiente. Intontito dalle esalazioni venefiche, si assopì ed era già scivolato sott’acqua quando Ninfa con una spallata spalancò la porta urlando: U signurinu s’accupò! Sta soffocando. Solo lei si era allarmata per il silenzio, il tempo trascorso e il tanfo. Tolto il tappo della vasca, sgomitò per strappare la testa gocciolante alla bara liquida, spalancò la finestra e lo salvò. Nonostante che prima di servirli, avesse spesso irrorato di saliva i piatti dello schizzinoso delfino, per vendetta alle vessazioni subite.

			Perfezionato all’accademia dei bassifondi di Tirana, il delfino praticava estorsioni con destrezza ai danni di Mino, il fratello maggiore bancario, combattente nei Balcani, mutilato e proprietario della Fiat Cinquecento C. Lo gabbava e ne combinava di tutti i colori. Una volta era reduce da un infuocato convegno galante nella vettura garçonnière presa in prestito, acquattata nella macchia attorno all’Abbazia di San Martino delle Scale. In fondo alla discesa da Monreale, il dongiovanni seriale non riuscì a frenare l’utilitaria e la danneggiò di brutto perché la mano destra, impelagata tra le sottovesti della compagna di effusioni, non arrivò a innestare la terza-seconda con doppietta, prescritta dal maestro Milia. Non potendo restituire la vettura al fratello, accampò un rosario di scuse magre e vaghe, circa gomme forate e fandonie simili. La macchinetta, sistemata da un carrozziere amico e più lucida di prima, ritornò all’ignaro titolare solo alcuni giorni dopo.

			C’era anche il ricatto della minestra serotina. Al termine della giornata di lavoro, il bancario si attardava a casa della zita Rosetta. Mimì andava a letto lasciando la mensa apparecchiata per cena nella stanza del giardino. Il tegame con mestolo e fiammiferi era in cucina sul fornello a gas, per riscaldare la pietanza al momento opportuno. Prima che tornasse il ritardatario, Mario, furtivo, drenava dalla pentola buona parte del contenuto, lo nascondeva e restava in agguato, pretendendo di studiare il Testut, Trattato di Anatomia Umana in dieci volumi nella stanza da pranzo buona, aperta per lui. Il mutilato era affetto da incurabile fame da lupo: esaurito il poco cibo rimasto, si guardava attorno, esplorando gli stipi per rimediare qualcosa da mettere sotto i denti. Subito si materializzava il fratellino, proponendo l’affare del secolo. Deci lire a mia e u restu da pignata è tuo. Dopo diverbi e contumelie e prima di venire alle mani, l’affamato crollava e scuciva il riscatto, condito da ingiurie che il delfino impassibile lasciava scivolare senza battere ciglio, come un baro professionista in una bisca clandestina.

			
			In Divorzio all’italiana, film di Pietro Germi del 1961, il barone Ferdinando Cefalù, detto Fefè, interpretato da Marcello Mastroianni, è un personaggio di fantasia. Il delfino invece era concreto e gli somigliava. Andava fuori in cerca di materia prima femminile, agghindato in maniera impeccabile ed elegante. In privato, se ne fotteva dell’aspetto. Come Fefè, tampasiava, vagava, nella sua tenuta casalinga preferita: canottiera, mutande a due bottoncini, tappine ai piedi e retina nera in testa, per fissare i capelli impomatati dalla brillantina Linetti. Mimì e le sorelle erano avvezze alle sue nudità, ma le sciubertore si scrupuliavanu, si conturbavano, di fronte a tutto quel pelo mascolino con i gioielli che facevano capolino tra i bottoncini.

			Ricalcando Vittorio Alfieri, che si faceva legare alla sedia per obbligarsi a scrivere, escogitò periodi sabbatici prima degli esami, che lo vincolavano ai tomi medici. Così saltava il turno di barba e capelli dal signor Latino. Conciato da lupo mannaro, non poteva fare scappatelle in centro e partecipare a feste da ballo e convegni amorosi.

			Il varo dell’abbigliamento era un affare di stato che impegnava le donne di casa. L’allestimento di capi che soddisfacessero le complesse esigenze del signorino era più laborioso di un parto trigemino. Prediligeva doppiopetto grigi o nocciola, confezionati apposta per lui e finanziati dai risparmi di Mimì. Pretendeva camicie di seta color avorio cucite su misura dalle signorine Drago, figlie del tavernaro, parenti dei pastari e camiciaie di fino al terzo piano. Le cravatte, frutto d’interminabili selezioni, venivano da Pustorino ai Quattro Canti di Città. Le scarpe da Spatafora ai Quattro Canti di Campagna. Era l’incubo di camiciaie, commessi di negozi, pantalonaie e sarti. Insolentiva e recriminava, mai soddisfatto. Sminnastivu, avete rovinato, un tagghiu di stoffa. C’è un difettu cca. Mi fa na spadda chiù bascia, mi abbassa una spalla. M’affuca i cannarozza, mi strozza il collo. Sti buttuna sunnu tasci, i bottoni sono volgari. Sta cravatta è na ciofeca, una schifezza. Paru vistutu a trillu-trallu, sembro un pagliaccio. I cavusi mi vanni stritti di cavaddu, i pantaloni serrano all’inguine. M’affaccianu i cudduruni, spuntano i rotolini sui fianchi.

			Sofferto era l’accostamento di calze, cravatte, doppiopetto, fazzolettino al taschino e scarpe. La stiratura della riga dei pantaloni costituiva un calvario per le sciubertore. È storta comu a strata di monti Pellegrino. Erano momenti di agitazioni collettive, ore e giorni di fuoco. Mimì correva qua e là per allisciare, inamidare, sorvegliare, spazzolare. Al solenne momento dell’uscita, il damerino si esibiva in una sfilata nella sala d’ingresso, ammirato, complimentato, profumato, Aspetta c’è un pelo sul colletto! Girati, controlliamo se la giacca ti fa u jimmu, la gobba. Sistema meglio la cintura. Come sei elegante! Le femmine ti mangeranno con gli occhi! Il delfino, osannato dal gineceo, partiva alfine alla conquista delle ultime pulzelle sotto tiro.

			Lo avversavano le maledizioni di ex fiamme piantate, vittime delle sue crudeltà, e la scalogna. Varcava il portone in via Polara con un sole che spaccava le pietre, ma subito dopo un acquazzone improvviso faceva mala minnitta, scempio, dell’abito di fresco lana, prima che potesse ripararsi. Una volta, transitando accanto a una carrozzella, il quadrupede si produsse in un violento getto dalle sue parti basse, una cascata di spruzzi giallastri che macchiò e impuzzò irreparabilmente i pantaloni grigio perla, nuovi nuovi. Drammatico fu lo scontro con un giustiziere alato, un palombo, appollaiato su un filo elettrico in corso Olivuzza. Il bellimbusto, inguainato in un raffinato gabardine mezzo tempo beige, si avviava a spopolare sulla pista da ballo a Villa Igiea. Al suo passaggio, il malefico volatile sganciò in verticale un micidiale missile aria-terra semiliquido, che lo centrò, stampando sulla giacca un’enorme orrenda aureola bianca-verde-nera.

			
			Molte pollastrelle su cui svolazzò con voluttà tentarono di mettergli il sale sulla coda e farsi maritare, ma nessuna ci riuscì. Appena il gioco si faceva duro il delfino svicolava con destrezza. Durante gli studi di medicina si legò a colleghi siculo-americani che frequentavano a Palermo, per aggirare il numero chiuso delle loro facoltà. Con il loro appoggio, si procurò un lavoro e le carte di soggiorno in USA. Nell’estate del ’54, il neo dottore piantò baracca e burattini, espatriando a New York, N.Y. Gli agganci familiari nella sanità regionale non furono in grado di procurare un lavoro all’altezza delle sue capacità potenziali. Un destino antico per i picciotti preparati e svegli che hanno la (s)ventura di nascere nell’Isola, cronicamente emarginata e senza speranze.

			Per sessant’anni il delfino visse da single nella Grande Mela. Dopo disavventure e traversie da emigrato e conseguita la specializzazione in anestesia, sgobbò a vita come un forzato al Cabrini Medical Center, 19th St, Lower Manhattan. Da valente M.D., consolidò la sana tirchieria paterna, accumulando dollari a palate. Ma in linea con la sua indole temeraria, nel tempo libero investiva proficuamente parte dei risparmi ai tavoli da gioco in casinò di vari continenti e in ardite speculazioni di Borsa.

			Nella girandola di sex stories attraversate, ebbe sempre il terrore d’incappare in cacciatrici di patrimoni e sgusciò inafferrabile alle trappole matrimoniali di allupate american ladies, sedotte dal suo bank account. Ma l’arcobaleno multirazziale e cosmopolita di femmine incontrate e sciupate non cancellò dal suo animo la donna ideale: Mimì.

			
			
			Les jeux interdits

			
			Arbëreshë quasi al 100%, il niputeddu dal vezzoso nome di Tutù, ovvero Salvatore, era un carrìa armi o ’nfernu, un traghettatore di anime all’inferno. Una ne faceva e cento ne pensava. La sua presenza aizzava baraonde infernali, trascinando i minori più miti e timorati di Dio che, sotto il suo influsso, si sfrenavano e combinavano guai. Tutù era simbolo di proibito, di trasgressione continua e impunita. Al redde rationem, quando i grandi incavolati minacciavano sfracelli, mentiva spudoratamente e se la cavava per un pelo. Nascondeva bene la sua essenza di casinista, ed era unanimemente considerato un ragazzo giudizioso. Al suo posto, le buscava qualcun altro, meno navigato o più fesso, cui erano addossate colpe e punizioni. Il fattore etnico giocava a suo favore. Figlio di Rosolino e nipote di papas Tani, cinguettava in lingua con il nonno Commendatore, rendendolo beato e malleabile. Il pedigree gli dava prestigio e benevola considerazione e lui ne approfittava. Quando gli conveniva, sfoderava la padronanza dell’idioma, per circuire parenti e chianioti, coprendo ogni magagna.

			Lo favoriva anche la disponibilità di soldi in tasca per le pingui paghette versate dalla mamma, che allargavano il ventaglio di malefatte da ideare e capitanare. Ma poco o niente emergeva alla luce degli adulti.

			Occasione tradizionale per dispiegare le arti di caporione era la festa d’onomastico della madre, il 19 marzo, San Giuseppe. Ogni anno senza fallo, in prima serata, i niputeddi erano trascinati riluttanti a fare gli auguri alla zia Giuseppina. I pargoli salivano mugugnando le scale di Palazzo Fici ed erano esibiti nel salone di ricevimento, come i primi cristiani dati in pasto alle belve nel Colosseo di Roma Imperiale. Li accoglieva uno scenario apocalittico: decine di truculenti figuri di ambo i sessi, inesorabilmente arbëreshë, seduti giro giro attorno ai quattro muri. Un piano-sequenza da film di Dracula, incubo dei ragazzini per notti e notti.

			La festeggiata introduceva i piccoli martiri con una stringata presentazione nella lingua da Chiana, che in volgare suonava pressappoco: Questi bei bimbi sono i cuginetti di Tutù, figli delle mie sorelle... Appresso si dipanava un’interminabile sequela di sbaciucchiamenti da dare e ricevere lungo la galleria degli orrori. Una penosa Via Crucis di aliti roventi all’acido fenico, guance raspose, porri pelosi, salive appiccicose e sudori rancidi. Con il contorno di scontati e incomprensibili commenti in arbëreshë, o in siculo per gli ignoranti: Comu ti facisti granni! Quant’anni hai? Chi classi fai? Poco mancava che qualche vampiro sfoderasse le zanne retrattili per addentare la carotide dei bimbi, succhiandone il sangue. Il serafico cuginetto si godeva la scena, recitando il ruolo di saggio figliolo e flirtando in lingua con le vampiresse. A sacrificio compiuto i niputeddi, accusando pressanti bisogni corporali, correvano a salvarsi in bagno, tergendo con acqua e sapone bocca e gote maltrattate e sbavate. Il tormento era replicato al momento del commiato.

			Al liberatorio adesso andate a giocare! Tutù scatenava la banda infantile e si sbizzarriva in trovate spericolate dietro le quinte: calzare i cappellini delle matrone depositati in anticamera e sputarci dentro, far pipì sui mazzi di fiori regalati per l’onomastico o saccheggiare i cabaret di cannoli apparati in cucina per il rinfresco degli ospiti. Tra strilli repressi di Gnignì, l’obesa sciubertora madonita di Scillato, vittima predestinata del padroncino. Se la poveretta era impegnata a portare il vassoio colmo di cicarine di caffè e pasticcini, il diavoletto si esibiva nel solletico, di cui la donna aveva sacro terrore, con gran rischio per tazzine e contenuto.

			Evento consolatorio era la visita a papas Tani che, aborrendo la confusione e le ciarle inutili, si rifugiava nel suo studiolo. Accoglieva la ghenga dei bimbi con sorriso da asceta e frasi soavi. E non baciava. Erano proprio bei momenti.

			
			Parecchie volte Tutù sfiorò il disastro. Una volta intossicò il niputeddu adolescente, sempre quello che scrive. Era accaduto un evento rarissimo: i genitori dei due erano in contemporanea fuori città e la domestica Gnignì era in permesso al paese. Il cugino plagiò il ragazzino incosciente, trascinandolo in un turbine di sfrenatezze, prima in città e poi a Palazzo Fici. La sera si cimentò in un’estemporanea cenetta, scodellando pietanze disgustose a base di carne in scatola. Aveva scoperto i liquori e si dilettava a trincare sorsate di zammù, anice puro che va sorbito a gocce diluite nell’acqua. I ragazzi pasteggiarono ad anice. Per digestivo scolarono a collo una bottiglia di cognac francese omaggio di papas Sotir al padre astemio, che il figlio salassava di soppiatto, rabboccandola con acqua di rubinetto. A fine serata, in preda ai fumi dell’alcool, l’arbëreshë resisteva ancora, ma l’altro, in piena crisi etilica, rischiava di lasciarci le penne. Se la cavò con docce fredde imposte dal cuginetto, ingollando caffettiere bollenti e vomitando l’anima. Ma nulla trapelò all’esterno.

			Col tempo, les jeux interdits cambiarono livello e teatro di operazioni, a spudoratezza immutata. Tutù azzardava nuove avventure per la libidine di farla franca. A metà anni Cinquanta, in epoca post Milia maestro di guida, si cimentò in una Targa Florio disputata clandestinamente sull’auto del padre, iscrivendosi con lo pseudonimo «Albatros» nella categoria Turismo di Serie fino a 1500 cc. della classica madonita. La vettura, debitamente controllata dai commissari di gara, era una Fiat Millequattrocento grigio topo. Macchina di famiglia pacifica e pacioccona, con cambio al volante e divano anteriore unico. Fu sottratta adducendo il pretesto di mezza giornata in spiaggia a Mondello: torniamo dopo pranzo, ma al pomeriggio forse andremo alla festa della comitiva.

			Oltre al pilota la gara di regolarità vide in veste di navigatore il solito niputeddu succube, fresco di patente. In mano stringeva il cronometro: una sveglietta con la lancetta dei secondi. Allora le auto nei tornanti sui monti erano poche. Le targhe delle vetture note si memorizzavano e qualche regnicolo le ricordava. I numeri furono quindi sporcati di fango, rendendoli illeggibili. Il rischio maggiore era il pubblico assiepato lungo il circuito che attraversava Collesano. Conoscenti, divuteddi o parenti avrebbero potuto riconoscere l’equipaggio. Per celarne i tratti, i due calzarono berrettini con visiera e occhiali da sole. Un delitto perfetto.

			L’affannosa prova di Albatros e del navigatore fu uno slalom tra cunette, fossi, paracarri, ponti, spallette e terrapieni scansati al pelo. Curve a gomito diaboliche, affacciate sul precipizio, furono affrontate in folli derapate. Nonostante brividi, eccitazione e sudori freddi, il risultato finale fu un fiasco sportivo: ultimi nella categoria e fuori tempo massimo. La Fiat 1400 non voleva trottare. Era un carrozzone ingombrante, reggeva male la strada e ballava come barca sull’onda. Il cambio al volante era lento e farraginoso. Con l’altalena di saliscendi e la ripresa da trattore a cingoli, non fu possibile tenere la media, sulla carta molto riposante, di 50 km/h nelle quattro tratte del circuito. A ogni controllo cronometrico Albatros era in ritardo di un quarto d’ora abbondante.

			Per diverse provvidenziali botte di c... i due temerari, rimasti illesi, non ammaccarono la carrozzeria, non fusero il motore e non uscirono di strada. Dopotutto, i piloti in erba provenivano dall’alta scuola di Milia. Sulla via del ritorno, al bevaio di Termini Imerese, presso l’arco panciuto del ponte settecentesco sul San Leonardo, cancellarono dalle portiere il numero di gara. Per la bisogna bastò l’acqua del cannolo, con secchi e stracci prestati da un carrettiere, che abbeverava il mulo. I grandi di casa non frequentavano la Targa Florio e, masticando poco di motori, non si accorsero di nulla.

			Un indizio però smascherava il misfatto: l’inconfondibile aroma dallo scarico, per l’olio di ricino che i piloti abusivi avevano additivato alla benzina, emulando gli assi del volante della Targa d’antan: Alberto Ascari, Clemente Biondetti, Franco Cortese, Manuel Fangio da Buenos Aires, Tazio Nuvolari il mantovano volante, Piero Taruffi la volpe d’argento, Gigi Villoresi. L’autista dell’onorevole padre fiutò subito quella traccia della corsa segreta, ma restò muto come un siciliano.

			
			Ancora una volta Tutù la passò liscia e continuò a percorrere binari perigliosi per tutta la sua lunga vita. Se avesse indirizzato meglio il talento, sarebbe divenuto premio Nobel, magnate della finanza o pezzo grosso politico, più potente del padre. Ma rimase un vitellone di provincia mal laureato in Medicina, in bilico tra Palermo e Hora e Arbëreshëvet. Continuò ad architettare birichinate, giocare e rischiare sino in età avanzata, senza divertire più nessuno. Un picciriddu tostu, monello ad aeternum.

			
			
			La scuola

			
			L’Istituto di Educazione per l’Infanzia «Figlie di Sant’Anna», al secolo Sant’Anna, era la scuola privata religiosa frequentata dai niputeddi di via Polara in età scolare. Uno dei pochi lussi approvati dal Commendatore che nutriva saggia e motivata sfiducia verso le istituzioni pubbliche, tra cui l’istruzione, anche se per professione era un alto funzionario statale. Le intraprendenti suore della congregazione che pilotavano la struttura concedevano solo a tariffa salata e con difficoltà l’ammissione al loro college esclusivo. La precedenza era per gli eredi di casati nobiliari, spesso in bancarotta. Rigidi criteri di selezione permettevano che al Sant’Anna entrassero anche virgulti di famiglie cosiddette buone, dal punto di vista del conto in banca o del censo. In via Polara non circolava molto denaro, né si vantavano quarti di nobiltà. Per iscrivere i niputeddi, bisognò scomodare qualche papas gradito alle monache, che spese diverse buone parole.

			Il massiccio blocco fine Ottocento del convento era come il Fort Apache delle pellicole western, assediato da bellicosi pellirosse risoluti a scotennare i visi pallidi asserragliati nel campo fortificato. Protetto da mura di cinta e alte finestre inaccessibili munite di robuste inferriate, era circondato da miserrimi catoi nella plaga più miserabile e degradata della città: il fossato infernale dei Danisinni, Aîn- abi-Saîdin, l’araba fonte di Abu Said, nell’originario letto dismesso del fiume Papireto. Il vasto avvallamento formicolava di derelitti che poco avevano d’umano, ammassati entro spelonche umide, elette a precarie abitazioni.

			Nel 1943-44, dopo l’arrivo degli Alleati, tra i disgraziati occupanti del sito scoppiò una virulenta epidemia di tifo petecchiale. Trasmessa dai pidocchi corporei, era propiziata da coabitazione, denutrizione, carenza d’acqua e servizi igienici, oltre a cani, gatti, insetti, ratti e scarafaggi che spadroneggiavano. Picciriddi e vecchi crepavano come mosche. Gli americani resero l’area off limits per i marines che vi affluivano a frotte, attratti da folte schiere di buttane disponibili a buon mercato. Danisinni fu sbarrato, con l’unica entrata in cortile Cascino vigilata da M.P. e interdetta agli estranei. Il DDT, dicloro-difenil-tricloroetano, potente disinfettante e insetticida inventato dai tedeschi e prodotto in USA, irrorato a fiotti da squadre di militari, circoscrisse il contagio e la miracolosa penicillina, il nuovo farmaco statunitense, debellò la calamità. Nel 1978, si scoprì che il DDT era un agente cancerogeno e fu tolto dalla circolazione. Ma nella bolgia del dopoguerra c’era poco da sottilizzare per combattere il flagello: morte da tifo e pidocchi o cancro.

			
			Da via Polara si giungeva a scuola in venti minuti a piedi, con un viottolo fangoso che solcava putridi e mefitici orti di una landa di frontiera, ove la città sfumava. Si chiamava, a ragione, vicolo Caccamo. Al centro, in una canaletta a cielo aperto, liquidi d’incerta natura fluivano lenti. Ai niputeddi in grembiulino pulito, il safari piaceva un sacco. Zompando qua e là, scansavano cacche, fanghi, monnezza e pozzanghere. Ai lati crescevano cavolfiori, lattughe e sparacelli, irrigati dalla melma scura. Si rasentava una stalla fumante e stomachevole dove quattro vacche scheletriche ruminavano pale di ficodindia. Poi c’era l’antro tenebroso dei quararara, i calderai, ove tuonavano i colpi di mazzuolo sul rame rossiccio di caldaie e pentoloni da fucinare o riparare.

			Al termine del vicolo, i viandanti sbucavano di fronte al convento delle suore in via d’Ossuna, voluta nel Seicento dal viceré spagnolo don Pedro Girón, duque de Osuna.

			Accanto al portone scuro e severo, pendeva il cordino per fare tintinnare una campana, sperando che fosse concesso di entrare. Suor Anna Onorina era la prima sorella che appariva. Operaia nella gerarchia della congrega, fungeva da portinaia. Prima di aprire il portoncino pedonale, accostava un occhio cisposo e sospettoso allo sportellino protetto da una croce di ferro. Mutangola e scontrosa, scrutinava i nuovi arrivati, lasciando passare solo gli scolari. La figurina centenaria, curva e piccola, era sepolta sotto un cumulo di artriti, con il perpetuo scialletto nero di lana sulle spalle. Pativa il freddo anche a giugno, quando i picciriddi partivano per i bagni a mare. A parte il velo in testa, non si differenziava troppo dalle megere controllore delle carte d’identità dei maschietti alcuni anni dopo, nelle case chiuse.

			Dietro al portone si schiudeva un mondo lindo e ordinato, paradisiaco rispetto a Danisinni e vicolo Caccamo. Era annunciato da un androne ampio e luminoso, sbarrato da un’imponente cancellata. Sul fondo, un fascio di luce filtrava dal finestrone a vetri colorati che impediva di curiosare nell’intimità del convento. Dietro erano cortili e giardini che ai bimbi apparivano infiniti. Nell’orto luccicava l’oro di arance e mandarini all’albero. Un ficus enorme come baobab dominava il primo cortile. L’edificio del convento celava anfratti, aule e cameroni dalle alte volte che riverberavano chiacchiere e risate di ragazzini. Erano tabù i quartieri dove alloggiavano le suore, tutte in tonaca e velo neri, con un pettaccione inamidato bianco che dava loro vaga sembianza di pinguine. Adottavano Anna come nome d’arte e una santa di loro gradimento per cognome.

			Le classi maschili erano solo le elementari, sino alle magistrali quelle femminili. Due sezioni separate, come hammam turchi. Ogni contatto era rigorosamente precluso. Ciò sollecitava negli scolaretti la pruriginosa smania di sbirciate furtive attraverso il buco della chiave nel portone di ferro che separava i cortili dove si svolgevano le ricreazioni.

			Occasione di tenui contiguità tra alunni dei due sessi era a metà giugno il tradizionale saggio femminile di fine anno nel teatrino del convento. Le femminelle si esercitavano per settimane. I maschi, notoriamente negati per l’arte scenica, non si esibivano. A loro era solo graziosamente concesso di assistere, nel pubblico sotto controllo dei parenti, purché non rompessero con indegni schiamazzi. Il saggio consisteva in una mezz’oretta di esibizioni soporifere e tediose, pur per i gusti semplici dell’epoca. Coreografie ripetitive e stucchevoli, coretti stonati. Un tripudio di cerchietti infiorati sui capi delle fanciulle. Genuflessioni sotto archi di trionfo, con festoni e gigli di taffetà. Movenze che intendevano essere leggiadre, ritmate da una suor Anna Pianista che maltrattava la tastiera senza pietà. L’happening terminava tra gli applausi di mamme commosse, dimentiche dei salassi ai portafogli per i preziosi costumi allestiti a caro prezzo dalle avide suore. Alla fine sborsavano un sostanzioso obolo extra per la chiesa.

			
			Lo staff del Sant’Anna era ripartito per funzioni. Superiora ufficiale era suor Anna Placida, monaca di lungo corso minuscola e di pelo bianco. Contava meno del Partito Repubblicano ai tempi della DC e si vedeva di rado.

			Suor Anna Violantina, pingue e rubiconda, era la direttrice didattica, una specie di amministratrice delegata. Un anfiteatro di doppi menti e il giro di tonaca extra large tradivano la passione della religiosa per la buona tavola. A lei spettava decidere su vita e morte di scolari rei di gravi colpe, impartendo penitenze e castighi. Insegnava nella quinta classe maschile, covo di soggetti turbolenti, alle soglie della pubertà. Curava le relazioni esterne con i genitori, e per ciò era temuta anche dagli scolari più riottosi.

			Suor Anna Matilde esile, di lignaggio principesco, mani trasparenti e occhi celesti, era la capa spirituale e guida ideologica, con compiti analoghi a quelli dei commissari politici nelle brigate partigiane del Nord. Curava la coerenza dell’insegnamento alla dottrina, monitorando i contenuti religiosi, si direbbe in gergo odierno. Era insegnante alla terza dei maschi. Un mortorio per gli scolari.

			L’insegnante più appetita e sexy era suor Anna Maria Giulia, una vamp agli occhi inesperti ma vogliosi dei ragazzi di quarta. La giovane monaca travolgeva i sensi infantili con sguardi eloquenti e gioiosi, sgorgati da profondi occhi nerissimi, sovrastati da sopracciglia scure e spesse. Dalle labbra tumide squillava una voce sensuale con cadenza paesana. La veste religiosa non riusciva a contenere e mortificare l’esuberante femminilità repressa. I picciottelli tosti smaliziavano i compagni ancora ignari di certi dettagli scabrosi che i genitori non svelavano. A mezza voce fioccavano complimenti osé per Cristo tra i due ladroni, il crocefisso di bronzo che vagava senza sosta tra i prepotenti promontori che gonfiavano la pettorina. Quando la suora si aggirava tra i banchi, i più audaci si sporgevano avidi al passaggio, annusando come cagnetti per captare una scia inebriante di umore che si immaginava verginale, non umiliato dal deodorante. Le chiome sotto il velo erano oggetto di scommesse. C’era chi giurava di aver visto balenare un treccione nero e chi favoleggiava di un caschetto con frangetta. Molti precoci turbamenti giovanili trassero stimolo da quelle ore in classe, appizzando gli occhi sulla suorina provocante che piroettava raggiante, tra impertinenti svolazzi della tonaca che lasciavano lampeggiare le caviglie.

			Per i rei d’ignominie e scorrettezze era in serbo una serie di punizioni. La più mortificante e temuta toccava ai casi gravi e recidivi. Il colpevole era condannato a saltare la colazione, portata da casa nel cosiddetto panierino. Nel refettorio i compagni sbafavano alla faccia sua frittatine, melanzane a canazzo e pasta ’ncasciata, mentre il castigato digiunava tra appellativi salaci e sghignazzi, costretto ad assistere faccia al muro, sotto un mastodontico modello di veliero che curiosamente sovrastava un angolo del salone.

			Gli scolari indossavano l’uniforme. Le femmine s’insaccavano in un camicione nero con le spalle, davanti e dietro, di velluto rosso scuro come poltrone da teatro. In primavera indossavano un elaborato costume bianco come una camicia da notte, di pizzo traforato, scollato e senza maniche, sopra ad una camicetta nera, forse retaggio littorio. Ai maschi era inflitto un ridicolo grembiulino, fonte di lazzi e pernacchie dei carusi per strada. Era un gabbano che lasciava scoperte le ginocchia. In teoria doveva essere in tela di un preciso colore beige écru. Nonostante gli sforzi, le mamme di rado azzeccavano la qualità di stoffa e la tonalità giusta, tra veementi rimbrotti di una suor Anna Costumista. Le classi maschili offrivano così un arcobaleno da bianco sporco a marroncino chiaro. Come se non bastasse, la tenuta prevedeva un colletto blu da marinaretto come Paperino, con strisce bianche sui bordi, una due, tre... secondo la classe. Compivano l’opera le braghette corte, la cartella con libri, penne e quaderni e il panierino della colazione con il bicchiere di latta, le posate e i tegamini d’alluminio, che sguazzavano con tintinnio di ferraglia. Ci voleva un bel coraggio a circolare bardati così. Roba da sprofondare per la vergogna nella mota del vicolo Caccamo.

			
			Il momento più atteso arrivava all’una e mezza, dopo la refezione: la mezz’ora di ricreazione. I marmocchi marinaretti e le femminucce rosso-nere sciamavano separatamente nei cortili. I maschi erano confinati nei dintorni del baobab. Se pioveva, le bande gremivano i refettori che si trasformavano in bolge infernali. Una suor Anna Manesca, responsabile dell’ordine pubblico maschile, con scapaccioni, tirate d’orecchi e urlacci evitava che le energie represse da ore di banco sfociassero in giochi pesanti e risse cruente.

			In cortile, ragazzini intraprendenti avevano scoperto che cercando bene tra la ghiaia, si trovavano le pietrine focaie. Con un pennino sgangherato si sfregava la pietruzza, sinché scoccava una scintilla. Tutto qui. Per l’epoca ingenua e semplice, i sassolini erano preziosi, oggetto di fiorenti baratti. Lo smercio di articoli richiesti dal mercato comprendeva giornaletti: «Tom Mix», «L’Uomo Mascherato» e «Il Vittorioso»; bottoni per il calcetto a zicchittuni, al pizzico, e figurine di calciatori e ciclisti. In via Polara l’arcigno Commendatore, se gli capitavano sottomano, confiscava inflessibile gli oggetti di questi scambi dei niputeddi.

			Le attività fisiche dei maschi erano modeste e penose. Per non scatenare galoppate sfrenate, litigi furibondi, scontri tra bande e sgambetti rovinosi una suor Anna Ginnasta vietava le partite di pallone e altri giochi di squadra, tenendo allineati e coperti i grembiuli beige écru scalpitanti. A turni tre per tre, si usavano tre pertiche di legno nel porticato, unici odiati attrezzi da ginnastica disponibili. Bisognava arrampicarsi a braccia e gambe nude, attendere in alto il comando della suora e scendere lenti, frenando con gli arti, senza franare alla cafonesca. In basso era una pista d’atterraggio di sabbia, nel caso qualcuno ruzzolasse. Quasi a quota zero, si doveva compiere un saltello da gallinaccio e terminare a braccia tese in avanti: oplà! Nelle prime ascese a gambe incrociate, i maschietti scoprivano a loro spese la sensibilità degli strumenti nel basso ventre premuti dalla pertica. Poi imparavano come proteggerli.

			Maggio era il mese dedicato alla Madonna, in cui le suore infliggevano angherie atroci agli scolari. Avevano ideato una classifica a punti dei fioretti. Nel mese bisognava raggiungere una soglia minima, pena l’inferno e altre dannazioni eterne. Il fioretto era un auto-sacrificio che si esprimeva rinunciando a qualcosa che profumasse di gradito o piacevole. Come la bistecca, il cono gelato, la frutta o la ricreazione. Oppure non disputare la partita di calcetto al pizzico o visitare i compagni dopo la scuola. Per salvarsi, i piccoli architettavano trucchi e scappatoie che, se scoperti, attiravano sui sacrileghi i fulmini terrificanti di una suor Anna Fioretta.

			Il lungimirante Commendatore apprezzava il Sant’Anna, ma non per l’educazione impartita. E non nutriva simpatia alcuna per le disinvolte suor Anna di rito latino, testi ’nfasciati avvampati, teste velate assetate di denaro. Per i niputeddi mirava a opportunità di utili amicizie. Le compagnie di scuola servono a spianare le carriere, sosteneva, memore degli anni al seminario albanese, assieme a futuri papas e archimandriti, che aveva frequentato con beneficio. La gelida logica del giudice era corretta. Generazioni di gente che conta transitarono dal Sant’Anna, o da istituti simili, primo gradino della scalata sociale. Dopo le elementari nel fortilizio di via d’Ossuna, i maschi di famiglie ambiziose erano arruolati al Gonzaga, per il trattamento di fino. Da laureati, gli ineffabili Gesuiti li piazzavano abilmente ovunque servissero rinforzi freschi, utili al loro ordine religioso e alla casta al potere. Picciotti insignificanti, modellati e forgiati dai Gesuiti, erano avviati a divenire pezzi grossi: brasseurs d’affairs, bisturi d’oro, generali, luminari, ministri, onorevoli, palazzinari, presidenti di banche, scienziati, trafficoni... Sposavano le femminucce di alto bordo, travasate al Sacro Cuore o alle Ancelle.

			
			
			La radio a galena

			
			E venne il tempo dei niputeddi grandicelli folgorati dalla radiotecnia, un travolgente hobby, frenato dalla scarsezza di fondi. Vennero in soccorso le pragmatiche donne di casa, cui non spiaceva che i giovani trafficassero con aggeggi elettrici in uno sgabuzzino. Al più avrebbero preso qualche scossa, meno grave dei disastri che avrebbero combinato allustrannu balati, lisciando il selciato per strada. Materiali e attrezzi erano in vendita già funzionanti, soluzione da viziati figli di papà, o in scatole di montaggio, roba da smidollati. Gli abili dovevano decollare da zero, facendo tutto da soli.

			Superata la barriera dello start-up capital, sorgeva lo scoglio del know-how. Bisognava rubare l’arte agli esperti del ramo. I neofiti, ignoranti totali, si addentravano timorosi in uno spazio arcano, ove circolava un gergo tecnico astruso e si affrontavano pratiche da iniziati. L’esito finale dell’esperienza era dubbio. Dopo una partenza incerta e lenta, le nuove conoscenze potevano rivelarsi vincenti. Un compagno di classe sceccu, somaro pluriripetente, cambiò strada troncando la battaglia persa con le materie del liceo scientifico e avviando un laboratorio di radioriparazioni a piazza Marina. Altri si bloccavano all’inizio e non giungevano nemmeno a completare il primo congegno: la radio a galena.

			Faville di scienza sprizzavano da un ristretto novero di abilitusi, tipi ingegnosi con le palle: i radioamatori, autorevoli cittadini dello spazio, venerati dai novizi come guru indù. Questi cervelloni in genere scorbutici, spietati e temuti, maltrattavano i pivelli che ardivano importunarli. Si dilettavano anche a impartire consigli e istruzioni fasulli, causa di disastrose scariche elettriche e stragi di componenti, comprati sudando sangue. Al resoconto degli incidenti, i sadici si esaltavano sfottendo e sghignazzando. Sapevano tutto di tutto: suonavano ovunque si toccassero. Realizzavano persino ricetrasmettitori col microfono o col tasto Morse punto-linea-punto. Di notte vegliavano, cuffia alle orecchie, collegati a partner da remoti angoli dell’etere. Recuperavano le notti in bianco ronfando in classe e collezionando tre a pioggia in latino o filosofia, di cui a loro non fregava niente.

			Saldamente al top della categoria erano Toti & Pino Marullo, celebri fratelli radiotecnici di via Pietro Bonanno, raggiungibili con una maratona a piedi per la rotabile che scala Monte Pellegrino. Headquarter del duo era la modesta villetta di famiglia a un piano, orlata da un fazzoletto di gelsomini. Una camera d’angolo, in origine per dormire, accoglieva una centrale fantascientifica. Con finestre sbarrate, sempre al buio tranne un faretto di lavoro, era il sancta sanctorum per pochi adepti. Putiti trasiri, però adaciu chi manu, nun tuccati nenti, potete entrare, mani a posto, non toccate nulla. Per i principianti partiva la full immersion in una bolgia fantastica di antenne, bobine, condensatori, diodi, potenziometri, raddrizzatori, resistenze fisse e variabili, saldatori, tester, trasformatori. Schemi di circuiti, idre dalle cento teste, tappezzavano le pareti. Ogni angolino era zeppo di aggeggi misteriosi: altoparlanti, cavi colorati, chassis, interruttori, manopole, ricevitori sbudellati, valvole, zoccoli. I due Marullo bisbigliavano fitto fitto tra di loro in palermitano stretto, assemblando, modificando e smontando occhi magici, supereterodine a quattro o cinque valvole e trasmittenti a onde corte. Gravi, con aria ascetica, di rado si degnavano di far percolare vaghe gocce di mestiere sugli allievi. I santoni delle onde elettromagnetiche discutevano di ampère-spire, anodi, catodi, dielettrici, frequenze, griglie, impedenze, ohm, picofarad, placche e controplacche, valvole termoioniche, volt e watt. Toti, il maggiore, dall’alto della sua scienza, non rivolgeva parola ai principianti, ignorando le loro domande, insulse e indegne di risposta. Pino, il giovane, dalla risata beffarda a trentadue denti, era addetto alla divulgazione e non ripeteva mai un concetto. C...i loro se gli sbarbatelli non capivano. E li liquidava con un perentorio jitivinni ca avemu chiffari, sparite che abbiamo da fare.

			
			Pagato lo scotto per il tirocinio e recepite confusamente alcune nozioni base, i principianti si lanciavano nel progetto di radio a galena. A questo punto occorreva varcare le temute forche caudine del signor Catalano, un gran caravigghiaru, un esoso bottegaio annidato in un bugigattolo al pianoterra dell’allora degradato palazzo seicentesco Sant’Elia di via Maqueda, angolo via Divisi. Zona impestata da regnicoli affiorati dal contado più retrivo. Ora è un composito rifugio di cingalesi, ghanesi e nigeriani. Era l’insignificante negozietto che gli aspiranti radiotecnici dovevano frequentare senza scampo, unico per trovare i pezzi vitali. L’insegna dell’antro recitava lapidaria «CATALANO»: tutto un programma. Spesso la bottega restava chiusa senza motivo e si scarpinava a vuoto. In un minuscolo pertugio dietro il bancone, dal ripiano di vetro bisunto e rigato, sedeva un omaccione massiccio, scortese e tenebroso. Trattava con i piedi i clienti teenager, umiliandoli per la crassa ignoranza. Appollaiato su uno sgabello, non si alzava mai. Era imbacuccato a oltranza in un pastrano color tabacco, vagamente militare, e sciarpa di lana. Forse sotto era nudo come un angioletto, per risparmiare calze, mutande e pantaloni. Sulla fronte affacciava il ricordo di capelli solitari, mai sfiorati da shampoo e seppelliti dalla coppola marrone. I sopracciglioni cupi facevano da pendant a una barba grigiastra mal rasata. Era un clone del Mangiafuoco di Pinocchio, incubo dei radiogalenisti di primo pelo, che davanti a lui si sentivano vermi immondi. A stento riuscivano a balbettare confuse descrizioni, puntando col dito tremante il ben di Dio della radiofonia, luccicante nelle nebbie delle vetrinette.

			Catalano scrutinava il livello d’incompetenza dei clienti in erba. I radioamatori navigati citavano i componenti a braccio precisandone le caratteristiche. I novellini insicuri, sbirciando di soppiatto un pizzino dove era appuntato cosa comprare, chiedevano se l’articolo c’era. L’orco, guardando altrove, non si degnava di rispondere, infliggendo penosi silenzi. O fingeva di non capire e domandava acido: Chi voi, chi c’ai a fari? Cosa vuoi, che ci vorresti fare? Dalle esitanti repliche, capiva che il pivello navigava nel buio. Quando ne aveva voglia, Catalano estraeva con nonchalance un angolino di giornale da sotto il bancone e ci sbatteva, di malgarbo e muto, la mercanzia estratta alla cieca da cassetti e scaffaletti alle sue spalle: antenne a nido d’ape, banane colorate, bobine, boccole, condensatori, cuffie, cristalli di galena, detector, reostati, tappi luce e telaietti di bachelite. Arrotolava il cartoccio e bofonchiava il prezzo arrotondato per eccesso, di cui non si capiva, né si contestava il calcolo. E non c’era mai resto.

			Il venditore impassibile, senza ringraziare o salutare, seppelliva i soldi nel pastrano e riprendeva a perlustrare i recessi del monumentale naso. Una volta sì e una no, la roba nel coppo non rispondeva a quanto richiesto e la cifra pagata non quadrava. E chi avrebbe reclamato? I pochi che ci provarono, ne sortirono malconci, senza risolvere niente. La merce venduta non si cambia e non si fa credito a nessuno, recitava una targa nell’antro. I tapini dovevano ricomprare i pezzi, collezionando elementi inutili.

			Conquistati i componenti giusti con fatica e denaro, s’inanellavano giorni febbrili e notti insonni. Delusioni, dubbi, fare e disfare, tentativi. Al limite della disperazione, ecco il miracolo. Titillando ansiosi con lo stilo del detector la pietrina di galena o solfuro di ferro, improvvisi e inattesi, suoni gracchianti irrompevano nella cuffia tra boati, scariche e sibili. RAI Rete Azzurra (o Rossa). Nilla Pizzi, Vola colomba. Natalino Otto, Mamma voglio anch’io la fidanzata. I quiz di Silvio Gigli a Botta e risposta. Nunzio Filogamo, palermitano del Capo e i suoi Cari amici vicini e lontani. L’Orchestra di musica leggera del maestro Pippo Barzizza. L’altro concittadino Niccolò Carosio e le radiocronache di calcio. Il Giro d’Italia e Nando Martellini. Seguivano attimi sublimi di curiosità, orgoglio, soddisfazione e trionfo tecnologico. Tutti in casa, eccitati ed euforici, passavano la cuffia di testa in testa. Che si sente? Facci ascoltare. Puoi farne una per me? Com’è che funziona senza luce? C’è l’antenna a nido d’ape che capta le onde radio. Era la spiegazione tecnica del piccolo saputello. Il Commendatore, accertato che l’operazione fosse a buon mercato, si compiaceva e inorgogliva per l’ingegnosità del niputeddu di turno. In fondo era sangue suo. Così piccolo, costruisce già la radio, chissà cosa inventerà da grande!

			
			L’entusiasmo dell’ascolto era fugace. Un radioamatore di razza godeva solo se improvvisava, migliorava, smontava. Si ideavano varianti per mandare affanc... il bieco Catalano e i suoi conti da ladro di passo. L’abilità montava e si fantasticava il cimento con la radio a valvole. I robivecchi di materiale elettrico, che sciorinavano merci riciclate alle mura spagnole di Porta Carini, erano fonti di pezzi d’occasione. Fioriva il baratto con altri maniaci del saldatore. Si confezionavano condensatori fissi e tappi luce con due foglietti di stagnola da cioccolato o formaggini arrotolati a sigaretta e due fili in mezzo, uno qua uno là. Uno strato intermedio di carta oleata da mortadella fungeva da dielettrico. Elementare Watson. Il detector classico, col tubetto trasparente e la sonda puntuta per solleticare la galena luccicante come un brillante, era rimpiazzato dalle basi di due lampadine da sei volt, un elastico e la molletta dei capelli di una picciridda. Invece del telaietto di bachelite si usava una scatoletta da sigari, lavorata con il seghetto del traforo. Masochismo e pochi soldi: il piacere era crearsi problemi da risolvere con espedienti da prigionieri di guerra.

			Col tempo, l’AM (ampiezza modulata), unica lingua che la radiolina capiva e parlava, captandola da emittenti locali, fu soppiantata dalla FM (frequenza modulata) che la rese sorda e muta. Infine la tv in bianco e nero, poi a colori, cancellò tutto. Presso i niputeddi cresciuti, il richiamo delle femmine soppiantò la radiotecnia. A celebrare l’aggeggio scomparso resta una canzoncina dell’estinto Quartetto Cetra: Evviva la radio a galena, che entra in funzione dopocena... malgrado si senta a malapena... Oltre a matusalemme nostalgici, chi la ricorda e ha idea di cosa fosse? I giovani del secolo XXI sono imbottiti di elettronica usa e getta, da smaltire nel cassonetto dei rifiuti speciali se si brucia un led montato a Chongqing o salta un chip coreano. Addict di PC, smartphone e tablet, ignorano cosa c’è dentro e dietro. Mai proveranno la gioia degli antenati nell’inventarsi componenti casalinghi da ficcare in pancia alla radiolina per darle vita.

			Se in futuro un postero o un rigattiere frugherà nella casa di via Polara, troverà in qualche recesso una radio a galena, tra le reliquie custodite da nonna Mimì, con altri doni dei niputeddi: centrini ricamati a punto croce, dentini da latte, disegni dell’asilo, santini della prima comunione, segnalibri colorati...

			
			
			Le partite

			
			Per strada, prima della motorizzazione di massa, circolavano per lo più pedoni e veicoli a trazione animale. I ragazzini abbondavano e le vie secondarie divenivano campi di accanite partite di calcio tra agguerrite bande giovanili. Le porte misurate a passi, tre o quattro, erano marcate da cappotti, giacche, libri di scuola, sassi. Il pallone era un fagotto di stracci o un pacco di carta da giornale legati con un laccio. Quelli di cuoio latitavano e solo i ricconi dei quartieri alti correvano dietro a una palla di gomma. A ogni tiro in porta, nascevano diatribe furibonde. Gol fu! No, toccò il palo! Fuori era! Dentro lo vidi! Alto arrivò! Le facoltà umane non carpiscono l’attimo fuggente: le porte erano immaginarie, le traiettorie labili e tutti avevano ragione. Spesso la disputa tra le opposte schiere degenerava in contumelie e vie di fatto e il football scadeva a lotta libera.

			Singolare era il gergo anglo-siculo di allora. Se la sfera si arroccava in un balcone o era fermata per il transito di una carrozza, il gioco ripartiva dal frichicchiu, free kick, con la palla scodellata da un sedicente arbitro. Se un giocatore si aiutava con le mani, gli avversari reclamavano enz, hands. Era aut un tiro uscito dal fondo o cona, corner, se l’autore era un beccu, back, o terzino, pressato da un alfo, half, mezz’ala; tre cona provocavano un penalti, rigore. Ossardo era il discutibile off side, fuorigioco. Il fallo laterale non esisteva: i muri delle case fungevano da bordo campo.

			Spettatori invidiosi, i piccoli di via Polara assistevano alle tenzoni dai balconi, smaniando di prendervi parte, specie se divampavano scazzottate. I grandi proibivano loro di unirsi ai vastasi, i monelli di strada. Le energie represse si scaricavano allora in risse tra i niputeddi stessi, costretti in gabbia come fiere allo zoo. Solo qualcuno riusciva di rado ad aggregarsi di soppiatto agli scalmanati e a giocare.

			Specialità del famigerato Tutù era il calcio domestico. Diabolico e intraprendente, aveva percepito la domanda insoddisfatta di scanazzu, di sfrenatezze, e concepì un sostituto casalingo delle partite in strada. Un mini-calcetto nella precaria location, cinque per cinque, della sala d’ingresso. Vi convivevano diversi fragili obiettivi: tre porte a bussola con cristalli smerigliati e una finestra sulla scala da cui, fermando il gioco, si intravedevano lampi di parti basse tra le gonne delle femmine che montavano al terzo piano. Poi l’attaccapanni con la preziosa specchiera; un lampadario di cristallo a coppa; due lucerne di peltro a tre becchi mai accese e due vasi cinesi di porcellana, collocati su alti sgabelli.

			In questo fragile scenario, se il Commendatore aveva un’udienza, si attardava in chiesa a gorgheggiare litanie in greco con i papas o era in trasferta a Trapani, si disputavano accese partite, scalciando una palluzza da ping-pong di celluloide. L’incontro terminava quando la sferetta spirava, stritolata dai giocatori. Incuranti dell’incombente catastrofe, le squadre tre contro tre, incluse alcune niputedde, si esibivano in dribbling, lanci e tiri nelle porte: due delle tre bussole. Il delfino e Tutù giocavano all’attacco, gli altri facevano casino lì attorno. Mimì, sola in balìa dei diavoli scatenati, si affannava invano. Paventando tregende, tentava di interrompere i tornei di palluzza. Ma doveva capitolare di fronte a quegli ossessi e diventava controvoglia silente complice, perché non faceva la spia con il marito. Per evitare danni, metteva in salvo i vasi cinesi e le lucerne. Livamu i cosi di rumpiri, togliamo la roba fragile, diceva con antica saggezza. E recitava giaculatorie all’altarino sul contatore del gas, affinché un cross violento non centrasse le bussole, o peggio, una mischia sottoporta non facesse infrangere le zucche dei giovani sui cristalli. Abbondavano le fasi drammatiche e i salvataggi in extremis. Infine, niputeddi e zio rientravano nei ranghi, contusi, pettinati e rassettati. Fieri di aver sfidato il pericolo e la furia del Commendatore. Mbriachi e picciriddi u Signuri l’aiuta, Dio aiuta gli ubriachi e i bimbi, sentenziava Mimì.

			
			Nei tardi anni Quaranta, la tifoseria in città visse momenti di massima eccitazione. I colori storici del Palermo Calcio erano, e sono tuttora, rosa e nero, accoppiamento cromatico più consono a gûepière sexy da cocotte che a muscolosi calciatori. Il Football Club, fondato nel 1900 da Joseph Isaac Whitaker inteso Pip, il magnate britannico del vino marsala, era guidato da un nucleo di blasonati vecchio stampo di cui si è persa la razza. Vantavano quarti di nobiltà e sangue blu nelle vene. Erano Bordonaro, La Motta, Lanza, Pottino, Pucci di Benisichi... Sperperavano i patrimoni baronali anche con il calcio, lungo la strada maestra per il collasso finanziario, insieme al trinomio fast cars, fast horses, fast women.

			I patrizi, habitué dei Grand Hotel a Cannes, Monte Carlo, Sanremo e Venezia, convertivano in champagne, collier di perle, garçonnière, Ferrari, gardenie e puntate al casinò e all’ippodromo, gli ultimi scampoli di ricchezze terriere e immobiliari, un tempo cospicue. Frutti secolari di feudi, latifondi e sfruttamento dei villani che vi buttavano sangue. Con la grana residua finanziavano e organizzavano attività che odoravano di sport e snobismo: concorsi ippici, giri dell’Isola per auto e aerei, regate veliche, squadre di calcio, tiro al piattello, tornei di tennis. Erano sponsor all’antica, nella scia dei fasti inarrivabili dei Florio, dilapidatori sommi di incalcolabili fortune. Alcuni baronelli finirono nel fosso con la spider da corsa, o andarono incontro a tristi destini, quando svanirono gli ultimi spiccioli.

			Con i soldi dei nobili, arrivarono i gol allo stadio della Favorita. L’impianto è acquattato sotto la zampaccia ferrigna di Monte Pellegrino, ai margini del grande parco, l’ex Real Tenuta di Ferdinando III di Borbone. Era un campetto inaugurato nel 1932 e rabberciato nel 1948, con una tribunetta e la gradinata scoperta di fronte. Le curve non esistevano e gli spettatori più sfasulati, meno abbienti, si assiepavano in piedi su due prati spelacchiati. La promozione in serie A, sogno proibito dei tifosi, arrivò al termine della stagione ’47-48. Il presidente era lo sfortunato barone Stefano La Motta che perse la vita, con il coéquipier, schiantandosi con la sua Alfa Romeo 1900 contro un muro a Priolo, Siracusa, al Giro di Sicilia dell’aprile 1951.

			La prima partita casalinga nella massima serie fu contro il Milan rossonero di Omero Tognon e di capitan Carletto Annovazzi. Gli annali dell’epoca celebrarono un’epica vittoria del Palermo per due a uno. Guidava i rosanero Nini Varglien II, uno spilungone fiumano ex juventino, al primo incarico da allenatore, che si sbracciava in piedi: la panchina non esisteva ancora. La compagine praticava metodo puro: due-tre-cinque. In porta, magro e nervoso, vigilava tal Masci da Salerno, dietro ai rocciosi terzini Enrico Boniforti da Saronno e al fiorentino Ivo Buzzegoli. Presidiavano il centrocampo i mediani Tanino Conti a destra, idolo indigeno delle taverne di Ballarò, e due stagionati pelatoni: Milani al centro, ex interista, aspetto da viveur du tabarin, e Piccinini, segaligno mediano sinistro di Modena. L’attacco da faville vedeva brillare il catanese Di Bella, Čestmír Vycpálek, ’nciuria Cesto, tracagnotto boemo e gran regista, prestato dalla Juve e arenato a Palermo, i frombolieri Lozzi, Pavesi e De Santis da Lecce, ala sinistra.

			Dal 1951 fu presidente il leggendario principe Raimondo Lanza di Trabia, dalla multiforme esistenza, finita tragicamente poco dopo con il suicidio.

			
			In via Polara, la generazione più giovane contrasse il tifo. Figli, generi, niputeddi, alcuni divuteddi, erano schierati idealmente con le grandi: Torino, Juve o Inter. Ma tutti, arbëreshë e madoniti all’unisono, soffrivano per le alterne fortune dei rosanero, che dopo il promettente esordio in A, presero a buscarle alla brutta, come di consueto.

			I maschi presero a ragionare di 1-X-2, schedine e dodici alla SISAL, progenitrice del Totocalcio, rischiandoci talvolta cinquanta lire alla settimana. Qualche ardito comprava «Il Calcio Illustrato», all’insaputa del Commendatore che un paio di volte lo scoprì e lo confiscò, quasi fosse una rivistina porno esposta nel salotto buono. Era stampato a pagine alterne verdine e marrone. Dal settimanale si ritagliava il calendario andata e ritorno di A e B, segnando a matita i risultati. Antesignana di moviola e VAR era la disegnata di Silva, quattro o cinque vignette con le traiettorie del pallone e gli spostamenti dei giocatori nell’azione più mirabolante di una partita combattuta. La domenica tutti trepidavano ascoltando alla radio il palermitano (per caso) Niccolò Carosio: Traversone, palo. Gabetto avanza palla al piede. Tiro di Piola. Rete, no. Quasi gol, sul fondo, no corner!

			I più viziosi e danarosi si concedevano qualche partita alla Favorita. In prato, posti in piedi, rinunciando a sigarette e cinema, scarpinavano per un’ora sino allo stadio, e altrettanto al ritorno, per sparagnare il pizzino del tram. Una visione prepotente colpiva gli spettatori: la fantasmagoria di maglie, mutande e calzettoni. Colori splendidi, veri e vivi nel caldo sole pomeridiano dell’eterna primavera di Palermo. Sugli spalti si scatenavano gli urlatori che bacchettavano con insulti e coniavano ’nciurie per calciatori amici e avversari, arbitri e segnalinee. Martegani, un centravanti rosanero oriundo argentino, arrivò con la fama di Goleador de siempre, ma un’abbanniata, ispirata dalle sue deludenti prestazioni, lo seppellì come Goleador de mucho raramiente. Un direttore di gara, reo di aver negato un rigore a favore, si beccò Avi l’effigie du toro di Quo Vadis, hai l’aspetto del cornutissimo bovino in lotta col gladiatore nel colossal americano. Una variante cinematografica suonava: arbitro, hai le corna in Cinemascope!

            
            [image: ]
          Nicola Schicchi da bambino.


            
		  La domenica alle ventidue, la masnada dei calciodipendenti si radunava sopra al divano di velluto color nocciola, attorno alla radio Allocchio Bacchini dall’occhio magico verde e giallo, come quello di un gatto. O tempora, o mores! Tutti erano indegnamente sbracati nella stanza da pranzo buona, dove non si mangiava mai! Il Commendatore, a quell’ora già a letto preda di Morfeo, era inoffensivo. Con un’audience record, sulla Rete Rossa RAI andava in onda Questo campionato di calcio, commento del celeberrimo Eugenio Danese che, a giudicare dalla voce d’oltretomba, aveva ottant’anni per gamba. Sciorinava un dotto compendio di preziose banalità: È la seconda volta che la Lucchese segna nei primi dieci minuti del secondo tempo, sul campo della Scafatese. In questa stagione, Moro ha parato quattro rigori. Tre sulla destra e uno sulla sinistra, al contrario di Bacigalupo... Cifre, nomi e statistiche immancabilmente conclusi dalla frase fatidica: vedremo domenica prossima se...

			
			Così si consumava il calcio visto e parlato. Il niputeddu scrivano, protagonista delle perigliose partite di palluzza nell’ingresso e di tornei clandestini per strada, prese a giocare in squadra, su campi quasi regolari. Da qualche soffitta comparve un pallone a spicchi di cuoio, sdrucito come il vecchio scarpone dell’omonima canzone. Sovente si doveva ricorrere alle cure di un ciabattino che, bestemmiando, lo rappezzava in forma circa sferica. Le cuciture sporgenti stampavano un bozzo a ogni colpo di testa. La valvola a spillo della camera d’aria, costellata di toppe, non teneva. Per chiudere la feritoia con le stringhe di cuoio e bloccare il beccuccio si usava il tiralacci, un arnese antidiluviano.

			In campo, pochi giocatori sfoggiavano scarpette regolari con i tacchetti. Gli altri calciavano a come capita, con mocassini da passeggio, scarpe da tennis o stivaletti militari chiodati. Suole e tacchi, strappati dalle zappate per terra, volavano via. Mutandine e resto della divisa erano ad libitum: tanto era chiaro chi era a favore e chi contrario.

			I terreni disponibili, oltre alle strade che iniziavano ad affollarsi di auto, si contavano sulle dita di una mano. Per proletari e anarcoidi erano due radure nel parco della Favorita, dove ora è il percorso per l’equitazione. Ci si arrivava con una marcia lunga da piazza Leoni, capolinea del bus n. 1. I campetti erano di terra rossa, bitorzoluti e in pendenza, solcati da fossi e vallette. Aridi suoli che non produssero mai un filo d’erba. Micidiali aghi di pino provocavano scivoloni da slalom gigante. Le porte erano segnate con mucchietti di pietre. L’abbondanza di sassi e radici gibbose e la franchezza maschia del gioco, ricco di sgambetti, ponticelli e scorrettezze, favorivano incidenti e scontri furibondi. Ma si restava amici. Si tornava a casa ricoperti di polvere ocra, con bernoccoli, ecchimosi e squarci di carne viva su ginocchia e gomiti. Pantaloncini e magliette restavano a chiazze rosse per il resto della carriera.

			Il Campo dei Piccoli, presso via Polara, di dimensioni quasi regolari, ondulato e pietroso, offriva gratis rudimentali porte con pali e traverse, ma senza reti. Una torma di attaccabrighe sfaccendati si aggirava lì attorno, molestando e cercando di intrufolarsi nella partita. Distoglievano la concentrazione agonistica e spesso nascevano zuffe. Ora, al posto del campo, è una scuola elementare.

			U Campu du zu Pè era uno spiazzo spelacchiato, zona Policlinico, alle spalle del Camposanto di Sant’Orsola. Ospitava squadre di calciatori esperti, quasi adulti. Aveva porte regolamentari, recinzione e persino acqua da bere e spogliatoio. Si noleggiava a pagamento. La partita si svolgeva davanti a una corona di spettatori urlanti. Il campo fu sepolto in una rotatoria, dal traffico sempre incasinato.

			Il Ranchibile, un campetto minuscolo in cemento, era territorio di caccia dei padri Salesiani, che praticavano biechi ricatti. Chi voleva giocare nel loro torneo era obbligato a sorbirsi la Santa Messa della domenica mattina, cantando in coro Ti adoriamo Ostia Divina e D’Israello alle Afflitte Tribù. I miscredenti digiuni di canti religiosi, se individuati, erano espulsi all’istante con ignominia. I pii sacerdoti tesseravano i partecipanti, timbrando il cartellino dei presenti in chiesa, senza misericordia per chi non c’era. Per tappare i vuoti di titolari che saltavano la Messa, le squadre, una dozzina, ricorrevano a riserve diligenti partecipanti alla funzione. I team avevano così almeno una ventina di iscritti, per radunare i nove cantanti di cori da schierare in campo. Le partite erano nei pomeriggi feriali, a un orario in cui si supponeva che i giovani avessero completato i compiti di scuola.

			Il campo dei parrini fu teatro delle epiche imprese della Big Aces, alias Biggeis, nome rubato al vocabolario inglese da una ghenga di ragazzotti malamente assortiti, tra cui il solito scrivano di via Polara. Azzeccato il gioco di parole: Aces, assi come campioni, e assi di cuori. Che finezza! L’agguerrita invincibile compagine sfoggiava un set di magliette di terza mano, di un agghiacciante colore giallo canarino. Le trepide mani di mamme e sorelle s’impegnarono a fondo a rappezzarne buchi e sbraghi. A onore del nome, a sinistra sul petto delle magliette fu cucito un cuoricino rosso ricavato dal velluto di una vecchia uniforme femminile del Sant’Anna. Per calzettoni, pantaloncini, reggipalle e scarpe ognuno si regolava secondo le proprie possibilità. Mancava però la tenuta del portiere. A piazza Casa Professa, da un Assà mi scinni chistu, bazar d’indumenti americani usati, fu scovato un maglione residuato bellico, color verde-oliva militare. Si sposava bene alle casacche canarine del resto dell’équipe. Il debutto della Big Aces al Ranchibile suscitò enorme sensazione nel pubblico e tra le compagini concorrenti. Il nome ricercato e l’eleganza delle uniformi vaticinavano un brillante cammino, costellato di trionfi.

			Purtroppo i risultati non confermarono le attese. La Biggeis subì gol a carrettate da tutti gli altri.

			
			Il men che mediocre portiere verde-oliva da via Polara fu espulso e squalificato a vita, per le sacrileghe scurrilità rivolte al salesiano arbitro: un parrino anziano che nello spogliatoio indugiava con sguardo voglioso sugli attributi intimi dei giocatori, ignudi sotto la doccia.

			La squadra col cuoricino navigò nei bassifondi della classifica, fino a scomparire del tutto, decimata dalle Sante Messe disattese dagli strafottenti Aces che, crescendo di età e assorbiti da passioni più travolgenti, la trascurarono.

		

	



		
			Lusinghe di città

			
			Scorrendo gli anni Cinquanta, i pilastri storici, in primis il Commendatore, passavano a miglior vita o sparivano. L’antagonismo madoniti vs. arbëreshë regredì a obsoleta bega paesana. Ricorrenze e antichi riti erano meno ineluttabili. La casa di via Polara non era più il centro focale dei niputeddi che vi erano nati e cresciuti. Da trafficato porto di mare, regredì ad abitazione di nonna Mimì, anziana e bisognosa di cure. Il fulcro degli interessi si spostò in città, ove c’era sempre qualcosa di importante e urgente da sbrigare.

			A Palermo molti speravano che i tempi portassero il riscatto da arretratezza, distruzioni e miseria, illudendosi che il vento del nord, vettore di modernità, innescasse la rinascita culturale e intellettuale, forse anche lo sviluppo economico e sociale. Fu un effimero fuoco di paglia, spento dal degrado inarrestabile e sconcio dei decenni successivi. In questo scenario, oltre a studiare e prepararsi all’immancabile fulgida carriera professionale, i giovani emancipati cedettero alle lusinghe della città, aggregandosi alla fauna medio-borghese cittadina che faceva vita.

			
			
			Cose di maschi

			
			In casa non se ne parlava. Si sapeva ma si taceva. Il genero capo Rosolino, arbëreshë purosangue e compagno di merende del Commendatore, con la passione condivisa per papas e liturgie, gentiluomo calmo e sereno e politico integerrimo, aveva esordito nella carriera medica in «quelle» case, delegato a eseguire i periodici controlli sanitari di legge nei casini della città, visitando le signore che vi svolgevano il turpe mestiere. Era arduo figurarsi il chianiota nell’esercizio della professione, a stretto contatto con le scollacciate pazienti da scrutare e tastare nei più profondi recessi, al naturale, senza veli. Sino alla chiusura nel 1958, il medico pubblico ufficiale, efficiente e scrupoloso, era una pedina fondamentale per prevenire infezioni e malattie veneree. Allora una valente professionista non poteva esercitare senza il visto quindicinale sul libretto sanitario personale e finiva esiliata al paesello. Il medico annotava, ispezionava, palpava, segnalava e timbrava. Chissà quante ne vide da quella piccante angolatura bassa! Belle e brutte. Giovani e tardone. Magre e opime. Principianti e stagionate. Sfacciate e timide.

			
			Le puntate nelle cosiddette case di tolleranza erano una consolidata prassi maschile. In famiglia, dietro la facciata di perbenismo e decoro, i maschioni, specie gli scapoli, le frequentavano occasionalmente o di frequente, secondo i gusti e i vincoli del portafoglio. Allo scoccare dei fatidici diciotto anni i giovani amatori di primo pelo, consultando compagni fidati di poco più anziani, acquisivano le istruzioni base e le regole di comportamento. Per non incappare in brutte figure, occorreva conoscere le formalità prima durante e dopo, le abitudini, posizioni, procedure, precauzioni, i prezzi e servizi, la tempistica: semplice, doppia, quarto d’ora ecc.

			Nonostante la sessione di teoria, i principianti incappavano talvolta in brucianti incidenti d’esordio. Paventato era u catinazzu, il lucchetto. Una défaillance da vergognarsi come cani. Capitava ai novizi, imputabile alla tensione della prima volta, a tu per tu con una femmina al naturale, con tutta quella carne in esposizione e a portata di mano. Inutile rodersi con il dubbio dentro. Meglio discuterne con l’amico esperto che tranquillizzava il derelitto, tra le macerie del sorgente orgoglio virile ferito. Quasi tutti si ripigliavano, tentando la volta successiva con una partner materna e paziente.

			Si diffidava delle free lance, abusive battone indipendenti senza garanzie d’igiene. Più sicure erano le semi-professioniste che fornivano prestazioni discrete a domicilio, casalinghe e rilassate, senza l’assillo di far presto, concedendo anche lo sconto comitiva. Mancava però l’alone di mistero e peccato, la girandola dell’offerta, tra harem e fiera bestiame, insostituibile emozione che il casino creava.

			Clan familiari controllavano i bordelli di provincia, per i regnicoli. L’arte si tramandava per generazioni, da nonne a figlie e nipoti, pudicamente, a casa loro. C’erano anche le navi scuola: attempate madame dall’oscuro passato che, per quattro soldi, svezzavano i bamboccioni da non ho l’età. Una, molto popolare, operava intanata in un bunker della guerra mondiale, un tozzo igloo in cemento armato, con le feritoie per le mitragliatrici a piazza Generale Cascino, all’inizio dell’acchianata, la salita pedonale per Monte Pellegrino. Due misteri rimasero irrisolti: perché gli strateghi militari vollero un fortino isolato in quella landa deserta? E come fu che la matura vestale, docente di ars amandi per minorenni, terminò la carriera nella boccia di cemento?

			L’ampia gamma di case chiuse in città, situate strategicamente e ben individuabili, era classificata come i ristoranti della Guida Michelin: una, due, tre stelle. Le signore perbene, cui accadeva di passarci davanti, allungando mollemente il passo e rose dalla curiosità, saettavano sguardi furtivi sotto la veletta. Cosa succedeva imboccando quelle rampe ripide di scale, con la luce rossa sguaiata, accesa anche di mattina? E chi sbirciava dietro le persiane sempre chiuse, che si diceva fossero sbarrate da dentro? Che vortice di pensieri, tentazioni represse e voglie inconfessate frullavano loro in mente!

			La burocrazia registrava come pensioni quelle case dai nomi fantasiosi o floreali: Bugané, delle Rose, Flores. L’Igea vantava una clientela altolocata di ufficiali e preti. La Jolanda, in onore di una principessa Savoia, era il gran lusso. Ogni casino, con un proprio stile e frequentatori affezionati, era diretto con pugno ferreo dalle maîtresse, ruolo prerogativa delle torinesi: «ex» benestanti ritirate dal servizio attivo. Dopo anni di onorata professione, padroneggiavano ogni sottigliezza del mestiere. Le marchette, tariffe livellate per classe e servizio, come dai barbieri, erano soggette a tassa sull’entrata, la vetusta IGE, antenata dell’IVA. Negli anni Cinquanta questo diritto fisso era dieci lire, sull’onorario base di duecento o trecento lire per la sveltina semplice, che toccava cinquecento lire per chi poteva permettersi la top class. I maschi scarsi di contante bazzicavano la proletaria Taibbi, cavandosela con 210 lire, tassa compresa. I rincari delle marchette incidevano sul bilancio familiare, come quelli di pane e pasta. Ma non entravano nel paniere delle statistiche sul carovita.

			Valicato lo sbarramento della vecchiaccia guardiana, che controllava con malgarbo i documenti dei più giovani, gli appassionati affollavano i saloni, costellati di epidermidi femminili in bella vista. Sfavillanti erano gli arredamenti interni. Alla Flores, in via Gagini, era un giardino d’inverno con un’ampia vetrata, ancora visibile dalla prospiciente piazza Colonna, velata da tendaggi per filtrare sguardi indiscreti. Vi trionfava un imponente palmizio di legno e panno verde cinto da un divanetto tondo. Ora il locale, palma compresa, è la breakfast room di un B&B per turisti. Altre case offrivano sofà di velluto e luci soffuse, per mettere a proprio agio i clienti più inibiti. Oltre all’area centrale, con il pulpito della maîtresse per le modalità commerciali, discreti salottini ospitavano i cavalieri in attesa di incrociare la dama del cuore.

			Il termine casino è ritenuto sinonimo di confusione e disordine, ma in quegli ambienti ovattati regnavano discrezione e ordine. La calma era punteggiata da incoraggiamenti e inviti delle bellezze in pagliaccetto e vestaglia succinta trasparente a vidiri e svidiri, vedi e non vedi. Le donne solevano distinguersi per la regione d’origine, vera o inventata, e con parlata in tono. La ragassa bolognese, largheggiando in doppie «esse» intercalate da socc’mel, propalava la tradizionale nomea di sboccate sporcaccione delle emiliano-romagnole. La vaffinata fvancesina avvotava la evve, appellando i vagazzi mon chevì. La guagliona e’ Napule, aggressiva, sanguigna e sfrontata, era esplicita: jamme ’ncoppa. La siciliana dell’interno, bassa, bene in carne, bruna, misteriosa, di picca parrari, profumava di amplessi torridi e vigorosi: Chi ffa, ce lo dobbiamo livare stu crapiccio?

			Il pool delle dame si rinnovava due volte al mese. La maîtresse guidava la nuova quindicina sbarcata dal vapore di Napoli sino al Commissariato di Piesse, preposto a controllarne i documenti. Era in via Spirito Santo al Monte di Pietà, nell’edificio di un ex convento, di fronte a onorati domicili di degnissime famiglie. Si formava per l’occasione una spettacolare carovana di carrozzelle, carica delle truccatissime e vistose beltà, sorridenti alla folla maschile plaudente. Federico Fellini ricreò uno di questi cortei in Amarcord. Un allievo ingegnere che abitava nei pressi si incaricava di spiare l’andirivieni da dietro le finestre e studiare le peculiarità della nuova squadra, fornendo agli amici notizie in anteprima: Minchia picciotti, alla Jolanda arrivò na bunazza cca pari Gina Lollobrigida!

			
			Necessità consolidata, impellente e tacita degli universitari di via Polara era scaricare cervello, mente e nervi alla vigilia degli esami. La severa preparazione era condita da un pizzico di spettacolarità. Nun nesci, avi a studiari mischinu, non esce, deve studiare il poveretto, compativano le donne, parlando degli studiosi auto-segregati. Faceva eccezione il solito niputeddu Tutù. Si laureò e specializzò in Medicina essendosene disinteressato totalmente. Non frequentava lezioni o esercitazioni né toccava libri, ma in facoltà, nonostante le scene mute, intascava diciotto trentesimi politici.

			Nel solco tracciato dal delfino, tutto era lecito per chi studiava. Così lo studioso trascorreva il santo giorno in pantofole e pigiama, sbadigliando a tutte ganasce, senza lavarsi, pettinarsi e radersi, grattandosi per conseguenza come una scimmia. Andava a letto e si alzava quando sperava il cuore. Allagava lo stomaco di caffè per fugare il sonno e godeva di trattamenti culinari speciali, mangiando con le mani a orari da zingaro e parcheggiando bicchieri e piatti tra appunti, dispense e volumi. Infine, l’ultima sera dopo cena, l’anacoreta lasciava la tana rintronato da cause ed effetti, formule, leggi e postulati, particolari anatomici, rimedi, sintomi, teoremi e termini scientifici. Ormai quello che è fatto è fatto, e comu finisci si cunta. L’esaminando della mattina dopo si sbolognava nella vasca da bagno e sgomitava con pennello, pettine, rasoio e sapone. Indossava camicia pulita e cravatta, si imbrillantinava e andava fuori, ufficialmente per passeggiare e prendere una boccata d’aria, circondato dall’affetto delle femmine di casa, che simulavano di non sapere. Fai bene, vai a svariarti! Il cervello del goliardo, però, non riusciva a staccare, frullando incessante attorno a certe nozioni non del tutto digerite. Se l’assistente becco e leccapiedi me le domanda, mi abbulla subito.

			Il casino era l’antidoto collaudato e infallibile per allentare la tensione e sviare i pensieri. Lo studente saliva le fatidiche scale, anelando di immergersi in un bagno purificale. Per temprare lo spirito, prima dello scatto di logica e memoria dell’indomani, davanti ai commissari d’esame. Il maschio tuffava carne e spirito nel ventre di quelle sacerdotesse laiche, come un indù affonda nel Gange per purificarsi. Le povere diavole, con storie infami alle spalle, non ponevano domande, eseguendo con scrupolo le primordiali mansioni per cui esistevano. Dopo, a casa, l’esaminando riusciva a dormire, senza saltare in aria a mezza nottata per l’incubo di non ricordare la dimostrazione che cos2α+sen2α è sempre uguale a uno.

			Negli anni, l’abitudine si trasformò da esigenza fisico-psicologica in scaramanzia. L’esame era a rischio, senza la sveltina della vigilia. Per il numero di studenti in casa, le prove superate bene e le lauree, è certo che il rito fosse celebrato scrupolosamente.

			
			
			Le feste da ballo

			
			Ai sedici-diciassette anni, domati i tumulti della pubertà, i giovani s’intruppavano nelle comitive. Erano fonti di contatti non sporadici con l’altro sesso, formate in genere da studenti della stessa scuola. Il nucleo iniziale si allargava a macchia d’olio, assorbendo allievi di altri istituti, fratelli e sorelle, parenti e spasimanti che a loro volta attiravano nuove particelle. Le comitive quotate trattavano materiale femminile del Liceo Garibaldi dalla meritata fama di serbatoio di bbone, intelligenti e spigliate. Gruppi più scalcagnati attingevano alle scuole del Cassaro: Cannizzaro, De Cosmi, Margherita, Umberto e V.E. II, gonfie di occhialute regnicole, aspiranti prof di lettere o matematica. Base operativa di varie comitive era il bivacco feriale dell’una-una e mezzo alla bacheca del Politeama, per naschiari, per fiutare l’aria, vedere e farsi vedere. La bacheca era una vetrina double face sul marciapiede di fronte alla statua di Cottone in piazza Castelnuovo, che offriva fotografie d’attualità. Negli anni Cinquanta era un luogo molto gettonato per darsi appuntamento. Le riunioni all’aperto, in una città dove sembra che non piova mai, preparavano il prossimo evento: la festa da ballo di fine settimana, spesso a casa di una ragazza, la pupella. Ruotando tra le ospitanti, la comitiva riusciva a sopravvivere per una stagione, dall’ultimo bagno a Mondello al primo dell’anno dopo, quando sfioriva per ricomporsi in autunno.

			Avvicinandosi i weekend, sorgeva il busillis: Che succede sabato e domenica e come raduniamo un pool di pupelle? Sondando in giro, i promotori individuavano i possibili obiettivi. Ma restavano abbottonati, a evitare che s’intrufolassero abusivi, sbalestrando il rapporto tra sessi. Critica era la componente femminile, mai quella maschile. Dal conto delle damigelle da invitare erano escluse le racchione, statuine destinate a ballare poco, considerate solo se trainavano amichette appetibili. E inoltre le ingrizzate, le morose. Legate a coppia fissa con l’amato bene, si eclissavano subito a limonare in un cantone buio. Le feste squilibrate vedevano assembramenti limacciosi di ragazzi che si contendevano a colpi bassi le gonne presenti. Il record lo batté Meni, formosa diciassettenne da Gioiosa Marea, pescata al liceo scientifico. Pupella unica di una festa, resse gagliarda volteggiando instancabile, braccata da una muta di mastini rissosi in lista d’attesa. Dopo ogni giro sostava a centrocampo, via uno sotto l’altro, guance rosse e sudate nel girocollo color senape, stipato di simpatiche rotondità.

			
			Abile e prestigioso organizzatore era il rinomato Ugo. Allievo ingegnere fuori corso, brutto ma simpaticone, scarso di contanti ma ricco di fantasia. Inconfondibile per il naso ciranesco, incoronato da occhiali spessi cerchiati di nero, indossò a vita lo stesso orrendo doppiopetto zebrato. Era una garanzia: animatore infaticabile, nuotava tra le comitive e non sbagliava un evento. Popolarissimo, scodellava pienoni di bella gente, animando le folle col suo entusiasmo contagioso. Troppo impegnato a favorire gli altri, trascurava i propri affari di cuore. Non si concentrava, saltabeccando tra le femmine, mentre altri più cinici lo spiazzavano. Alla fine impalmò una finta biondina, diventò un ammosciato funzionario ENEL, si arenò nel Varesotto e non ballò più.

			
			Le feste si svolgevano solo previo assenso dei genitori ospitanti, strappato a fatica dalla figlia in lacrime: Dai! Sono stata invitata tante volte in casa d’altri! È ora di ricambiare da noi. Che figura ci faccio? Sarebbero scoppiate tragedie greche, se i padroni di casa avessero scoperto riunioni abusive. La ragazza colpevole rischiava gli arresti domiciliari perpetui. La presenza discreta degli adulti, nella stanza accanto a quella del ballo, era un deterrente contro schiamazzi sfrenati e mitigava le apprensioni circa danni fatali alle virtù delle minorenni.

			Ambiente destinato alle feste era la sala da pranzo, col tavolo centrale guarnito dalla piramide di frutta in ceramica. Attorno si annoiavano sei sedie, spostate a giro muro, per le pupelle da tappezzeria. Ai lati vegliavano inamovibili la credenza e lo sparecchia-tavola, colmi di servizi da dodici, intonsi dal giorno degli sponsali di papà e mamma. Per dare spazio alle coppie danzanti, il tavolo era confinato in un angolo, declassato a deposito di attrezzi da musica, bicchieri, pasticcini e tazzine. Il lampadario a centro sala fungeva da spartitraffico per i ballerini, ove invariabilmente s’inzuccava lo spilungone di turno. Cappotti e borsette si accatastavano sul lettone matrimoniale dei genitori: ambita postazione per coppiette in cerca di privacy che s’imboscavano con il pretesto di recuperare un fazzoletto nella pelliccia di lei.

			Il rinfresco era di solito a carico degli ospitanti. In mancanza di sponsor, i membri fissi della comitiva si tassavano democraticamente. Nel dopoguerra emerse la moda degli alcolici secchi importati. Gin, vodka e whisky scacciarono il quartetto dei liquori dolci nazionali: alkermes, anisetta, cherry brandy e Strega. Un gruppetto aguzzò l’ingegno e pianificò un’accurata raccolta di vuoti: bottiglie squadrate di Ballantine’s, Beefeater e Johnnie Walker, le tonde con i canuzzi di Black & White, le ovali di Gordon’s e Bosford, quelle a collo lungo di Smirnoff e J&B. Tutte equipaggiate con valvole di plastica, garanzia di genuinità del contenuto. Ai Lattarini si scoprì un emporio che riforniva i bar di provincia. Furono acquistate a prezzi stracciati misture anonime paglierine vagamente alcoliche e di dubbia origine, spacciate per scotch, e intrugli incolori rifilati per gin o vodka. Gli abominevoli drink, maritati all’acqua di cannolo per gonfiare i volumi e far meno danni allo stomaco, furono siringati con pazienza bypassando le valvole nelle bottiglie riciclate con le blasonate etichette originali.

			La fraudolenta banda realizzò tante belle figure con ignari ospiti. Una volta, al centro di un’estatica ruota di pupelle, trombonava al solito suo un tal Walter, fratello della miracolata Lieta che il diavolo pilotò indenne sulla Cinquecento blu del gemello adultero, pianista di Marcia turca. Il maschietto, forte del cognome britannico, si autoproclamava superlativo uomo di vita e sublime intenditore di spirits bottled in UK. Stuzzicato e sfidato dai siringatori delle miscele di Lattarini, scommise di riconoscere, a occhi bendati, qualsiasi scotch o gin, grazie al gusto da esperto e alle doti olfattive del nasone dantesco. Subito accontentato, Walter davanti a un folto pubblico si esibì in vari assaggi, versati dalle bottiglie taroccate. E vinse la scommessa: azzeccò ogni sorsata, collegandola ai marchi sulle bottiglie, malgrado che i fluidi fossero rigorosamente fasulli. O forse barava in combutta con una complice segreta.

			
			La musica per ballare fluiva da dischi a settantotto giri, dal fodero di cartoncino con finestra centrale che scopriva il titolo e gli esecutori. Erano fragili, da poggiare delicatamente sul piatto rotante nei grammofoni a molla con puntine d’acciaio che duravano per una decina di brani da tre minuti. Il progresso portò i microsolchi in vinile infrangibile, per i giradischi con altoparlante, amplificatore, pick-up e puntine eterne. I dischi piccoli a quarantacinque giri erano gli EP, Extended Play da due pezzi per facciata, col foro grande per i juke-box. Poi arrivarono gli LP, Long Playing da 25 cm a trentatré giri. E infine i padelloni da 30 cm con una ventina di minuti registrati per lato. I maschi arraffavano una partner carina e non la mollavano più sinché la musica continuava. Al termine dei brani, i due erano già fidanzati o promessi sposi.

			«A cassariata» era il termine molto palermitano per il passeggio mondano nel tardo pomeriggio prima di cena, infiorato da «buonasera, buonasera, comu sì?» tra conoscenti. Deriva dall’arabo kasr, castello, e il Cassaro è la millenaria arteria nord-sud del centro storico dove verosimilmente deambulavano già i fenici. Spesso, all’ora della cassariata, gli accoliti jazzofili invadevano la bottega Lux Radio di Ettore Barba, primario negozio di radio e materiale elettrico in via Rosolino Pilo, per l’ascolto delle novità di dischi. La commessa scorbutica non capiva un’acca di musica e temeva che la masnada avrebbe rovistato tra gli scaffali e intasato le cabine d’ascolto, senza acquistare nulla. E così era. Terminato l’assalto, il meno in bolletta sortiva con un unico disco sottobraccio. Il drappello correva a casa di uno della compagnia per gustare a ripetizione il nuovo acquisto, sinché testo e melodia si stampavano in testa. Quando le vendite ai giovani ebbero un trend crescente, il Barba di Lux Radio fiutò l’aria e sostituì la commessa strega con Pino Azzarello, membro di tante comitive, ragazzo allegro e musicofilo, con naso da levriero. L’offerta musicale virò al meglio. Arrivarono gloriosi LP mai visti. Il locale divenne un ritrovo di bebop fans. Una sera d’estate, in piazza Leoni alla Favorita, un’auto pirata falciò un Vespino diretto a Mondello. Sopra c’era Pino, che lasciò questa terra. Peccato per lui e per la musica.

			
			I motivi di moda, quasi tutti recorded in USA, erano duraturi. Chi visse quel periodo digerì centinaia di esecuzioni di Gloria, uno slow melenso, sottolineato da un coretto Uh! Uh! Uh! molto trendy. Era stabile al top nella hit parade dei brani più ballati. I cavalieri approfittavano del turbamento che assaliva le damigelle durante infuocati cheek to cheek, alitando all’orecchio tiepidi frammenti del refrain. Con distacco, seguivano Too Young e Blue Gardenia di Nat King Cole, Smoke gets in your Eyes dei Platters e altri evergreen. Un certo Cesare, patito jazzista, se la folla si distraeva, piazzava di soppiatto Pastel di Erroll Garner. C’era sempre però un analfabeta musicale a togliere il disco prima dell’assolo di contrabbasso, poco orecchiabile e con troppe note. Nel ballo della mattonella le coppie allacciate si muovevano poco per non sprecare contatti preziosi e strusciate accaldate.

			
			Poche ugole nostrane galleggiavano nel mare di singers. Mimmo Modugno che con Strada ’nfosa urlava triste o Marino Barreto con le strofe suadenti di La più bella del mondo, dirompente sulle tedeschine di passaggio. Gli esagitati ammattivano per i ritmi latino-americani, cha cha cha, mambo, rumba e samba di Pérez Prado, Abbe Lane e Xavier Cugat.

			Ugo il tessitore era un raro amatore di valzer. Se ne sbatteva uno sul giradischi, faceva il vuoto in sala. Molti cavalieri si rifugiavano a fumare sul balcone o accusavano urgente bisogno della toilette, per nascondere che non lo ballavano. Andava molto il giochetto idiota del merlo. Uno restava a bordo pista e dispensava bussatine sulle spalle delle coppie, sostituendosi al precedente cavaliere. L’ultimo rimasto pagava pegno, restando in mutande, canotta e giarrettiere. Piccante era la variante merla con pegni brucianti ai danni delle più procaci.

			
			Talvolta nelle comitive sorgevano faide feroci. Un tal Gianni, una volta, tentò il colpo del secolo. La sorella Annamaria, allegra e paciosa, una domenica chiamò le sue compagne e un manipolo di pivellini per una festina a casa sua, quarto piano in via Zeta Due, una strada nuova senza selciato né nome. Le pupelle erano new entries che i compari del fratello non conoscevano. Il furbetto Gianni aveva nascosto il pomeriggio danzante agli amici per svolazzare senza rivali, come un galletto nel pollaio.

			Gli andò male. La notizia della festa segreta trapelò, innescando un’atroce vendetta. Nel bel mezzo delle danze, squillò il campanello. Sulla porta si materializzò un attuppante non invitato. Oh, Giustino, tu qua? Sì, Gianni, passavo per caso e sono salito a salutare. Trasi, Annamaria sta ballando con le sue compagne. Presentazioni: Piacere, piacere. E ripartirono gli slow. Poco dopo un secondo squillo raggelò Gianni che aprì la porta e impallidì. Oh, Pierino, pure tu qua? Salve Gianni, ma che fate, ballate? Nenti ’nni sapeva! Implacabili come il destino, in un quarto d’ora irruppero altri tre vendicatori. Le giovani pupelle, divertite e sorprese, avevano occhi solo per i cinque moschettieri, che impuniti, si abbandonarono a scostumatezze. La situazione degenerò e si sfiorò la rissa tra i nuovi e i compagni delle damine. Gianni era distrutto.

			Poi, di soppiatto, insalutati e senza farsi notare, i cinque killer di feste sparirono uno a uno. Il respiro di sollievo del padroncino di casa era appena esalato, quando una nuova scampanellata troncò l’ennesima Gloria. Si palesò una delegazione di vicini furibondi. È un’indecenza! Questo è un condominio serio! Ci abitano picciriddi e fimmine schette! Faremo le nostre rimostranze all’ingegnere tuo papà e capo condominio. Sta camurria deve finire! Poco fa i tuoi compagni hanno suonato tutta la pulsantiera del palazzo, rompendo i cabasisi a ognuno di noi. Usciti sulle scale preoccupati, abbiamo trovato arredi della vostra sala d’ingresso, borsette, cappotti, paracqua, sedie e vasi da fiori sparpagliati sui pianerottoli. Persino un dentifricio e lo spazzolone del cesso c’erano! Gianni si profuse in scuse e non tentò mai più simili tiri mancini.

			
			Feste del genere si balla in famiglia erano a scadenze fisse per adulti, anziani e giovani mischiati. In una casa di piazza Montevergini nel Cassaro alto, complici padre e madre chiassosi e di compagnia, si svolgevano feste e veglioni a ripetizione. Per Carnevale, a Capodanno, ai compleanni e onomastici o solo per divertirsi. Anfitrione era Sasà, prof di matematica e fisica magro e scuro, faccia da morte in vacanza, longu ammatula, spilungone, sosia di Ciccio Ingrassia. Animatrice scatenata era la moglie sarda Amalia, prof di filosofia. La sagoma era da mongolfiera, alta metà del marito, ma multipla per volume e giro panza. Inalberava una pappagorgia sbarazzina al vento, gonfia come un gennaker al gran lasco. Le figliole erano copie dei genitori. Una sicca e longa, precisa il padre, l’altra piccola a palla, come la madre. Ballavano tutti come tarantolati. A casa loro c’era il pienone. Si facevano incontri: Guarda, c’è pure questa! Non ci credo, venne quella! E tu che ci fai? Che amori fulminanti, idilli sbocciati e incontri galeotti!

			Momento clou delle serate era la performance del cav Arnò, ottantenne e passa. Vedovo proprietario del glorioso cinema Bomboniera, era un fanatico cultore di mazurche. Sua preferita era l’ariosa composizione del maestro Nino Impallomeni dal titolo Il clarinetto pazzo, un lissio romagnolo, indiavolato zig-zag dell’omonimo strumento sul pentagramma. A un cenno, u tunisinu, fido factotum, sbaraccava senza complimenti dal grammofono il pluriascoltato Gloria, dando in pasto alla puntina il settantotto giri del clarinetto, dalla raccolta di mazurche del cavaliere. Il nonno si levava dalla poltrona, silente ma deciso, e invitava galantemente la preda, già in trepida attesa. Sempre la stessa gallina vecchia, che notoriamente fa buon brodo. La matura Regina di Cuori era una signora, moglie d’avvocato e dirimpettaia al piano del cav. Era un pezzo di femmina tardo-cinquantenne alta, piacente, statuaria, in nero lungo. Portava capelli lisci sulle spalle, scuri come carbone, o pittati a regola d’arte da un parrucchiere di fino. Gli occhi bruni e languidi, dalle ciglia arcuate, fulminavano. La pelle era ambrata e liscia. Sfoggiava attributi giusti, saldamente ancorati al loro posto originario. U nannò sì ca sinni senti, il nonno se ne intende, mormoravano invidiosi i presenti di ogni età e sesso.

			A bordo pista, la dama raggiungeva il cavaliere canuto, in giacca da camera bordeaux, piedi calzati da pantofole a stivaletto, modello ospizio. Con una perentoria battuta del quasi secolare piede sinistro sul pavimento, la coppia partiva di slancio, sull’onda del clarinetto pazzo. Turututurututù, turututurututù, turututurutututta... Il cav. felice e fiero brandiva la sfavillante tardona, sorridente e tesa come bandiera al vento. La visione catturava e nessuno osava fiatare. I due, senza età né rivali, piroettavano estasiati. Campioni di ogni serata, volentieri cedevano agli applausi, concedendo un bis. Sul loro esempio, i giovani riscoprirono balli desueti: charleston, foxtrot, gavotta, one-step, mazurca, polka...

			Tra le pupelle, nonostante il vantaggio della freschezza e dei verdi anni, nessuna insidiava, negli ardenti desideri di adulti e picciotti, l’altera fiamma del raffinato cavaliere.

		

	



		
			Passioni di gioventù

			
			Forti e Traditori

			
			La tv arrivò in via Polara a ridosso della scomparsa di Mimì con il tracollo della casa. Il Commendatore buonanima non l’avrebbe tollerata, nemmeno se avesse trasmesso Hora e Arbëreshëvet News in lingua originale senza sottotitoli.

			Secondo il magistrato, il cui svago preferito, si sa, erano le cantate in greco, ogni spettacolo, danza, lirica, prosa e varietà era mondanità costosa e preclusa a gente rispettosa del denaro, educata alla sua rigida scuola. Chi avrebbe osato fantasticare di frequentare l’esclusivo Teatro Massimo? Altra cosa fu il cinematografo. Tutti ne andavano matti. Era un divertimento abbordabile, anche dal lato spesa. Caldo e avvolgente, il buio della sala di proiezione e i miasmi di aria viziata e sigarette, imbarcavano gli spettatori per un viaggio fantastico nello smagliante bianco-nero dei primordi o nel nascente technicolor, verso un universo che il progresso schiudeva ai comuni mortali, nei rituali novanta minuti del primo e secondo tempo. Il piatto forte, la pellicola vera e propria, era preceduta dai provini, i trailer, e dal Film Luce poi Settimana Incom, telegiornali ante litteram che diffondevano, a scoppio ritardato, notizie edulcorate.

			Dal baratro degli anni affiorano sfavillanti emozioni andate, in realtà forse banali. Pochi film attuali creano l’atmosfera da scoperta del mondo racchiusa dentro titoli eterni, assurti a simboli del cinema, come Casablanca, Il terzo uomo, Ladri di biciclette, La terra trema, Les amants, Luci della ribalta, Tempi moderni...

			Dopo la visione, gli spettatori ne discutevano a lungo. Le immagini si abbarbicavano nella mente, senza scivolare dagli occhi alla pattumiera di cose viste e consumate, bypassando l’animo. Il pubblico era ammaliato da movenze, sguardi e volti di divi belli e fascinosi. Non attori ma artisti, nella vulgata di allora, che si reincarnavano a ogni film. Ambientazione, musiche, regia e trama variavano, ma chi sognava in poltrona vedeva solo i suoi beniamini in un nuovo episodio della medesima storia, come nella vita reale.

			
			La città offriva molte sale cinematografiche. Per i prezzi dei biglietti, erano paradisi proibiti quelle di prima visione: Ariston, Diana, Enic, Fiamma, Nazionale, Olimpia, Supercinema, Winter Garden... Le frequentava solo il niputeddu Tutù, munito delle sontuose paghette di mamma. Al ritorno dal cinema si pavoneggiava in via Polara, decantando mirabilie delle maestose minne, nude? sì, proprio nude! tutte? sì eccome! godute nell’ultima pellicola con Silvana Pampanini. Un paio di volte al mese, il proletariato di casa si concedeva un film di seconda-terza visione o al cinemino parrocchiale: Bellini, Gaudium, Imperia, Marco Polo, Massimo, Modernissimo, Smeraldo, Villa Filippina...

			Erano tabù i cinemini di basso livello, focolai di inquinamento da pellicole indecenti, male compagnie e famelici parassiti, annidati tra le luride poltrone, nella sudaticcia promiscuità della sala. Il richiamo della trasgressione spingeva i giovani a bazzicare quei locali malfamati, caverne maleodoranti e nebbiose nel fumo di Alfa e Nazionali. Sfornavano film a getto continuo, da mattina a sera. Spelonche contraddistinte da insegne scomparse: Aaron, Apollo, Finocchiaro, Garibaldi, Montegrappa, Orfeo, Sala Biondo. Il fondo si toccava al Vittorio Emanuele nel Cassaro medio: unico a offrire con un solo biglietto ben due film. O ciò che restava dopo lacerazioni e ricuciture maldestre. Le decrepite pellicole di celluloide, esauste dopo centinaia di proiezioni, spesso si spezzavano o bruciavano, tra commenti al vetriolo del turbolento pubblico. Nella fretta, i proiezionisti confondevano gli spezzoni da incollare con acetone e pennello. Così tornavano in piedi personaggi defunti, o vamp già sedotte dall’eroe, che la facevano di nuovo difficile, prima di cedere alle sue voglie e dargliela.

			Le nozioni di gay e pedofilo non erano ancora di dominio pubblico. Sottobanco, a scuola, senza sapere cosa fosse, circolava il dispregiativo siculo arrusu, al-harous degli avi islamici, intenditori di sesso bipartisan. Prima o poi, i maschietti si scontravano con equivoci figuri, spesso attempati, appostati nell’oscurità di antri cinematografici d’infima classe. In cerca di adulti con analoghe tendenze, insidiavano anche ignari adolescenti, pascendo le loro mani abili e rapaci attraverso i calzoncini corti. In casa nessuno metteva in guardia i piccoli, che scoprivano a proprie spese questi assalti alle loro virtù.

			D’estate, le arene all’aperto riciclavano film visti in inverno nei cinema al chiuso: Aurora, Floreal, Sirenetta, Tukory... Alcune occupavano gli spiazzi ove sorgevano edifici distrutti dalle bombe. L’Arena Centrale in via Maqueda era gestita dal citato cav. Arnò, ballerino di mazurca. Il pubblico consisteva di famigliole rumorose con mogli incinte scollacciate per il caldo, picciriddi e uomini in canottiera, che leccavano in serie coni gelato e ghiaccioli. I piccoli facevano battaria, sbatacchiando le sedute metalliche.

			All’Arena Trianon presso il Massimo, transitavano le compagnie di avanspettacolo. Numero forte era il balletto dodici-belle-cosce-dodici con la soubrette poco coperta da penne e lustrini. C’erano anche il comico e la spalla, la contorsionista ripiegata in due e il fine dicitore. Un paradosso tutto italiano: l’avanspettacolo in realtà seguiva il film e terminava verso mezzanotte, ora ideale per rimorchiare la ballerina per un dopo-spettacolo.

			
			Nell’ex convento a San Francesco di Paola, la Casa del Soldato era una sorta di dopolavoro per le forze armate con un cinema per la ricreazione dei militari. Quell’improbabile ambiente propiziò l’interesse per il cinema di tante famiglie di ufficiali e graduati, cui erano riservate le proiezioni di due film per settimana. Un’atmosfera molto perbene. Saluti tra conoscenti, sala militarmente linda, pubblico di donne e bambini, nonne, zie e domestiche. Due spettacoli a orari decenti: diciotto e venti. Era vietato arrivare a pellicola iniziata e fumare. Molti non avevano niente da spartire con i soldati, ma erano lì per imperscrutabili vie del Signore. All’ingresso, un piantone in divisa pizzicava le tessere. Turni A, B, C, D. Mimì usava quella assegnata a Mino, ex combattente mutilato. Era frequentatrice assidua, alla testa di un mazzetto di niputeddi a rotazione, selezionati se nei giorni precedenti si erano comportati degnamente.

			Apriva lo spettacolo una datata Settimana Incom con l’inevitabile Giulio Andreotti, promettente ministro giovane, che pronunciava discorsi epocali circa l’inarrestabile progresso del Paese democratico (cristiano). Seguivano film leggeri ed edificanti, senza emozioni forti. Prevalevano il genere rosa, le commediole e i musical. I frizzi e lazzi di Danny Kaye. I balli, frac, lustrini e tuba di Ginger Rogers e Fred Astaire. La faccia da schiaffi di Frank Sinatra in Pal Joey con la rossa Rita Hayworth e la platinata Kim Novak. Esther Williams, in costume da bagno, di coscia lunga e sempre a mollo. Johnny Weissmuller faceva Tarzan, dondolandosi in mutande a pois tra le liane, con la scimmia Cita in braccio. Sotto Natale arrivavano Bambi e Fantasia di Walt Disney. A volte si godevano le battutine di Walter Chiari e Carlo Campanini. Messaggi rassicuranti, senza incertezze, strappi o violenze. L’America fonte di sogni e traguardo di benessere, anche se pochi anni prima i bombardieri avevano demolito la città. Tempi passati.

			La melassa dalla California incantava con la lusinga del colore. I finali ottimistici provavano che alla fine tutto si aggiusta. Fuori dalla sala svaniva l’ingenua favoletta dello schermo, ma motivetti, scene e volti restavano. Il cappello con i fori per le orecchie del coniglio che James Stewart rigirava tra le mani in Harvey. Spencer Tracy e Katharine Hepburn che litigavano e si baciavano nella Buick decappottabile, cambio al volante, frontale a siluro e radio con le manopole cromate. Il bottiglione capovolto dell’acqua da bere in ufficio a Manhattan. La chioma argentea di Veronica Lake. Le sopracciglia maliarde di Ava Gardner. I duelli all’arma bianca di Errol Flynn, inarrivabile forte schermidore nel filone cappa e spada.

			
			Il cav. Arnò, nonno di un compagno del niputeddu che scrive, era titolare di uno scalcagnato cinemino nei pressi di casa sua in via Celso, piccolo ma in origine aggraziato, dal vezzoso nome di Bomboniera. Frequentato da un pubblico maschile, era affogato nella ex scuderia del settecentesco palazzo nobiliare Di Rudinì in via Maqueda ai Quattro Canti. Una zona densa di scuole, orde di studenti, rivendite di libri usati, panellari e sfincionari per le colazioni dei ragazzi.

			Gli allievi che marinavano la scuola per scansare la nefasta interrogazione di matematica, si acquattavano alle otto e trenta in una recondita sala giochi di flipper e calcetto balilla per sfaccendati cronici. Un’ora dopo, appena il Bomboniera apriva, svanivano nel buio del cinema per scongiurare fortuiti incontri con conoscenti, parenti o insegnanti. Sorbendosi doppie e triple visioni, smaltivano la mattinata imbottendosi di film. Sortivano ubriachi d’immagini all’orario di fine lezioni, mimetizzandosi tra i compagni in uscita dalle aule. L’indomani in classe, con la giustificazione falsificata, motivavano l’assenza sparando sonore balle, come politicanti sotto elezioni.

			Al Bomboniera lo spettacolo scorreva sullo schermo, ma uno più cruento si svolgeva in sala. Scoppiavano diverbi escogitati da spettatori della seconda o terza volta per combattere la noia: bersagliare dalla balconata i crani di quelli giù in platea con bucce, semenza, siluri di carta e sputi; commentare scurrili le grazie delle star nel film; declamare ad alta voce il finale; subissare di fischi e pernacchie i protagonisti.

			
			Alcuni montavano sui gradoni in galleria, interponendo corna e ombre cinesi nel cono luminoso della cabina di proiezione. Le malefatte provocavano ritorsioni e ingiurie di chi voleva gustare la pellicola. L’invettiva più signorile era Jimmuruti di patri e buttani di matri! i vostri padri sono gobbi e le mamme b...ane. U tunisinu, un omone nerboruto e sbrigativo, era buttafuori, guardiano, maschera e pizzica-biglietti. Se la sala ribolliva più del lecito, interveniva per sedare focolai di risse. Separava i contendenti distribuendo scapaccioni e spintoni ed espelleva gli attaccabrighe: Fora a cu sa vitti e scassa i ’mmarazzi all’avutri, fuori chi ha visto e rompe le scatole altrui.

			
			Un inseparabile terzetto, con il niputeddu, sbrigava in fretta i compiti in casa, per assistere a francu sballu, cioè gratis, ai film del Bomboniera. I posti abituali, al riparo dai lanci dei rompiballe, erano nel primo gradino in galleria, con i piedi sul parapetto di ghisa stile Liberty. Quando il cinema divenne irrefrenabile passione, i tre traslocarono in prima fila di platea, a due metri dallo schermo, altissimo e ampio. Comodamente sdraiati, seguivano le scene ruotando il capo, come al tennis, con la percezione di nuotare dentro alle scene.

			Le scorpacciate di film ne marchiarono le anime, plasmandone gusti e tendenze. I tre divennero cinéphiles esperti nel prevedere sviluppi delle storie, refrattari ai trucchi di soggettisti e sceneggiatori. Antesignani dei tomi di Mereghetti, padroneggiavano vita e miracoli di attori, autori di colonne sonore e registi. Prevedevano l’arrivo del «Fine Primo Tempo» o «The End» dai fotogrammi velati da nebbie e righe come autunni in Val Padana, per l’usura della celluloide ancorata alla pizza del proiettore. A beneficio degli inesperti, il trio l’annunciava ad alta voce, precedendo l’accensione della luce in sala.

			Ogni giorno un nuovo film. Dominava il filone western dei «Forti e Traditori», nelle varianti canoniche: cowboy contro indiani, cavalleggeri contro indiani e cowboy o sceriffi contro traditori. Erano figure, situazioni e storie ricorrenti, come tragedie greche.

			Gli spettatori furbi, dopo un attento studio delle locandine e prima di scucire soldi per il biglietto, sostavano all’ingresso, per intercettare qualcuno dall’aria fidata in uscita. La domanda di rito era: Com’è a pellicola? La risposta: Forti e Traditori era una garanzia. L’avvertenza: Di chianciri! puzzava di paccu, un bidone che non valeva la spesa.

			
			La Casa del Soldato fu soppressa per i tagli al budget della Difesa e l’avvento della tv. Il Bomboniera cessò le proiezioni nel 1984 e da allora è un deposito di scartoffie comunali. I divi, le storie e i vecchi fotogrammi restano acquattati in un angolo della memoria. Ci rimarranno vita natural durante e anche dopo.

			
			
			Ai bagni

			
			Molti isolani voltano le spalle al mare, non lo amano e ne diffidano. Arbëreshë e madoniti erano terragni dal fondo dell’anima e anche il Commendatore di acqua salata non voleva saperne. Ne aveva vista abbastanza a Ustica a inizio di carriera, sorvegliando i coatti libici della guerra italo-turca, deportati sull’isoletta nel 1911. L’idrofobia familiare cessò quando Milena, moglie dei gemelli medici, acquisì una quota di capanna per la stagione balneare 1946 a Mondello, trascinando niputeddi e sorelle.

			Il popolo dei bagnanti arrivava al grande arenile in tram. Motrice e rimorchio versione estiva, arieggiati e senza finestrini, avevano persiane di legno, per schermare il sole e lasciar fluire l’aria, come nella Singapore coloniale degli anni Venti. Il conducente, in piedi dietro a un pulpito, regolava la marcia con la leva di bronzo del reostato e la valvola del freno. Liberava i binari da pedoni e veicoli con una scampanellata squillante, «tin», battendo il piede destro su un pedale tondo nel pavimento. Il convoglio numero Quattordici o Quindici, partiva dalla stazione centrale e inforcava via Roma. Alle fermate era assaltato da torme accaldate partuti ’ppi bagni, dirette al mare, armate di fagotti e sporte con bevande, cappellini, ombrellini da sole e vettovaglie. Nelle curve, le ruote metalliche stridevano sui binari, generando scintille. Sul respingente posteriore era spesso appollaiato un grappolo di ragazzini per viaggiare a sbafo. Se dalla linea elettrica sfuggiva la rotella che prelevava la corrente, il bigliettaio scendeva imprecando dalla porta posteriore e recuperava l’asta con la fune in dotazione, impegnandosi nell’ardua impresa di ristabilire il contatto. Quando filo e rotella si ricongiungevano scoccava una fiammella.

			L’itinerario del tram era eccitante e misterioso. I passeggeri vivevano le suggestioni della mezz’ora di tragitto, anteprima della goduria ai bagni. Ogni svolta svelava un nuovo scenario fantastico. La piazza e il Teatro Politeama tondo e panciuto, tra palme e statue. Corso Scinà e il Borgo, un tuffo di sghimbescio sul porto, caravanserraglio di pescherie, fruttivendoli e ambulanti col carrettino cu sceccu, il somaro. In fondo a sinistra, i binari penetravano in uno stretto trincerone sinuoso, che rasentava il muraglione cupo e incombente del carcere Ucciardone, le Chardon, il campo di cardi angioino. Poi percorreva tutto il Sampolo sino allo slargo del Ranchibile che precedeva le leonesse di granito, fiere guardie di uno smisurato parco settecentesco. Sui pilastri era inciso «Real Tenuta la Favorita», in onore della regina Sofia di Borbone. Qui finiva la città.

			Il tram proseguiva attraverso il piazzale dello stadio di calcio, di fronte a Villa Sofia dei Whitaker. Traballando, s’intrufolava in un canyon tra mura che celavano inaccessibili gioielli sepolti nel verde: Villa Castelnuovo con il Teatro di Verdura; l’altera Villa Niscemi nella bella piazza alberata; la città proibita della Palazzina Cinese, kitsch e boriose chinoiserie. Giungeva a Pallavicino, borgata di frontiera: sole, mosche, polvere, venditori di cucuzze e melanzane, atmosfera da villaggio nel Far West. Mancavano solo le revolverate dei cauboi per sentirsi dentro a una pellicola di Forti e Traditori. Un curvone a destra invitava il tram a sferragliare ansimante in salita, sopra al lungo viadotto con le spallette di ghisa, in volo su un lago di limoni, verso il ferrigno Monte Pellegrino. In cima, la motrice prendeva fiato e si tuffava a sinistra nell’interminabile discesa, sino allo sbocco nel golfo di Mondello. Il conduttore riavvolgeva il reostato e sondava la levetta del freno pneumatico, «scii, scii, scii». La folla accaldata, gesticolante e vociante sbarcava alla rotonda di Valdesi sciamando verso la spiaggia. Il capolinea era a Mondello paese. Solo la linea Quindici proseguiva per Partanna.

			Una lungimirante Società Immobiliare Italo-belga, Les Tramways de Palerme, fondata a Bruxelles nel 1909, creò dal nulla un avveniristico arenile nel sito della palude malarica e maleodorante, bonificata a fine Ottocento. Al centro del golfo, l’architetto Rudolf Stualker ideò lo stabilimento balneare su palafitte in stile Art Nouveau, contornato da cabine per i bagnanti e dai viali. La città fu collegata con la rotabile, il viadotto metallico e il tram elettrico. Al seguito sorsero le ville Liberty di Ernesto Basile e il Circolo Velico Ruggero di Lauria. Un secolo dopo, il vessillo belga rosso-giallo-nero garrisce ancora da un pennone dello stabilimento, accanto al tricolore italiano.

			
			Indimenticabile e sconvolgente fu il contatto con la spiaggia per i niputeddi cittadini di via Polara che non ne avevano mai sentito, odorato e visto lo splendore. Il flusso di stimoli dei primi istanti li marchiò a vita, cancellando ogni ritrosia verso l’elemento liquido e scolpendo la passione per il mare. I sensi andavano in tilt. La natura ancora intatta assaliva con tanti, troppi violenti messaggi. La luce incantatrice stordiva, abbacinante e sfacciata, tenera, nata dal cielo blu lassù e dall’acqua smeraldo in basso, combinandosi col riverbero della rena immacolata. Le narici faticavano a smaltire folate di profumi: acqua marina, alghe, aroma di panelle e cazzilli, effluvi di corpi nudi, palline pelose nella sabbia, pittura fresca, resina di pino. Una cacofonia di suoni faceva da sottofondo: l’onda che sciacquettava, il toc-toc degli zoccoli sui vialetti, il ton-ton dei tamburelli, il buuum! del pallone scalciato contro le cabine, i picciriddi a mollo che jittavanu vuci, strillavano. Le urla delle madri con la cellulite che debordava dal costume: Rosalia ora nesci di l’acqua, assai ci ristasti! Il lamento saraceno dei venditori di acqua e zammù e cocco fresco. Il trillo del gelataio con l’ascaretto, sorbetto da passeggio. Che meraviglia le gambe tornite di femmine apparate all’aria, le ombre scure e misteriose di minne, le capanne variopinte con il terrazzino davanti, ombrelloni, sdraio, stuoine...

			Barche a vela latina, maestose e pesanti, scivolavano lente, con i cavallucci marini dipinti a prua. Dalla battigia il pescatore bruno e magro, in canottiera a rete e pantaloncini, invitava i bagnanti per una gita al largo. Imbarcati i passeggeri per poche lire a cranio, spingeva lo scafo in acqua, saltando a bordo all’ultimo istante e inserendo le femminelle del timone negli agugliotti sullo specchio di poppa. Secondo il vento, salpava al traverso-gran lasco per l’Addaura a est o la Grotta dell’Olio a ovest, oltre Capo Gallo. Lungo la traversata calava l’ancora, per il diletto inarrivabile del bagno al largo, nell’immenso calamaio d’inchiostro blu. I maschi si tuffavano a testa dalla falchetta. Nuotando a crawl, farfalla, rana, minacciavano calate delle ragazze sott’acqua o scomparivano in apnea, risalendo dal fondale con un pugnetto di sabbia o una conchiglietta per lei.

			Passando i giorni, le percezioni si stagliavano più distinte. Sorgevano interessi extra bagno. Le capanne erano bramate da bagnanti sbandati senza fissa dimora, in cerca di approdo per spogliarsi e accamparsi. I siti ricchi di pupelle abbordabili e guardabili erano trafficati approdi. I frequentatori consumati prediligevano le capanne a schiera, ove praticare l’hobby del buco furtivo, carpendo squarci di nudità femminile, integrale o quasi.

			Affittuari ufficiali erano i papà che sborsavano canoni astronomici alla concessionaria Italo-belga. Quando si rompevano le scatole per l’invasione di rapaci abusivi, proclamavano drastici ripulisti. Da domani non entra più nessuno! Ma dopo una pausa di un paio di giorni, la vigilanza si allentava e la ciurma si ricompattava più magmatica di prima, con congerie di indumenti appesi ai chiodi, innamoramenti fulminanti, lacrimucce e tradimenti.

			I rituali dei bagni erano immutabili. L’arrivo canonico della massa era intorno alle dieci. I più ricercati snobbavano il tram. Troppo lento, fermava unni è gghiè, ovunque. Era proletario, impestato da mamme e poppanti. Molto «in» era l’autobus verde della SAIA, con la targa rossa numero Sei, ma il pizzino era più caro. Il bus seguiva una rotta diversa dal tram. Partiva dal Teatro Massimo. Percorreva via Ruggero Settimo, via Libertà e la Favorita fresca e ombrosa. Partendo verso le nove e mezzo, si penetrava in un’eccitante e gioiosa calca. Giovani corpi dei due sessi erano costretti a contatti concreti e decisi. Chi la sapeva lunga, sostava nella piattaforma posteriore, per rubare attimi fuggenti di seni dalle scollature a barchetta delle passeggere che salivano. I figli di papà che potevano permettersi una botta di vita, si concedevano il pullman Granturismo, rosso col tetto scoperto, tutti seduti in sontuose poltrone. Impiegava venti minuti e costava un patrimonio. L’investimento si giustificava solo per curare l’immagine personale, offrendo il biglietto a una sgallettata, in fase di corteggiamento.

			Verso le undici, dopo le tamburellate d’obbligo e la zoccolata lungo il marciapiede in cemento ’ppi taliari e farisi vidiri, i giovani si avviavano al bagno e, se bastavano i piccioli, alla gita in barca a vela. I nuotatori provetti si cimentavano in sfide su mezzo golfo, dal Lauria allo stabilimento o a tutto campo, dal paese a Valdesi. Tornavano sfiniti ma freschi e tonificati. Se i soldi erano pochi, si noleggiava una barca con due remi legati agli scalmi dalle cimette. Era duro resistere a un’ora intera di voga su quel pachiderma acquatico, con le femmine annoiate, sdraiate sulle panchette.

			Intorno a mezzogiorno sbommicava un gran vuoto di stomaco, lenito da arancine di riso, brioscine, iris alla ricotta, mafaldine con panelle e millefoglie all’uva passa e zucchero. In quei frangenti, come per caso, affiorava, va’ a sapere da dove, il leggendario Ciccio Catania. Abbracciava, baciava, rideva e salutava con trasporto unisex femmine e maschi. Accettava volentieri e consumava gli assaggi di merenda offerti dalle ragazze. Appariva dappertutto, immancabile da una stagione all’altra: elemento della scenografia di spiaggia, come le palme, la sabbia e le siepi di pitosforo. Conosciuto e amato da tutti, nessuno poteva asserire di averlo visto vestito. In autunno si eclissava come l’ora legale. Suo unico indumento era uno slip minuscolo di tela, un tempo forse blu, che tentava invano di celare sprazzi del basso ventre, chiuso da un laccetto annodato sull’anca destra, lasciando all’aria libera la relativa mezza natica. Magro, muscoloso, nasuto e olivastro, si immaginava da bebè: neonato già abbronzato, in costume da bagno al posto del pannolino. Sfoggiava una calvizie incipiente e due froge da puledro che lo dotavano del fiuto infallibile per trovarsi al momento opportuno nel posto adatto e con le persone giuste. Non sapeva imbastire una conversazione, ma sorrideva gentile di continuo, sfoderando una barriera di dentoni candidi. Non coltivava una zita in esclusiva. Tutte le amichette gli erano affezionate, come a un cavallo mansueto. La sua occupazione e la vita privata erano arcane. I bene informati sostenevano che vivesse con due anziane sorelle, zitelle e larie, racchie, bigotte di provincia che lo campavano. Non uscivano mai di casa e al contrario di lui vestivano di nero da testa a piedi, da lutto stretto.

			Chissà che fine ha fatto il buon Ciccio Catania! Forse si è estinto, come i ricci, a causa del mare inquinato, o è stato rosicchiato come le palme, dal punteruolo rosso egiziano.

			Si tentava il ritorno con lo stracolmo bus delle tredici e trenta che la calca trasformava in una tradotta militare. Nella ressa, i maschi pressavano da dietro quelli davanti, approfittando per palpare impuniti terga di donne di ogni età. Tutti bramavano di sedere a tavola alle due, due e un quarto. Il pranzo non poteva attendere. Mamme, zie e nonne avevano sgobbato nel caldo di città, spiattellando barilate di pasta a picchio-pacchio o al sugo e basilico, per i bagnanti allupati. I bagni mettunu pitittu, danno appetito, specie ai picciotti che devono crescere.

			Il rito dei bagni era celebrato da lunedì a sabato. La domenica i giovani di vita restavano a casa. Il giorno festivo era monopolio dei tasci, il popolaccio che sciamava dai bassifondi. Erano esodi biblici, con tre generazioni stipate sul carretto o sulla lapa, l’Ape Piaggio a tre ruote. I nonni, caricati nel pianale sulle sedie assicurate da corde, si riparavano dal sole con il paracqua nero, tenendo in grembo i nutrichi, gli infanti. Le famiglie sottoproletarie occupavano la spiaggia libera, a ridosso di Mondello paese. Erigevano tende di fortuna sulla sabbia lurida costellata di sozzure e si fiondavano insaziabili, sino a sera, nella maratona gastronomica di pietanze preparate il sabato. Anelletti al forno, cotolette impanate, melanzane al sugo e a quaglia, coronate da anguria e melone.

			
			Solo i bambini si spogliavano per bagnarsi. In mutande, strillando mamà talé comu natu! guarda come nuoto! erano convinti di galleggiare, sguazzando a due metri dalla riva, dentro a una rappezzata camera d’aria di auto che fungeva da salvagente. I maschi adulti, in braghette e canottiera già dalla città, si stravaccavano sulla sabbia a pancia all’aria, fumando. A mollo tenevano appena i piedi. Con inquisitori u viri unni ti porta u zizì? vedi dove ti porta lo zio? magnificavano la spiaggia ai piccoli, badando che non affogassero e trincando scioppetti di birra Messina, per accompagnare ettari di sfincionello. Le femmine più disinvolte bagnavano i polpacci, sollevando pudiche la sottoveste sino alle ginocchia.

			
			Un paio di volte a stagione, le comarche di giovani trascorrevano una giornata intera in spiaggia. Al pari dei tasci, si attrezzavano con porzioni giganti di anelletti al forno, frittate e vitel tonné, preparati da mammà o da nonna. La mattinata trascorreva come di consueto, ma dopo il pranzo e una breve pennica tutti si accovacciavano sulla sabbia, all’ombra delle capanne, per le attività sociali e i giochi di gruppo, come il telefono a crocchio. Si sussurrava una frase all’orecchio di chi era accanto che la trasmetteva a sua volta. Vediamo cosa capisce l’ultimo! Un altro trastullo beota coinvolgeva uno zoccolo, che passava di mano in mano. Tutti recitavano in coro Io non so, ma perché, tu sei sempre accanto a me, accanto a me sul sofà, zigo zà! Chi sbagliava, pagava il rituale pegno, in genere un tuffo a pancia piena. Improvvisa, esplose la mania della canasta con le pinelle. Le capanne divennero silenziose bische per quartetti di giocatori. La canasta sbaragliò gli altri passatempi con le carte e sfumò in breve, come venne.

			Dopo il leggero bagnetto pomeridiano, quando il sole bruciava di meno, la comitiva sostituiva slip e bikini con pantaloncini e prendisole e strascicava languidamente gli zoccoli sino alla Sirenetta di Valdesi: bibite, gelati, progetti di festicciole in villetta, tentativi di abbordaggi. Oppure allungava per uno strappo al paese: bancarelle di ricci e polipi bolliti, barche da pesca, granite di caffè e limone...

			Mezz’agosto marcava l’apice della stagione e annunciava il fine estate. Gli studenti riprendevano a occuparsi di scuole e università. I rimandati a settembre ficcavano la testa sui libri abbandonati da mesi, nello sforzo tardivo di evitare la bocciatura. Tacitamente svanivano effimere liaison stagionali. Qualche rara coppietta di nuovo conio, fiorita tra le onde, proseguiva gli amori in città nella versione autunnale.

			Con gli anni, i bagni e la spiaggia di sabbia candida, teatro di vita estiva, ingenua, provinciale e sempliciona svanirono. Le automobili e il boom economico risucchiarono i giovani verso baiette tranquille e mari più puliti all’Aspra, a Casteldaccia, alle torri di San Nicola, a Cefalù. Anche i tasci domenicali dilagarono nella costa immondezzaio, verso l’aeroporto di Punta Raisi, ove molti si ficiru i vellini, orribili catoi marini abusivi.

			Attorno alla spiaggia assediata dal traffico e dal cafonismo generale, restarono la corona dei monti, il mare abbacinante verdino-blu, lo stabilimento dei belgi e alcune ville centenarie. I profumi, la sabbia, i suoni e le vele latine sono cambiati in peggio o scomparsi. Neanche la luce è la stessa: Mondello è un guscio vuoto. La perla non c’è più.

			
			
			Il jazz

			
			All’acme nei pomeriggi artistici di via Polara erano il duo pianistico dei gemelli Beppe e Federico e le arie d’opera della madre Fulvia. Il Commendatore, tranne i cori liturgici, giudicava banale la musica e rumore molesto quella dei neri. Al contrario, il virus del jazz infettò il niputeddu scrivano dentro la placenta, prima di nascere. Il morbo in incubazione esplose nel ’53 e non ne guarì mai, progredendo clandestino, all’insaputa dei duri e puri di casa.

			A metà del secolo scorso i musicofili trattavano gli estimatori di ritmi afroamericani da esibizionisti snob, masochisti delle proprie orecchie, perfetti idioti o pervertiti musicali. Le masse, narcotizzate da canzonette e lirica, non gradivano il jazz, non lo capivano o lo detestavano. Paiono gatti che miagolano; non ci sono strofe o motivi da canticchiare; che vogliono significare quei rulli di tamburi; dov’è la melodia e il ritornello?

			
			Ai primordi, nel 1941-42 durante i bombardamenti a Palermo, un bislacco ottetto, «8 Peppino 8», suonava musica proibita in privato, per non dare nell’occhio o nell’orecchio.

			Nel luglio ’43, nella città appena liberata, ripresero le trasmissioni radiofoniche dagli impianti della vecchia Radio Palermo. La riattivò un sergente ventiquattrenne naturalizzato americano: Mikhail «Misha» Kamenetzky, ebreo nato a Mosca e fuggito a New York per le persecuzioni razziali. Aveva studiato a Roma, dove apprese l’italiano e adottò lo pseudonimo di Ugo Stille. Era incaricato di ripristinare le emittenti radio man mano che gli Alleati risalivano la penisola. A fine guerra fu corrispondente dagli USA del «Corriere della Sera», e direttore a Milano negli anni Ottanta.

			Radio Palermo di Misha/Ugo, la prima voce libera nell’Europa di quei tempi, stanò i jazzisti nascosti che presero a trasmettere i V-Disc militari USA ed esecuzioni in diretta. Nel 1944 andò in onda il gruppo di dodici elementi «4-5-0-3», con l’alto sassofonista Vito «Billy» Pantaleo e il pianista Beppe Russo. Un anno dopo, un grumo di universitari con Giuseppe e Vincenzo Verace, Giuseppe Compagno e Mario Palumbo realizzò audizioni, concerti e jam session.

			Dal 1947 brillò la stella del drummer, vulcanico batterista siculo-americano, diceva lui, Tony «Humphrey» (Antonio Onofrio) Carini. Fondò il quartetto «Gene Krupa Jazz Fans» e l’«Hot Club Palermo» nel 1951. Dilettanti locali e professionisti di passaggio si esibivano la domenica mattina nella tavernetta del Winter Garden al Politeama, un night di dubbia fama. Il trio di adolescenti del Bomboniera, ascoltatori di jazz nei musical tra le pellicole «’ppi ridiri», riuscì una volta a intrufolarsi, per ascoltare a sbafo Nicola Arigliano, contrabbassista e crooner pugliese, militare a Palermo, l’ingegner Pippo Verace alla tromba, un giovane Enzo Randisi al piano e Tony Carini, drums. Tutto filò liscio sino all’uscita, quando il batterista intercettò i ragazzini nell’atto di svignarsela, strapazzandoli: Cu sti causi curti nun trasiti cchiù! in braghette non entrerete più!

			
			Due pietre miliari marcarono il percorso jazzistico dei giovani sodali. La prima fu un sabato del ’54. Aldo, un compagno di liceo, li invitò a casa sua in via Garzilli, per una sorta di cerimonia iniziatica. Il dott. Cammuca, conoscente del padre grossista di farmaci, era un medico nervoso, occhialuto, pignolo e scontroso, scapolo per l’anagrafe, nei fatti maritato con la musica jazz. Curava una monumentale raccolta di dischi che coccolava, come i figli che non aveva. Di rado si degnava di presentare selezioni dei suoi tesori purché, durante l’ascolto, nessuno fiatasse o ponesse domande da analfabeta. Era antesignano di Keith Jarrett che si incavolava se il pubblico respirava ai suoi concerti.

			Per l’epico evento, davanti alla ristretta audience con la famiglia del farmacista e gli emozionati futuri fans, Cammuca compì una meticolosa cerimonia di messa a punto del prezioso giradischi Dual personale con scrupolose pulizie dei microsolchi, controlli agli altoparlanti, verifiche dell’acustica e sistemazione degli ascoltatori. Indi, imposto un religioso silenzio, lanciò il leitmotiv iniziale: Don’t be that Way, spumeggiante sigla composta ed eseguita da Benny Goodman and his Big Band, con l’incisivo attacco di Harry James alla tromba. Era il primo travolgente brano nei due venerati padelloni del Carnegie Hall Jazz Concert, inciso live il 16 gennaio 1938. Quella sera anche la vecchia zia sorda e le meste sorelle zitelle di Aldo ciondolavano il capo, battendo inconsciamente il tempo con il piedino, sul beat scandito da Gene Krupa alla batteria.

			Seguirono due ore di ascolto, con stringate introduzioni del medico. La musica si fece via via più ricercata, sciorinando il sinuoso sax tenore di Lester Young, l’innovativo Pianoless Quartet di Gerry Mulligan e Chet Baker, il gelido alto di Lee Konitz, per approdare ai ricami di Lennie Tristano, pianista cieco originario di Aversa e padre del cool jazz, di cui un critico scrisse che è impossibile eseguirne le invenzioni con due sole mani. Alla fine, nel salone del farmacista, il pubblico ronfava, cullato dal placido ron ron del contrabbasso, mentre le scariche di brani e stili centravano il cuore dei vigili pivelli. In una seduta, il dottor Cammuca li rese malati cronici di jazz. La sigla conclusiva spedì tutti a letto, intronati ma felici.

			La seconda data fatidica fu una domenica d’inverno del ’55, in un palazzo antico, presso la chiesa di Casa Professa. Figlio di farmacista e allievo speziale anch’esso, vi abitava il non ancora grande Claudio Lo Cascio, alfiere del jazz palermitano nel Novecento: arrangiatore, band leader, compositore, pianista e studioso dal sapere musicale enciclopedico. Piccoletto e riccioluto, adulto già da ragazzo, trovava polare il clima siciliano indossando paltò e sciarpa anche con il solleone. I momenti magici nella sala da pranzo dei genitori, assaporando con i suoi commenti i 78 giri di una ricca collezione, esaltarono la passione nascente. Nella cerchia centrata su Claudio fluttuava una galleria di singolari figure.

			Teneva banco il simpaticone manager-organizzatore Franco Jandolino, maestro nel volgere in siculo lo slang jazzistico e nel magnificare le peculiarità anatomiche delle femmine di belle carni che ancheggiavano per via Ruggero Settimo.

			Un fiume di musica tracimava da Enzo Randisi, pianista e vibrafonista. Tutto in lui era sovradimensionato: l’allegria contagiosa, l’entusiasmo trascinante, il faccione largo e lentigginoso, il fisico possente da rugbista, il sorriso aperto, la voce roboante e la foresta rosso fuoco di chiome che vegetava sul capo. Rideva con toni da orco, facendo tremare le fronde all’aperto e i vetri al chiuso. Purtroppo eternò il suo talento con il contagocce, su poche incisioni introvabili. Una delle ultime esibizioni prima della scomparsa regalò una struggente rivisitazione al vibrafono di I remember Clifford di Benny Golson.

			Livio Civiletti, bel tenebroso malinconico, da buona famiglia di scultori, era un chitarrista talentuoso alla Django Reinhardt. Inevitabile che lo spleen lo portasse a Parigi.

			Gianni Cavallaro, allora ornato da folta zazzera, aspetto lindo da maestro di scuola, picchiava deciso ed elegante la sua batteria pulita e precisa.

			Il popolano del Capo Gianni Mastrilli, agile e allegro, faceva cantare bacchette, piatti, spazzole e tamburi meglio di come riuscisse a parlare in italiano.

			Bruno Petronio, attempato esule fiumano spiaggiato nel profondo Sud, alto e magro, sguardo da cane bastonato. Se fosse stato scuro di pelle e sorridente, si sarebbe detto un clone di Percy Heath del Modern Jazz Quartet. Taciturno, la voce sgorgava solo dalle dita forti e nodose quando solleticava le corde del contrabbasso. Era necessario ovunque ci fosse uno strumento da abbracciare: dancing, matrimoni, night. Nel Gattopardo di Luchino Visconti cadenzava il valzerino di Verdi nel celeberrimo ballo con Claudia Cardinale e Burt Lancaster.

			
			L’asfittico parco di musicisti locali tarpava le ali. Palermo era zona depressa per la musica afroamericana. Lo Cascio fiutava talenti come un furetto snida conigli, ma non poteva fare miracoli. Gli orchestrali del Teatro Massimo erano tabù. Quale professionista diplomato, ammesso che amasse e suonasse jazz, avrebbe rischiato il posto sicuro eseguendo pezzi da «negri selvaggi», lontani dalle arie immortali di Puccini e Rossini, mischiandosi a oscuri strimpellatori e imbastardendo il mestiere e l’udito? Solo le orchestrine di avanspettacolo in transito che accompagnavano le scosciate ballerine, prestavano elementi per estemporanee jam session, a titolo gratuito, per solidarietà con i locali.

			Per trovare i jazzisti in nuce, si scandagliavano canali non convenzionali. Il Carcere Minorile di Malaspina svolgeva corsi di educazione musicale per i giovani reclusi. Nella classe di cornetta e tromba del riformatorio, Claudio individuò un Carmelo M., scagnozzo regnicolo, faccia da mastino, basso e tarchiato. Forse analfabeta, non leggeva le note, né aveva idea di cosa fosse il jazz, ma le sue doti naturali promettevano bene. Un avvio parallelo a quello di Louis Armstrong che apprese a suonare in galera a New Orleans. Con le autorizzazioni e firme di legge Carmelo, in permesso temporaneo, era prelevato e riaccompagnato in cella per le prove della Dixieland Band messa in piedi da Lo Cascio. Era un trombettista grezzo, istintivo e potente e imparò il repertorio a orecchio, senza spartito.

			Nel ’56, a Mezzomonreale, nella Caserma Scianna dell’Esercito, transitarono in servizio di leva due affermati musicisti, il clarinettista e alto sassofonista romano Livio Cervellieri e il bassista milanese Giorgio Corsi. I jazzisti rapivano i soldati in libera uscita, ribattezzati Livio Colombo e Giorgio Landi. In abiti civili e occhiali scuri a prestito i due suonavano in pubblico, dribblando i fotografi, per non essere ripresi. Se scoperti a esibirsi senza permesso e in borghese, sarebbero stati seppelliti in cella di rigore a Gaeta.

			
			La svolta risolutiva arrivò nell’aprile di quell’anno, per merito di alcuni maggiorenti illuminati della scena culturale cittadina come Diego Gullo, che accettò di farsi presidente e promotore dell’Associazione Amici del Jazz, costituita con atto notarile da Claudio Lo Cascio, Franco Jandolino ed Enzo Sciascia, un ingegnere svanito dalle parti di Ginevra. La minore età, allora sotto i ventuno anni, impedì di firmare a tre ventenni di belle speranze: Ninni Chiovari, che fu uno stimato legale, Pierino Spataro, poi ingegnere ticinese, e il niputeddu scrivano. S’imbastì una serrata campagna di attività, raccolta fondi e tesseramenti. Una schiera di volenterosi di ambo i sessi fiancheggiava, attivando proprie conoscenze. Molti vecchi appassionati in sonno si risvegliarono, associandosi.

			I giovani entusiasti e attivi, ma a corto di fondi, dovettero superare vari ostacoli. Come svolgere le prove in vista dei concerti. Un appartamento borghese di via Tasso in zona Libertà, era in attesa di utilizzo. Il niputeddu strappò al padre, l’agronomo madonita, il permesso temporaneo di usare un saloncino. Ma se fate scanazzo, infastidendo i vicini con i tamburi, sloggiate subito.

			Partì la colletta per noleggiare il pianoforte verticale e pagare i facchini che lo montarono a braccia al quarto piano. Poi occorse l’opera dell’accordatore cieco da prelevare e riportare a casa. Per la bisogna fu carpita con l’inganno una vecchia Fiat Millecento E verde bandiera. L’auto traghettò anche il basso di Petronio, con l’impugnatura che sporgeva dal finestrino posteriore, e il vibrafono, diabolico attrezzo di Randisi che, pur smontato a pezzi, invadeva l’abitacolo. Non fu difficile trasportare la batteria: composta da elementi leggeri fu stivata nella vettura. Preoccupava il fragore durante le prove, che avrebbe scatenato la sollevazione dei benpensanti nel palazzo. Per fortuna, doveva provare il quartetto soft e non la Dixieland Band fracassona che si riuniva in una sacrestia. Lo Cascio istruì Mastrilli di carezzare gentilmente charleston e piatti solo con le spazzole, per delicati scià, scià, siattità, siattità, senza picchiare all’orbigna la grancassa e il rullante. La cautela funzionò. In assenza di corrente per le luci e le ventoline del vibrafono, un filo volante attraverso il balcone raggiungeva il piano di sotto dove, all’insaputa del consorte, una mamma a seno scoperto per allattare il bebè, lo collegava a una presa di casa sua.

			Il rosso Randisi, nato pianista, fu un precursore e uno dei pochi vibrafonisti italiani. Lo strumento, primo e solo in Sicilia, era un Selmer americano importato dalle Messaggerie Musicali di Milano. Complicato, ingombrante e vulnerabile. Tallone d’Achille erano i due tiranti d’acciaio inox rivestiti di gomma che reggevano i tasti metallici. A ridosso del primo concerto, sotto gli indemoniati colpi dei martelletti del focoso Enzo, un cavetto si tranciò e non c’era tempo per far giungere il ricambio. L’ingegno dei jazzisti si aguzzò, adattando il filo di plastica con anima di acciaio usato dalle massaie per stendere il bucato. Prosaico e umile ma funzionale. Oggi quel vintage Selmer, piuttosto stagionato, è esposto nel ridotto del Real Teatro Santa Cecilia, nei pressi di piazza Fieravecchia, tempio del jazz palermitano.

			
			L’aristocratico Circolo Artistico era nell’ottocentesca Villa Whitaker in via Cavour, con l’esterno in stile veneziano. Gli interni, dalle pareti rivestite di boiserie pregiate, ricordano una magione da dove, nel 1819, scese in Sicilia Joseph Whitaker Sr., capostipite della dinastia britannica del vino Marsala, degli scavi a Mozia e della chiesa anglicana Holy Cross a Palermo.

			L’ingresso al Circolo era strettamente riservato a soci selezionati, per fastosi eventi esclusivi. Le serate nella sontuosa sala delle feste o nell’auditorio/teatro, offrivano musica sinfonica o da camera. Per uno dei miracoli che accadono ogni morte di papa, Villa Whitaker, paradiso precluso ai comuni mortali e all’arte non accademica, nella serata del 19 maggio 1956 ospitò il concerto d’esordio dell’Associazione Amici del Jazz, che segnò uno spartiacque nel mondo culturale e mondano cittadino. Con le debite proporzioni, fu l’equivalente siculo del citato concerto di Benny Goodman alla Carnegie Hall, tempio del classico a New York che nel 1938 risuonò per la prima volta di musica afroamericana eseguita insieme da bianchi e neri: una pratica allora proibita negli USA.

			Gli Amici del Jazz fecero tutto in grande. Si avvicendarono tre formazioni. La partecipazione di pubblico e l’entusiasmo durante e dopo le esecuzioni decretarono un trionfo mai prima conseguito da un concerto non serioso, alla presenza del Tout Palerme.

			Il complesso d’esordio era la Dixieland Band che allineava nella front line Carmelo alla tromba, in licenza straordinaria da Malaspina, e due allievi del Conservatorio al clarinetto e trombone. La ritmica vedeva Enzo Randisi al piano, Riccardo Corso al contrabbasso, Livio Civiletti alla chitarra e Gianni Cavallaro alla batteria. Seguiva il quartetto Swing di Livio Civiletti e ritmi. Nel gran finale debuttò il New Jazz Quartet di Claudio Lo Cascio al piano, Enzo Randisi vibrafono, Bruno Petronio basso e Gianni Mastrilli batteria, modellato sul M.J.Q. di John Lewis e Milton Jackson.

			I concerti in villa e le formazioni presentate si susseguirono. Nacque un Notiziario Mensile decorato da una silhouette che evocava la sagoma massiccia di «Bird», Charlie Parker. I critici musicali del «Giornale di Sicilia» e dell’«Ora» recensirono ed elogiarono il nuovo filone. Gli associati crebbero. Il niputeddu con i compagni d’avventura si adoprò a erudire il volgo, svolgendo audizioni settimanali di dischi e una storia del jazz a puntate, presso la biblioteca USIS, United States Information Service, all’inizio di via Libertà.

			Furono periodi di fervore e passione. Poi, inesorabile venne l’oblio. Tout passe, tout casse, tout lasse, specie a Palermo. Trascorso circa un quarto di secolo dalla gloriosa serata inaugurale, Villa Whitaker, divenuta prefettura, ospitava l’ufficio del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, inviato come prefetto, in teoria con pieni poteri per combattere la mafia, nei fatti lasciato solo a sbrigarsela.

			
			
			La bambola blu

			
			Un anno prima della laurea, il niputeddu incappò in una cotta fulminante. Non per una pupella, come di prammatica, ma in sintonia con la sfegatata passione per i motori. La compagna meccanica, nata a Torino Mirafiori come Fiat Nuova Cinquecento, era per tutti «la 500». Una bambola della nobile stirpe aperta nel 1936 dalla Topolino. Di fuori era blu. L’interno era un trionfo grigio-giallo.

			Fu concepita nel 1957 da un progettista mago: padre Dante, allampanato e distinto gentiluomo all’antica, al secolo ingegner Dante Giacosa. Creatore delle utilitarie che motorizzarono l’Italia e autore del trattato Motori Endotermici, Bibbia dei motoristi. Iniziò in Fiat da disegnatore nel 1928 e spirò novantunenne nel 1996, non saltando un giorno di lavoro alla corte degli Agnelli.

			La macchinina, acquistata nel maggio ’59, circolò all’inizio con la targa provvisoria di carta, all’uso di allora. Dopo l’immatricolazione di rito, assunse il nome definitivo: PA 56509. In garage, nei pressi del vecchio aeroporto di Boccadifalco, trovò una Lancia Augusta nera, guida a destra, altezzosa e spigolosa berlina anteguerra, e una Fiat Millecento E verde bandiera, gonfia di curve come una maggiorata del cinema, con culone tondo e muso sfuggente. Le tardone sbirciarono dall’alto in basso la bambolina dal tettuccio apribile che arrivava sì e no ai loro fari.

			Gli automobilisti vecchio stampo ebbero una pessima impressione della bambola blu, caricatura delle vetture tedesche del tempo di guerra, orribili e dal nome impronunciabile. Non aveva la classe di nonna Topolino né della cugina Cinquecento C di alcuni anni prima. La nuova arrivata non aveva châssis, come femmina sforcata che va in giro senza mutandine. Tecnica a scocca portante, sentenziavano gli esperti.

			
			Se questa scatoletta di latta da otto decimi, striscia contro una troffa, un cespuglio, serve il cucchiaino per coglierne i pezzi. Sto sgorbio con due cilindri raffreddati ad aria come una Lambretta sarebbe il motore? Niente filtro dell’olio, né albero di trasmissione! Signori miei, questa meccanica la chiamate? I puri del volante schifati sfottevano anche i lampeggiatori al posto delle gloriose frecce: paiono lumini del camposanto.

			Padre Dante aveva progettato il riscaldamento per l’inverno. Sotto al divanetto posteriore, faceva capolino una levetta nera che collegava l’abitacolo con il vano motore e lasciava irrompere un fracasso da sala macchine di petroliera, aria rovente e fetore di bruciato. Dopo boati, calore sahariano e miasmi, il riscaldamento veniva chiuso, tornando al gelo. Le portiere si aprivano all’avanti: per entrare e uscire, con i sedili rasoterra, le dame dovevano esibirsi in sforbiciate di gambe, con vertiginoso sfarfallio di gonne. Un attimo privilegiato per sbirciare tra abissi di carni e indumenti intimi. Circostanza non prevista dal sabaudo, ma subito sfruttata dai maschi arrapati del Sud.

			L’euforia del boom economico imponeva la macchina. PA 56509 richiese ai compratori un grosso sforzo finanziario. Era nuova di zecca e costava quasi mezzo milione di lirette, non come la solita occasione di terza-quarta mano. Le farfalline, cambiali delle rate, gravarono per anni sul bilancio familiare. L’agronomo madonita intestatario non guidava, ma deteneva il record di aver scaraventato una macchina dell’autoscuola contro un albero, all’inizio delle due uniche lezioni di guida, fratturandosi entrambi i polsi. Titolare era in pratica il laureando, patentato da cinque anni, in sincronia con la fatidica salita da diciottenne al Casino delle Rose. La bambola blu, parcheggiata in via Polara, fu mostrata a nonna Mimì, in cattiva salute. Dal balcone appariva minuscola. Ch’è nica! E comu ci trasiti? Quanto è piccola, come ci entrate? commentò.

			
			PA 56509 fece decollare l’immagine del guidatore. Con il gomito sinistro fuori dal finestrino, scarrozzava con nonchalance amici e femmine, pavoneggiandosi in città e dintorni. Verso l’una, la bambola blu sostava a pettine in piazza Castelnuovo, sotto alla statua di Carlo Cottone, meeting point e ombelico pulsante dei giovani di vita, assisi nelle auto o mollemente appoggiati su cofani e parafanghi, per giri di chiacchiere e approcci.

			Ma i sollazzi cittadini non bastavano. La sfida era puntare alle grandi distanze, mai percorse da una mini utilitaria. Sopravvalutando con faciloneria da neofita i limiti della vetturetta, le proprie doti di conducente e lo stato delle strade, il neo automobilista favoleggiava un raid in Scandinavia, cavalcando l’indomita PA 56509. Il grande Nord, in autostop e treno di terza classe, era stato meta prediletta degli anni precedenti. Ma arrivarci in 500, senza incappare in guai irreparabili, era una incoscienza che Padre Dante avrebbe saggiamente sconsigliato. La Scandinavia era terra promessa mitizzata dai giovani siculi intraprendenti. Landa gelida, agli antipodi climatici dell’Isola, Eden di cortesia, efficienza e tolleranza, era popolata da bellezze bionde disinibite, genuine e libere che vagheggiavano nel Sud il mito del Mediterraneo e della classicità, un sogno inebriante di calore, luce, sole, vino e trasgressione.

			
			La penuria di moneta era il solito handicap. Scavando nelle carte in facoltà saltò fuori un organismo che offriva stage per laureandi ingegneri durante le vacanze estive. Si poteva svolgere un apprendistato remunerato da operaio in fabbriche all’estero, attenuando il gap formativo tra la teoria dei libri e la pratica produttiva.

			Dopo uno slalom burocratico di autorizzazioni, carte bollate, certificati, domande e firme arrivò il verdetto: «Ammesso a sei settimane di tirocinio pratico presso Wärtsilä Ythima OY, Helsinki, Finland». La sperduta capitale baltica presso la cortina di ferro con l’URSS non era una location ambita, la fabbrica mai sentita, la lingua un enigma. Prendere o lasciare. Inizio a fine luglio, con un clima tollerabile.

			La modesta paga in marchi finlandesi avrebbe a stento coperto i costi del soggiorno ma non quelli del viaggio. Il ventitreenne arraffò ogni introito offerto dalla piazza: tre angoscianti giorni da segretario di seggio all’immancabile elezione; tediosi ripassi di matematica a studenti testoni delle medie; faldoni di computi metrici da ricalcolare. In extremis arrivò un contributo paterno «per ogni evenienza».

			Cruciale era trovare un compagno così sconsiderato da infognarsi nell’avventura. Nella ghenga protagonista delle scorrerie nordiche, si offerse il prode Dino, trapanese purosangue. Coltivava con perizia un florido giardinetto di leziose damigelle in vari paesi, Suomi Finland inclusa. Non era implicato nello stage e sarebbe rientrato in treno in agosto, per gli esami di settembre. Si prospettava quindi il ritorno del niputeddu solo con la rombante compagnia della fragile PA 56509. Beata incoscienza!

			L’impresa era piena d’incognite: Quanto è lunga sta strada? Era arduo persino trovare le cartine stradali per l’itinerario. Con il regolo calcolatore, si stimarono quattromila km sulla mappa d’Europa, più quattro traghetti. Oggi Google certifica che tra Palermo e Helsinki ci sono 3.761,93 km. Le autostrade esistevano in parte, solo in Germania. La benzina all’estero forse costa meno che qui, con il governo ladro che ci succhia sangue. Ma quanto ci vorrà per caricare la macchina sui ferry?

			Oltre al piano logistico-finanziario, incombeva una sequela di adempienze, inclusi gli esami della sessione estiva. Un insuccesso avrebbe compromesso il raid. E bisognava familiarizzare con la bambola blu. Mamma Fiat prescriveva un rigoroso rodaggio per le vetture nuove, pena la decadenza della garanzia. Era impensabile affrontare il Nord senza eseguire i tagliandi prescritti. L’amico guru Mario, inteso Otto Bulloni per la sua sapienza motoristica, illustrò dove mettere le mani in caso di necessità. Dopo l’incipit: Ma ’sti meccanici vichinghi l’hannu vistu sta machina?, suggerì attrezzi decenti al posto dei gingilli in dotazione e pezzi d’emergenza: candele, cavi batteria e traino, cinghia, ventola, fusibili, lampadine, liquido freni, olio motore, tanica di benzina...

            
            [image: ]
              La FIAT 500 targata PA56509, la bambola blu, nel luglio 1959 all’imbarco
          a Stoccolma sul traghetto per Helsinki.


            
		  La burocrazia richiese una trafila di bolli, assicurazioni, patente internazionale e passaporto, lettere di presentazione in inglese, tessera degli ostelli della gioventù e traveler’s cheque da celare nel tascone cucito dalla mamma dentro le braghe. Si riaccesero i rapporti epistolari con le amichette nordiche da visitare e si rinfrescarono le strofe mielose da latin lover, illudendosi che nei momenti cruciali avrebbero dischiuso, diciamo, ogni porta. Il coéquipier trapanese perfezionò allo specchio l’irresistibile smile da seduttore seriale.

			Luglio 1959. Superati gli esami, i preparativi per l’avventura erano completi. Sul cruscotto della bambola fu applicato un talismano blu, in tono con la carrozzeria, dono della mamma del guidatore: un santuzzu non fa mai male. Raffigurava San Cristoforo, nerboruto protettore dei trasportatori, che traghettava sulle spalle un bambinello Gesù. Sotto al paraurti a sinistra, pendeva la targa «I» bianca e ovale che quasi toccava per terra. Fiorirono schermaglie con biliosi compagni di comitiva: A che serve quella targa pacchiana?

			Così i nordici capiranno quanto è lontano il posto da cui veniamo. Come se non bastassero ste facce africane a identificarvi. Voi provinciali sottovalutate il fascino romantico-mediterraneo. Alle girl di là sopra le targhe esotiche procurano brividi di eccitazione. Con questo macinino, sarà un miracolo arrivare al Brennero senza arrostire i pistoni. Se va bene, vi rimpatrierà in terza classe il Consolato, sentite a noi. Le pupelle, con pragmatico intuito femminile, avvertivano che la bambola blu rapiva due potenziali buoni partiti. Fosse la prima volta! Ormai le nordiche in testa ce l’hanno! Fimminazze impudiche che la danno facile. Una volta provati i nostri picciotti non li mollano più! Avevano ragione: in effetti così fu per entrambi e per altri amici.

			Il dado era ormai tratto. Ogni anfratto nel minuscolo abitacolo era imbottito con generi di prima necessità: cacio primosale, caponata, prune rapparine, savoiardi, uova sode e vastedde di pane. Saluti, lacrimucce e via sulla statale 113 verso Messina.

			Il resoconto della spedizione porterebbe lontano. PA 56509 arrivò intatta a Napapijri, il Circolo Polare, e ne tornò quasi indenne in settembre. Dopo una maratona Roma-Sicilia non stop, il guidatore solitario coprì in trance la S.S. 113 da cui era partito, cantando a squarciagola e ingollando caffè tripli a ogni bar di paese, per non cadere preda di Morfeo. Innestato l’acceleratore a mano (oggi abolito) e ingranata una terza marcia universale, guidò in ginocchio sul sedile, con la testa fuori dal tettuccio aperto, per captare refoli d’aria fresca anti-sonno. Una valvola di scarico esausta diede forfait a Bagheria. Allertati al telefono, un pugno di amici, stivati in una malandata Fiat Seicento, venne incontro alle porte della città, per scortare vettura e temerario reduce, come Lindbergh dopo la trasvolata dell’Atlantico. Il cilindro superstite, fumando e sparacchiando, resse impavido sino al garage, grazie a San Cristoforo sul cruscotto. Il prestigio della bambola blu presso l’altera Augusta e la pacioccona Millecento E s’impennò. All’arrivo, opportunamente a ora di pranzo, il contachilometri segnava con orgoglio +15.500 km dalla partenza.

			
			Incombeva la tesi di laurea. Non c’era tempo per feste al figliol prodigo, rimpatriate in comitiva e Amici del Jazz. Il relatore, prof. Rubino, preside di facoltà, assegnò un tema audace: Sovralimentazione dei motori diesel con turbosoffiante a gas di scarico. Bello, ma da dove iniziare? In italiano circolava solo la Bibbia di padre Dante, poco loquace sull’argomento. In ambito germanico, c’erano i corposi tomi del gran maestro austriaco Dr. Dr. Prof. Prof. Ing. Hans List, fondatore dell’Anstalt für Verbrennungsmotoren a Graz. Il tedesco del siculo non andava al di là di ich liebe dich. Di questo passo, come arrivare alla tesi?

			Provvidenziale, giunse il colpo di c...o. Il figlio del relatore e prossimo ingegnere elettronico, amico di vecchissima data, compare di avventure e omonimo del niputeddu, progettava un viaggio di fine anno a Colonia in Germania. Sede del gigante Klöckner Humboldt Deutz AG, leader nella produzione di diesel e di sistemi di sovralimentazione, che in tedesco hanno la faccia tosta di chiamarsi Auspuffturboladungsvorrichtungen, turbo per gli intimi. Il prof approvò uno stage in Deutz per studiarne teoria e tecnica. E volentieri vergò la richiesta per il laureando, tradotta dalla figlia maggiore, patita dell’idioma di Martin Luther.

			Dopo le prodezze baltiche estive, si prospettava un’impegnativa campagna d’inverno. L’esperienza suggerì di affidare la bambola blu ad amorevoli cure nell’Olimpo del motore in via Fonderia Oretea: l’officina dei fratelli Mucera, meccanici valenti e partecipanti fissi e sfortunati delle gare automobilistiche isolane. Al bicilindro fu rinforzata la testata, con valvole, guide, sedi e molle Abarth sprint. I condotti di aspirazione e scarico furono lisciati e il gigleur nel carburatore fu maggiorato. Il targone ovale «I» fu spostato sul paraurti a destra: la posizione bassa a sinistra era tascia a detta delle femmine isolane e kitsch per le nordiche. Nonostante le origini utilitarie e la verde età di sei mesi, PA 56509 era additata e rispettata. Le patacche scandinave sul lunotto posteriore le conferivano un’aria misteriosa e vissuta: Talìa, è la 500 che arrivò in Islanda! Ma che minchia dici, Groenlandia era!

			Dicembre 1959. Superati gli intoppi finanziari, i protagonisti della spedizione invernale si attrezzarono per il gelo teutone, calzando le scarpe invernali da ingegnere con tomaia marrone e suola Vibram a carro armato. E tra coppole, maglie, mutande di lana e sciarpe partì la nuova impresa. Per bypassare le forche caudine calabresi, nel budget entrarono i fondi per il vapore di Napoli. Il figlio del preside fu il coéquipier all’andata. Il ritorno si svolse ancora in solitario. Le valvole di scarico dei fratelli Mucera ressero. All’arrivo il contachilometri della bambola blu segnava altri quindicimila km percorsi. Con il secondo exploit nordico, sfiorì la beata giovinezza di PA 56509. Ma lei non lo sapeva ancora.

			A marzo 1960, la natura sicula risvegliata animava a una salita sulle pendici innevate dell’Etna. Nessun problema per macchina e autista, freschi reduci di Germania. Il guidatore ospitò nella 500 i due vecchi compagni del Bomboniera. Al ritorno dalla sconvolgente visione del vulcano, fermata la vettura sul ciglio della strada, i tre scesero per un bisognino. Proprio allora un’auto in discesa, sbandando, tamponò l’innocente bambola, accartocciò il posteriore sinistro e conficcò la portiera destra nel pendio nevoso. Rabberciate le lamiere, il tour proseguì senza danni ai passeggeri, salvati dal pipì stop.

			Capitalizzando la fama acquisita con i raid al Nord e ringalluzzito dalle conquiste a quelle latitudini, il quasi laureato si cimentò sulle beltà locali, con PA 56509 complice e alcova viaggiante. Venuto il tempo del mare e dei bagni, frequentò la costa selvaggia delle Due Torri, tra Casteldaccia e San Nicola, un deserto angolo di sogno, ricco di baiette e con un’incantevole grotta marina in cui acquattarsi in pace. Nei pressi era il ponte naturale: la pubblicità dei Baci Perugina vi mostrava due sposini che tubavano sull’arco di roccia. La bambola blu, intanto, si abbronzava sulla polverosa trazzera sterrata.

			Quando il neo ingegnere emigrò, PA 56509 era in banchina al porto e ci rimase molto male. Dopo le scorribande certificate dalle decalcomanie, era semplice spettatrice. Rimasta sola, dovette rassegnarsi all’umile ruolo di vettura per la famiglia. Accompagnare bimbi all’asilo, penare negli ingorghi, trasportare le sporte della spesa. Un tran-tran indegno del passato internazionale.

			Negli anni Sessanta, malacarne in vespino saettavano nel traffico, scippando anziane e massaie. Una stagionata Fiat Cinquecento in sosta accanto al marciapiede non dava nell’occhio. Rubata a ripetizione, divenne un ricettacolo ideale per occultare le borse per signore che restavano in mano agli scippatori, alleggerite dei contanti. I poliziotti la ritrovavano negli anfratti dei quartieri vecchi, a gomme sgonfie, colma di corpi del reato e sozzure. La bambola cosmopolita non sopportò questi affronti; guasti e arresti divennero frequenti, sinché un meccanico, ignaro della sua nobile storia, brutalmente ne pronunciò la condanna a morte: Non conviene metterci mano. Sti machine nun li voli nuddu, manco regalate. E poi non si trovano i pezzi.

			Un laido spasciu, rottamaio al Ponte dell’Ammiraglio, ne inghiottì i resti, ancora blu.

		

	



		
			Epilogo

			
			Le cosce di Palermo

			
			Anteprima dell’incombente collasso per il microcosmo di via Polara, nell’estate ’54, il delfino espatriò a New York, N.Y. Il medico fresco di laurea cercava fortuna lontano dalla città, avara di opportunità di lavoro. Dopo alterne vicende fece centro: attruvò a Merica, trovò l’America, diceva Mimì.

			La rottura traumatica dell’unità di famiglia ebbe un brutto seguito. Il funereo, ineluttabile Velletri si affacciò più volte al secondo piano, per riempire tabuti e svolgere ingrate mansioni mortuarie. Dopo la scomparsa della solitaria dark lady zia Nina e del Commendatore, fu necessario erigere una cappella gentilizia da trenta posti-bara al camposanto di Sant’Orsola, nel piano ove nel 1282 scoppiarono i Vespri siciliani. La figlia nubile Franca s’involò nel ’58, a quarantasei anni, bramata invano dal secondo gemello della Marcia turca e da un drappello di chianioti. Tra i comparenti evaporarono il direttore del Manicomio, la fulva Fulvia di Vissi d’Arte, Federico il gemello dello spillo e poi anche l’altro, mamma Pippina e Jacintu Buttigghiuni, Marietta l’americana sposa sparata di Vitturetta e papas Tani. Squagliò come neve al sole la donna cannone Concettina e si addormentò per sempre il prof di disegno. Una moria inarrestabile, come un pollaio colpito dall’aviaria, segnò la fine di un’epoca.

			Il cosiddetto boom economico alterava costumi e stili di vita. I niputeddi cavalcavano l’onda dell’emancipazione, viaggiando nel Continente e all’Estero e affrancandosi dalle obsolete norme degli avi. Non bivaccavano più in casa per intere giornate. Telefonavano alla nonna e si facevano vivi solo se non avevano altro da fare. Crescevano a vista d’occhio, sfoggiando voce profonda e barba incipiente o accenni di minne, secondo il genere. Poco timorati di Dio, agivano di testa loro. Alcuni fumavano. Senza interpellare nessuno, si facevano ziti, comportandosi da maritati o da sforcate. Svanita l’autorità del Commendatore, l’intelaiatura della casa puntellata da Mimì crollò. Affiorarono tante crepe. Non c’è più né Re né regno, ripeteva.

			In un sussulto di dignità, il Paese aveva assestato un calcio nelle terga ai Savoia, scegliendo la Repubblica. Ma lei, nata e cresciuta con il Re, in ossequio al motto megghiu u tintu accanusciutu ca u bonu a canusciri, è meglio un cattivo conosciuto che un buono da conoscere, restò fedele alla monarchia nel referendum del ’46, in cui, da femmina, votava per la prima volta. E che è sta Repubblica? Nel sentire madonita era sinonimo di confusione, imbrogli e disordine. Come conferma il settantennio che seguì.

			Il tempo e il fato falciavano divuteddi e parrucciani. Un ribollente sviluppo cancellava gerarchie e abitudini. Le visite dei chianioti si diradarono. Con chi cinguettare in arbëreshë se le icone Commendatore, papas Tani e zia Nina riposavano in pace?

			Poi anche per lo scrivano arrivò il giorno di lasciare via Polara e la città, come tanti colleghi e amici. Digerita la sbornia per la laurea nel luglio ’60, «con il massimo dei voti e la lode», il Dott. Ing. constatò che a nessuno fregava alcunché del titolo, delle discipline studiate e dei risultati agli esami. Vana era la speranza di incrociare sbocchi professionali, per vivere onestamente nel luogo natio. Quali occupazioni non erano appannaggio esclusivo di futuri burocrati, pistonati dai potenti di turno? Quali imprese locali richiedevano le sue qualifiche? Meglio sparigliare le carte, allargare l’orizzonte e andare via. Per i giovani del Sud le opportunità erano pie illusioni. E così sono nel secolo XXI. Come prima, più di prima, cantava l’urlatore Toni Dallara nel ’60 a Sanremo.

			Non esistevano Erasmus e gli scambi internazionali di studenti. Chi voleva uscire dall’asfittica gabbia e vivere il mondo si arrangiava, aggrappato alla propria iniziativa e agli aiuti di parenti e amici. Nei periodi liberi dagli studi, il niputeddu aveva saltabeccato per l’Europa con pochi spiccioli in tasca. Era stato apprendista in fabbriche finlandesi e tedesche e bracciante agricolo a raccogliere patate nel Lincolnshire/UK. Il confuso fine era di praticare dal vivo le lingue straniere, buscare il contante per mantenersi fuori casa e saggiare la vita lavorativa. Oltre ad assaporare le grazie di tenere ninfe nordiche, ammaliate dall’alone di peccato attorno alla leggenda del fascino latino. Spiazzato dalla nuova incerta condizione di ex studente, nell’autunno del ’60, acquisì con raccapriccio la coscienza che l’unico futuro certo e obbligato era oziare per diciotto mesi rincretinendo in divisa grigioverde e obliando le gocce residue di ampollose nozioni teoriche, acquisite con fatica all’Ateneo. Decise di eclissarsi lavorando all’estero, un cavillo di legge per ritardare, e dopo otto anni cancellare, l’obbligo della leva. Approfittò dell’ospitalità dell’amico jazzista e collega Enzo Sciascia, emigrato a Sion nel Vallese. Per due settimane setacciò le Offres d’emploi/Stellenangebote dei giornali svizzeri, e rispose a quelle adatte al suo profilo. In breve, senza stressanti attese, silenzi e colloqui inconcludenti con altezzosi e retrivi direttori del personale nostrani, ricevette concrete proposte d’impiego da industrie elvetiche, allora fiorenti e avide di manodopera.

			C’era l’imbarazzo della scelta. Senza cavillosi certificati di nascita, battesimo, cresima e laurea. Tralasciando foto, fedina penale, referenze e voti d’esame, senza interviste e test linguistici, a metà novembre giunse un Dienstvertrag, contratto d’impiego in tre pagine, di cui capì poco, oltre alla buona paga in franchi svizzeri, impensabile in patria.

			Fu assunto come Berechnungsingenieur, ingegnere calcolatore, nello staff multietnico di Gebrüder Sulzer AG, massima industria metalmeccanica svizzera fondata nel 1834, numero uno al mondo nel campo di mastodontici propulsori navali (nell’alpina Helvetia!). Impiegava una babele di quindicimila dipendenti da quarantadue nazioni. Gli svizzerotti furbacchioni, notando nello scarno curriculum del siculo la tesi di laurea dieselistica e lo stage in Deutz, fiutarono le attitudini del ragazzo, che a vita amò i motori più degli umani e quasi quanto il jazz e il mare. L’impiego iniziava il primo dicembre ’60. Occorreva lubrificare tedesco e francese sui dischi Berlitz, e partire per Winterthur/ZH, company town centrata attorno a Sulzer. Un paesone anonimo, pedante e sonnacchioso, infarcito di assicurazioni, banche e fabbriche. Cuore industriale, efficiente e ordinato del Kanton Zürich ma noioso da morire.

			
			All’imbrunire di un triste giorno di fine novembre, a pochi mesi dalla laurea e dopo la formalità autunnale dell’Esame di Stato, come i vecchi emigranti di Partono ’e bastimenti pe’ terre assai luntane, il niputeddu si distaccò dal suo mondo e dal passato lentamente, per mare, con il vapore per Napoli.

			Affacciato sul ponte, distingueva appena parenti e compagni che sventolavano i fazzoletti giù in banchina. C’era anche PA 56509 e la nostalgia dei momenti felici con lei aumentava la tristezza. Quando la nave salpò, una visione struggente si apparò a dritta, con le sagome dei monti che abbracciavano la quasi intatta Conca d’Oro, la spianata di palazzi al Foro Italico e i profili scuri dei monumenti. Proprio allora fu accesa l’illuminazione stradale. Di colpo, per pochi lunghissimi attimi, al traverso esatto di Porta Felice, a fianco del porto millenario della Cala, Palermo baldracca impudica allargò le cosce, da cui sgorgò violento un fiotto di luce calda, arancione e densa che squarciò il Cassaro, penetrando oscenamente nel buco nero sotto Porta Nuova. Fu un lampo, un coito luminoso, addio, sfida, disprezzo e rimprovero per il figlio degenere e vigliacco che rinunciava a lottare e fuggiva meschinamente, inseguendo mediocrità di lavoro e soldi: U vidi chi sugnu bedda? Ti scordasti comu ti piaceva e chi ti detti? Non mi ero mai mostrata così, nell’intimità!

			L’ingegnericchio non capì il messaggio, che decifrò solo in seguito. Aveva in testa le mirabilie del futuro industrializzato, cancellando il resto. Negli anni tornò fugacemente, fuggendo di notte per nave, turbato ogni volta dalla visione folgorante nell’intimo della città. Ma non rivide più la casa di via Polara, tranne che nei sogni africani.

			
			
			Come andò a finire

			
			L’abbandono definitivo di via Polara n. 5 arrivò il 21 giugno 1961, quando Mimì se ne andò in silenzio, stroncata dallo spietato tumore di famiglia. Da tre anni viveva sola con Gnaziu e con lei si spense ogni cosa. La cappella al camposanto era ormai un gremito ascensore per l’aldilà, una dépendance di via Polara per trapassati, nei secoli dei secoli. La complessa incastellatura umana che aveva retto a guerre e sventure, si sfasciò. Ai bei tempi, la casa pareva eterna ma visse solo quarantadue anni.

			Il delfino, col cognome arbëreshë Mandalà storpiato e senza accento, impronunciabile negli States, era Mr Mandel, un agiato medical doctor statunitense ritenuto ebreo. Avvertito in tempo, volò sull’Atlantico per l’addio a Mimì. La casa in cui era nato e cresciuto era disabitata e inutile. Come avrebbe fatto il Commendatore, senza dar conto di cosa gli frullasse in mente, maturò una decisione e l’attuò.

			In barba alla tirchieria discesa dal padre, trasferì da New York i dollari che servivano. Rilevò quote di eredità da fratelli e sorelle, che non gli spettavano per testamento. Da proprietario unico, l’americano stabilì che mai nessuno avrebbe abitato in via Polara, né aperto la porta o le imposte. Arredi, indumenti, libri, mobili, oggetti e suppellettili non dovevano essere toccati, incluso il contenuto del frigorifero e le derrate in cucina che marcirono in pace. Egli stesso non sarebbe mai entrato in casa. Nel giugno ’61 del secolo venti, come un mausoleo dei faraoni d’Egitto, ma senza mummie, quello spazio fu ibernato, fulminato dal mago Taitù, lo spauracchio che il delfino evocava per terrorizzare i picciriddi.

			L’anesthetist di N.Y. City s’incupì nel rimpianto per Mimì, via Polara e le donne sedotte. I parenti lo incontrarono di rado. Lo zio d’America, invecchiando, sentì che il passato è bello dentro di noi, mentre rivedere ciò che fu imbruttisce e mortifica i ricordi. Si accanì a consumare femmine usa e getta e accumulare dollari, frutto di esose parcelle al Cabrini Health Center, anestetizzando ricchi pazienti capitatigli sotto, per restaurare carni flaccide di chiappe, membri virili mosci, pance, pappagorge, e poppe cascanti. Inoltre, come detto, amante dell’azzardo dai tempi delle bische a Tirana, vinse al gioco e lucrò con rischiose speculazioni finanziarie in mezzo mondo, evadendo il fisco americano.

			Forse in futuro a New York, un attorney studierà il dossier di un facoltoso M.D., US Citizen of Mediterranean origin: Albanian, Italian, Sicilian, who knows? eccentrico, single, di razza bianca, spirato senza relatives negli States. Dai cumuli di carte affastellate nella caotica, lurida ma lussuosa double suite del condominio milionario al 45, East End Ave, Upper Manhattan, sbucherà un numero di telefono a Palermo, Sicily, che, se funzionante, squillerebbe a lungo tra le pareti morte della casa spenta. Non risulta che i fantasmi abbiano voce e voglia di parlare. Se così fosse, alzando la cornetta risponderebbero stancamente: Chi vuliti? Un ci sta nuddu. Mureru tutti.

			
			Questo era l’epilogo immaginato per la saga di via Polara. La realtà fu però più squallida. A fine 2012, l’ex anestesista di ottantacinque anni portati malissimo, ex delfino, ex sciupafemmine, solo come un cane tra milioni di abitanti della Grande Mela, vegetava in trance, in mezzo a caos e sozzura, nell’assurda fastosa residenza affacciata sull’East River. Lo accudivano saltuariamente infidi inservienti prezzolati che l’anziano non lasciava entrare in casa, temendo che lo derubassero dei tesori che aveva stipato nella tana da nababbo. Affogava tra pile di dollari e altre currency in cash, carteggi con banche di vari continenti, preziosi e capolavori d’arte malamente accatastati, conquistati a prezzi folli alle aste di Sotheby’s in Fifth Ave. Il bizzarro compratore si registrava come Marilyn Monroe, illudendosi di sfuggire al pervicace erario statunitense, che tuttavia lo pizzicava spesso.

			Smarrito nelle nebbie dell’Alzheimer, il vegliardo fu strappato all’abbandono, ma non all’inesorabile marasma fisico e mentale, da due attempate e decise niputedde. Apprese le sue pietose condizioni, fulminate da tardivo affetto per lo zio e da incontenibile attrazione per i suoi cospicui beni terreni, volarono a New York. Impacchettato e stivato in aereo semi-incosciente, l’agonizzante siculo-americano compì in trance l’ultima trasvolata atlantica. Fu depositato in una clinica palermitana, dove si esibì in penosi episodi di demenza senile, smaniando per tornare nell’East Side. L’ultimo superstite della nutrita prole del Commendatore e Mimì svanì a inizio giugno 2013, occupando uno degli ultimi loculi ancora sgombri a Sant’Orsola. Poco prima, davanti a un duttile notaio, «nel pieno possesso delle sue facoltà mentali», aveva diligentemente sottoscritto sotto dettatura le sue ultime volontà.

			
			Una diffusa credenza vuole che i siculi emigrati aspirino a concludere l’esistenza ed essere tumulati dove nacquero: il delfino non lo voleva, ma fu così.

			La casa di via Polara non lo accolse più da vivo. Da oltre mezzo secolo sprofonda nel degrado sinché, sgombrata dal ciarpame e violentata dal martello demolitore, sarà ristrutturata da nuovi proprietari, ignari di drammi e gioie vissuti in quelle stanze.

		

	



		
			I sogni del mzungu

			
			Ottobre 1991

			
			Il mzungu, uomo bianco in lingua swahili, era un esperto industriale di 55 anni: un mzee, vecchio, per gli standard africani. Si era già sorbito un paio di mesi africani al Meridian Court di Nairobi, nome altisonante per un hotel cavernoso e poco pulito, di proprietà asian. Era in Muranga Road, a tre minuti walking distance dall’ufficio UN in Kimathi Street. Vi soggiornavano molti cooperanti internazionali come lui. Per lo più mandrie di bestioni est europei di pelo rosso grondante sudore acido, ventre prominente che tormentava i bottoni della camicia, alito assassino da fedele consumatore di salsicce, cipolla cruda, cetrioli e vodka. Birra e sigarette sempre a portata di mano. Per ammazzare il tempo in buona compagnia s’intrattenevano con disinvolte colleghe connazionali inclini all’alcool, compiacenti e ben in carne. In mancanza, rimorchiavano per una sveltina proletaria una frettolosa dama indigena tra quelle che nella via sfiorano i mzungu, sussurrando Massage, massage, con aria complice e ammiccante. L’adescamento è bandito in Kenya. Le lucciole sono tollerate se marciano senza sosta, vestite con decenza, da massaie che vanno a far spesa.

			Negli hotel indiani di Nairobi si accede alle camere dalla balconata rettangolare che cinge la corte a cielo aperto. Quando cala la sera, le lucine sparagnine nei ballatoi sono come lumini al camposanto. Ai piani sostano sempre enormi Askari, guerrieri di etnia Samburu malpagati dai taccagni proprietari per fare nulla. Armati di panga, dall’alto della loro fama atavica di tagliatori di teste, servono da deterrenti contro incauti ladri che tentassero d’intrufolarsi e svaligiare gli alloggi degli ospiti. In teoria, gli Askari dovrebbero vegliare e vigilare, ma di notte ronfano accucciati sulle soglie delle porte, appena i malfidati asian vanno a letto.

			Dalle sei di mattina a quelle di sera, all’ingresso del Meridian era schierata una variegata folla che offriva un ampio ventaglio di articoli e servizi. Banane, biglietti della lotteria, bretzel, chewing gum, frittelle di dubbia consistenza, lacci e lucidi per scarpe, lecca-lecca, mango, sigarette e fiammiferi, telefono, passaggi in tuk-tuk, pesapersone, trasporti... Molto pratici erano i lustrascarpe, categoria estinta in Europa. L’italiano era cliente abituale di Vincent, un ragazzotto del ceppo Kikuyu, sveglio e dal sorriso accattivante, che maneggiava tante scarpe ma ai piedi non ne portava. Vincendo la tirchieria, il bianco gli regalò un paio delle sue che Vincent rivendette subito, preferendo restare scalzo. Nei pressi sostava un cab londinese anni Cinquanta, nero stile carro funebre. Il tassista, sfaccendato e bramoso, ogni giorno sollecitava il potenziale passeggero a salire a bordo: per onor di firma, sapendo che andava a due isolati di distanza.

			Il tempo nine-to-five volava: dirigere il lavoro d’ufficio, meeting verbosi e inconcludenti, briefing con collaboratori e visite con Peter Wainaina, il National Expert, alle officine nel Nairobi Industrial Estate. Per orientarsi in quel labirinto c’era Joseph, corpulento e flemmatico driver del Mitsubishi Pajero bianco con stemma e scritta azzurrini: UNDP, United Nations Development Programme.

			Le tenebre calano di botto cinquanta km a sud dell’equatore. Dopo il lavoro, nell’ora di luce residua, il mzungu ciondolava in centro, sorseggiava un soi-disant espresso all’Hotel Stanley, leggiucchiava il «Nation», quotidiano ismailita dell’Aga Khan e scambiava tiepidi How are you doing? con vaghi conoscenti di nazionalità assortite. La bacheca del British Council non offriva eccitanti novità. L’annoiato vediamo che fanno al cinema svelava gli abituali mattoni d’amore e tormento indiani made in Bollywood, o scazzottate americane con Van Damme o Schwarzenegger.

			I guai serotini arrivavano presto. Le strade, di giorno gonfie di umanità vagante senza meta, si svuotavano di colpo. Gli asian calavano in fretta le saracinesche blindate dei bazar. I tuk-tuk e i matatu, onnipresenti taxi de brousse fracassoni e scalcinati, evacuavano torme di pendolari nelle bidonville in periferia. Gli altezzosi residenti britannici sgommavano su Land Rover rutilanti, dileguandosi per sessioni di drink nei cottage sorvegliati a Limuru o Muthaiga, enclavi per VIP. Attardarsi a piedi in città dopo le diciotto, al buio, era un harakiri da generale nipponico sconfitto. Senza un’auto per rifugiarsi al Carnivore indiano, al Norfolk britannico, al Safari Park coreano, al Casino italiano o altro locale internazionale, era prudente rintanarsi in camera per un’interminabile serata solitaria.

			Già nella reception hall del Meridian Court, si annegava nell’olezzo dolciastro e caldo di chicken curry e samosa, sposato al tanfo di fritto all’olio di palma e all’aroma speziato del dhal, stufato di lenticchie servito tre volte al dì. Nella dining room, radi e scoglionati russi o bulgari lottavano con suole da scarpe spacciate per steaks e palline carbonizzate in veste di roasted potato.

			Il tedio si tagliava a fette come la nebbia di una volta nella bassa reggiana. Per allietare i commensali imperversava la classica band keniota: basso elettrico, chitarra, percussioni, tastiere e voci a volontà. Il bassista, criniera, ghigna e sguardo leonini, ruggiva confuso in seconda linea. Davanti, il piccoletto di chitarra e vocals tradiva la fame arretrata, addentando freudianamente il microfono. Nelle retrovie il percussionista si scalmanava sui tamburi mugolando Oh, oh, oh! Immancabile nel repertorio era un celeberrimo motivetto in swahili maccheronico: Jambo, Jambo Bwana, Habarigani, Mzuri Sana! Salve signore, come va? Molto bene! Un condensato in salsa kitsch del continente nero per bavaresi da prima volta in Africa. Invero due locali incontrandosi non si salutano così. Proseguono ciascuno per la propria strada, intavolando un dialogo al volo. Uno esordisce con Habari? Come va? Mzuri! Bene, risponde l’altro. Sana! Molto, ribadisce il primo. Eeh! conclude ecumenico il secondo.

			Oltre alla trita solfa sonora, il dinner sfoderava il sempiterno avvilente menu. L’italiano non era carnivoro e, per sfamarsi, ordinava il consueto vegetarian dish di broccoli affogati nel curry, carote e patate lesse scipite, confidando in una Tusker Beer per annegare l’ignobile pappone. In attesa, sbadigliava a fauci spalancate senza ritegno, da ippopotamo in uno stagno del Masai Mara.

			Le alternative erano rifornirsi di cibarie per spignattare sul fornelletto elettrico del cucinino in camera. O armarsi d’incoscienza e rischiare un fendente di panga sulla capoccia sgattaiolando veloce al centro di strade deserte, mai rasente i muri ove si annidano i predoni. In pochi minuti, a passo da bersagliere, si poteva approdare alla trattoria pseudoitaliana o in un ristorante cinese, sperando di intercettare cibo meno vigliacco e compagnie meno funeree, risparmiandosi i coretti in swahili.

			Una sera, depresso per la quotidiana tortura di timpani del famigerato Jambo Bwana, il siculo si ritirò in camera a digiuno. Era notte fonda per i mortali di Nairobi, tranne per i bianchi nei compound fortificati che tiravano tardi tra small talk, bridge e scotch. Aveva prosciugato i Camilleri blu di Elvira Sellerio portati in valigia ed esaurito anche i cruciverba per bambini della «Settimana Enigmistica», comprata a peso d’oro dall’esoso importatore indiano. Aveva spulciato persino gli avvisi funebri nel serafico «Corriere della Sera» di due giorni prima, imbevuto dalla consueta desolante telenovela politica italiana. Davanti allo Stanley, venditori abusivi sciorinavano per terra i giornali letti, spiegazzati e sbrodolati di caffè dai passeggeri dei voli notturni dall’Europa. Recuperati da intraprendenti ripulitori di aerei, erano smerciati ai forestieri assetati di notizie.

			In quella sera fatale, a corto di combustibile per lo spirito e annoiato a morte, il mzungu era in preda a malinconia galoppante. Fu allora che scoprì l’incanto di estraniarsi dal presente e dal luogo, cedendo al fascino sottile dei ricordi. Inconsciamente aveva compiuto un transfert mentale, zoomando sui magici anni Quaranta e Cinquanta. A quei tempi, beato lui, era un vispo bimbetto, poi un promettente teenager e quindi un giovanottello di belle speranze, immerso in un brodo di parenti e varia umanità che impregnava la casa dei nonni materni in via Polara, a Palermo, dove era nato e cresciuto.

			Si spalancò un forziere serrato da decenni. Ne sbucarono amori e aromi, emozioni, facce e fatti, oggetti, personaggi e sapori sotterrati nel passato, che presero ad agitarsi nella fantasia, presenti e vivi. Per non dilapidare quel tesoro, appuntò subito ogni ricordo, così come veniva, senza cronologia e logica. Il mattino, appena sveglio, captava le immagini più chiare e copiose. Si armò di carta e penna pronte all’uso, in auto, al ristorante, per strada. Ai meeting, invece di seguire il letargico UNDP Resident Representative norvegese o un politico indigeno che blaterava a vuoto, si accoccolava idealmente in un cantuccio e scriveva, estraniato dalle circostanze e dai presenti. Il tempo prese a scorrere più celermente.

			Nei weekend divenne addict di gite in matatu, bus tuttofare, unico viso pallido nella calca, tra gli odori prepotenti e i sudori pesanti del popolo nero. In sottofondo la mente svolazzava sull’affollato tram estivo per Mondello. Allargò gli itinerari a suburb distanti; a Karen, nella magia dell’ex piantagione di caffè di Karen Blixen, si appartava sotto un’acacia gigante. La fantasia però era all’ombra della quercia a Collesano, nelle Madonie dei suoi quindici anni.

			Sfruttando il suo UN Laissez-Passer acquistò una radiolina cinese al duty free dell’aeroporto. La rete di Stato KBS, dopo gli insulsi monologhi serali del presidente Daniel arap Moi, trasmetteva un gradevole jazz britannico, vicino a quello degli amici boppisti a Villa Whitaker. S’iscrisse all’Alliance Française, che teneva alta la bandiera della cultura francofona nell’oceano anglofono dell’East Africa. In una raccolta saletta della Maison de France, a fine pomeriggio, immerso nel buio amico, rivisitava con nostalgia les Classiques du Cinéma, andando col pensiero al Cineclub Sicilia nel Supercinema in via Cavour, o assaporando una pellicola western nel Cine Bomboniera ai Quattro Canti.

			All’uscita, nell’attimo fuggente del tramonto equatoriale, abbagliato dal fuoco surreale del cielo a ovest, avvertiva che in fondo, tra Africa reale e Sicilia sognata, si può essere felici.

			Così nacque il caleidoscopio che scaturì dai ricordi e dai sogni.

			
			N. S.

		
		

	



		
			Appendice

		
		

	



		
			Così parlò Mimì

			
			A cacocciula si mancia a fogghia (Il carciofo si mangia a foglie): Ci vuole pazienza.

			A casa capi quantu voli u patruni (La casa può accogliere tanta gente quanta vuole il padrone): La buona volontà aggiusta tutto.

			A casa du sinnacu (La casa del sindaco): Viavai.

			A cavaddu di scarpi (A cavallo delle scarpe): A piedi.

			A cazzu i cani (Come il membro del cane): Mal fatto.

			Accattati u parra picca (Comprati il parla-poco): Sta’ zitto.

			Acchiana i mura lisci (Scala le pareti): Abile.

			Acchianari e scinniri da cruci (Salire e scendere dalla croce): Tormentare.

			Acchianatu ’nta cartedda da munnizza (Montato sul secchio della spazzatura): Insuperbito.

			Aceddu di notti (Uccello notturno): Nottambulo.

			A ciuri di culu (Giacca a fior di sedere): Corta.

			Acqua davanzi, ventu darreri e balatuna ’mmenzu li pedi (Pioggia avanti, vento dietro e sassi tra i piedi): Va’ al diavolo.

			A cucchiara di tutti i pignati (Il mestolo per ogni pentola): Intrufolato dappertutto.

			A cu figghi a cu figghiastri (Ci sono figli e figliastri): Non c’è equità.

			Addiu ti dissi (Ti dico addio): Lascia ogni speranza.

			Affrittu cori (Cuore afflitto): Poveretto.

			A gaddina chi camina s’arricampa ca vozza china (La gallina ruspante torna a pancia piena): Chi cerca trova.

			Aiu i pedi chini di papuli (Ho i piedi piagati): Gran fatica.

			A lassa e pigghia (Lasciare e riprendere): Intermittente (come i lavori pubblici a Palermo).

			A leggiu a leggiu cu scanaturi (Piano col mattarello): Attenzione.

			A megghiu palora è chidda ca nun si dici (Tacere è la migliore parola): Meglio tacere.

			A ’mmenzu manciari tabaccu pigghiari (Annusare tabacco a pranzo): Inopportuno.

			Ammucca osti (Inghiottitore di ostie): Bigotto.

			Ammucca pani, picciriddu (Bambino, inghiotti il pane): Frottole per gli ingenui.

			Ammutta fumu ca stanga (Spinge fumo con un bastone): Oziare o fare un lavoro inutile.

			A muzzu comu i cavuli a mazzu (A stima come un mazzo di cavoli): All’incirca.

			Ancora ligna ci metti? (Aggiungi legna al fuoco?): Sbrigati.

			A pinnina tutti i santi aiutanu (In discesa tutti i santi aiutano): Impresa facile.

			Appuntatu chi spinguli (Fissato con spilli): Delicato, fragile.

			A prima è di picciriddi (La prima partita è dei bambini): Non cantare vittoria.

			A ringu a ringu: In fila, uno dopo l’altro.

			Arraggiuna a pedi di vancu (Ragiona come gambe di sgabello): Illogico, rozzo.

			Arricugghiemuni u scippa tacci (Raccogliamo lo strappa chiodi): Andiamo via.

			Arrifriscari l’armi du priatoriu (Rinfrescare le anime in Purgatorio): Fare beneficenza.

			Arrivari cu l’urtimu trenu (Arrivare con l’ultimo treno): Appena in tempo.

			Arrivari a singa (Arrivare al segnale): Abbastanza o essere sazio.

			Arrozzula fissarie (Rotola fesserie): Ignorante.

			A sanfasò (A sa façon, a modo suo): In modo raffazzonato.

			Assuppa viddanu (Inzuppa il contadino): Pioggia leggera e persistente.

			A st’ura ’cci fuma u culu (A quest’ora fuma dal sedere): Dormire profondamente.

			A suvirchiaria e malantrinaria (Con soperchieria e violenza): Una ingiusta prepotenza.

			A testa fa u jocu (La testa fa il gioco): Bizzarria.

			A testa ’nto saccuni (La testa nel sacco): Sbadato.

			A tri tubi comu u vapuri i Napuli (Con tre ciminiere come la nave per Napoli): Non funziona.

			Attuppari a vucca (Chiudere la bocca): Tacitare.

			Attuppati aricchi (Turati le orecchie): Notizia sensazionale.

			Augghia persa (Ago perso): Spaesato.

			Aunni persi i scarpi u Signuri (Dove Gesù perse le scarpe): Luogo recondito.

			A vintitrì ura e tri quarti (Un quarto a mezzanotte): Sul lastrico.

			A vucca ci feti di latti (Puzza di latte dalla bocca): Bamboccio.

			A vulisti l’acqua dintra? Ora ta chianci (Hai voluto l’acqua corrente? Ora soffri): Chi è causa del suo male...

			Avutu menzu cani e longu un cani e menzu (Alto mezzo cane e lungo un cane e mezzo): Bassotto, sformato.

			
			Babbiannu babbiannu (Scherzando scherzando): Facilmente.

			Bagnu all’anciluna (Bagno come gli angeli): Bagnarsi nudi.

			Bedda cartata di reschi (Bell’involto di lische di pesce): Brutta gente.

			Bedda Matri (Per la Madonna): Sinceramente.

			Bedda palora spiò (Ha detto una bella parola): Essere d’accordo con chi parla.

			Bedda vita si durassi (Bella vita, se durasse): Una cosa piacevole ma temporanea.

			Beddu a vidiri e tintu ’nprova (Bello a vedersi, cattivo alla prova): Apparenze ingannevoli.

			Beddu panaru di mennuli amari (Bel paniere di mandorle amare): Tanti guai.

			Bontempu e malutempu nun duranu tuttu u tempu (Buon tempo e maltempo non sono perpetui): Tutto cambia.

			Botta di sangu (Colpo di sangue): Ictus.

			Botta du mastru (Colpo da maestro): Tocco sapiente.

			Brodu allungatu (Brodo diluito): Chiacchiere.

			
			Cacaova (Che depone le uova): Damerino.

			Caccia muschi (Scaccia le mosche): Disoccupato.

			Cadi addritta comu i atti (Cade in piedi come i gatti): Se la cava sempre.

			Cadinu l’aceddi morti (Gli uccelli cadono stecchiti): Freddo intenso.

			Cafuddari all’urbigna: Colpire alla cieca.

			Cala i manu! (Giù le mani!): Non è affar tuo.

			Canazzu di bancata, mannira, vucciria (Cane di bottega, pastore, da macellaio): Giovinastro.

			Canna di stenniri (Asta per stendere la biancheria): Spilungone.

			Cansiatu (Messo da parte): Latitante.

			Canta comu n’aceddu ’nta argia (Canta come un uccello in gabbia): Parla per disperazione.

			Cappottu di lignu (Cappotto di legno): Bara.

			Carni spinguli spinguli (Carni trafitte dagli spilli): Pelle d’oca.

			Carria armi o ’nfernu (Trasporta anime all’inferno): Corruttore.

			Casa granni è (È una casa grande): Agiatezza.

			Castigu di ’Ddiu (Punizione divina): Ribelle, terribile.

			Cataplasimu di linusa (Infuso o impacco con semi di lino): Persona noiosa.

			Causi e cuasetti (Calzoni e calze): Intricate vicende giudiziarie.

			Causidicu e ziccusu: Litigioso e pidocchioso.

			Cchiù corna da cartedda di vavaluci (Più corna di un cesto di lumache): Becco.

			Cchiù cunfusu ca pirsuasu: Più confuso che convinto.

			Cchiù duru di mè corna (Più duro delle mie corna): Tenace o testardo.

			Cchiù fissa du mè cani (Più stupido del mio cane): Ingenuo.

			Cchiù picchiusu du sacristanu: Più lamentoso di un sacrestano.

			Cchiù scuru di menzannotti nun po’ essiri (Niente è più buio di mezzanotte): Non può capitare di peggio.

			Cchiù vecchiu du piritu: Più vecchio della scorreggia.

			’Cci abbagna u panuzzu (Intingere il pane): Approfittatore o complice.

			’Cci ammattiu a mala mugghieri (Gli è capitata una cattiva moglie): Sfortunato.

			’Cci ammattiu na ’ncugnintura: Gli è capitata un’occasione.

			’Cci appizza l’occhi (Ci rimette la vista): Bramare.

			’Cci arraggia l’arma: Rodersi l’anima.

			’Cci avissi a ’nfilari un discursu (Dovrei iniziare un ragionamento): Parliamo.

			’Cci detti a coffa (Gli ha dato la cesta): Respingere un pretendente o una richiesta.

			’Cci ficiru a cafiata (Fare un caffè): Stravincere.

			’Cci firria u ciriveddu (Il cervello gli gira): Intelligente.

			’Cci jittau u piccu (Ha lanciato la pece): Augurare sfortuna.

			’Cci manciau a facci (Gli ha mangiato il viso): Fare una sfuriata.

			’Cci mittiu u puncigghiuni (Morso dal pungiglione): Instillare un sospetto.

			’Cci scaccia l’occhiu (Fa l’occhiolino): È d’accordo.

			’Cci spara ò travagghiu (Spara al lavoro): Apatico, pigro.

			’Cci spardu i mutanni (Strappare le mutande): Annientare.

			’Cci trema u piddizzuni (Gli trema la pellaccia): Terrorizzato.

			’Cci va ca minutidda (Agire impercettibilmente): Lavorio sottobanco.

			’Cci voli l’arti di pinni (Serve l’arte della penna): Facile.

			’Cci vonnu denti ’ppi manciari (Per mangiare occorrono i denti): Bisogna organizzarsi.

			’Cci vonnu i palli di patri Priuri (Servono le palle del Priore): Serve maestria.

			’Cci vonnu l’agghi ’ppi vicini (Serve l’aglio per i vicini): Dare una lezione.

			C’è u mari chi pisci (C’è il mare con i pesci): Gran confusione.

			Chianci miserii (Piange miserie): Sostiene di essere povero.

			Chi aiu u sacchiteddu chi pupi? (Ho il sacco con i burattini?): Non sono un buffone.

			Chi coffi e chi cufini (Con ceste e panieri): Abbondante.

			Chi malu a quannu fu (Fu male quando successe): Momento disgraziato.

			Chi ’nnicchi ’nnacchi?: Che c’entra?

			Chiovi pisuli pisuli (Piove piano piano): Pioviggina.

			Chiovu tortu (Chiodo storto): Persona incorreggibile.

			Chi setti matinati (Alle sette del mattino): Presto.

			Chi si fa laria! (Come si fa brutta!): Smorfiosa!

			Chistu è di lignu? (Questo è di legno?): Non è da meno.

			Ciavuru d’arrivisciri i bonarmuzzi: Profumo che risuscita i morti.

			Ciavuru di sticchiu (Odore di sesso femminile): Profumo dozzinale.

			Circari scagghiola (In cerca di becchime): Dare caccia alle femmine.

			Comu ci spercia?: Com’è possibile che abbia voglia di farlo?

			Comu finisci si cunta (Si racconterà alla fine): Rassegnarsi al destino.

			Comu fu comu un fu (Com’è successo e come non è successo): Non si sa come.

			Comu i fratuzzi (Come fratellini): Equamente.

			Conzala comu voi, sempri cucuzza è (Comunque la cucini rimane zucca): Inutile tentare.

			Corpu di lignu (Colpo di bastone): Grosso esborso.

			Cu havi amici è scarsu di guai: Chi ha molti amici ha pochi guai.

			Cu havi picciuli nun cunta dinari: Chi è ricco non bada agli spiccioli.

			Cu dumanna nun fa erruri: su buttani li signuri? (Chi chiede non sbaglia: le signore sono puttane?): Domanda ovvia.

			Cu è cchiù fissa, carnalivaru o cu ci va dappressu? (Chi è più stupido, carnevale o chi lo celebra?): Non dare colpe agli altri.

			Cu futti futti, ’Ddiu pirduna a tutti (Dio perdona chi fornica): C’è sempre rimedio.

			Cu mancia fa muddichi (Chi mangia fa briciole): Chi traffica lascia tracce.

			Cu manìa s’allurdìa (Chi maneggia si sporca): Chi traffica ruba.

			Cu mu purtaru i morti? (È un regalo dei morti?): Indesiderato.

			Cu nasci tunnu un po’ moriri quatratu (Chi nasce rotondo, non può morire quadrato): La natura non cambia.

			Cu nesci arrinesci: Chi parte ha successo, riferito agli emigranti.

			Curtu e malu cavatu: Basso e deforme.

			Cu sapi unni ’cci lucinu l’occhi (Chissà dove gli brillano gli occhi): Dove si trova?

			Cu schinìa e cu talìa (C’è chi palpa e chi guarda): Pochi hanno successo con le donne.

			Cu sparti havi a megghiu parti (Chi divide ha il pezzo migliore): Chi comanda fa gli affari suoi.

			
			Di dintra e dintra: All’interno, per vie traverse.

			Di una figghia fici du jenniri (Due generi con una figlia): Due piccioni con una fava.

			
			Fa ’bbeni a porci e limosina a parrini (Far bene ai maiali ed elemosina ai preti): Ingratitudine.

			Facci tappi: Volto a chiazze, paonazzo.

			Facci comu u cularinu da signa (Viso come un culo di scimmia): Schiaffeggiato.

			Facemunni a cruci: Con il segno della croce inizia il lavoro.

			Fa futtiri di ridiri i siddiati (Fa sganasciare chi è triste): Ridicolo.

			Fannu comu li ciauli (Fanno come i corvi): Famelici.

			Fa u babbu ’ppi nun paari u pizzu (Fa lo stupido per non pagare lo scotto): Simulatore.

			Fetu d’abbruciu (Odore di bruciato): Grane in vista.

			Fici na cutuliata (Scuotere l’albero): Fare una strage.

			Ficimu u surdatu ’nzemmula? (Siamo stati militari insieme?): Poche confidenze!

			Figghiu di matri batissa (Figlio di badessa): Furbastro.

			Finiu a frischi e pirita (Terminò tra fischi e pernacchie): Fiasco, insuccesso.

			Finiu a schifiu: Terminò male.

			Finiu a tarallucci e vinu (Finale a biscotti e vino): È andata bene.

			Firria comu na strummula (Gira come una trottola): Irrequieto.

			Firria ’ntunnu ’ntunnu (Gira intorno): Inconcludente.

			Fissaria comu i trona (Stupidaggine come i tuoni): Banalità.

			Focu ranni (Fiammata): Evento eccezionale.

			Friscu e levitu (Fresco e leggero): Tranquillo.

			
			Gnuranti comu a calia: Ignorante come ceci abbrustoliti.

			
			Havi a tarantula ballarina (Tarantolato): Irrequieto.

			Havi a testa malata (Ha la testa malata): Fissato.

			Havi d’ora! (Era ora!): Da molto tempo.

			Havi i carti macchiati (Ha i documenti segnati): Precedenti penali.

			Havi i firnicìe (Ha le frenesie): Smanioso.

			Havi i manu longhi (Ha le mani lunghe): Ladro.

			Havi i manu pirciati (Ha le mani bucate): Spendaccione.

			Havi i pedi tunni (Ha i piedi rotondi): Instabile.

			Havi i pezzi ’nculu (Ha i calzoni rappezzati): Misero.

			Havi l’ali caduti (Ha le ali ammosciate): Depresso.

			Havi l’ova vutati (Ha le uova girate): Di cattivo umore.

			Havi setti spiriti comu i atti (Ha sette vite come i gatti): Se la cava sempre.

			Havi u carbuni vagnatu (Smercia carbone umido): Cattiva coscienza.

			Havi u mortu davanzi (Sembra che sia di fronte a un morto): Triste come davanti ad un morto.

			Havi u pedi cutulinu (Piedi senza requie): Sempre in moto.

			
			Iddu chè beddu u basiricò (È un bel basilico): Persona spregevole.

			I manu du caliaturi ca s’abbrucianu! (Via le mani dal tostatore, si bruciano): Non si tocca.

			Impupiddata comu a zita di Poddina (Agghindata come la sposa di Pollina): Zotica vestita a festa.

			I quattru da chiazza (I quattro della piazza): Tizi qualunque.

			I ricchi si ficiru e i poviri arristaru (I ricchi ci sono già, i poveri restano): Bando alla tirchieria.

			I viri sti manu? (Vedi queste mani?): Ti picchio.

			
			Jittari sangu (Sanguinare): Faticare.

			Jittatu ’nta un funnu di lettu (Giace in fondo al letto): Molto malato.

			Jittari lenza (Lanciare la lenza): Abbordare una ragazza.

			
			L’acqua u vagna, u ventu l’asciuca (La pioggia lo bagna, il vento lo asciuga): Imperturbabile.

			Laria comu u piccatu murtali: Brutta come peccato mortale.

			Lassala jiri ca nica è: Lasciala stare, è piccola, troppo giovane.

			Lassamu a iddu e pigghiamu a chidda (Lasciamo lui e prendiamo lei): Passare ad altro.

			Lassari ’n tridici (Lasciare in tredici): Inguaiare o interrompere.

			Lastimusu comu na puvici cuasittuna: Fastidioso come una pulce nella calza.

			L’avi sarbatu (Conservato per lui): Sgarbo da vendicare.

			Liccari a sarda (Leccare la sarda): Miseria.

			Liccu comu u attu da cuntissa: Goloso come il gatto della contessa.

			Livamu i cosi di rumpiri (Via gli oggetti fragili): Evitare situazioni scabrose.

			L’occhi chini e i manu vacanti (Occhi pieni e mani vuote): Delusione.

			L’occhi fannu pupi pupi: Le immagini ballano davanti agli occhi.

			Longu ammatula (Lungo inutilmente): Spilungone.

			Lupicuviu (Lupo mannaro): Scontroso.

			
			M’abbuttò a campari (Sono stufo di vivere): Non avere nessuna voglia.

			M’acchiana e mi scinni (Sale e scende): Indigesto.

			Mala minnitta (Cattiva vendetta): Rovinato, distrutto.

			Mancia e su scorda (Mangia e lo dimentica): Smemorato, ingrato.

			Manciaciumi (Vermi di fiume): Prurito.

			Mancia pani a tradimentu (Mangia pane a sbafo): Approfittatore.

			Mancu ’ppi puvuci mi ci disiassi (Non vorrei esserci nemmeno come una pulce): Disprezzo.

			Masculiata finali (Finale dei fuochi d’artificio): Tocco conclusivo.

			Ma vitti di lastracu (Ho visto il selciato): Scampato a stento.

			Ma vitti petri petri (Mi sono visto tra le pietre): Sentirsi perso.

			Ma vitti sta pellicula (Ho già visto questo film): Storia scontata.

			M’avvampa u stommacu (Mi infiamma lo stomaco): Infuriarsi.

			Megghiu u tintu accanusciutu ca u bonu a canusciri (Meglio un cattivo noto che un buono sconosciuto): Niente azzardi.

			Mettiri ’ncruci (Crocifiggere): Tormentare.

			Mi cadi a facci ’nterra (Mi cade il volto per terra): Mortificarsi.

			Mi fazzu i vuredda fradici (Mi marcisce l’intestino): Rodersi.

			Mi fici a testa quantu un tumminu (Mi ha gonfiato la testa come un tumolo): Frastornare.

			Mi fici u paccu (Mi ha confezionato un pacco): Imbrogliato.

			Mi jiu ’nto cannarozzu fausu (Andato giù nella trachea invece che nell’esofago): Prenderla male.

			Mi mancianu i manu (Mi prudono le mani): Voglia di agire.

			Mi manciassi u ficatu (Mi mangerei il fegato): Rabbia o rammarico.

			Mintirisi a cuncumedda (Mettersi a vasino da notte): Accoccolarsi.

			Mi paria ’nzoccu era (Credevo chissà cosa fosse): Deludente.

			Mi pari palicu (Mi sembra uno stecchino): Non ti temo.

			’Mpiccicatu ca sputazza (Incollato con la saliva): Precario.

			’Mpupiddatu (Come un bambolotto): Agghindato.

			Mi sbattissi a testa mura (Picchierei il capo contro il muro): Pentirsi.

			Mi sentu comu si m’avissiru datu na fraccata i lignati (Mi sento bastonato): Stanco.

			Mi sentu pigghiatu di turchi (Mi sento prigioniero dei pirati): Non mi raccapezzo.

			Muffutu (Ammuffito): Spione.

			Mutu a cu sapi u jocu (Chi conosce il trucco stia zitto): Non tradirsi.

			Muzzicarisi a lingua (Mordersi la lingua): Pentirsi di aver parlato.

			Mi vinissi un motu (Mi venga un infarto): Giuramento.

			Mi vitti coriu (Mi sono sentito come cuoio): Rischiare la pelle.

			
			Na manu davanzi, una ’nnarreri (Una mano davanti e una dietro): Nudo, come chi ha perso tutto.

			Nanni e catananni: Nonni e bisnonni, antenati.

			Narreri narreri comu u curdaru (All’indietro come il cordaro): Peggiorare.

			Na stampa e na fiura (Originale e copia): Identico.

			Natrannu, si ’cci campamu (L’anno prossimo, se vivremo): Rinviare a data da destinarsi.

			Nenti mmiscatu cu nuddu (Niente unito a nessuno): Insignificante.

			Nesciri na pinna i ficatu (Spendere una penna del fegato): Sforzo finanziario.

			Niscemu da malatìa (Guariamo dalla malattia): Risolviamo il problema.

			’Nni vurrica a tutti (Ci seppellisce tutti): Longevo.

			’Nna simana ca nun c’è sabatu (Nella settimana senza sabato): Mai.

			’Nni lassaru ’n mutanni (Rimasti in mutande): In difficoltà.

			’Nni scurciau vivi (Ci ha scuoiati da vivi): Esoso.

			’Nta ’mpigna (Nel grugno): Fisionomia inconfondibile.

			’Nta un vidiri e un svidiri (Tra vista e svista): Lestamente.

			’Nte naschi (Nelle narici): Salute per lo starnuto!

			’Nterra nun ci posa (Non poggia per terra): Sempre in moto.

			Nun aiu facci ’ppi taliallu (Non ho volto per guardarlo): Vergognarsi.

			Nun havi figghi e chianci niputi (Non ha figli e soffre per i nipoti): Curare problemi altrui.

			Nun c’è cchiù divuzioni (Non c’è più devozione): Impertinenza.

			Nun c’è cchiù né re né regnu (Non c’è più né re né regno): Che mondo!

			Nun c’è cchiù surdu di cu nun voli ascutari (Non c’è più sordo di chi non vuole sentire): Inutile insistere.

			Nun c’è cchiù unni arrivari (Non c’è dove andare): Il colmo.

			Nun ci avissi a vidiri di l’occhi (Possa diventare cieco): Giuramento.

			Nun dari saziu: Non dare soddisfazione.

			Nun mi tuccari ca mi scozzulu (Non toccarmi, mi scortico): Fragile, delicato.

			Nun nni voli mancu a brodu (Non lo vuole nemmeno in brodo): Contrario.

			Nun sinni senti: Non se ne intende.

			Nun t’a fari nociri (Non fare danno a te stesso): Non rompere le scatole.

			Nun u vulissi mancu ’ppi cumpagnu di prucissioni: Non gradito nemmeno come compagno di processione.

			’Nzoccu è gghiè (Ciò che è): Tutto.

			’Nzoccu è scrittu leggiri si voli (Ciò che è scritto va letto): Scripta manent.

			’Nzoccu pigghi pigghi fazzu scupa (A ogni tua mossa faccio scopa): Hai perso.

			
			Occhi a pampinedda (Occhi a fogliolina): Insonnolito.

			Occhiu ca nun vidi, cori ca nun doli (Il cuore non soffre se l’occhio non vede): Fingere di non sapere.

			Ogni ciaca ’cci cafudda un cauciu (Sferra un calcio a ogni ciottolo): Litigioso.

			Ogni fatta di luna (A ogni creazione della luna): Raramente.

			Ogni ficateddu di musca è sustanza (Ogni fegatino di mosca è sostanza): Tutto fa brodo.

			Ogni lassata è pirduta: Ogni occasione non colta è persa.

			Omu di panza (Uomo panciuto): Omertoso, autorevole.

			O ’nfernu cu tutti i scarpi (All’inferno con le scarpe): Peccatore dannato.

			Orbu comu na taddarita (Orbo come un pipistrello): Miope.

			
			Pani persu (Pane sprecato): Persona inutile.

			Panza di canigghia (Ventre di crusca): Inconcludente.

			Panzutu comu u cani di vucceri: Grasso come un cane di macellaio.

			Parenti di mè parenti ca a ’mmia nun mi vennu nenti: Parenti remoti.

			Pari acqua di purpu (Sembra nero di polpo): Cattivo caffè.

			Pari a morti ’n vacanza (Sembra la morte in vacanza): Persona allampanata e tetra.

			Pari a za Carmela a Zaccanata (Sembra zia Carmela, l’inzaccherata): Trasandata.

			Pari ca nun ci curpa (Sembra come chi non ha colpe): Ipocrita.

			Pari Giufà (Sembra Giufà): Allocco.

			Pari un fiurinu (Sembra un manichino): Elegante.

			Pari un quatru anticu (Sembra un antico dipinto): Abbigliamento o persona fuori moda.

			Pari u pupu cu l’anchi torti (Sembra un pupo zoppo): Ridicolo.

			Parra maiusculu (Parla maiuscolo): Eloquente e forbito.

			Parrannu cu ’ttia (Parlando con te): In confidenza.

			Parra quantu un judici poviru (Parla come un avvocato povero): Chiacchierone.

			Parrari tischi-toschi (Parlare toscano): Accento forbito del continente.

			Parrinu fausu (Prete falso): Sacerdote poco religioso.

			Parrinu spugghiatu (Prete svestito): Spretato.

			Passata di cuttura (Scotta): Zitella.

			Passa u priu (Passa il piacere): Non aver più voglia.

			Patri Sipiuni (Padre Scipione): Scostante.

			Pedi a palidda (Piedi a paletta): Cadavere.

			Pedi ’ncritati (Piedi infangati): Villano, zotico.

			Pezzu di pani (Pezzo di pane): Bonaccione.

			Pigghiarisi coliri (Inghiottire collera): Dispiacersi.

			Pigghiò a via di l’acitu (Si avvia a diventare aceto): Traviato.

			Piritu a pedi scausi (Scorreggia a piedi scalzi): Individuo modesto e silenzioso.

			Piritu di lupu (Scorreggia di lupo): Nano.

			’Ppi sì e ’ppi no: Per sicurezza.

			’Ppi nun sapiri leggiri e scriviri (Non sapendo leggere e scrivere): Nel dubbio.

			Purtari panza e prisenza (Portare pancia e presenza): Invitato che arriva a mani vuote.

			Privu di vidiri i mè criaturi (Possa non vedere i miei bambini): Giuramento.

			Pumatusu e pappariusu: Vanitoso e presuntuoso.

			Pupa di cantaranu (Bambola da comò): Ragazza appariscente.

			Pupa di zuccaru (Bambola di zucchero): Ragazza stucchevole.

			Purtari ’nparma di manu (Tenere sulla palma della mano): Avere cura, rispettare.

			Pussedi a trasuta e nisciuta di Porta Nova (Possiede il transito da Porta Nuova): Nullatenente.

			
			Quannu ci spera u cori: Quando il suo cuore vorrà.

			Quannu si cunta è nenti (Se si racconta è nulla): Scampato pericolo.

			Quannu u diavulu t’accarizza voli l’arma (Il diavolo che accarezza pretende l’anima): Diffida degli adulatori.

			Quannu viditi nespuli chianciti, chistu è l’urtimu fruttu di la stati (Vedendo nespole d’inverno, piangete. Sono gli ultimi frutti d’estate): Ultimi resti.

			Quannu viri u lupu e u grecu, spara o lupu e ammazza u grecu: Se incontri un lupo e un arbëreshë, spara al lupo, ma uccidi l’arbëreshë.

			Quantu i diavulicchi da Zisa (Come diavoli alla Zisa): Numero imprecisato.

			Quantu ’nn’havi! (Quante ne ha!): Pedante, esigente.

			Quantu ’nni spirimentanu sti miricani! (Cosa scoprono gli americani!): Prodigi della tecnica.

			Quantu parra u Piff Paff! (Quanto parla il foglio di gossip Piff Paff!): Chiacchierone.

			Quattrocchi: Occhialuto.

			Quattr’onzi un sordu (Un soldo per quattro once): A buon mercato.

			
			Resta sirbitu? (Posso servirla?): Invito a condividere il pasto.

			Risu mi cala e mi jisu (Riso, scende e mi alzo): Il riso non sazia.

			
			Sa cugghìu (Ha raccolto l’anima): Morto.

			Sa futti iddu: Affari suoi.

			San Ciuseppi ci passò u chianozzu (Piallata da San Giuseppe): Donna senza seno.

			S’annaca comu a varca i Cifalù (Si dondola come la barca di Cefalù): Vanesio.

			Sapi iddu: Lo sa lui, io no.

			Sarbannucci u vattìu (Salvando il battesimo): Abbietto, anche se cristiano.

			S’assuppa l’ogghiu cu tutta a micciusa (Succhia l’olio e lo stoppino): Famelico.

			Scaccia ova (Fracassa le uova): Cicisbeo o lento.

			Scalau a tunnina (Il tonno è ribassato): Venire a miti pretese.

			Scannaliatu (Con cicatrici): Intimorito da cattive esperienze.

			Scanzatini Signuri: Dio ci scampi.

			Scartiu ca guerra (Scaltrito in guerra): Fatto furbo.

			Sceccu caca dinari (Asino che defeca soldi): Generoso, da mungere.

			Sceccu era e sceccu arristau (Era asino e così è rimasto): Ignorante di lungo corso.

			Sciatiri e matiri: Meraviglia.

			Scinnutu du pizzu da muntagna (Sceso dalla cima del monte): Zotico.

			Scrusci scrusci (Fa rumore): Sonaglio per bebè.

			Scurciatu (Senza pelle): Identico.

			Semu cchiù picca e manciamu cchiossai (Siamo meno e mangiamo di più): Peggio per chi non c’è.

			Semu ’nfriddu (Siamo in freddo): Rapporti poco cordiali.

			Semu ’nta l’acqua di l’aranci (Siamo nel succo d’arancia): Siamo nei guai.

			Senza picciuli nun si canta missa (Senza soldi non si celebra messa): Occorre pagare.

			Senza schi né passa ddà (Senza vieni né vattene): Non rivolgere la parola.

			Sforcata, strafalaria: Di facili costumi, sfrontata.

			Si cumpìu l’opra (L’opera è completa): Mancava solo questo.

			Si facissi dari quattru punta ’nculu (Si farebbe cucire il sedere): Tirchio.

			Si fussi pani nun ’nni manciassi (Se fosse pane non lo mangerei): Disistima.

			Si mancia na panatica (Mangia una panetteria): Ingordo.

			Si mancia quattru fila (Mangia quattro fili di pasta): Sa il fatto suo.

			Si mazzìa u pettu (Si batte il petto): Bigotto.

			Si metti i mutanni i lanna (Indossa mutande di latta): Prudente.

			Sì na camula o na camurria (Sei una tarma o mestruazione): Fastidioso.

			Si parti ’ppi l’occhi (Aggredisce gli occhi): Esoso.

			Si pigghia a jamma cu tuttu u pedi (Prende la gamba e il piede): Arraffone, avido.

			Si pirdiu u stampu (Si è perso il modello): Usanze, persone o oggetti che non esistono più.

			Si scippa i capiddi (Si strappa i capelli): Disperarsi.

			Si senti a testa pisanti (Gli pesa il capo): Cornificato.

			Si senti scartu a sensu suo (Crede d’essere furbo): Furbastro, ma maldestro.

			Si senti scrusciu d’ossa (C’è rumore d’ossa): Donna magra.

			Si senti un cazzu e menzu (Si crede un c...zo e mezzo): Presuntuoso.

			Si spartunu i sonni (Si dividono i sogni): Intimi.

			Si spenni i picciuli a sicaretti e cinima (Spende il denaro per fumo e cinema): Scialacquatore.

			Si stricanu i coddi (Si strusciano i colli): Molto legati.

			Sparagnamu! (Risparmiamo!): Peggio per chi rifiuta.

			Spogghia di cipudda (Buccia di cipolla): Sottile.

			Stasira scuscinu i letti (Stanotte cigoleranno i letti): Prima notte di nozze.

			Sticchiu e cuasetti di sita (F...a e calze di seta): Femmina d’alto bordo.

			Stracanciatu ’nta facci: Stravolto.

			Strata a sceccu di jissaru (Strada da asino carico di gesso): Ricca di curve.

			Stuppati aricchi (Stura le orecchie): Ascolta bene.

			Sunnu centuvinti quantu a briscula (Centoventi come a briscola): Molti.

			Sunnu comu culu e cammisa (Come sedere e camicia): Sodali.

			Sunnu ’ncuttu ’ncuttu (Sono fitti fitti): Complici, sodali.

			
			Taci maci: Senza clamori, sottobanco.

			Tagghiata di facci (Sfregio in volto): Umiliazione.

			Tantu fici e tantu dissi (Ha fatto e detto tanto): Insistente, testardo.

			Teccà mancia! (Prendi, mangia): Hai visto?

			Testa ca nun parra si chiama cucuzza: Una testa muta è una zucca vuota.

			Testi ’nfasciati (Teste bendate): Suore.

			Ti muzzicau u lapuni? (Ti ha morso un calabrone?): Scorbutico.

			Tinitimi, ca mi cunsumu!: Trattenetemi, mi rovino (in una rissa).

			Ti po’ stuiari u mussu (Puoi pulirti il muso): Non avrai più nulla.

			Tiritippi e tiritappi: Chiacchiere inconcludenti.

			Ti sminnu a facci (Ti rovino la faccia): Ti svergogno.

			Ti vittiru ’nta facci (Ti hanno visto in faccia): Ingenuo da imbrogliare.

			Torciri u mussu (Storcere il muso): Non essere d’accordo.

			Trasi e nesci comu a atta da cuntissa: (Entra ed esce come la gatta della contessa): Girovago.

			Turcirici i manu (Storcere le mani): Estorcere, forzare.

			
			U cani ca nun mancia e nun fa manciari (Cane che non mangia e non lascia mangiare): Senza iniziativa e invidioso.

			U cchiù fissa gratta u caciu (Il più stupido grattugia il formaggio): C’è daffare per tutti.

			U discursu è beddu ma u tavirnaru voli i picciuli (La discussione piace ma l’oste reclama i soldi): Venire al punto.

			U giru di sipulcri (Il giro dei sepolcri): Peregrinare.

			U mastinu ’nta tunnara (Pescecane nella tonnara): Fracassone, disturbatore.

			Unni arrivu c’azziccu a singa (Dove arrivo pianto il segnale): Fare il possibile.

			Unni è gghiè: Ovunque.

			Unni si tocca sona (Ovunque lo tocchi suona): Colto, abile.

			Un occhiu a livanti, l’autru a punenti (Un occhio a est, l’altro a ovest): Strabico.

			U pigghiau ’npizzu (Preso di punta): Avversato.

			U putiaru ’nzoccu havi abbannia (Il bottegaio reclamizza ciò che ha): Scollatura generosa.

			U sceccu si ’mpastura unni voli u patruni (Si lega l’asino dove vuole il padrone): Chi comanda ha sempre ragione.

			U Signuri ’cci lu paga (Gesù lo ripagherà): Gratitudine.

			U Signuruzzu duna pani a cu nun havi denti (Gesù dà pane agli sdentati): Non cogliere un’opportunità.

			U spavintatu du prissepiu (Il pastore pauroso del presepio): Stralunato.

			U viri unni ti porta u zizì? (Vedi dove ti porta tuo zio?): Ammira.

			
			Va cogghiti i pezzi (Raccatta i cocci): Nulla da fare.

			Va vuscati u pani (Vai a guadagnarti il pane): Non metterti nei guai.

			Vecchia di setti cannati (Vecchia dalle sette brocche): Decrepita.

			Veni u cori (Si apre il cuore): Gioia.

			Vidi chi manci (Vedrai cosa mangi): Cosa sarà mai!

			Virgini di davanzi e martiri di darreri (Vergine davanti, martire dietro): Gay.

			Virrina (Trapano): Intrigante.

			Vitti a morti cu l’occhi (Ho visto la morte davanti agli occhi): Pericolo scansato.

			Vitti u curtu e malu apparatu (Ho visto il breve e mal preparato): Pericolo in vista.

			Vistutu a trillu trallu (Vestito con pizzi e trine): Abbigliamento vistoso e di cattivo gusto.

			Vistutu ’nquantunque: Vestito da cerimonia.

			Vogghiu moriri (Voglio morire): Non posso crederci.

			Vuci comu na siringa (Voce come una siringa): Stridula.

			
			Zeru bazzeru, un cantatu e vinticincu (Zero più zero somma un cantaro e venticinque): Conto imbrogliato.

			Zicca e turilla (Zecca e menzogna): Cavilloso.

			Ziti ammucciuni, di fora, di dintra: Fidanzati segreti, esterni, ufficiali.

			Zittu tu e zittu iu (Stiamo zitti): Di nascosto.

			Zu Ciccu pezzi e pampini (Zio Cicco con pezze e foglie): Cencio.

		

	



		
			Le abbanniate

			
			Abbannia picciriddu, abbannia, abbannia. Incita il picciotto di bottega a gridare. Serve per continuare a vociare, se manca l’ispirazione.

			A carni cavura du mari, a carni di puvireddi. Esalta il tonno, sostituto della carne. Arriva caldo dal mare per la tavola dei poveri.

			Acciurati sunnu. Olive con ciuri, erbe aromatiche.

			Ammogghia e fuma. Arrotola e fuma. Nel dopoguerra i muzzunari, riciclatori di cicche, offrivano cuppiteddi, cartocci, di tabacco.

			A prova sunnu. Un’incisione piramidale nell’anguria ne comprova il colore rosso maturo. La prova era reinserita nel frutto a mo’ di tappo.

			Assà mi scinni chistu. Indumenti usati americani erano esposti a Bbaddarò, appesi alle grucce. Mi scenda questo segnalava il capo che interessava al cliente. Divenne un’abbanniata.

			Astura v’arrifriscanu. Vi rinfrescano a quest’ora. Mattiniero, dal contado, paniere sottobraccio, arrivava il venditore di gelsi neri. Un’altra scuola di pensiero sostiene che i gelsi passavano all’imbrunire.

			Beddi ’mmenzu a pasta. Sono buone con la pasta. Magnifica le zucchine fritte per condire gli spaghetti.

			Biniditta a parma. Per i fan della liturgia. La domenica prima di Pasqua, davanti alle chiese si offrivano rametti di palme intrecciate, garantiti pre-benedetti dal clero compiacente.

			Cavura, pizzica e muzzica e picciuli nenti. Lo scaccio di calia, ceci abbrustoliti e semi di zucca, è offerto caldo per l’assaggio gratuito.

			Chi vennu belli fritti ca carni di porcu. Esalta gli sparacelli, i broccoletti, da friggere con carne suina.

			’Cci la portu u sabatu. Un tipo inalberava una bambola bionda gigante, ornamento da letto matrimoniale, con la mazzetta di novanta numeri spillata alla gonnella. La pupa era recapitata al detentore del primo estratto del sabato sulla ruota di Palermo.

			Comu li vuliti li faciti. Arrustuti, fritti, a beccaficu, ammarinati. Le versatili sarde si cucinano in tanti modi, come volete.

			Cu havi capiddi ca vi canciu. I lunghi capelli delle donne nei catoi erano raccolti a crocchia, il tuppo.

			Di fronte a difficoltà economiche, li tagliavano, cambiandoli con i soldi del raccoglitore.

			Curnutu cu si pigghia picciuli. Il venditore regala mandarini dolci, pena le corna se accettasse soldi.

			Di Calamigna sunnu. Un paesetto dell’interno da cui provenivano, era il pedigree dei fichidindia.

			M’accattu i dollari. Enigmatici figuri, una mano in tasca e l’altra con la sigaretta, veri Bureau de Change ambulanti, incettavano i dollari.

			Mussi e piduzzi, naschi, aricchi. Per stomaci robusti. Bollito di organi suini: musi, nasi, orecchie, zampe. Esposti nel carrettino su un tappeto di foglie di fico, sotto un velo anti-mosche. Si consumavano in piedi, tagliati a striscioline, da una foglia tenuta nel palmo della mano.

			Nun l’accattu l’ogghiu. L’ambulante distribuisce sfincione, la pizza palermitana, irrorandolo generosamente e gratuitamente con olio.

			Paracaduti ca ci vonnu. Sui banchetti degli specialisti in pietrine da accendisigari, cartine per sigarette e chewing gum, erano anche i paracadute, preservativi USA, vitali per non debordare con la prole.

			Parchitana l’aiu. Pesche da Altofonte, Parcu. L’origine è garanzia.

			Scalò a tunnina. Il prezzo del tonno è sceso per l’abbondante pesca delle tonnare nella passa primaverile.

			Si fannu sucari. Le morbide pere butirre possono essere succhiate.

			Signura talìa chi l’aiu tisa e bella. La signora arrossisce per l’offerta impudica di ammirare la sua banana rizza e bella.

			Tagghia tagghia, e cu l’assaggia nun si sazzìa. Sempre il tonno. Tagliato a fette è così buono che non sazia mai.

			U mennularu cu l’ossa duci. Molto ermetica. U mennularu è un venditore di mandorle che reclamizza però albicocche dal seme dolce.

			U ventu l’annaca e u suli l’asciuca. Dondolata dal vento ed essiccata dal sole. È la bottarga di tonno.

			Va facitivi a capunatina. Le melanzane, non citate, sono l’ingrediente principale della caponata.

			Vassà cumanna Cavaliruzzu. Il pescivendolo invita il cavaliere, impiegaticchio, a ordinare. La scelta del pesce, troppo importante per lasciarla alle donne, era compito del padre di famiglia.

			Vassà trasi ca c’a conzu. A voli schetta o maritata? Madre di tutte le abbanniate. Le vastedde ca meusa, di origine ebraica medioevale, prelibate per chi le apprezza e riesce a digerirle, sono focaccine di pane al sesamo farcite con milza e frattaglie bovine, fritte in olio bollente. Il vastiddaru invita a entrare, chiedendo all’avventore se la preferisce nubile o maritata a una fetta di ricotta, oltre al caciocavallo a fettucce.

			Va stagnativi i pareddi. U stagnataru riparava padelle e pentole sul carrettino-officina. Un fuoco di carbonella arroventava il saldatore dello stagno. Per ravvivarlo c’era u muscaloru, il ventaglio di palma.

			
			L’erbuario c’è. Bottega immancabile nei mercati. Sugli scaffali erano erbe e burnìe, recipienti, con foglie, semi e ignoti ingredienti e rimedi naturali miracolosi: cataplasmi, decotti, impacchi, infusi, polverine, pomate. Nella mescita sulla via era a ’bbalata, lastra di marmo in arabo, per mescere beveroni d’acqua di centuruppa, fiori di ficodindia, gramigna, malva. Celebre il nauseabondo cataplasimu di linusa, decotto di lino, sinonimo di persona indigesta e noiosa. L’erbuario, recepiti i sintomi dei clienti, mescolava arcani intrugli, propinando rimedi e prescrizioni. Riforniva sottobanco le maare, le fattucchiere, per filtri d’amore o abortivi e pozioni magiche.

			
			Pappaaddu e diavulicchi. Preceduto da un suono di friscalettu, flauto di canna, appariva un individuo con un pappagallo appollaiato sulla spalla o su un trespolo, in cima a un’asta. Al comando del principale: Loreto dacci u pizzinu à Signorina! l’uccello porgeva il bigliettino ripiegato, con l’oroscopo e la cabala, estratto col becco da un cassettino. Non sbagliava mai: rosa per le femmine e celeste per i maschi.

			Altri venditori di speranza lavoravano senza volatile. Al suo posto era una sorta di acquario con due cilindri di vetro su un bastone. L’uomo appoggiava la mano sul marchingegno e per un prodigio, tipo sangue di San Gennaro, due diavolicchi con coda, corna e tridente salivano e scendevano per i tubi. Dopo la danza demoniaca, il compratore estraeva il pizzino, un vaticinio, stampato a Foligno, patria del Barbanera. Su uno per maschi, ormai sbiadito, si legge il vaticinio: «Ascoltate il Pianeta fiduciosamente». A lato c’è un paio di corna contro il malocchio. Sotto è la colonna Totocalcio X121XX21211XX e il terno al lotto: «Il 28 sta primo, 35 lo segue, vedrai che frutto opimo con il 78».

			
			Frittule, quarume e altro. Gli impenetrabili venditori di queste leccornie non abbanniavano con la voce, ma con lo sguardo complice e truce. Sottobraccio a destra trasportavano un panaru, un cestino, imbottito di carta oleata e stracci per mantenere il calore e riparato dalla mappina, una tovaglietta a losanghe bianche e blu. Gli appassionati si avvicinavano con aria da cospiratori, e in silenzio ponevano i piccioli in tasca al venditore. Questi, scoperchiato un lembo del paniere, vi ficcava la mano sinistra lercia e pelosa, estraendo nel pugno una porzione di frittule, residuo fritto del lardo dopo aver estratto lo strutto, che depositava su una cartuzza nella destra. Altri offrivano babbaluci, lumachine con aglio e prezzemolo, quarume, interiora di vitello bollite, o stigghiole, nauseabondi budelli ovini arrosto.

			
			U pianinu. Il bambino ruotava la manovella. L’adulto incassava con il piattino e spostava lo strumento. Era la squadra del pianino, montato nell’invaso di uno speciale carrettino a mano. Il repertorio era di quattro o cinque motivetti, generati da rulli a carillon e bande di cartone perforato, selezionati da una leva sul retro. Nell’ombra agiva di certo una holding che noleggiava: i poveracci ambulanti non erano in grado di possedere alcunché. La musichetta contrastava con l’atmosfera vociante e spensierata delle abbanniate. Era triste, sapeva di miseria e accattonaggio.

			
			U conzalemmi, o mastru di trapanu. Molti contenitori e utensili di cucina erano di terracotta. Bucali, bummuli, giarre, lemmi, pignati, quarara e tiani fatalmente si fessuravano o rompevano. Il conzalemmi, provetto riparatore, circolava con una cassetta di attrezzi. Incollava i lembi con un mastice di sua invenzione. Oppure praticava coppie di fori sui lati della frattura, che ricuciva con ferru filatu, fil di ferro. Pirandello lo immortalò nella novella La giara. La plastica usa e getta lo annientò.
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