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        «Mara! Faremo tardi!»

			Mara ignorò la voce di suo padre. Stava dipingendo gli infissi della finestra della soffitta e aveva quasi finito.

			«Mara!» suo padre la chiamò ancora, a voce un po’ più alta.

			«Farai meglio ad andare» disse sua madre. «Continueremo poi».

			La bambina posò il pennello e disfece i lacci del grembiule che indossava sopra i suoi vestiti da scuola. «Va bene» rispose mentre appendeva il grembiule a un gancio. «Ma non andare avanti con i lavori finché non torno. Prometti».

			«Lo prometto» garantì sua madre. «Oggi devo lavorare ai progetti per la casa degli Hudson, comunque».

			Mara raggiunse sua madre seduta al tavolo da lavoro e la abbracciò. «Sono sicura che la casa che stai progettando per loro sarà bella» disse. «Ma non tanto bella quanto la mia casa».

			Sua madre rise. «Certo che no» rispose. «Metto da parte tutte le mie idee migliori per te».

			«Mara!»

			«Arrivo!» urlò lei lanciando un’ultima occhiata all’enorme casa delle bambole poggiata sul banco da lavoro e, con riluttanza, scese al piano di sotto.

			Suo padre aspettava alla porta d’ingresso con le chiavi della macchina in mano. Il fratellino di Mara, Jesse, era accanto a lui con lo zainetto in spalla e un’espressione impaziente sul suo viso da bambino di sette anni.

			«Scusa» spiegò Mara, mentre prendeva il cappotto dall’armadio e afferrava lo zaino. «Stavamo lavorando alla casa».

			«Adesso faremo tardi» si lagnò Jesse. «E ho un test di ortografia oggi».

			«Sono sicura che lo passerai a pieni voti» lo rassicurò Mara, abbracciandolo mentre uscivano di casa. «Ti interrogherò nel tragitto per la scuola».

			Come aveva previsto, lui era in grado di scrivere correttamente ogni parola. Mara, d’altro canto, si rese conto di aver dimenticato i compiti di matematica sulla scrivania nella sua stanza e i vestiti per fare ginnastica sull’asciugatrice, dove suo padre li aveva lasciati per lei.

			Sarebbe stato quel genere di giornata.

			«Ci vediamo oggi pomeriggio» gridò suo padre fuori dal finestrino mentre Mara e Jesse entravano a scuola. «Vi voglio bene!»

			«Anche noi!» urlarono i bambini all’unisono.

			Una volta entrati nella Scuola Centrale di Crowleyville, Jesse voltò a sinistra verso le classi della seconda elementare, mentre Mara andò a destra e poi su per le scale, diretta alle classi di quinta elementare. Una volta arrivata, trovò tutti in piedi attorno al banco di Krish Dhawan. Appese il cappotto e sistemò le cose nel suo armadietto, poi andò a vedere la causa di tutta quell’eccitazione.

			«Che succede?» chiese, sbirciando oltre la spalla della sua migliore amica, Olivia Winters. Krish aveva quelle che sembravano diverse piccole statuette disposte sul suo banco.

			«Credo che questo sia il mio preferito» annunciò Krish, sollevando uno dei modellini e reggendolo in modo tale che tutti lo potessero vedere. «Si chiama Pescatore della Laguna Perduta».

			Mara si sporse in avanti e prese in mano una delle altre statuette.

			«Quella è la Moglie Mannara» spiegò Krish. «Guarda i fiori sulla sua corona, sono ricoperti di sangue».

			«È bella» osservò Mara. «Ed è delle dimensioni perfette per vivere nella mia casa delle bambole».

			«Forse, se la tua casa delle bambole fosse un castello in Transilvana» scherzò Olivia.

			«Dove li hai presi?» chiese Mara a Krish.

			«C’è un nuovo negozio fa-vo-lo-so» raccontò lui. «Horrorville. Ha appena aperto. È di fronte alla strada del supermercato, tra Fumettoland e la Toeletta per Cani Sporchi. Vendono un sacco di robe strane».

			Prima che Mara potesse fare altre domande, la signorina Taggart entrò. «Spero siate pronti per un test a sorpresa su alghe e funghi».

			Mara consegnò la Moglie Mannara nelle mani di Krish e si sedette al suo posto. La signorina Taggart passò i test e presto l’aula si riempì del suono di matite che scrivono. Fortunatamente leggere il capitolo sette del libro di scienze era stata l’unica cosa che si era ricordata di fare, quindi rispose velocemente alle domande. Nonostante questo, nella sezione in cui doveva identificare le parti di un fungo, tirò a indovinare un paio di volte.

			Nel tempo rimanente, la lezione verté sulle spore. Mara provò ad ascoltare, ma principalmente stava pensando alla sua casa delle bambole. Lei e sua madre ci stavano lavorando da mesi. Avevano iniziato disegnando la planimetria durante le vacanze estive e poi tagliando i pezzi, inchiodandoli e incollandoli insieme. Adesso era ottobre. Ci era voluto molto tempo perché Mara voleva che fosse perfetta. E lo era. Quasi.

			L’unica cosa che mancava alla casa era qualcuno che ci vivesse dentro. Era stata così occupata a costruirla che non aveva nemmeno pensato al tipo di persona che voleva ci abitasse.

			La casa era grande, in stile vittoriano e a tre piani, con una torre e una camera da letto in mansarda e un sacco di belle cose che sua madre aveva progettato. Anche Mara desiderava vivere in una casa così. Non che ci fosse qualcosa di male nella sua vera casa, ma era piuttosto ordinaria se messa a confronto con la casa delle bambole. E una casa interessante aveva bisogno di qualcuno di interessante che ci vivesse.

			A ora di pranzo, Mara si sedette accanto a Olivia e Krish e ad alcuni altri compagni di classe. La bambina sfruttò l’opportunità per chiedere altre informazioni a Krish sul negozio in cui aveva comprato le sue statuette mostruose.

			«Per caso hanno… sai, qualcosa di meno inquietante?» chiese.

			«Perché? Non vuoi che vampiri e zombie vivano nella tua casa delle bambole?» scherzò Max Gershwin. «Secondo me una casa delle bambole stregata sarebbe fantastica».

			«Hanno un sacco di roba» garantì Krish. «Dovresti proprio andare a vedere».

			Mara decise di andare.

			* * *

			Quando suo padre andò a prendere lei e Jesse a scuola, quel pomeriggio, lei chiese se fosse possibile fare una deviazione prima di tornare a casa.

			«Certo» rispose suo padre. «Devo comunque andare al supermercato per prendere delle cose per cena. Lascerò te e Jesse a… come hai detto che si chiama?»

			«Horrorville» disse Mara.

			«Horrorville» ripeté suo padre, ridacchiando. «Sembra un discount per streghe. Compra qualche occhio di tritone per me, okay? Li aggiungerò al gulasch che sto preparando per cena».

			«D’accordo, papà» rispose Mara, guardando Jesse e alzando gli occhi al cielo.

			Qualche minuto più tardi, si fermarono nel parcheggio di Horrorville. I bambini scesero dalla macchina.

			«Il supermercato è proprio di fronte alla strada» commentò il padre, indicandolo come se non ci fossero già stati un sacco di volte. «Ci metterò venti minuti. Non andate da nessuna altra parte, va bene?»

			«D’accordo» lo rassicurò Mara. «Almeno possiamo accettare le caramelle dagli sconosciuti se ne incontriamo qualcuno?»

			«Solo se vi offrono del cioccolato» rispose il padre, fingendosi serio. «Niente liquirizie o caramelle gommose, però».

			La bambina rise. «Va bene, papà» promise, mentre Jesse la tirava verso il negozio. «Ci vediamo tra poco».
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			Mara aprì la porta del negozio. Un lugubre mugolio lamentoso riempì l’aria.

			«Benvenuti a Horrorville» li accolse una voce decrepita.

			Inizialmente, pensò che il saluto fosse una registrazione. Poi, un uomo alto e magro apparve dall’ombra. Indossava un completo grigio vecchio stile e una camicia grigia con una cravatta nera, portava i capelli argentei pettinati all’indietro. Con la pelle così pallida, sembrava un personaggio saltato fuori da un film in bianco e nero.

			«Lasciate che mi presenti» disse. «Sono Stranio Ciarpam, il proprietario di questa struttura».

			«Io sono Mara» rispose lei. «E lui è Jesse».

			«È un piacere fare la conoscenza di entrambi» disse il signor Ciarpam; gli angoli della sua bocca si arricciarono in quello che poteva sembrare l’accenno di un sorriso. «Posso chiedervi cosa vi porta nel mio negozietto, oggi?»

			«Il mio amico Krish è stato qui, ieri» rispose Mara. «Ha comprato delle statuette bellissime».

			Il signor Ciarpam annuì. «Ricordo» disse. «Dalla collezione della Città dei Mostri. È molto popolare. Ne vuoi qualcuna anche tu? Credo di avere ancora il Conte Zannadente e Lady Benda, la mummia canterina».

			La bambina scosse la testa. «Non sono esattamente quello che sto cercando» rispose.

			«Mara non gioca con i mostri» intervenne Jesse. «A lei piacciono le bambole».

			«Ho costruito una casa delle bambole» spiegò lei. «Con mia madre. Adesso sto cercando qualcuno che ci abiti. Ma non voglio una bambola ordinaria. Voglio qualcosa di speciale. Qualcosa che non abbia nessuno».

			«Capisco» annuì il signor Ciarpam. «Stai cercando un pezzo unico». Si picchiettò il mento e guardò Mara, la quale si rese conto che aveva gli occhi del colore di un temporale. «Credo di avere quello che fa per te».

			Jesse si allontanò per andare a vedere qualcosa che aveva attirato la sua attenzione e Mara seguì il signor Ciarpam, mentre attraversava il negozio.

			«Ogni oggetto nel mio negozio è particolare, ovviamente» spiegò il signor Ciarpam, mentre avanzavano. «Ma alcuni sono più particolari di altri. Conservo la mia merce speciale qui dietro».

			Si fermò davanti a un antico armadietto con gli sportelli in vetro. Dietro il vetro c’era una vasta gamma di oggetti: animali intagliati nel legno, vecchie chiavi di metallo, un orologio con la faccia di un pagliaccio, giocattoli a molla, quello che sembrava un vecchio cannocchiale in ottone.

			Il signor Ciarpam tirò fuori dalla tasca una chiave universale e la infilò nella serratura dell’armadietto. La girò. Ci fu uno scatto e poi gli sportelli si spalancarono.

			«Questi oggetti sono particolarmente unici» raccontò il signor Ciarpam. «Alcuni credono addirittura che ci sia un po’ di magia in loro».

			«Magia?» chiese Mara. Rise. «Cioè? Esaudiscono i desideri?»

			Lui sorrise. «Chi può dirlo? Perché non dai un’occhiata e vedi se trovi un inquilino per la tua casa speciale? Ce ne sono diversi che potrebbero essere adatti. Se hai bisogno del mio aiuto, chiedi pure».

			Si allontanò, lasciando la bambina a esaminare il contenuto dell’armadietto. I suoi occhi esplorarono gli scaffali in cerca di bambole. Ne trovò una immediatamente. Era un mago intagliato nel legno. Aveva un completo nero con dei bottoni dorati. Indossava un cilindro sulla testa e stringeva una bacchetta in mano. Aveva addirittura dei baffi dipinti in faccia. Era una bella bambola, ma non sembrava adatta alla casa di Mara. La ripose sullo scaffale.

			Continuò a guardare, rinunciando a una ballerina, un macellaio che reggeva una mannaia e indossava un grembiule macchiato e un paio di bambolotti gemelli che indossavano dei completi abbinati: pantaloncini blu, magliette a strisce bianche e rosse e cappellini da marinaio.

			E poi la vide. Infilata in un angolo, quasi nascosta dietro un drago di ceramica, c’era un’altra bambola. Era una bambina, lunga circa tredici centimetri. Mara la prese in mano. Il suo corpo era fatto di porcellana bianchissima. Indossava un vestito di velluto rosso, con piccole perle cucite attorno al colletto. I suoi lunghi capelli neri erano legati con un fiocchetto rosso e quando Mara ci passò le dita sopra, sembrarono veri. Il suo viso era dipinto. Aveva gli occhi marroni, le guance rosee e la bocca rossa. Attorno al collo aveva una catenina in vero oro con un piccolo pendente. Ai piedi indossava delle piccole scarpette nere.

			Mara esaminò la bambola più da vicino e vide che il vestito aveva delle tasche. Qualcosa spuntava da una di esse. La bambina estrasse una piccola busta. Dentro c’era un pezzettino di carta. La scrittura era troppo piccola per poterla leggere e riuscì a decifrare solo l’inizio.

			«Mia cara Charlotte» lesse. Guardò la bambola. «È così che ti chiami? Charlotte?»

			Si chiese chi avesse fabbricato la bambola. Sembrava piuttosto vecchia. Era stata creata per un’altra bambina? Qualcuno come Mara, ma molto tempo prima? Qualcuno che aveva adorato giocare con lei, magari in una casa delle bambole tutta sua?

			Più guardava la bambola e più le piaceva.

			«Vuoi venire a vivere nella mia casa delle bambole?» chiese a Charlotte.

			Ovviamente, la bambola non poteva rispondere. Tuttavia, Mara immaginò di sentire un debole sussurro nell’orecchio. «Casa» disse la voce. «Sì».

			La bambina sorrise alla bambola. «Allora è deciso».

			Rimise il pezzo di carta nella busta e lo infilò nella tasca di Charlotte. Poi, Mara richiuse le ante dell’armadietto e tornò all’entrata del negozio.

			«Hai trovato qualcosa di tuo gradimento?» chiese il signor Ciarpam.

			Lei sollevò la bambola. «Questa qui» esclamò.

			L’uomo la guardò. «Sei proprio sicura?»

			Mara annuì. «Credo sia perfetta per la mia casa» disse. Prese dei soldi dalla tasca e li poggiò sul bancone.

			«Molto bene, allora» rispose lui, «se sei proprio sicura».

			Lei annuì di nuovo.

			Il signor Ciarpam prese la bambola, la avvolse in un po’ di carta velina bianca e la infilò in una scatola nera come se la stesse mettendo a dormire. ‘O in una bara’ pensò Mara, chiedendosi da dove venisse un pensiero così raccapricciante.

			«Ecco a te» fece il signor Ciarpam, consegnandole la scatola. «Spero che voi due diventiate migliori amiche».

			Mara prese la scatola nelle sue mani. «Grazie» rispose.

			«Un’ultima cosa» disse l’uomo.

			Lei lo guardò.

			«Ogni notte, quando la metti a letto, assicurati di ripetere questa filastrocca». Poi prese a recitare in un tono cantilenante:

          

			«Rimani a dormire, non girovagare.

			Solo nel tuo letto ti voglio trovare.

			Al mattino risvegliarti potrai,

			ma tutta la notte al sicuro starai».

			Mara rise. «Che succede se non la dico?»

			«Tu ricorda di ripetere la filastrocca ogni notte e non ti dovrai preoccupare di nulla» rispose il signor Ciarpam.

			Jesse arrivò e prese la mano di Mara. «Papà è tornato» la avvertì.

			«Non te ne dimenticare» insisté il signor Ciarpam.

			«Non lo farò» rispose Mara. «Arrivederci».

			Ripeté quelle parole fra sé e sé mentre lei e Jesse uscivano dal negozio e salivano in macchina. Ma arrivati a metà strada sulla via di casa, le aveva già dimenticate.
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	«Vuoi leggere qualcosa prima di andare a dormire?» chiese Mara a Charlotte.

			Dopo cena aveva finito gli ultimi ritocchi alla casa delle bambole. Dopodiché, lei e suo padre la avevano spostata nella sua camera da letto, dove ora si trovava sul tavolino accanto alla finestra.

			Aveva deciso di mettere la nuova inquilina della casa nella camera da letto in mansarda, principalmente perché era quella che avrebbe scelto se fosse stata lei a viverci. Occupava tutto il piano superiore e aveva il suo bagno privato, c’era una grande vasca con i piedini in cui poter fare lunghi bagni caldi. Su una parete c’era una finestra rotonda e il letto era sistemato lì di fronte, così che una bambola potesse stendercisi sopra e guardare fuori. La madre di Mara aveva addirittura messo la corrente elettrica nella casa, così che la lampada sul comodino si potesse accendere.

			Il letto era in ottone, con una piccola trapunta fatta a mano dal padre di Mara, che era abile con ago e filo e aveva utilizzato pezzetti dei vecchi vestiti preferiti della figlia che non le andavano più. Aveva anche fatto una camicia da notte per Charlotte, bianca con dei fiocchetti rossi ai polsi e attorno al collo. La stava indossando adesso. Il suo vestito era appeso nel guardaroba poggiato contro una delle pareti.

			Mara spostò lo sguardo su una delle piccole librerie che occupava un angolo della stanza, accanto a una comoda poltrona sulla quale si sarebbe potuta sedere una bambola se avesse voluto rannicchiarsi e leggere. Gli scaffali erano stracolmi di libri in miniatura, copie dei libri preferiti di Mara. Lei e suo padre li avevano creati incollando insieme pezzetti di carta e rilegandoli con del nastro telato. Mara poi aveva scritto a mano i titoli e aveva disegnato le copertine sulla prima pagina, per imitare quelli nella sua libreria. Guardò la sfilza di libri, cercando di decidere quale sarebbe piaciuto di più a Charlotte. Scelse Il giardino di mezzanotte, di Philippa Pearce.

			«Questo è proprio bello» raccontò alla bambola. «Parla di un bambino e di un orologio magico e di una porta che dà su un giardino segreto, solo che si rivela essere…» Si fermò, «be’ non voglio rovinarti il finale. Puoi leggerlo da sola».

			Mise il libricino fra le mani di Charlotte, le rimboccò la trapunta e la lasciò a leggere, mentre lei si metteva nel suo di letto e afferrò il libro che stava leggendo: Vermeer e il codice segreto, di Blue Balliett. L’aveva preso in biblioteca il sabato precedente ed era già a metà del mistero del quadro scomparso e dei ragazzi che stavano cercando di scoprire chi lo avesse rubato. Non vedeva l’ora di scoprire cosa sarebbe successo.

			Pochi minuti dopo, sua madre apparve sulla soglia della stanza. Raggiunse la casa delle bambole e ci guardò dentro.

			«Charlotte sembra comoda» osservò. «Oh, e vedo che sta leggendo un bel libro». Si sedette sul bordo del letto di Mara. «Devo avertelo letto un migliaio di volte, prima che fossi in grado di leggerlo da sola».

			«Non esagerare» ribatté Mara. «Saranno state al massimo un centinaio di volte».

			«Be’» rispose sua madre, «era uno dei miei preferiti quando avevo la tua età, quindi mi sono divertita. Ancora mi ricordo quanto mi sorpresi a scoprire chi fosse veramente Hatty».

			«Shh!» la rimproverò la bambina. «Charlotte l’ha appena iniziato».

			«Scusa» disse sua madre. Si alzò. «Non rimanere sveglia fino a tardi. Neanche la bambola». Si sporse in avanti e diede un bacio a Mara. «Buonanotte».

			«’Notte» le rispose lei.

			Sua madre se ne andò e Mara si rimise a leggere. Poco dopo, sbadigliò e i suoi occhi iniziarono a chiudersi. Con riluttanza, ripose il libro e spense la luce. Lasciò accesa quella nella casa delle bambole così da poter restare a guardare Charlotte che leggeva nel suo lettino.

			«Hai sentito la mamma» mormorò, chiudendo gli occhi. «Non restare alzata fino a tardi».

			Si addormentò. Fu svegliata, dopo quelli che le parvero solo pochi minuti, dal rombo fragoroso dei tuoni sopra la sua testa e da tutta la casa che tremava. Si sedette e si guardò intorno. Fuori dalla finestra un fulmine lampeggiò. La pioggia picchiava contro il tetto.

			Mara andò ad accendere la luce, ma non successe nulla. Fu allora che si rese conto che anche la luce nella casa delle bambole era spenta. Il temporale aveva fatto saltare la corrente elettrica.

			Mara non aveva paura dei temporali o del buio. A dire il vero, le piacevano. Le piaceva sentire il suono della pioggia mentre era al sicuro e all’asciutto, dentro casa. E nonostante i fulmini fossero un po’ spaventosi, era anche emozionante vederli illuminare il mondo e poi contare i secondi fino a che il tuono non rispondeva con il suo basso brontolio, facendole capire quanto fosse lontano.

			E comunque, era preparata. Aveva una torcia nel cassetto del comodino. Ogni tanto la usava per leggere sotto le coperte, quando in realtà doveva dormire. La tirò fuori e la accese. Il fascio di luce proiettò un bagliore caldo attorno al suo letto.

			La bambina puntò la luce contro la casa delle bambole, mentre un altro fulmine lampeggiò crepitante e la pioggia prese a cadere con più prepotenza. Nella mansarda tutto sembrava al proprio posto. Poi, si rese conto che il letto di Charlotte era vuoto.

			Si alzò e si avvicinò alla casa delle bambole. Chiaramente, Charlotte non era nel suo letto. Il libricino che stava leggendo era per terra e la trapunta era spostata. Ma lei non c’era.

			Mara guardò sul pavimento della camera, pensando che forse la bambola fosse caduta giù dal letto. ‘Forse i tuoni hanno fatto tremare la casa così tanto da farla cadere’ pensò, anche se sapeva che era poco probabile.

			Illuminò la stanza con la torcia, guardò sotto il tavolo e attorno a lei. La bambola non c’era. Continuò a cercare, anche sotto il suo letto. Charlotte era sparita.

			Qualcosa si mosse dietro di lei e Mara si voltò. Il suo gatto, Gizmo, era saltato sul tavolino e adesso sedeva accanto alla casa, la fissava mentre muoveva la coda.

			«Ehi, Gizmo» lo salutò lei, raggiungendolo e facendogli i grattini dietro le orecchie. «Hai fatto cadere Charlotte dal letto?»

			Gizmo miagolò.

			«Mmh…» fece Mara. «Be’, se non sei stato tu, allora che le è successo?»

			Un fulmine lampeggiò oltre la finestra e così lei intravide qualcosa di bianco che svolazzava nel corridoio fuori dalla sua camera. Puntò la torcia in quella direzione ma non c’era nulla.

			Corse comunque verso la porta e guardò nel corridoio. In fondo a esso, qualcosa di bianco svanì dietro l’angolo, nella direzione della camera di Jesse.

			‘Ah!’ pensò. ‘Jesse sta provando a spaventarmi vestendosi da fantasma, si sarà messo un lenzuolo sulla testa’.

			Non si sarebbe fatta spaventare dal suo fratellino. Marciò lungo il corridoio e andò verso la sua stanza. Aprendo la porta disse: «Beccato!»

			Jesse dormiva nel suo letto, russava forte.

			Mara si guardò intorno. Suo fratello sembrava dormire sul serio, non faceva finta. Non c’erano lenzuola per terra. Chiuse la porta il più silenziosamente possibile e tornò a guardare nel corridoio. All’improvviso si sentì un po’ spaventata. Che cosa aveva visto?

			Un tuono scosse la casa. Mara tornò velocemente nella sua stanza e si mise a letto. Rimase al buio a fissare la camera da letto in mansarda, vuota, nella sua casa delle bambole. Si disse che aveva visto solo delle ombre in corridoio, forse causate dai riflessi dei lampi sulle pareti. Tutto qua.

			Finalmente, i tuoni e i fulmini cessarono, lasciando spazio solo alla pioggia che tamburellava contro il tetto. Alla fine, Mara si addormentò e sognò di inseguire qualcuno attraverso un lungo corridoio. Continuava a dire alla figura di fermarsi, ma l’unica risposta che riceveva era il suono della risata di una bambina. Mara correva, cercando di raggiungerla, ma l’inseguita era sempre un passo avanti.

			* * *

			Si svegliò con Gizmo che le leccava i capelli. Aveva smesso di piovere, e il sole del mattino illuminava la sua stanza. Si sedette e guardò la casa delle bambole. Charlotte era tornata nel suo letto.

			Mara si avvicinò a guardarla. La trapunta le arrivava fino al mento e le sue braccia erano poggiate su di essa, incrociate accuratamente sul petto. Anche se gli occhi dipinti della bambola erano aperti, sembrava che stesse dormendo.

			«Immagino di aver sognato tutta la faccenda della bambola scomparsa» disse a Gizmo. «Vero?»

			Il gatto miagolò e si leccò la zampa.

			Mara lasciò Charlotte a dormire ancora un po’, e andò al piano di sotto per fare colazione. Suo padre aveva fatto i pancake ai mirtilli e dopo un paio di morsi aveva dimenticato ogni cosa su quello strano sogno.
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		«Sono i biscotti più buoni del mondo!» esclamò Olivia, anche se, dal momento che aveva la bocca piena, sembrò che dicesse: ‘Fono i bifcotti più ‘uoni del ‘ondo’.

			Mara inzuppò nel suo bicchiere di latte un biscotto ancora caldo, al pistacchio e all’arancia con gocce di cioccolato e lo assaggiò. Olivia aveva ragione. Erano davvero i biscotti più buoni del mondo. Mangiò il resto del biscotto in due bocconi, poi ne prese un altro.

			Era venerdì e Olivia era a casa di Mara per un pigiama party. Come ogni volta che Olivia passava la notte da lei, per cena mangiarono la pizza, poi scelsero una ricetta per fare i biscotti e provarono a cucinarli da sole. Ora che i biscotti erano pronti era il momento di guardare un film. Mara aveva scelto quello della volta precedente, quindi adesso era il turno dell’altra.

			«Che DVD hai portato?» chiese Mara entrando nella stanza della TV con il piatto di biscotti e i bicchieri di latte.

			Olivia cercò nel suo zaino, che era sul pavimento vicino al divano, e tirò fuori un DVD. «Squadra degli Unicorni Laser: la Festa a Sorpresa per il Compleanno di Glittercrine» rispose, ghignando. «È appena uscito».

			Squadra degli Unicorni Laser era la serie preferita di Mara e Olivia. Seguiva la storia di una squadra di unicorni astronauti che viaggiava attraverso la galassia e viveva mille avventure. Quello era il primo film sui personaggi e Mara moriva dalla voglia di vederlo fin da quando era stata annunciata l’uscita, mesi prima.

			Lei e Olivia presero posto sul divano e fecero partire il film. Era tanto emozionante e meraviglioso quanto Mara sperava che fosse. Le piacque particolarmente la parte in cui Scintilla Maggiore, la leader della Squadra degli Unicorni Laser, aveva usato il laser del suo corno per sconfiggere i malvagi Melmabot, che stavano inquinando gli oceani di Maristella Sette, il pianeta natale degli amichevoli Ponysirena. In seguito, l’intero equipaggio della nave spaziale della Squadra Laser, la NS Velocizoccolo, aveva celebrato la vittoria con una festa per Glittercrine, la recluta più recente, che era molto triste perché era per la prima volta lontano da casa e credeva che nessuno sapesse del suo compleanno. Gli avevano fatto una torta per farlo sentire a casa e gli avevano regalato una scatola di fiocchetti per abbellire la sua criniera.

			«È stato fantastico» sospirò Olivia quando il film finì. Si voltò verso Mara. «Dovremmo organizzare una festa di compleanno!»

			«Il mio compleanno è stato il mese scorso» le ricordò Mara. «E il tuo è fra due mesi».

			«Non per noi» specificò Olivia. «Per la tua bambola».

			«Per Charlotte?» 

			«Certo» rispose Olivia. «Una specie di festa di benvenuto nella nuova casa e una festa di compleanno, due in uno. Possiamo fare una torta e le decorazioni e tutto il resto! Dai, sarà divertente».

			Mara pensò che effettivamente potesse essere divertente. Quindi salirono nella sua stanza al piano di sopra e si misero al lavoro. Per prima cosa fecero la torta con della pasta da modellare rosa e ci scrissero sopra ‘Buon compleanno Charlotte!’ con una penna argentata glitterata. Crearono addirittura delle candeline con dei pezzetti di stuzzicadenti bianchi, dipingendo di giallo le punte per farle sembrare delle fiamme. Poi, incartarono un paio di piccole scatole con degli avanzi di carta da regalo e le annodarono con dei fiocchetti. Infine, crearono le decorazioni e un cappellino da festa con del cartoncino, dei laccetti e i glitter.

			Mara mise il cappellino sulla testa di Charlotte. Sistemarono la torta sul tavolo da pranzo della casa delle bambole, con i regali ammucchiati lì di fianco. Charlotte sedeva su una sedia al tavolo e guardava la torta e i regali, mentre Mara e Olivia le cantavano Tanti auguri a te.

			«Spegni le candeline ed esprimi un desiderio, Charlotte» disse Olivia quando finirono. Si voltò verso Mara. «Cosa credi che abbia desiderato?»

			«Non lo so» rispose l’altra bambina. «Che cosa potrebbe desiderare una bambola?»

			«Forse essere una persona vera?» suggerì Olivia. «O che un’altra bambola le tenga compagnia? Magari è triste a starsene tutta sola».

			«Ha me» osservò Mara. «E sai che sono un’ottima amica».

			Olivia rise. «Sei la migliore amica che ci sia» dichiarò. Guardò di nuovo verso la casa delle bambole. «Vorrei poter fare un pigiama party nella casa di Charlotte. È così bella».

			Allungò la mano per toccare i capelli della bambola. «Sembrano veri» commentò. Guardò Mara, improvvisamente serissima. «Sai, ho sentito che una volta creavano delle bambole per le persone morte e usavano veramente i loro capelli per farle».

			«Cosa?» fece Mara. «È inquietantissimo».

			Olivia annuì. «Sì» confermò, «e non usavano solo i loro capelli. Facevano anche i vestiti con quelli che la persona vera aveva indossato».

			Mara guardò la trapunta che suo padre aveva cucito usando i suoi vestiti. «Sì, ha senso» dichiarò. «È un modo per ricordare quella persona».

			 «E qualche volta il fantasma della persona morta andava a vivere nella bambola» continuò Olivia, adesso la sua voce era bassa e tenebrosa. «E qualche volta la bambola tornava in vita». Sgranò gli occhi, facendo finta di essere spaventata e agitò le dita con aria minacciosa.

			«Molto divertente» sbuffò Mara.

			«No, è vero!» insistette Olivia. «Ai vecchi tempi c’erano bambole possedute dai fantasmi ovunque».

			«Stai attenta o ne farò una per te!» la prese in giro Mara.

			«Dovresti!» esclamò l’altra. «Così potrò andare a vivere nella casa delle bambole con Charlotte e festeggiare il mio compleanno tutti i giorni. Tieni, puoi prendere un po’ dei miei capelli per crearla». Le porse una ciocca dei suoi lunghi capelli rossi.

			Mara prese le forbici che avevano usato per i pezzetti di carta e fece finta di tagliare la ciocca dei capelli dell’amica. L’altra tirò via i capelli e insieme si misero a ridere.

			«Che succede di tanto divertente?» chiese Jesse, facendo capolino dalla porta della stanza di Mara.

			Mara fece scattare le forbici davanti al fratello. «Creiamo delle bambole possedute» rispose. «Dacci una ciocca di capelli!»

			Jesse alzò gli occhi al cielo. «Voi due siete pazze» annunciò.

			«Taglia! Taglia! Taglia!» continuò Mara, avanzando verso di lui.

			Jesse se la squagliò quando la madre di Mara entrò nella stanza. «Spero che quelle non siano le mie forbici buone» indagò.

			La figlia posò le forbici. «Uhm, non credo» rispose, coprendole con un foglio di cartoncino.

			«Mmh» fece sua madre. «Be’, è ora di concludere la festa di compleanno e di andare a letto. È tardi».

			Le bambine indossarono i pigiami e lavarono i denti. Poi salirono sul letto di Mara. Sua madre spense la luce, ma loro non si addormentarono subito. Parlarono a lungo e ridacchiarono così tanto che sia la madre sia il padre di Mara andarono a ricordare loro che era molto tardi.

			Alla fine, si addormentarono. Mara stava facendo un sogno stupendo: stava viaggiando verso Giove con la Squadra di Unicorni Laser, quando improvvisamente il sogno fu interrotto da qualcuno che cantava.

			«Tanti auguri a me» cantò una bambina con una voce che somigliava più a un sussurro. «Tanti auguri a me».

			Mara aprì gli occhi. «Olivia» chiamò dolcemente. «Stai parlando nel sonno».

			Olivia russò e si voltò. Mara chiuse gli occhi e cercò di ritornare al suo sogno.

			«Tanti auguri a me» riprese la voce. «Tanti auguri, cara Charlotte. Tanti auguri a me».

			Adesso, Mara era sveglissima. Si sedette e guardò verso la casa delle bambole. Alla luce della luna poteva vedere Charlotte seduta al tavolo di fronte alla sua torta di compleanno, proprio dove l’aveva lasciata. Alzatasi dal letto, si avvicinò alla casa delle bambole e ci si mise davanti. Non era come l’avevano lasciata prima di andare a dormire. Uno dei regali che lei e Olivia avevano incartato adesso era aperto. La carta strappata si trovava sul pavimento della casa delle bambole. Il fiocchetto penzolava da un lato del tavolo. E accanto alla scatola c’erano delle piccole forbici identiche a quelle che aveva usato Mara. Non ricordava che nella casa delle bambole ci fossero delle forbici.

			Sollevò il pezzo di cartoncino sul tavolo. Le forbici erano sparite. Guardò di nuovo la casa delle bambole e notò che c’era qualcos’altro sul tavolo che la sera prima non c’era: poggiata accanto alle forbici c’era quella che sembrava una ciocca di capelli scuri.

			La mano di Mara andò istintivamente a toccarsi i capelli. Dal lato sinistro erano normali. Si lasciò andare a un sospiro di sollievo. Ma poi, quando andò a controllare il lato destro, le si fermò il respiro. Le mancava una grande ciocca.
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			«Non sono stato io!»

			Jesse pestò un piede per terra e guardò torvo Mara, che se ne stava nella stanza di suo fratello con le mani sui fianchi e lo guardava nello stesso modo.

			«E allora chi è stato?» chiese lei, irritata. Dopo aver scoperto che qualcuno le aveva tagliato i capelli, non era riuscita a tornare a dormire, se ne era rimasta a letto a chiedersi cosa fosse successo. Adesso era stanca e arrabbiata.

			Jesse fece spallucce. «Che mi dici di Olivia?»

			Mara esitò. Ovviamente, glielo aveva chiesto. E Olivia era sembrata genuinamente scioccata dall’accaduto. Mara le aveva creduto quando aveva detto di non essere stata lei. Ma in realtà non credeva nemmeno che Jesse fosse capace di fare qualcosa di tanto crudele. Eppure, qualcuno l’aveva fatto, e c’erano solo due possibilità.

			«Olivia non farebbe mai una cosa simile» rispose.

			«Quindi credi a lei e non a me?» domandò Jesse. Sembrava che fosse sul punto di piangere.

			«Che sta succedendo?» chiese il padre di Mara, entrando nella stanza assieme alla madre.

			«Qualcuno» e guardò Jesse, «mi ha tagliato i capelli mentre dormivo» continuò Mara. «Guarda qua!»

			Suo padre controllò i capelli mancanti. Poi guardò il bambino.

			«Le ho detto che non sono stato io!» insisté lui.

			La madre di Mara le passò le dita fra i capelli. «Se aggiustiamo un po’ il taglio, nessuno se ne accorgerà» dichiarò, poco convinta.

			«Sono ridicola!» si lamentò Mara. Indicò suo fratello. «Lo so che sei stato tu. Hai origliato mentre io e Olivia dicevamo di voler creare delle bambole».

			«Non sono stato io!» urlò Jesse. «Non mi interessano quelle stupide bambole e non toccherei i tuoi stupidi capelli nemmeno se mi pagassi!»

			«Okay» intervenne la madre di Mara. «Credo che entrambi abbiate bisogno di un momento per calmarvi. Mara, andiamo in camera tua».

			Lei lanciò un’ultima occhiataccia al fratello mentre sua madre le metteva un braccio attorno alle spalle e insieme marciarono fuori dalla stanza. Jesse, in tutta risposta, le fece la linguaccia.

			Le due andarono nella camera della bambina, dove Olivia sedeva sul bordo del letto, con uno sguardo preoccupato. Mara si sedette accanto a lei.

			«Mara, credi davvero che Jesse ti abbia tagliato i capelli?» chiese sua madre.

			«Chi altro potrebbe averlo fatto?» rispose lei. «So che non è stata Olivia».

			«Potresti averlo fatto da sola?» tentò sua madre. «Magari mentre dormivi, senza rendertene conto?»

			«Tipo sonnambulismo?» chiese Mara.

			«In effetti proprio prima di andare a dormire stavamo parlando di tagliarci i capelli» disse Olivia. «Forse hai sognato di farlo e l’hai fatto sul serio. Mi è successo una volta. Ho sognato che stavo raccogliendo e mangiando mirtilli e quando mi sono svegliata mi sono resa conto che ero in piedi in cucina, stavo mangiando la torta ai mirtilli che aveva portato mia nonna dal Maine. Ne avevo mangiata quasi metà senza nemmeno accorgermene».

			«Immagino che forse potrei averlo fatto» mormorò Mara.

			Nonostante quelle parole, non ci credeva davvero. Per prima cosa, se l’avesse fatto lei, dov’era la grossa ciocca di capelli che era stata tagliata? E come si spiegavano le piccole forbici nella casa delle bambole o la piccola ciocca di capelli che aveva trovato lì? Comunque non disse niente. Sarebbe sembrato troppo strano e aveva già fatto agitare tutti a sufficienza.

			«Credo che tu debba delle scuse a Jesse» disse sua madre, dolcemente.

			Mara sospirò. Si alzò e tornò nella stanza del fratello, dove trovò lui e suo padre che stavano costruendo un castello fatto di LEGO. Jesse stava ridendo e sorrideva ma, quando vide Mara, si accigliò.

			«Scusa» bisbigliò lei.

			Lui fece spallucce. «Non ti preoccupare».

			La bambina si voltò e tornò nella sua stanza. A colazione, poco più tardi, sembrava che Jesse avesse dimenticato ogni cosa. Anche Mara avrebbe voluto dimenticare tutto, ma ogni volta che scostava i capelli dal viso ricordava che mancava una grossa ciocca. E si infuriava di nuovo.

			Olivia andò via dopo colazione per fare delle commissioni con sua madre e Mara tornò nella sua stanza. Si avvicinò alla casa delle bambole. Charlotte era ancora seduta al tavolino con la torta e i regali di fronte a lei. C’erano anche le forbici e la ciocca di capelli. Prese le forbici in mano. La casa era piena di oggetti in miniatura: matterelli, macchine da cucito, piatti, sgabelli, piante, c’erano addirittura pentole e padelle per la cucina. Forse le forbici c’erano sempre state e Mara si era semplicemente dimenticata della loro esistenza.

			Eppure, non credeva che fosse così.

			Poggiò di nuovo le forbici sul tavolo e andò nell’ufficio di sua madre, al terzo piano. Sua madre era al tavolo da lavoro, impegnata.

			«Posso controllare una cosa al computer?» chiese Mara.

			«Certo» rispose sua madre.

			La bambina si sedette alla scrivania, cliccò sul mouse che era poggiato sul suo tappetino, e iniziò una ricerca online. Digitò qualche parola e aspettò di vedere quali risultati sarebbero usciti. Poi esaminò la lista di pagine e ne scelse una da visitare. Quando si caricò, iniziò a leggere.

          

			La pratica di creazione delle bambole della morte (qualche volta chiamate bambole memoriali) è antica, presente in molte culture in tutto il mondo. Le bambole sono create a immagine e somiglianza della persona deceduta, e possono avere incorporati al loro interno i capelli della persona morta, le loro ossa o i loro denti. Le bambole possono essere vestite con abiti simili a quelli che la persona indossava in vita, e possono essere modellati per loro degli accessori che rappresentino le loro professioni o i loro interessi. 

			Un lavoro particolarmente interessante è quello di Violeta Grundy (1878-1952), una fabbricatrice di bambole vissuta sui Monti Allegani nella catena degli Appalachi. Grundy fece numerose bambole per i clienti che ricercavano la sua abilità nel catturare nelle sue creazioni le sembianze dei morti. Lavorava principalmente con stoffa, legno e di tanto in tanto ceramica, e le sue bambole erano tutte firmate con le sue iniziali da qualche parte sul loro corpo.

			C’erano diverse immagini assieme all’articolo, mostravano alcune delle bambole create da Violeta Grundy. Mara le osservò attentamente, soprattutto quelle con le iniziali scarabocchiate sui loro corpi.

			«Hai trovato quello che cercavi?» chiese sua madre, dietro di lei.

			«Uhm, più o meno» rispose lei. «Cioè, forse sì».

			Sua madre si sporse in avanti e sbirciò sullo schermo. «Fai ricerche sulle bambole?» domandò.

			Mara armeggiò con il mouse e chiuse le finestre prima che sua madre potesse vedere le parti in cui si parlava delle bambole possedute.

			«Sì» rispose. «Ero curiosa di sapere da dove potesse venire Charlotte». Si alzò. «Grazie per avermi fatto usare il computer» disse uscendo dalla stanza.

			Tornò nella sua camera e si avvicinò alla casa delle bambole. Prese Charlotte in mano e poggiò il cappellino da festa sul tavolo.

			«Scusami» le disse, mentre sollevava il vestito della bambola e la capovolgeva. «So che è maleducato da parte mia».

			Inizialmente non vide nulla. Poi, le notò: sulla parte inferiore della schiena di Charlotte c’erano due piccole lettere. Una V e una G erano incise sulla sua pelle di porcellana.

			«Violeta Grundy» osservò Mara, capovolgendo di nuovo Charlotte e aggiustandole il vestito. Sospirò. Quasi desiderò di non aver trovato le iniziali. Se non ci fossero state, avrebbe potuto continuare a pensare a Charlotte come a una bambola ordinaria e alle strane cose successe come coincidenze.

			Ma ora sapeva che Charlotte era stata fatta da qualcuno famoso per le sue bambole che rappresentavano persone morte. Osservò il viso della bambola. «So cosa sei» dichiarò. «Ora devo solo scoprire chi sei».
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		Sabato sera i genitori di Mara avevano i biglietti per lo spettacolo di danza classica, e Mara e Jesse rimasero con la babysitter. Si chiamava Carolina North. Aveva sedici anni e viveva in fondo alla strada, era la loro babysitter da quando aveva tredici anni. A Mara e Jesse piaceva perché aveva un nome buffo e perché non era così rigida riguardo le regole imposte dai loro genitori, non quanto avrebbe dovuto, probabilmente. Non che fosse una irresponsabile. Gli faceva fare i compiti (se ne avevano) e li aiutava anche a finirli. Si assicurava che cenassero prima di mangiare il dolce. Però, gli permetteva di guardare delle cose che i loro genitori non avrebbero approvato e ogni tanto li lasciava andare a letto senza lavarsi i denti o senza mettersi il pigiama.

			Quella sera in particolare Mara e Jesse non avevano compiti da fare, anche se la bambina aveva passato tutto il giorno a pensare a Violeta Grundy e alle sue bambole, sperando di poter trovare altre informazioni. Ma c’era una regola molto rigida dei suoi genitori sul fatto che non potessero usare il computer quando loro non c’erano e Carolina la rispettava sempre.

			Invece, si misero a guardare un film dell’orrore.

			Era un film su un pupazzo a forma di pagliaccio che prendeva vita e terrorizzava un gruppo di bambini che facevano un pigiama party. A Jesse piacque moltissimo anche se probabilmente avrebbe avuto gli incubi, Mara invece riuscì a vedere solo venti minuti prima di fingere uno sbadiglio e dire che pensava fosse ora di andare a dormire.

			Una volta arrivata nella sua stanza, si rese conto che era davvero stanca. Lei e Olivia erano rimaste sveglie ben oltre l’orario in cui di solito si coricavano, la sera precedente, e adesso cominciava di nuovo a farsi tardi. Quindi, quando si mise a letto, non ci volle molto prima che si addormentasse.

			Si svegliò quando sentì rintoccare l’orologio a pendolo nell’ingresso al piano inferiore. I suoni echeggiarono sulle pareti della casa e, tonanti, annunciarono l’ora: Gong! Gong! Gong!

			Anche se era mezza addormentata, Mara si ritrovò a contare i rintocchi. Quando arrivò a dodici, pensò di aver finito. Invece, l’orologio suonò un’ultima volta.

			‘Tredici?’ penso. ‘Che strano. Proprio come l’orologio in Il giardino di mezzanotte’.

			Rotolò su un fianco e si stiracchiò. Le sue mani toccarono qualcosa di freddo e metallico. Tastò di nuovo, ispezionando. Era la testata del suo letto. Peccato che la testata del suo letto fosse fatta di legno e quello era metallo.

			Si sedette e allungò la mano verso la lampada sul suo comodino. Invece che un interruttore, le sue dita trovarono una cordicella. La tirò e la luce si accese.

			Non era nel suo letto. Era in un letto d’ottone. E quando guardò verso il basso, vide che non indossava il suo pigiama: indossava una camicia da notte bianca con dei fiocchetti rossi ai polsi e al collo. Era in una stanza diversa da quella in cui si era addormentata.

			Era nella mansarda della sua casa delle bambole.

			Ci mise un po’ a digerire la situazione perché era tutto troppo strano per essere vero. Però, era così. Il letto era quello della camera da letto in mansarda. La trapunta che copriva il letto era quella cucita da suo padre, così come lo era la camicia da notte che stava indossando. Aveva dipinto gli stipiti della stanza lei stessa.

			Inizialmente credette di stare sognando. Ma sentiva di essere sveglia. Toccò di nuovo il copriletto e il comodino. Anche quelli sembravano veri.

			Scese dal letto e camminò sulle assi di legno del pavimento. Erano fredde sotto le piante nude dei piedi. Camminò un po’ in giro, guardandosi intorno. C’erano il comò, il tappetino intrecciato, lo specchio. Tutte le cose in miniatura che aveva messo nella camera da letto della sua casa delle bambole. Solo che adesso erano a grandezza naturale.

			La luce della luna filtrava attraverso la grande finestra dall’altro capo della stanza. Mara ci si avvicinò e guardò fuori. Ma invece di vedere degli alberi o un prato o qualsiasi cosa ci si potesse aspettare di vedere fuori dalla finestra di una casa, vide la sua camera da letto. Quella che credeva fosse la luce della luna in realtà era la luce della lampada sul suo comodino.

			Prima che potesse anche solo iniziare a comprendere cosa stesse succedendo, qualcosa oscurò la luce. Improvvisamente, un grosso occhio marrone apparve alla finestra. La fissava, senza batter ciglio, e lei lo fissava di rimando con il cuore che le martellava nel petto. Si allontanò dalla finestra, sconvolta.

			L’occhio si ritirò e Mara tornò di corsa verso la finestra. Fuori, vide un viso. Vide la pelle chiara, le guance rosee, una bocca rossa. Due occhi che la fissavano, entrambi spalancati.

			Era Charlotte.

			La bambola se ne stava in piedi nella stanza di Mara. Charlotte indossava il suo vestito rosso e aveva il solito aspetto di sempre. Solo che era enorme, un gigante che torreggiava sulla casa mentre la guardava senza mai battere le palpebre.

			‘Ma non è solo Charlotte a essere grande’ si rese conto Mara. ‘Io sono piccola’.

			Charlotte diede le spalle alla casa e uscì dalla stanza, camminando rigidamente. Dove stava andando? Mara pensò a Jesse che probabilmente dormiva nella sua stanza. I suoi genitori erano già tornati a casa? O c’era ancora Carolina? Poi, ricordò che l’orologio aveva suonato tredici volte. Era impossibile, certamente. Eppure, aveva contato i rintocchi.

			Si voltò e corse lungo le scale della casa delle bambole, dalla mansarda al secondo piano. C’erano delle camere da letto lì, tutte vuote tranne che per il mobilio che Mara aveva messo al loro interno. Scese un’altra rampa e si trovò nell’ingresso della casa. Lì c’era l’orologio a pendolo che aveva sentito. Aveva aiutato sua madre a costruirlo con un kit preconfezionato. Ma quello era finto. Questo era vero. Le lancette giravano lentamente nel quadrante, anche se andavano al contrario.

			Mara corse nella sala da pranzo, dove trovò la tavola piena di regali. Il cappellino da festa che aveva indossato Charlotte era lì. Vicino a esso c’era una bambola. Una bambola con i capelli castani e la pelle liscia e scura. Le somigliava molto. La prese in mano. Era stata fatta con un po’ della pasta da modellare che avevano usato lei e Olivia per fare la torta di compleanno. E sulla testa aveva dei capelli veri. I suoi capelli.

			Mara fece cadere la bambola, terrorizzata, e si voltò. Fu allora che si rese conto che, dove non ci sarebbe dovuta essere una parete, ora ce n’era una. 

			Avrebbe dovuto essere in grado di guardare nella sua stanza. Invece, stava fissando una parete. La casa delle bambole, in qualche modo, si era trasformata in una casa vera.

			E lei era intrappolata lì dentro.
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		Mara corse verso la porta principale della casa delle bambole e provò ad aprirla. Il pomello non voleva saperne di muoversi. Lo tirò e provò a girarlo, ma era incollato per bene. Sbatté i pugni contro la porta finché non furono doloranti, ma quella rimase chiusa. Pensò perfino di prenderla a calci, ma era scalza e sapeva che si sarebbe soltanto fatta male.

			Poi, provò con le finestre. Nessuna di loro si aprì. Corse da una parte all’altra, tirando le tende e provando a far scattare le serrature. Erano tutte bloccate. Fuori dalla finestra c’era la sua stanza, ma l’unica cosa che poteva fare era guardarla. Charlotte aveva spento la luce quando era uscita e adesso tutto era nell’ombra. Riusciva a vedere solo il letto, il comò e la porta che dava sul corridoio.

			Non sapendo che altro fare, Mara si mise a passeggiare per il piano inferiore della casa. In cucina i rubinetti non funzionavano e il cibo nel frigorifero era tutto finto. Il pianoforte nel salottino non emise alcun suono quando toccò i tasti e il pesce rosso nella boccia che stava su un piedistallo in biblioteca era immobile, non nuotava da nessuna parte.

			Solo l’orologio a pendolo funzionava. Le lancette continuavano a muoversi al contrario e Mara si chiese cosa volesse dire. Era il tempo che scorreva al contrario? O faceva parte della magia che aveva usato Charlotte per scambiarsi di posto con lei? Risalì le scale verso la camera da letto in mansarda. Si sedette sul letto e prese in mano la copia di Il giardino di mezzanotte che aveva creato per farlo leggere a Charlotte. Così come tutto il resto nella casa, non era vero. Non c’erano scritte sulle pagine, nessuna illustrazione all’interno. Era solo carta, colla e nastro adesivo.

			Non riusciva a percepire nulla di quello che aveva attorno come vero. Tutto sembrava vero, ma non lo era. Il cibo era fatto di cartoncino e plastica. La vasca da bagno non si poteva riempire d’acqua. Sì, alcune delle luci si accendevano, grazie all’ingegno di sua madre. Ma quasi quasi così era pure peggio. Sembrava che le cose potessero funzionare, ma non era così. Non riusciva a credere di aver pensato che vivere in una casa delle bambole avrebbe potuto essere divertente. Non in questo modo, almeno.

			Si rannicchiò sul letto. Almeno quello era comodo, più o meno. E la trapunta che aveva cucito suo padre era vera. Se la avvolse attorno alle spalle, cercando di capire come procedere. Non poteva lasciare la casa nei modi più comuni. E anche se avesse potuto, cosa avrebbe fatto? Adesso era così piccola che Gizmo probabilmente l’avrebbe scambiata per un topo e se la sarebbe mangiata.

			Cominciò a piangere. Poi, prese la copia falsa di Il giardino di mezzanotte e la lanciò dall’altro lato della stanza. Quando lo fece, una busta scivolò via dal libro e svolazzò sul pavimento. Mara, tirando su con il naso, si alzò e andò a recuperarla. Tornò a sedersi sul letto e la aprì. Appena vide cosa c’era scritto sulla carta all’interno, capì che cosa fosse: la lettera che aveva trovato nella tasca del vestito di Charlotte, il giorno in cui l’aveva comprata nel negozio. Prima, era troppo piccola per essere letta. Adesso no.

          

        Mia cara Charlotte,

			Non so perché mi sei stata sottratta così presto. Il mio cuore è spezzato per la tua perdita. Ma c’è ancora speranza. Creerò una bambola, la più bella bambola che io abbia mai fatto. Le cucirò un vestito come quello che desideravi quando eri in vita, scarlatto, come la scarlattina che ti ha portata via. Le darò i tuoi capelli. So che un giorno saremo riunite nell’Aldilà. Fino ad allora, vivrai con me in questo modo.

			La tua adorata madre,

			Violeta Grundy

			Mara rilesse la lettera una seconda volta, cercando di capirla. Poi la ripiegò e la poggiò sul comodino. Ancora non era sicura di cosa stesse succedendo, ma adesso aveva un’idea più chiara. Violeta aveva creato una bambola per sua figlia morta, Charlotte. Quello era evidente. Ma come aveva fatto Charlotte a tornare in vita? E come aveva fatto a prendere il posto di Mara?

			E cosa più importante, cosa poteva fare lei per riprendersi il suo posto?

			La bambina ci pensò a lungo. Era brava con i puzzle e questo era un puzzle. Doveva solo capire quali erano tutti i pezzi e come si incastravano insieme. Si sedette sul letto e provò a ricordare tutto quello che era successo da quando aveva comprato Charlotte al negozio. Prima di tutto, credeva di aver visto qualcuno camminare nel corridoio. Poteva essere Charlotte? E poteva essere stata Charlotte a tagliarle i capelli mentre dormiva? Uno o due giorni prima le sarebbe sembrato ridicolo. Adesso sembrava la risposta più ovvia. In qualche modo, la bambola prendeva vita di notte, usciva dalla casa delle bambole ed entrava nel mondo reale.

			Aveva intrappolato Mara nella casa. La bambina ricordò la strana bambola di pasta da modellare seduta al tavolo. Chiaramente, quella doveva essere lei. Ecco perché Charlotte aveva avuto bisogno dei suoi capelli.

			Poi ricordò qualcos’altro. Quell’uomo singolare al negozio, Stranio Ciarpam, le aveva detto di recitare una filastrocca ogni notte dopo aver messo Charlotte a letto. Mara aveva pensato che fosse una cosa stupida e non l’aveva fatto. Poteva essere quello il motivo per cui Charlotte prendeva vita? Perché non aveva detto la filastrocca? Le sembrò ridicolo. Ma non c’erano altre spiegazioni.

			Cercò faticosamente di ricordare le parole che Stranio Ciarpam aveva recitato.

			«Rimani a dormire, non girovagare» pronunciò a voce alta. «Comincia così, me lo ricordo. Ma com’è il resto?»

			Ricordava qualche parola e qualche frase: ‘risvegliarti, tutta la notte al sicuro’ ma non tutta quanta la filastrocca. Adesso desiderava averla scritta da qualche parte. No, meglio, desiderava averla recitata, come avrebbe dovuto. Se l’avesse fatto, forse nulla di tutto quello sarebbe successo.

			Si chiese cosa stesse facendo Charlotte. Stava girovagando per casa sua? E se qualcuno l’avesse vista? Quasi sperò che fosse successo. Comunque, nessuno avrebbe cercato Mara nella casa delle bambole. E poi, cosa avrebbero fatto se l’avessero trovata?

			Immaginò di rimanere di quelle dimensioni per sempre. E se avesse dovuto vivere nella casa delle bambole per il resto della sua vita? Era così strano anche solo pensarlo. Una parte di lei credeva che tutto quello che stava succedendo fosse parte di un sogno. Pensare davvero che stesse succedendo era troppo bizzarro da credere.

			I suoi pensieri furono interrotti dai rintocchi dell’orologio a pendolo. Improvvisamente, la stanza attorno a Mara sembrò oscurarsi. Le ombre si allungarono. Ebbe giusto un attimo per spaventarsi prima di ritrovarsi accerchiata da oscure figure che sembravano correre verso di lei.

			Mara chiuse gli occhi e gridò.

			«Mara!» una voce familiare coprì la sua.

			Lei smise di urlare e aprì gli occhi. Era seduta sul suo letto, indossava il suo pigiama. La pioggia batteva contro la finestra e suo padre se ne stava in piedi sulla soglia della sua stanza, con un’espressione preoccupata sul viso e una tazza di caffè in mano.

			«Che succede?» chiese.

			«Ho fatto un brutto sogno» rispose lei. «Adesso sto bene». Non poteva dirgli che era stata intrappolata nella casa delle bambole. Avrebbe pensato che fosse pazza. Era una cosa che doveva risolvere da sola.

			«Sicura?»

			Non era per niente sicura, ma annuì.

			«Va bene» disse suo padre. «Be’, la colazione sarà pronta tra un quarto d’ora».

			Se ne andò e Mara balzò immediatamente giù dal letto per correre verso la casa delle bambole. Charlotte se ne stava distesa sul letto a fissare il soffitto con i suoi occhi dipinti che non si chiudevano mai. La bambina fu tentata di prendere la bambola e gettarla via o distruggerla. Ma aveva come la sensazione che così facendo avrebbe solo peggiorato la situazione. Doveva trovare un altro modo per fermare quegli strani avvenimenti. E sapeva da dove cominciare.

			Era giunto il momento di tornare a Horrorville.
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[image: Immagine di un cartello con la scritta Chiuso.]

		
        
        Mara pedalò, sotto la pioggia, sulla sua bicicletta.

			Non sarebbe dovuta andare così lontano, ma era un’emergenza. E non aveva voluto chiedere ai suoi genitori di accompagnarla a Horrorville perché sapeva che se l’avesse fatto, gli avrebbe raccontato tutto quello che stava succedendo. E loro avrebbero pensato che fosse impazzita o che avesse la febbre alta che le faceva immaginare le cose e l’avrebbero portata dal dottor Herren.

			Non le serviva un dottore. Le serviva qualcuno che le dicesse che genere di magia era in grado di riportare Charlotte in vita. No, cosa ancora più importante, le serviva qualcuno che le dicesse come fermarla.

			Cominciò a piovere più forte, come per cercare di impedire a Mara di raggiungere la sua meta. La pioggia batteva contro il suo impermeabile rosso e le finiva negli occhi. I suoi capelli erano già zuppi e anche le sue scarpe, avrebbe dovuto spiegare parecchie cose una volta tornata a casa.

			Sperava che Horrorville fosse aperto. Il negozio non aveva un sito web e non era riuscita a trovare gli orari di apertura. Dal momento che era domenica, c’era una buona probabilità di trovarlo sbarrato.

			Le sue paure furono confermate quando fermò la bicicletta di fronte al negozio e vide il cartello ‘chiuso’ appeso alla vetrina dell’ingresso. Si avvicinò comunque, premendo il viso contro il vetro e cercando di vedere all’interno. Ma tutte le luci erano spente e dentro non c’era nessuno.

			«Sei qui per il raduno, cara?» chiese una voce alle sue spalle.

			Mara si voltò. Lì in piedi c’erano due donne chiaramente gemelle. Due gemelle dall’aspetto molto strano. Erano decisamente anziane (Mara suppose che avessero almeno ottant’anni) e piuttosto basse. Entrambe erano vestite con abiti neri e scialli dello stesso colore attorno alle spalle. Avevano i capelli crespi e grigi, sembrava che non li pettinassero da anni. Una di loro reggeva un enorme ombrello viola che copriva le loro teste e le proteggeva dalla pioggia.

			«Uhm, no» rispose Mara. «Volevo parlare con il proprietario del negozio».

			«Stranio» confermò una delle gemelle. «È un nostro carissimo amico».

			«Siamo Papaya e Pitaya Porridge» intervenne l’altra gemella, senza specificare chi fosse chi.

			«Io sono Mara» si presentò lei.

			«Posso chiederti che cos’è che vuoi dire a Stranio?» domandò la gemella a sinistra.

			Mara esitò. Non sapeva nulla di quelle donne, se non i loro nomi, e comunque non sapeva che genere di aiuto avrebbero potuto fornirle.

			«Probabilmente dovrei parlarne con il signor Ciarpam» rispose.

			La gemella a destra sospirò. «Temo sia in viaggio per comprare nuovi oggetti» rispose. «Ci ha dato il permesso di usare la magia del…»

			«Ci ha dato il permesso di usare il retrobottega del negozio» la interruppe la gemella a sinistra. Lanciò un’occhiata severa a sua sorella. «Per il nostro piccolo raduno».

			«Oh» fece Mara. «Quando tornerà?»

			«Giovedì prossimo, credo» rispose la gemella a destra.

			Mara sospirò. La pioggia cominciò a battere più insistentemente.

			«Forse dovremmo continuare la nostra conversazione all’interno» suggerì la gemella a sinistra. Tirò fuori dalla tasca una chiave e la inserì nella serratura della porta, aprendola.

			Le gemelle entrarono nel negozio e Mara le seguì. Una delle donne accese le luci e il bagliore tiepido fece sentire un po’ meglio la bambina. Ma solo un pochino.

			«Allora» cominciò una delle donne, «di cosa dovevi parlare con Stranio? Io e mia sorella potremmo esserti d’aiuto. Siamo piuttosto esperte quando si tratta di cose di questa natura». Fece un gesto con la mano indicando in giro, come se stesse parlando degli oggetti nel negozio.

			«Okay» rispose Mara. «Be’, ho comprato qui una bambola, l’altro giorno. Il signor Ciarpam mi ha detto che avrei dovuto recitare una filastrocca ogni notte quando la mettevo a dormire. Solo che me ne sono dimenticata e…»

			«Te ne sei dimenticata!» esclamarono all’unisono le gemelle, sussultando.

			Mara annuì. «E adesso…» non sapeva come finire la frase quindi fece spallucce.

			Le gemelle si scambiarono uno sguardo. «E adesso stanno succedendo cose singolari» disse quella di sinistra.

			«Molto singolari» convenne la bambina.

			Si chiese come facessero le gemelle a sapere della filastrocca e se conoscessero la storia di Charlotte. Prima che potesse fare domande, iniziarono a parlare fra di loro.

			«Lo sapevo che quella di Stranio era una pessima idea. Violeta…» disse una.

			«Lo avevamo avvertito» sospirò l’altra.

			«Be’, spero non sia troppo tardi» aggiunse la prima.

			«Troppo tardi?» chiese Mara. «In che senso?»

			Le gemelle la guardarono come se si fossero dimenticate della sua presenza.

			«Tu non ti preoccupare» assicurò la gemella a destra. «Andrà tutto bene. Sappiamo esattamente cosa fare».

			«Be’, sappiamo cosa devi fare tu» s’intromise l’altra.

			«Cosa?» chiese Mara.

			Le gemelle si guardarono di nuovo. Stavolta erano serissime.

			«Devi convincerla ad andare oltre» disse la gemella a sinistra.

			«Andare oltre?» chiese Mara. «Cioè, fuori dalla casa delle bambole?»

			Le due fecero di no con la testa.

			«Non in quel senso» puntualizzò la gemella a destra. «Andare oltre, nell’Aldilà».

			«L’Aldilà» ripeté la bambina. «Violeta ha scritto qualcosa a riguardo nella sua lettera».

			A quelle parole, le gemelle smisero di fare di no con la testa e presero ad annuire.

			«Esatto» confermò la gemella a destra. «Devi dirle che sua madre la sta aspettando nell’Aldilà. Dille che si devono riunire».

			«Sembra abbastanza semplice» mormorò Mara. «Insomma, perché non dovrebbe voler rivedere sua madre?»

			Entrambe le gemelle sospirarono tristemente.

			«I fantasmi non sono come noi, cara» spiegò la gemella a destra. «Sono una via di mezzo. Ricordano com’era essere umani e desiderano tornare a esserlo».

			«Quindi, come convinco Charlotte ad andare?» chiese Mara.

			«Dovrai parlarle» rispose la gemella a sinistra.

			«Certo» approvò la bambina. «Ma come? Non è sempre vigile. Succede solo di notte».

			Le gemelle annuirono ancora. «Esatto» fece quella a destra. «È allora che succede. Immagino sia coinvolto un orologio».

			«L’orologio a pendolo» esclamò Mara. «Nella casa delle bambole. Le lancette andavano al contrario».

			«Dovrai fermare l’orologio» spiegò la gemella a sinistra.

			«Ma non romperlo!» l’avvertì la gemella a destra. «Se rompi l’orologio rimarrai bloccata per sempre nella casa delle bambole. Devi solo fermarlo per un po’ di tempo. In questo modo riporterai Charlotte nella casa con te».

			«E poi potrai parlarle» concluse l’altra.

			Mara sospirò. Adesso la cosa sembrava farsi sempre più difficile.

			«Sono sicura che puoi farcela, cara» affermò la gemella a destra.

			«Lo spero» sospirò la bambina. Le guardò. «E se non ci riesco?»

			Le gemelle sorrisero ma non furono molto convincenti. «Speriamo che non succeda» disse la gemella a sinistra.

			«Come mai sapete così tante cose su Violeta?» chiese Mara.

			«Ma guarda che ora si è fatta!» esclamò la gemella a destra. «Temo proprio che dobbiamo andare a prepararci, cara».

			«Ti prego, torna qui» le disse la gemella a sinistra, accompagnandola alla porta. «Quando la faccenda sarà finita».

			«Oh» fece Mara, mentre veniva praticamente spinta sotto la pioggia. «Certo. E grazie».

			«Non parlarne» si raccomandò la donna che l’aveva accompagnata alla porta. «Davvero, con nessuno».

			La strana vecchietta sbatté la porta e la bambina sentì la serratura scattare. Fece ciao con la mano, ma le gemelle si erano già ritirate sul retro del negozio. Mara risalì sulla sua bicicletta e iniziò il suo lungo viaggio verso casa.

			Aveva la sensazione che sarebbe stata una notte molto strana.
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        «Credo che ti stia per venire la febbre».

			La madre di Mara poggiò il dorso della mano sulla fronte della figlia. La bambina era seduta sul divano, avvolta nel suo soffice accappatoio, e beveva una tazza di cioccolata.

			«Sono calda perché sono appena uscita dalla doccia e adesso sto bevendo della cioccolata calda» grugnì lei.

			«Ancora non capisco come ti sia venuto in mente di andare in bicicletta con questa pioggia» sospirò sua madre.

			Mara aveva sperato di riuscire a sgattaiolare in casa e indossare dei vestiti asciutti prima che qualcuno la vedesse. Sfortunatamente, era rientrata proprio mentre sua madre usciva dalla cucina.

			La bambina non disse altro. Non voleva mentire e non voleva dire la verità. Invece, finse di starnutire e disse: «Forse hai ragione».

			«Credo che dovresti andare a letto» sentenziò sua madre. «Con un po’ di fortuna non ti ammalerai e non dovrai saltare un giorno di scuola, domani».

			Mara fu contentissima di poter scappare nella sua stanza. Una volta lì, salì sul letto e iniziò a pensare al da farsi. Le sorelle Porridge avevano detto che doveva convincere Charlotte ad andare oltre, nell’Aldilà. Non era molto su cui lavorare.

			Per prima cosa, non sapeva nemmeno se sarebbe rimasta di nuovo bloccata nella casa delle bambole, quella sera. E se ci fosse riuscita, doveva trovare un modo per fermare l’orologio a pendolo senza romperlo, il che forse avrebbe impedito a Charlotte di lasciare la casa delle bambole e di entrare nel suo mondo. Solo allora lei avrebbe potuto provare a parlare con Charlotte. Erano un sacco di se e di forse.

			Non poté fare a meno di guardare la casa delle bambole.

			Charlotte era distesa sul suo letto. Mara non l’aveva mossa di un millimetro. Aveva un po’ paura di toccarla ora che sapeva che, presumibilmente, il fantasma di Charlotte era lì dentro.

			Quel pensiero le metteva i brividi.

			* * *

			Poco più tardi sua madre arrivò con un vassoio.

			«Tuo padre ha cucinato i tuoi piatti preferiti» annunciò. «Vellutata di pomodoro e toast al formaggio grigliato».

			Poggiò il vassoio sul grembo della figlia. Oltre al cibo c’era un bicchiere d’acqua e un flacone di vetro che aveva l’aria sospetta: sembrava proprio quello che il dottor Herren le aveva prescritto l’ultima volta che le era venuta la febbre.

			«Male non ti farà» dichiarò sua madre, vedendo che aveva adocchiato il flacone. «E il farmacista ha aggiunto l’aroma di gomma da masticare, quindi non puoi lamentarti del sapore».

			Non era il sapore che preoccupava Mara.

			Ricordava che l’ultima volta le aveva causato sonnolenza. Mentre sua madre versava un po’ della medicina rosa in un cucchiaio, Mara affermò: «Mi sento molto meglio».

			«È solo una precauzione» assicurò sua madre, porgendole il cucchiaio.

			Mara aprì la bocca con riluttanza. La mamma la imboccò e lei ingoiò la medicina. Fece una smorfia.

			«Mangia un po’ di vellutata» disse sua madre, passandole un cucchiaio pulito. «Torno tra poco a riprendere il vassoio».

			Mara ne assaggiò una cucchiaiata. Era deliziosa e si rese conto che era davvero affamata. Prese metà toast, lo inzuppò nella vellutata e ci affondò i denti. Presto lo finì tutto e iniziò a mangiare l’altra metà.

			Poi finì la vellutata, ripulendo il piatto con il cucchiaio. 

			Stava leccando le ultime tracce quando sua madre rientrò.

			«Be’, di sicuro l’appetito non ti manca» scherzò lei, prendendo il vassoio.

			Mara sbadigliò, all’improvviso aveva sonno.

			«E sembra anche che la medicina stia facendo effetto» aggiunse. «Perché non provi a dormire adesso?»

			«Solo un momento» mormorò Mara, mentre sua madre stava per andarsene.

			Si voltò. «Posso portare qualcos’altro alla paziente?»

			«Come si ferma un orologio?» chiese la bambina. «Sai, tipo un orologio a pendolo. Uno di quelli che si devono ricaricare».

			«Che domanda singolare» commentò sua madre. «Perché mi chiedi una cosa simile?»

			«Il giardino di mezzanotte» spiegò Mara. «Lo stavo rileggendo e mi chiedevo cosa sarebbe successo se Tom avesse impedito all’orologio di rintoccare il tredicesimo colpo».

			«Mmh» fece sua madre, pensierosa. «Be’, gli orologi come quello hanno un peso al loro interno che va verso il basso e fa muovere gli ingranaggi. Quando raggiunge la fine della catena, deve essere ricaricato in modo tale che l’orologio continui a funzionare. Se impedissi al peso di scendere, fermeresti l’orologio».

			«Grazie» disse Mara. Sbadigliò ancora e si sistemò fra i cuscini.

			Sua madre andò via. Mara cercò di tenere gli occhi aperti, ma continuavano a chiudersi. Alla fine, si arrese e decise di chiuderli solo per un momento.

			Fu solo quando sentì l’orologio a pendolo rintoccare che si svegliò e ricordò che doveva fermarlo prima che suonasse il tredicesimo rintocco.

			Si trascinò fuori dal letto. Appena i suoi piedi nudi toccarono le assi del pavimento capì di essere di nuovo nella casa delle bambole. Non sapeva a quanti rintocchi fosse già arrivato l’orologio, quindi corse giù per le scale, verso l’ingresso, il più in fretta possibile.

			Aprì l’alto sportello dell’orologio e sbirciò all’interno. Dietro il pendolo riusciva a vedere il peso che controllava gli ingranaggi. Aspettò che il pendolo oscillasse, poi infilò la mano dentro e tirò il peso più forte che poté. La catena fece resistenza quando tirò giù il peso e dall’orologio provenne un suono stridente, allarmante. Il pendolo si fermò.

			Mara guardò il quadrante dell’orologio. Le lancette avevano cessato di muoversi. Ma aveva davvero ottenuto qualcosa o aveva solamente rotto l’orologio? Ricordò l’avvertimento delle gemelle, di come sarebbe potuta rimanere intrappolata lì per sempre se l’avesse rotto.

			«Perché sono ancora qui?» chiese una voce dietro di lei.

			Mara si voltò. Charlotte era lì, la fissava con i suoi occhi dipinti. Sembrava ancora una bambola, ma era palesemente viva. Indossava il vestito rosso.

			«Tu sei la bambina» osservò Charlotte. «Quella che mi ha scelta. Quella che mia madre aveva detto che sarebbe arrivata». Le sue labbra erano dipinte e non si muovevano, la voce sembrava provenire da molto lontano.

			«Sì» confermò Mara. «Ti ho trovata in un negozio».

			Charlotte fece un passo verso di lei e Mara indietreggiò, spaventata.

			«Perché hai paura?» chiese Charlotte.

			«Perché vuoi prendere il mio posto» rispose l’altra. «E io non voglio vivere in questa casa».

			«Perché no?» domandò Charlotte. «È una casa adorabile».

			«Grazie» rispose Mara. «Io e mia  madre l’abbiamo costruita insieme».

			«Madre» ripeté la bambola, come se stesse saggiando quella parola. «Mi manca mia madre».

			«Lo so» disse la bambina. «È di questo che voglio parlarti. Tua madre ha bisogno che tu la raggiunga. Nell’Aldilà».

			«L’Aldilà» ripeté lei. Sembrava triste. «No. Voglio stare qui. Nel mondo vero. In una casa vera. Con la mia vera madre».

			«È questo il punto» spiegò Mara. «Se tu resti qui, io dovrò restare in questa casa e non potrò stare con mia madre. O mio padre o mio fratello. Il che mi renderebbe molto triste».

			Charlotte non disse nulla. Mara non sapeva cos’altro aggiungere per farle capire la situazione. All’improvviso, si sentì molto stanca. Si ritrovò seduta sul pavimento, appoggiata alla parete. Si portò una mano alla fronte. Era bollente.

			«Stai male?» nella voce di Charlotte c’era un miscuglio di curiosità e preoccupazione.

			«Ho la febbre» spiegò Mara. «Niente di grave. Devo stendermi un po’».

			«La febbre» ripeté Charlotte. Adesso sembrava spaventata.

			Poi la bambina ricordò che Charlotte era morta di scarlattina, la febbre scarlatta.

			La bambola camminò rigidamente verso il punto in cui Mara era accasciata contro la parete. Si piegò in avanti e poggiò una mano sulla sua guancia. La porcellana era fresca contro la pelle della bambina.

			«Mi devo stendere» sussurrò Mara, con voce roca. Tossì. «Ho bisogno di mia madre. Lei mi può aiutare».

			Adesso si sentiva davvero male. Riusciva quasi a percepire la febbre fluire nel suo corpo. Iniziò ad avere le vertigini.

			Un attimo dopo qualcuno la stava sollevando da terra. Sentiva la porcellana dura delle braccia di Charlotte che la reggevano. La bambola l’aveva presa in braccio.

			«Dove mi stai portando?» chiese.

			Charlotte rispose con un’unica parola. La sua voce riempì la testa di Mara, come il suono della pioggia: «Madre».
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        «Svegliati».

			Mara sentì una voce chiamarla. Aprì gli occhi. Una donna che non conosceva era curva su di lei e la osservava preoccupata. Quando vide che la bambina batteva le palpebre, sorrise.

			«Ah» fece, «la febbre si è abbassata. Starà bene».

			«Chi sei?» chiese Mara.

			Si guardò intorno. Non era nella sua stanza. Era nella camera da letto in mansarda della casa delle bambole. Poi, notò che Charlotte era in piedi accanto al letto. Però non sembrava più una bambola. Aveva l’aspetto di una bambina reale, con lunghi capelli neri e la pelle morbida.

			Charlotte sorrise a Mara. «Avevi ragione» disse. «Mia madre mi stava aspettando».

			Mara si voltò verso la donna che la stava osservando con uno sguardo soddisfatto. «Violeta?» chiese.

			La donna annuì. «Sapevo che un giorno la mia bambina sarebbe tornata da me» mormorò.

			Una dozzina di idee diverse fra loro ronzarono nella mente di Mara, tutte terrificanti. Se Violeta era lì e Charlotte non era più una bambola, cosa voleva dire?

			«Siete… fantasmi?» chiese Mara.

			Violeta rise. «Ha importanza cosa siamo?» rispose. «Adesso siamo tutte insieme e tu non stai più male. È l’unica cosa che conta».

			«No!» esclamò lei, scuotendo la testa. «Non voglio essere un fantasma o uno spirito o qualsiasi cosa siate. Voglio essere una bambina vera e voglio stare nella mia casa con la mia famiglia!»

			Provò a scendere dal letto, ma Violeta allungò una mano e la spinse all’indietro con un polso fermo che decisamente non sembrava appartenere a un fantasma. Mara gliela schiaffeggiò via. «Smettila! Lasciami andare!»

			Violeta corrugò la fronte. «Forse sono stata troppo frettolosa con la mia diagnosi» dichiarò. «Credo che la febbre la stia ancora consumando».

			«Sto bene» insisté Mara.

			Charlotte si avvicinò e si sedette sul letto accanto a lei. «Va tutto bene» la rassicurò. «Ora possiamo essere sorelle».

			«Non voglio una sorella» rispose l’altra. «Ho un fratello e voglio stare con lui».

			Charlotte tutt’un tratto sembrò triste. Sua madre le si avvicinò, poggiandole una mano sulla spalla. «Non preoccuparti, piccola» le disse. «Sono certa che le piacerà stare qui con noi. Col tempo».

			Tempo. Quella parola folgorò la mente di Mara. Tempo. L’orologio. Aveva impedito a Charlotte di lasciare la casa delle bambole interrompendo i giri al contrario delle lancette dell’orologio. Poi, in qualche modo, Charlotte aveva portato a vivere lì anche lo spirito di sua madre. Adesso volevano che Mara si unisse alla loro famiglia di fantasmi.

			Le sorelle Porridge l’avevano avvertita che rompendo l’orologio sarebbe rimasta bloccata nella casa delle bambole per sempre. Ma forse si sbagliavano. Forse, se avesse fermato del tutto l’orologio, qualsiasi magia che riportava in vita Charlotte e la casa delle bambole sarebbe finita.

			‘O forse hanno ragione e non tornerai mai più indietro’ pensò.

			Doveva provare. Non era pronta a diventare parte di una famiglia di fantasmi ed era l’unica cosa che le era venuta in mente di fare. Ma questo significava doversi allontanare da Violeta e Charlotte.

			«Forse avete ragione» dichiarò, cercando di far credere che avesse improvvisamente cambiato idea. «In effetti si sta bene qui. E sarà divertente avere una sorella».

			Charlotte sorrise. «Conosco un sacco di giochi» affermò. «Diventeremo ottime amiche».

			Mara si voltò verso Violeta. «Torno subito» annunciò, sollevando la trapunta. «Devo andare… un attimo in bagno».

			Scese dal letto e attraversò la stanza. Arrivata al bagno si voltò per controllare se la stessero osservando. Ma Violeta e Charlotte le davano le spalle.

			Allora si precipitò giù per le scale. Fece il più in fretta possibile, cercando di non emettere alcun suono, ma i suoi piedi facevano dei rumori sordi sulle assi del pavimento, mentre correva. Scese nel corridoio del secondo piano e quasi inciampò nella successiva rampa di scale, mentre si avviava al primo. Quando raggiunse l’orologio a pendolo era senza fiato e si dovette fermare.

			«Spero che tu non stia cercando di andartene» sentì risuonare la voce di Violeta.

			Mara sollevò lo sguardo e vide la forma spettrale della madre di Charlotte materializzarsi nell’ingresso.

			L’aria scintillava attorno a lei mentre assumeva una forma solida.

			«Charlotte sarà molto dispiaciuta se te ne andrai» avvisò Violeta, con una voce fredda.

			«Esatto» confermò Charlotte. «Molto dispiaciuta».

			Mara si voltò e vide Charlotte proprio dietro di lei. La stava guardando con un’espressione corrucciata. «Non ti stai comportando da buona amica» sentenziò.

			Violeta cominciò a camminare verso Mara mentre Charlotte avanzava dalla parte opposta. Era intrappolata tra loro due. Il suo cuore batteva all’impazzata e dalla gola quasi le uscì un grido. Si trattenne e si voltò verso l’orologio a pendolo.

			«Non rimarrò qui!» urlò, afferrando l’orologio da entrambi i lati.

			Lo strattonò. L’orologio era pesante e Mara dovette usare tutta la sua forza per smuoverlo. Lo strattonò di nuovo e questo si piegò in avanti.

			«No!» esclamò Violeta, avvicinandosi a lei.

			Mara diede un altro strattone e fece cadere l’orologio. Mentre quello rovinava a terra, Mara fece un balzo all’indietro scontrandosi con Charlotte.

			L’orologio si schiantò sul pavimento dell’ingresso. Il vetro andò in frantumi e gli ingranaggi di metallo si sparsero ovunque. Mara sentì una voce spettrale sussurrarle tristemente nell’orecchio: «Addio, sorellina». Avvertì un gelido alito di vento solleticarle la pelle.

			Poi si ritrovò in piedi nella sua stanza.

			Si guardò intorno. Ce l’aveva fatta? Era davvero scappata dalla casa delle bambole e aveva spedito Charlotte e sua madre nell’Aldilà? Guardò la casa delle bambole. Nell’atrio, il piccolo orologio a pendolo era in frantumi. Mara cercò Charlotte, ma la bambola non era da nessuna parte. La casa era vuota.

			La luce nella stanza si accese e lei si voltò a guardare sua madre ferma sulla soglia.

			«Stai bene?» chiese la mamma. «Credevo di averti sentita urlare».

			Per un attimo la bambina si sentì confusa. Era già mattina? Aveva la sensazione di essere stata nella casa delle bambole solo per poco tempo. Forse stava ancora sognando. Forse non era ancora finita, dopotutto.

			«Mara?» la chiamò sua madre. «Va tutto bene? Sembra quasi che tu abbia visto un fantasma».

			Lei guardò fuori dalla finestra. Il sole era sorto, spargeva sul pavimento una luce calda. Era davvero finita. Mara corse verso sua madre e la cinse con le braccia, abbracciandola forte. «Ti voglio tanto bene» disse.

			La madre le accarezzò i capelli. «Io te ne voglio di più» rispose. Poi le poggiò la mano sulla fronte. «Non hai più la febbre».

			La bambina la lasciò andare. «Mi sento molto meglio» confermò.

			«Allora immagino che andrai a scuola» sorrise sua madre. «Sarà meglio muoversi. Tuo padre e Jesse stanno già facendo colazione».

			Mara non era mai stata così felice di prepararsi per andare a scuola. Si vestì in tempo record e quando arrivò in cucina diede un bacio sulla guancia a suo padre e abbracciò Jesse prima di sedersi.

			«Che ti prende?» chiese il fratello, sospettoso, mentre mangiucchiava le sue uova strapazzate.

			«Non posso essere contenta di vedere la mia famiglia?» rispose lei, versandosi del succo d’arancia.

			Jesse guardò suo padre. «Probabilmente dovresti portarla dal dottor Herren» disse. «Secondo me sta ancora male».

			L’umore di Mara non fece altro che migliorare quando vide che bella giornata che era. Non pioveva più e il cielo era azzurro e limpido. C’era un’aria fresca e frizzante tipica del mattino e, per festeggiare, indossò la sua sciarpa rossa preferita.

			Quando suo padre lasciò lei e Jesse a scuola, Mara era praticamente convinta che la sua vita fosse tornata normale. Avrebbe dovuto spiegare l’orologio rotto nella casa delle bambole e perché Charlotte fosse sparita, ma non era un grosso problema. Se fosse stato necessario, avrebbe dato la colpa a Gizmo e poi si sarebbe fatta perdonare comprandogli un nuovo topolino pieno di erba gatta. Poi avrebbe trovato la bambola più noiosa e non-maledetta mai esistita e l’avrebbe fatta trasferire nella camera da letto in mansarda.

			In classe prese posto vicino a Olivia, che le raccontò ogni cosa sul nuovo fumetto della Squadra degli Unicorni Laser che aveva comprato al centro commerciale. A lei non interessava nemmeno che le stesse svelando il finale, che non aveva ancora letto. Era così felice di essere con i suoi amici, di passare una giornata normale, che niente l’avrebbe potuta turbare.

			La signorina Taggart entrò e a Mara non sarebbe importato nemmeno se avesse annunciato un test a sorpresa o qualcosa di cui lei non sapesse assolutamente nulla. Ma non annunciò un test a sorpresa. Invece, disse: «Classe, ho un annuncio importante. Abbiamo una nuova studentessa che si unirà a noi».

			Mara si voltò verso Olivia con un largo sorriso. Era sempre bello avere nuovi compagni. Erano nuove persone con cui poter fare amicizia.

			Poi la porta si aprì. Tutte le teste si voltarono a vedere chi fosse la nuova arrivata nella classe. Sulla soglia c’era una bambina. Una bambina dalla pelle pallida, con lunghi capelli scuri e grandi occhi marroni. Mara dovette trattenersi dall’afferrare la mano di Olivia.

			«Bambini, lei è Charlotte» la presentò la signorina Taggart mentre la nuova arrivata entrava e si metteva di fronte alla classe. «Diamole un caloroso benvenuto tipico di Crowleyville».

			«Ciao, Charlotte!» la salutarono tutti. Tutti tranne Mara.

			Charlotte fece ciao con la mano. Cominciò a guardarsi intorno. Quando i suoi occhi si fermarono su Mara, Charlotte sorrise.

			«Ciao» disse. «È un piacere essere qui. Sono sicura che diventeremo tutti ottimi amici».
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