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Presentazione

Venezia, 1723. Per le orfane dell’Ospedale della Pietà, la vita è molto dura. Fin dalla più tenera età, la loro esistenza è scandita dal lavoro, dalla cura dei malati, dalle faccende domestiche. Eppure, a un gruppo ristretto di ragazze particolarmente dotate viene offerto qualcosa cui pochissime donne hanno accesso: l’istruzione. Un’istruzione che comprende addirittura la possibilità d’imparare a suonare uno strumento sotto la guida di un maestro d’eccezione, Antonio Vivaldi. Ada, però, è diversa. A lei non basta eseguire meccanicamente brani scritti da altri. Lei vuole usare la musica per dare voce ai propri pensieri e alle emozioni che si agitano nel suo cuore. Ma in un mondo in cui le uniche possibilità per le donne sono il matrimonio o il convento, persino un talento straordinario come il suo rischia di svanire nel silenzio…

Belgio, oggi. Quando riceve in regalo uno scrigno che racchiude un diario e uno spartito dall’aria antica, la giovane Lionella lo considera un segno del destino. Da settimane, infatti, cercava un brano da presentare a un importante concorso musicale, e quello sembrerebbe addirittura opera di Vivaldi. Solo leggendo il diario scoprirà una verità ben più sorprendente…

Christiana Moreau vive a Seraing, nella provincia mineraria di Liegi. Pittrice e scultrice autodidatta, è alla costante ricerca di nuovi modi per esprimere la propria creatività. Ha esordito con una raccolta di poesie nel 2014, per poi passare alla narrativa. Dopo Cachemire rosso e La dama di creta, La sonata perduta è il suo terzo romanzo pubblicato in Italia e vincitore di numerosi premi letterari.
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			LA SONATA PERDUTA

		

	
		
			A Louis, nato in un piccolo nido d’amore, 
durante la scrittura di questo romanzo

		

	
		
			Non conosco nulla di così voluttuoso, di così commovente come quella musica: le ricchezze dell’arte, il gusto squisito dei canti, la bellezza delle voci, l’esattezza dell’esecuzione, tutto in quei deliziosi concerti concorre a suscitare un’impressione non certo in armonia con la santità del luogo, ma di cui dubito che nessun cuore d’uomo sia al riparo. […] Ciò che mi angustiava erano quelle maledette grate, che lasciavano filtrare soltanto i suoni, e mi nascondevano gli angeli di cui essi erano degni.

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Le confessioni (Libro VII)1

		

	
		
			I

			Procedendo lungo rue Cockerill, subito dopo essersi lasciati alle spalle la Mosa e il ponte che l’attraversa, si possono osservare sulla destra varie stradine strette molto simili tra loro che, incrociandosi, formano un quartiere squadrato e omogeneo dall’aria sonnacchiosa.

			Un tempo l’atmosfera era tutt’altro che indolente. Era un quartiere vivo, un grosso rione abitato e animato da famiglie proletarie, nuclei autoctoni ai quali si erano uniti via via gli immigrati italiani. Le modeste case di mattoni rossi che lo caratterizzavano sorgevano a volte accanto ad altre più antiche di vari decenni, dimore padronali ottocentesche appartenute a facoltosi notabili quando Seraing vantava la presenza di un complesso siderurgico enorme, tra i più estesi d’Europa. L’area comprendeva un altoforno, diverse fonderie e svariati laminatoi e fucine, oltre a un certo numero di officine meccaniche disseminate per la città.

			Poi le classi dirigenti avevano preferito allontanarsi da quel reticolo di strade polverose; non volendo più né mischiarsi coi cittadini di ceto inferiore, che poi erano gli operai delle loro stesse fabbriche, né respirare le dense volute di fumo acre sputate giorno e notte dalle ciminiere dell’acciaieria, avevano ritenuto più opportuno spostarsi verso i nuovi quartieri residenziali ai margini dei boschi.

			Più di recente, quelle vie si erano svuotate anche degli operai, sostituiti da immigrati, soprattutto africani e turchi, diventati i nuovi vicini di casa dei pochi vecchi residenti rimasti. 

			Uscire dal reticolo di quelle stradine significava trovarsi di fronte a un muraglione grigio che correndo lungo l’intera rue Cockerill, la strada principale, delimitava il confine tra il quartiere e il fitto agglomerato dell’industria pesante e cancellava di fatto qualunque orizzonte. 

			Dopo decenni di declino, lo spegnimento dell’ultimo altoforno aveva sancito la fine di ogni attività industriale. E, dopo anni di tira e molla, le autorità comunali avevano finalmente deliberato un intervento di trasformazione dell’area. I vagoni arrugginiti, le rotaie divelte, gli ammassi di ferraglia e lamiere, gli edifici pericolanti e in parte già crollati, spettrali, all’interno dei quali erano cresciuti alberi del tutto incongrui, piante infestanti che avevano trovato vita sotto innumerevoli strati di polvere nera, tutto quello scenario tetro e insalubre sarebbe stato rimosso per fare spazio a un nuovo complesso edilizio di moderna concezione architettonica che avrebbe ospitato negozi, appartamenti e uffici.

			La vecchia rue Cockerill del muraglione stava dunque per essere riqualificata con corsie preferenziali, piste ciclabili, spazi pedonali e zone verdi.

			Emozionato dalla trasformazione imminente, Kevin correva sul selciato sconnesso del marciapiede verso rue de l’Industrie. La folla stava già iniziando ad affluire dalle strade vicine per assistere al fischio d’inizio dell’Operazione Neocittà. La riqualificazione urbana della zona sarebbe partita da lì, col coinvolgimento diretto della popolazione voluto dal sindaco come atto simbolico: era prevista la demolizione del famigerato muro e ognuno, quella mattina, sotto un cielo di grosse nuvole bianche simili a ovatta, avrebbe potuto dargli una picconata. Alcuni erano pronti a farlo davvero, ma tutti erano spinti lì dalla curiosità di sapere finalmente cosa diavolo si nascondesse al di là del muro. I più ottimisti, sognatori puri o anime ingenue che fossero, speravano che la demolizione avrebbe offerto loro nuove prospettive. Si aspettavano che per il vecchio e cupo quartiere si sarebbe aperto un roseo futuro di prosperità e luce.

			Kevin arrivò a casa di Lionella Petrella sudato, con la faccia rossa e i capelli arruffati. Bussò alla porta mentre riprendeva fiato e qualche istante dopo sentì dei passi leggeri come piume, appena udibili. Immaginò la fatina bionda che si avvicinava. Il cuore batteva impazzito: avrebbe fatto meglio a non correre. 

			La porta si aprì con un cigolio di cardini arrugginiti, ma non più di uno spiraglio, al di là del quale apparve Lionella. Nella penombra, il suo viso pallido aveva la lucentezza della madreperla, e gli occhi brillavano come stelle. «Kevin? Che cos’hai? Sei tutto rosso!» 

			«Ho corso… Tu non vieni?» 

			Per tutta risposta, Lionella fece un gesto indolente, a significare: No, grazie, non fa per me. 

			«Perché?» 

			«Troppa gente… non sono in vena.»

			«Ma dai… Quel muro lo abbiamo sempre visto, c’era già quand’erano piccoli i nostri genitori, persino i nostri nonni lo hanno conosciuto…» Tese la mano verso Lionella per mostrarle un martello e uno scalpello. «È una demolizione simbolica. Non vuoi portarti via un pezzetto della Seraing di ieri?»

			Lionella alzò le spalle e sistemò una ciocca scappata da un frettoloso chignon. «Non esagerare, non è mica il muro di Berlino.» 

			Lui la divorava con lo sguardo, però gli occhi erano velati di amarezza. «Davvero non vieni? Pensa a tuo nonno, arrivato qui dall’Italia per lavorare nell’acciaieria fino all’ultimo dei suoi giorni… Ha lasciato il sole del Mediterraneo per trovare il grigiore di quel muro!» 

			Un po’ disarmata dal tono accorato del suo amico, Lionella si addolcì. «Ascolta, Kevin, ho la testa altrove e ho voglia di stare da sola. Tutta quella gente per strada mi fa sentire soffocata. Ho bisogno di riflettere, devo prendere delle decisioni… Lo capisci, vero?» Aveva l’aria seria, adulta. 

			Kevin tirò su col naso. «Capisco. Posso fare qualcosa per aiutarti?» 

			«Temo di no. Si tratta della musica…» 

			«Ah, la musica.» Allora davvero non posso esserle d’aiuto. Kevin di musica non capiva niente. Lei è così dotata… Lei una principessa e io solo un rospo incapace di trasformarsi in principe, neanche se lei mi baciasse, cosa comunque molto improbabile…

			«Il mio insegnante di violoncello mi ha iscritto al concorso Arpeggi. È un concorso molto prestigioso rivolto agli studenti migliori. La commissione d’esame è formata da musicisti di alto livello, tutti super esigenti e severissimi.» 

			«Fantastico! Ti vedremo in televisione?» 

			«No, perché non posso partecipare, non mi sento pronta.» 

			«Io invece sono sicuro di sì, tu sei la migliore!» 

			«Sei molto gentile, ma non sei molto obiettivo. La verità è che saremo in tanti a suonare musiche di Vivaldi, o una qualche suite di Bach. È deprimente… Se riuscissi a trovare un’opera più originale, capace di attirare l’attenzione della commissione…» 

			«Quindi hai deciso che non vieni?» 

			«No, inutile insistere, sono di cattivo umore. Vai tu. Ciao.» Nel dirlo chiuse la porta spingendola piano, come a scusarsi. 

			Lui la guardò svanire dietro lo spiraglio che si faceva sempre più stretto, rapito da quella dissolvenza fino a quando il suono del chiavistello non lo fece sussultare. Solo allora si allontanò, a passo più lento, frustrato, quasi lasciandosi trasportare dalla folla che continuava a convergere verso il muro, e appena lo raggiunse si mise anche lui come altri a dare delle martellate. Erano più rabbiose, in realtà, che liberatorie o gioiose com’era nello spirito di quella giornata, e le vibrava con entusiasmo, facendosi venire le vesciche alle mani, ma era comunque un buon sistema per sfogarsi e calmarsi. Quando infine si fermò, col fiato grosso, abbassò gli occhi verso i detriti caduti ai suoi piedi, raccolse un pezzo di mattone e se lo mise nella tasca dei jeans. Poi si avviò lungo la strada sventrata.

			Lionella richiuse la porta, tornò nel rifugio della sua camera e si buttò sul letto per lasciarsi andare al suo passatempo preferito: la contemplazione del soffitto. Perché riusciva a leggerlo, il soffitto, come una pagina bianca sulla quale però, a guardar bene, si potevano cogliere segni grafici particolari, crepe, vernice screpolata, avanzi di ragnatele, coreografie di mosche intorno al lampadario, l’impronta di una scarpa… Una scarpa? Possibile? Ho camminato sul soffitto? Ah, no, è l’impronta del mocassino lanciato per esasperazione…

			Si stirò sul piumino, apatica, ripensando a Kevin, ai tanti momenti dell’infanzia passati con lui. Un ragazzo strano, Kevin. Lo appassionava moltissimo la natura: uccelli, piante, insetti, qualunque cosa. L’unico ambiente capace di stuzzicargli davvero la curiosità, a Seraing, era l’area intorno a una fabbrica dismessa dove si poteva osservare la vita frenetica dei girini negli stagni salmastri, e c’erano sempre delle pietre particolari, schegge di pirite che brillavano al sole come diamanti neri o pepite d’oro, e anche pezzi di roccia sui quali si notavano impronte di conchiglie fossili che sembravano uscite dalle viscere della terra. Kevin le aveva raccontato che milioni di anni prima della comparsa dei primi uomini, Seraing – o meglio il luogo dove poi sarebbe sorta – era coperta da un mare caldo e poco profondo. La prova inoppugnabile? Lo scisto arcaico pieno di frammenti corallini che lui le aveva mostrato, felice di sbalordirla.

			«Pensa che i coralli crescono soltanto nelle acque tranquille dei mari tropicali!» 

			Kevin aveva il potere di trascinarla in posti dove a nessuno veniva in mente di andare, luoghi strani che avevano un delizioso sapore di proibito. Però doveva andare con lui di nascosto, senza dire niente ai suoi, perché se avessero saputo che bighellonava in quel modo sarebbero stati guai! Kevin era un ragazzo tenero e coinvolgente, ma così semplice… Il suo destino era già tracciato. La sua vita, invece, le sembrava molto più complicata. 

			I suoi genitori, Carla e Paolo, entrambi musicisti, l’avevano iscritta fin da piccola a un corso di violino. Nella sua famiglia la musica era sempre stata molto presente. Nel modesto bagaglio del nonno, arrivato lì dall’Italia in cerca di lavoro, aveva trovato posto l’amato violino. Non che sapesse ricavarci suoni particolarmente armoniosi, lo suonicchiava soltanto, ma era comunque servito per mitigare la nostalgia di casa. A sei anni Lionella aveva iniziato a suonarlo, mentre suo fratello Domenico, che faceva le medie, aveva già acquisito una certa dimestichezza con lo strumento. Riusciva a tirarne fuori suoni che non stridevano più, ma al contrario vibravano con effetti armonici a volte sorprendenti. Suonava senza errori dei brevi brani e durante le feste natalizie non perdeva occasione per farsi applaudire dai parenti. E come avrebbe mai potuto, lei, recuperare il tempo, le ore, gli anni di esercizio, di scale ripetute all’infinito? Nella sua mente di bambina e di sorella minore sentiva che sarebbe sempre stata indietro rispetto a suo fratello e che non si sarebbe mai potuta sottrarre al confronto. Questo la metteva a disagio, tanto più che lei adorava Domenico e l’ultima cosa che desiderava era essere in competizione con lui.

			Dopo due anni di tentativi frustrati aveva maturato l’idea che per lei sarebbe stato meglio scegliere un altro strumento: il violoncello, per esempio. A casa, nessuno lo aveva mai suonato. Sarebbe stato il suo strumento. Solo suo. Ne aveva sentito il suono alla scuola di musica e le era piaciuto. Di più: ne era rimasta incantata. Così, a otto anni, dopo averci riflettuto per bene, aveva esposto la sua decisione alla madre. Lei sulle prime aveva liquidato la cosa come un capriccio infantile del quale non tener conto; un po’ di sconforto, dopo due anni di scale ininterrotte, era del tutto normale. Ma Lionella, caparbia, non aveva mollato facilmente. Lei col violino aveva chiuso, aveva smesso di suonarlo e persino di guardarlo, non esisteva più e, se i suoi genitori non le avessero consentito di passare al violoncello, la sua carriera di musicista sarebbe finita lì. 

			Dopo qualche giorno, stanca di discutere, Carla le aveva detto: «Dammi tre buone ragioni per preferire il violoncello e vediamo se hanno un senso». 

			Lionella aveva risposto senza esitazione. «Uno, il violoncello ha una bella voce grave che somiglia a quella di un papà… Due, lo si può abbracciare come un amico… Tre, potremo formare un trio in famiglia: papà al pianoforte, Domenico col suo violino e io col violoncello!» 

			Quella risposta aveva aperto una breccia. Sorpresa, e in fondo lieta di constatare quanta determinazione coltivasse sua figlia, Carla aveva ceduto. 

			Quando finalmente suo padre aveva portato a casa l’oggetto tanto agognato, Lionella lo aveva accolto stringendolo subito al petto con un’emozione del tutto nuova, una felicità mai provata prima. Per quanto fosse ancora una bambina, sentiva già un’osmosi, quasi una sensualità con quello strumento, che si lasciava abbracciare come fosse un corpo vivo. Il violoncello era entrato nella sua vita, e non l’avrebbe più lasciata. 

			Da lì era cominciata la sua lunga iniziazione, le ore appassionate di studio, di entusiasmo, di abbattimento. Le sue giornate somigliavano a quelle di tutte le ragazze della sua età, scuola, giochi, amiche del cuore, ma ogni sera c’erano studio, accademia, esercizi ripetuti all’infinito. C’era musica, musica e ancora musica.

			A volte la passione si trasformava in odio. Tutta quella dedizione, tutto quel lavoro continuamente ripreso daccapo, e la schiena dolorante, i calli alle dita… Le giornate della piccola Lionella oscillavano tra istanti di euforia e momenti di rigetto. Ed era proprio in quei momenti di avvilimento che fuggiva con Kevin. Aveva la sensazione che anche lui fosse diverso dagli altri, un po’ disadattato, forse; di certo era un mondo a parte rispetto ai compagni di classe e, seppure non avessero molte cose da condividere, quel sentirsi entrambi poco allineati agli altri li univa, li faceva sembrare simili. Era per questo che a volte scappavano insieme, perché riconoscevano l’uno nell’altra il bisogno di evadere.

			Poi, crescendo, era arrivato il momento di scegliere.

			Con grande rammarico di sua madre, Lionella aveva iniziato a manifestare con vigore la volontà di studiare letteratura o filosofia. Lo diceva soprattutto per spavalderia; all’ormai adolescente Lionella, il gusto della provocazione e lo spirito di contraddizione non mancavano affatto. «Andrò all’università!» aveva proclamato un giorno davanti a sua madre. «Non intendo studiare musica come tutti voi, come te e papà e anche Domenico. Voi ignorate tutto quel che non ha a che fare con la musica. La vostra è una professione manuale, fatta di gesti ripetitivi… Io preferisco lavori più intellettuali. A me piace pensare, leggere, scrivere. Io voglio una vita normale con un lavoro normale.» 

			«E sprecheresti dunque il dono che hai ricevuto? Sarebbe un gran peccato.» 

			«Già, tu te ne freghi che mi hai rovinato la vita!» 

			Sua madre era rimasta di stucco, lo sguardo turbato, esitante. «Come sarebbe che ti ho rovinato la vita? Non capisco…»

			«Capisci benissimo invece! È a causa tua se sono così! A causa delle tue pretese artistiche. Volevi che io diventassi quello che tu non sei riuscita a essere. È colpa tua se io sono un’extraterrestre che non piace a nessuno…» 

			Carla aveva trattenuto a stento un gemito nascondendo il viso tra le mani e aveva lasciato la stanza senza aggiungere una parola, sconvolta. 

			Si era sentita in colpa. Sua figlia l’aveva costretta a ricordare eventi che avrebbe preferito dimenticare, a ripensare al lungo periodo scapestrato dopo il diploma al conservatorio, che pure aveva conseguito a pieni voti. Aveva risentito in bocca il sapore bohémien dei suoi vent’anni dissoluti, e il retrogusto era molto amaro. Aveva una magnifica voce da soprano, a vent’anni, ma divertirsi con gli amici era molto più allettante che coltivarla e metterla a frutto. Era ancora giovane, per lavorare ci sarebbe stato tempo più avanti, perché quello era invece il tempo dei viaggi, dei colpi di testa, dell’agire senza pensare. Condivideva quello spirito scapigliato con quello che all’epoca non era ancora suo marito, quando per pagarsi la cena suonavano e cantavano nei ristoranti all’aperto. Era il tempo delle occupazioni abusive di alloggi con gli amici, della fratellanza e dell’incoscienza, delle risate, delle difficoltà, a volte delle lacrime… 

			Sua figlia l’aveva costretta a ricordare una sera d’estate in cui lei e Paolo avevano così tanta fame che a un certo punto, notando una finestra aperta al pianterreno di una casa, erano entrati e avevano razziato il frigorifero, riempiendosi lo stomaco sul posto. Erano andati avanti così per un po’, all’occorrenza con piccole incursioni oltre il confine della legalità, fino a quando lei non era rimasta incinta di Domenico, evento che aveva infranto il sogno di una bella carriera operistica. Come conciliare le lunghe ore di esercizio con la necessità di accudire un bambino? Per fortuna, Paolo aveva preso sul serio il ruolo di genitore. Avevano trovato un appartamento, si erano sposati e lei era diventata una madre ammirevole, una vera mamma italiana dedita soltanto ai figli, centro di tutte le sue attenzioni. E i figli avrebbero vissuto di musica e per la musica, intensamente, seguendo un solco già tracciato, e lei si sarebbe nutrita di orgoglio grazie alla loro affermazione…

			Tutto quel passato sommerso e mai affiorato prima Lionella lo aveva intuito cogliendo qui e là nel tempo un pensiero, uno scampolo di conversazione, un’allusione. Aveva ricostruito in parte un puzzle che sua madre cercava di tenere scomposto. Avvertiva che sotto il rigore materno spirava, sia pure soffocata, una sincera brezza di libertà, di spirito bohémien; ma quella segretezza la mandava in bestia, e la rabbia finiva spesso per esprimersi con provocazioni e sfrontatezze. 

			Poi, contrariamente a quanto aveva dichiarato in più occasioni, a diciassette anni, passata la maturità con ottimi voti, non si era iscritta all’università. Perché nel profondo dell’anima lo aveva sempre saputo: non avrebbe potuto seguire nient’altro che la musica, la musica e ancora la musica. «Magari farò Lettere più avanti, dopo il conservatorio», aveva detto ai suoi per giustificare la decisione, «perché se sospendessi la musica ora temo che poi, un giorno, qualora volessi riprendere, sarebbe difficile ritrovare lo stesso livello che ho adesso, quindi sarebbe un po’ come dirle addio.» Lo aveva detto rivolta soprattutto a sua madre – che dal canto suo aveva badato bene a non manifestare la propria soddisfazione –, ma cercando di rassicurare innanzitutto sé stessa. 

			Lionella era costantemente combattuta tra il desiderio di somigliare alle altre ragazze della sua età e la certezza di essere diversa. C’erano cose banali che, pur sforzandosi, le sfuggivano; per esempio non capiva come riuscissero tante sue coetanee a lanciare ai ragazzi sguardi così conturbanti da scatenare in loro le fiamme del desiderio, o al contrario così raggelanti da scaraventare l’umiliato di turno dentro abissi polari. A volte, nella solitudine della sua camera, ci si applicava per qualche istante: si metteva davanti allo specchio e lanciava occhiate accattivanti o assassine al suo stesso riflesso, col risultato di trovarsi sempre goffa e ridicola. Altre volte, chiudendo gli occhi, appiccicava le labbra contro lo specchio e passava la lingua sulla superficie fredda per simulare quel genere di baci che non aveva mai ricevuto. Osservava certe lolite spensierate e disinvolte, e le trovava deliziosamente oche, superficiali, con la testa piena solo di vestiti e cantanti del momento e ragazzi da conquistare, eppure in parte le invidiava. Le sarebbe piaciuto molto avere anche lei un ragazzo, solo che nessuno spasimante la invitava mai a uscire, nessuno ci provava con lei. Del resto, non le piaceva nessuno. Tra lei e i giovani che la circondavano sembrava esserci un abisso. Era il suo fisico, pensava, che non le permetteva di essere interessante: alta, magra, seno piccolo, fianchi stretti. I capelli biondo cenere, lunghi fino alle scapole, incorniciavano il viso diafano sul quale anche il minimo trucco sembrava esagerato. Lionella era convinta che il suo aspetto da verginella rinascimentale non attraesse granché i ragazzi. Quanto le sarebbe piaciuto avere seni floridi! A partire dai tredici anni le ragazze a scuola non parlavano d’altro e indossavano magliette di lycra sempre più strette, oppure maglie con scollo a V abbastanza larghe da concedere ai ragazzi qualche sbirciata furtiva. Le preghiere alla Madonna per chiedere la grazia di una misura in più di reggiseno non avevano prodotto nessun risultato. Come poteva attirare i ragazzi, senza quell’appeal fondamentale? 

			Ma un giorno, all’uscita dal liceo, era successo un fatto singolare. Un uomo sulla quarantina si era messo a girare tra gli studenti con fare indiscreto, scrutandoli uno per uno, viso per viso, finché, dopo aver notato Lionella, non si era concentrato su di lei trascurando ogni altra ragazza del suo gruppo. Si era presentato dicendo di essere un pittore e le aveva chiesto se fosse interessata a posare per lui. Lei, intimidita, non sapeva cosa rispondere e aveva preso tempo, lasciando il campo alle compagne che, risentite per essere state snobbate, lo avevano sfidato con un atteggiamento più spudorato del solito.

			«Lei ha dei gusti strani… Altrimenti ci troverebbe più sexy di lei, no?» lo aveva preso in giro la più audace, un po’ allusiva.

			«Faresti meglio a levarti quel trucco dalla faccia», l’aveva liquidata lui con tono sdegnoso. 

			Era intervenuto anche uno dei ragazzi del gruppo, il galletto del pollaio. «Ma perché proprio lei?» aveva chiesto impettito, eppure sinceramente curioso.

			«Perché lei ha la grazia delle modelle di Raffaello.» 

			Già, peccato che quel complimento arrivasse da un vecchio! 

			I suoi compagni erano così rozzi e infantili, così privi d’interesse… Nessuno di loro capiva perché lei passasse tanto tempo chiusa in casa col violoncello invece di andare a farsi una birra al pub, tanto per dire, o in discoteca, o comunque a divertirsi con gli amici. 

			Solo Kevin era in grado di comprendere la sua passione. La invidiava persino, pensava che doveva essere molto bello vivere una simile infatuazione, fosse pure per uno strumento. E adorava ascoltarla suonare, poteva starsene ore in un angolo della sua stanza, immobile, mentre lei eseguiva i suoi spartiti. E a Lionella piaceva che lui fosse lì, ammiratore silenzioso. Dopo tanti anni, Kevin restava il suo unico vero amico. Sempliciotto, un po’ rustico forse, però sempre benevolo. Lionella sapeva che su di lui poteva contare.

			«Lio, cosa stai facendo?» gridò Carla con voce stentorea, non sentendo più nessun rumore dalla camera della figlia.

			«Niente. Sto pensando», rispose lei sugli stessi decibel. 

			«Dovresti esercitarti per il concorso Arpeggi! Hai già scelto il pezzo?» 

			«No… Non mi piace niente!» 

			«La solita esagerata! Prendi un Bach. O un Paganini. O un Fauré se preferisci. Vuoi che ti aiuti a scegliere?» 

			«Assolutamente no! Mi consiglieresti qualcosa di sentito e risentito un milione di volte! Non voglio un pezzo che suonano tutti, non voglio una cosa banale che sa di minestra riscaldata!» 

			«Va bene… Hai qualche idea?» 

			«Uffa, mamma, lasciami pensare in pace. Se mi viene in mente qualcosa te lo dico.» 

			Per non sentirla prodigare i suoi consigli si ficcò gli auricolari nelle orecchie; un sisma violento scosse i padiglioni e il suono potente di una chitarra distorta le invase il cervello. Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare da una tempesta heavy metal. Tempo due brani, la stanchezza e il sonno ebbero la meglio persino sui Motörhead. 

		

	
		
			II

			Come ogni primo sabato del mese, Kevin gironzolava per il mercato delle pulci sull’esplanade de l’Avenir. La piazza era suddivisa in lotti assegnati a rigattieri professionisti, ma c’erano anche semplici cittadini che di tanto in tanto allestivano un banchetto per vendere le loro cose. Per niente al mondo Kevin avrebbe saltato quell’appuntamento mensile. Curioso, sempre a caccia di qualche stranezza, perdeva volentieri tempo tra le bancarelle, perché sentiva che ognuno di quegli oggetti esposti – che fosse ciarpame o un’anticaglia vera – aveva comunque una sua storia. Gli piaceva indovinarne i segreti, immaginava le vite avventurose dei vecchi proprietari, e rubando un verso a Lamartine si chiedeva: Oggetti inanimati, avete forse un’anima? L’atmosfera dei mercatini, l’odore delle piccole cose riesumate dalla polvere delle soffitte, la patina di usato più o meno evidente, gli orgogliosi connotati di un’epoca passata, tutto questo esercitava su di lui una grande attrazione. A volte scovava un oggetto che stuzzicava particolarmente il suo estro da bricoleur e se lo portava a casa soddisfatto, già intuendo come sarebbe apparso una volta rimesso in sesto e dotato di nuova vita. La sua camera, che condivideva col fratello Jason, era un caos di manufatti obsoleti o persino antichi ammassati come nella bottega di un robivecchi, cosa che faceva storcere parecchio il naso a sua madre. Anche Jason usava la stanza come un magazzino, e nel suo caso era pure peggio, perché lui ammucchiava pezzi di moto e di macchine, col risultato che il pavimento e le pareti erano incrostati di grasso come quelli di un’officina.

			Stava gironzolando già da un po’ quando, senza un motivo preciso, il suo sguardo fu attirato da un cofanetto metallico in mezzo ad altre cianfrusaglie. Era aperto di uno spiraglio appena, tuttavia si notavano all’interno un libretto e delle carte ingiallite. Si chinò per raccoglierlo. «Posso guardare?» chiese alla responsabile del banchetto. 

			«Certo, fa’ pure con comodo, ragazzo.»

			Kevin aprì del tutto il coperchio e prese il libretto, che in realtà era un quaderno, spesso ma di modeste dimensioni, ben rilegato, con la copertina di pelle cucita con due sottili strisce di cuoio. Sfogliò con cautela le pagine, quasi tutte riempite da una scrittura fitta e bella, con le aste e le curve fatte come si deve, forse un po’ antica, pensò, in ogni caso incomprensibile, dato che non era francese. Quasi certamente era italiano, valutò alla fine. Se Lionella fosse qui, potrebbe confermarlo senza incertezze, pensò. 

			Sotto il quaderno c’era un rotolo di fogli tenuto da un nastro scolorito; lo sciolse e diede un’occhiata al contenuto: erano spartiti musicali. Su ogni foglio, nell’angolo superiore sinistro, ricorrevano tre parole: Sonata per violoncello. Kevin sussultò e pensò di nuovo alla sua amica: qualcosa gli diceva che quel cofanetto l’avrebbe intrigata parecchio. Guardò cos’altro conteneva e scoprì una medaglietta di rame o di bronzo dalla forma bizzarra, o piuttosto una mezza medaglia, come se qualcuno si fosse divertito a spezzarla. 

			Rimise tutto dentro col cuore in fermento e chiese quale fosse il prezzo. 

			La proprietaria sembrò pensarci un momento: era probabile che non lo avesse ancora stabilito. «Dieci euro e te lo porti a casa.» 

			«Dieci euro per questa vecchia scatola polverosa? Facciamo cinque.» 

			«Facciamo sette, d’accordo?»

			«Affare fatto.» Kevin tirò fuori le monete dalla tasca. «Che cos’è, esattamente? Sa dirmi da dove viene?» 

			La donna prese i soldi. «Non lo so. Faceva parte di un lotto di anticaglie che ho preso a un’asta. È un po’ che me la porto dietro da un mercato all’altro, quella scatola. Cominciavo a chiedermi se avrebbe mai trovato un compratore…» 

			«Ma allora avrebbe anche potuto lasciarmela a cinque euro!» 

			La donna considerò il ragazzo dalla testa ai piedi, seria, poi gli rese una moneta da due euro. «To’. Sono troppo buona per questo lavoro. Ma sono comunque felice di averla venduta.»

			Kevin la ringraziò, soddisfatto, e se ne andò col suo bottino. Attraversò l’esplanade de l’Avenir trascurando le altre bancarelle e prese rue Cockerill verso il ponte di Seraing. Era così impaziente di mostrare a Lionella il suo acquisto che andò dritto verso casa sua; strada facendo, lanciò un’occhiata distratta al cantiere in attività, con le gru e i bulldozer al lavoro. Il tempo delle fabbriche in rovina stava svanendo. Presto nessuno si sarebbe più ricordato che lì, per l’intera lunghezza di quella strada grigia e sporca ora in procinto di trasformarsi in un boulevard luminoso e moderno, c’era stata per decenni l’opprimente presenza di uno squallido, invalicabile, avvilentissimo muro. 

			Bussò alla porta e gli aprì la madre di Lionella.

			«Ah, ciao, Kevin, tutto bene? Lio è in camera sua. Come sempre…» aggiunse con un sospiro. Gli passò una mano sui capelli come quand’era bambino. Per lei, Kevin era ancora il ragazzino gentile che riusciva a distrarre sua figlia nelle giornate storte. 

			Lui salì le scale senza farsi pregare e tamburellò con le dita sulla porta della camera. «Sono io, Kevin.» 

			«Ah. Entra e chiudi la porta, mia madre pensa che mi stia esercitando.» 

			«E non è così, giusto?» 

			«No, non ne ho proprio voglia. Non stavo facendo niente. Assolutamente niente. Mi fa schifo tutto.» 

			«Ma scusa, non è fantastico andare in televisione?» 

			«Uffa, Kevin, tu non vedi altro che quella! La televisione! Non è Star Academy! È una cosa seria!»

			Lui guardò le mani di Lionella che raccoglievano i capelli per poi arrotolarli in uno chignon approssimativo, eppure così seducente… Non era mai riuscito a capire come facessero le ragazze a eseguire quei gesti normali e automatici con tanta grazia. Quella gestualità tutta femminile e spontanea era senza dubbio tra le cose che lo attraevano di più dell’altro sesso. 

			D’un tratto, come riemergendo dalle sue fantasticherie, gli tornò in mente il motivo per cui era lì, ovvero la scatola di metallo che ancora stringeva con forza contro il petto. La porse a Lionella. «Tieni, è per te…» 

			«Per me?» Osservò un istante la cassetta, passò le dita sul metallo ossidato, poi sollevò il coperchio, aprì il quaderno e scorse la scrittura fitta delle prime pagine. «È italiano.» 

			«L’avevo immaginato. Tu riesci a capirlo?» 

			«Sì, l’italiano lo parlo piuttosto bene, lo sai, è la lingua di mia madre… Certe parole però sono strane… Dev’essere un italiano antico.» Prese il fascio di fogli ingialliti, sciolse il nastro che Kevin aveva rimesso con cura e iniziò a scartabellare avidamente gli spartiti con le sopracciglia corrugate. 

			Kevin aveva la sensazione di essersi dissolto nell’aria della stanza. Non osava muoversi per timore di guastare la concentrazione della sua amica, che forse, pensava, si era persino dimenticata della sua presenza. Guardava la mascella serrata e la fronte increspata dalla concentrazione; a tratti, le labbra si muovevano mimando una muta melodia interiore. Ne rimase affascinato: Lionella «sentiva» la musica nella sua testa senza avere bisogno di eseguirla! Era un mistero che lui non avrebbe mai potuto cogliere neppure da lontano. Il silenzio tesseva un velo invisibile fatto di tempo sospeso. Kevin si sentì avvilito, come se lei lo avesse mollato sulla riva per allontanarsi da sola sulle acque arcane di un lago a lui sconosciuto. 

			All’improvviso, dopo un lungo momento che a lui era parso infinito, Lionella interruppe quella sospensione temporale per prendere lo strumento. Mise gli spartiti sul leggio, poi si sedette nella posizione consueta, pose il puntale metallico del violoncello sul supporto nel pavimento, strinse la cassa armonica tra le ginocchia e avvicinò il petto. 

			Kevin trattenne il fiato: stava per scoprire ciò che lei aveva già colto nelle stanze acustiche della sua mente.

			L’archetto sfregò le corde, nella camera si sparsero le vibrazioni di un suono pieno e profondo. Concentrata con tutta se stessa, Lionella decifrava i pentagrammi ora sciolta ora più esitante, a tratti persino confusa. Kevin traboccava comunque di ammirazione, avanzava leggero e senza incertezze lungo un filo sospeso tra quelle note vergini… 

			Poi lei si fermò e respinse lo strumento, rompendo l’incanto. Il filo si spezzò e lui ricadde sulla terra.

			Lionella sembrò ricordarsi della sua presenza. «Dove hai trovato questo cofanetto?» 

			«È un regalo, non si dice da dove viene.» Kevin era imbarazzato. 

			«Ma dai, non dire scemenze!» 

			«Va bene, viene dal mercato delle pulci… L’ho trovato su una bancarella piena di cose buttate alla rinfusa.» 

			«Fantastico!» 

			«Ti piace davvero?» Era contento di avere azzeccato il regalo. «Ho letto violoncello e mi sei subito venuta in mente, ho pensato che…» 

			«Si direbbe Vivaldi… Una sonata di Vivaldi che non conoscevo. Devo lavorarci, ma… sembra interessante! Forse potrei portarla al concorso. Di sicuro sarei l’unica a eseguirla!» 

			Kevin la vide animarsi, addirittura esaltarsi, ed era felice di quella trasformazione, perché un po’ era merito suo.

			Lionella si sporse a schioccargli un bacio sulla guancia. «Grazie, Kevin, sei un angelo. Oh, acqua in bocca su questa cosa, d’accordo? Top secret. Resta tra me e te, promesso?» 

			Lui era felicissimo di condividere un segreto con lei. «Promesso! Aspetta, dentro la scatola c’è ancora qualcosa.» Prese la medaglietta spezzata col suo nastro scolorito e gliela mise al collo. «Tienila fino al concorso. È un portafortuna, ne sono sicuro.» 

			Lei osservò il pezzo di rame ossidato e spezzato che un tempo doveva essere stato una medaglietta, o forse una moneta. «Be’, non è male come bijou… D’accordo, mi fido, se dici che porta fortuna sarà il mio portafortuna. Ma il nastro, non te la prendere, Kevin, quello dovrò cambiarlo, è davvero troppo brutto!» 

			Lui rise e dichiarò di essere assolutamente d’accordo, poi disse che aveva da fare, ma era una scusa per non intralciare il ritrovato entusiasmo della sua amica. 

			Rimasta sola, Lionella si chiese per prima cosa chi mai poteva essere stato, e quando, il proprietario di quel mezzo ciondolo e di tutto il resto. Si stese sul letto, mettendosi comoda contro i cuscini, e aprì delicatamente il quaderno. Girò le prime pagine con infinita cautela, tanto sembravano sottili e fragili. Dalla scrittura che le riempiva emergeva subito un senso di armonia ed equilibrio che rasentava la perfezione dell’arte calligrafica. Pieni e vuoti con linee curve accentuate sia in giù che in su e persino alcuni svolazzi elaborati, che tuttavia non appesantivano mai la lettura. 

			Fin dalle prime frasi, Lionella comprese che si stava immergendo in una sorta di diario. E, se all’inizio certe parole strane rendevano un po’ impervia la lettura, presto le venne spontaneo lasciarsi trasportare dal suono di quella prosa dal sapore antico, appartenente a un altro secolo; se ne lasciò assorbire senza pretendere di capire tutto, scoprendo a mano a mano che riusciva a comprendere il testo senza tanti problemi. 

		

	
		
			III

			Nell’anno del Signore 1723 ero ancora una putta mezzana2. Il giorno del mio diciottesimo compleanno, Angelica, amica mia carissima, mi ha fatto dono di un elegante quaderno che lei stessa aveva ricevuto dal padre suo illegittimo, un nobile veneziano che le manda regolarmente dei pensieri graziosi: vestiti lavorati a merletto, giochi di forme varie, gioielli… È lo stesso quaderno sul quale ora sto scrivendo ed è indubbiamente un bell’oggetto: ha la copertina rivestita di pelle sottile cucita con due strisce di cuoio, e sulla carta, delicata e resistente al tempo stesso, le righe sono appena accennate. Quando Angelica me l’ha regalato, ho pensato che lo avrei usato subito per annotare alcuni momenti della mia vita, salvo che poi ho continuato a rimandare la decisione d’iniziare a scrivere perché, pensavo, prima dovevo raccogliere un certo numero di fatti degni di essere scritti, di confidenze degne di essere appunto consegnate a questo quaderno, e ho rimandato così a lungo che ho finito per dimenticarmene. 

			Ebbene, finalmente posso scrivere le prime parole perché la mia piatta esistenza ha lasciato spazio a emozioni nuove… Se la mia sorte tra queste mura grigie è stata fino a qui monotona e incolore, oggi avverto il preludio di cambiamenti che potrebbero scuotere la mia intera esistenza. Così mi è venuta voglia d’intingere la penna nel calamaio per raccontare, intanto, ciò che è stata la mia vita fino a questo momento. 

			Le mie educatrici hanno sempre affermato che io ero una bambina orgogliosa, ed era tutt’altro che un merito, giacché l’orgoglio non si addice alla mia condizione di nullatenente. Mi succedeva di ricevere punizioni per avere dimostrato mancanza di umiltà. Eppure io, benché confusamente, ho sempre saputo che Dio mi aveva conferito un dono, e con esso la facoltà di lasciare una traccia, qui, sulla terra degli uomini. 

			Durante quelle interminabili stagioni monotone, prigioniera della mia solitudine e delle mie angosce, ho vissuto reclusa tra le mura opprimenti dell’Ospedale della Pietà3, accanto alle mie compagne di sventura. 

			Secondo quanto scritto sul registro dalla copista, sono arrivata nella notte tra il 5 e il 6 dicembre 1705. Alla seconda ora dopo la mezzanotte, per la precisione. Sentendo il suono della campanella, la portinaia ha aperto lo spioncino per vedere chi fosse. Ma il pontile era deserto. La persona – mia madre? – che mi aveva deposto nella scafetta, la ruota degli Innocenti, era svanita nel buio. 

			Immagino di essere stata sottoposta anche io, come tutte le altre, all’immutabile rituale d’ingresso. La portinaia prende la bambina dalla ruota dell’abbandono, la porta in una stanza non riscaldata, la mette sopra un tavolo di legno grezzo e per prima cosa la esamina per sincerarsi che non abbia parassiti o malattie; poi la spoglia, le toglie qualunque indumento che la copre, in genere stracci così logori e strappati che non si può fare altro che buttarli (quei pochi giudicati recuperabili vengono venduti nella bottega della Pietà). 

			Oltre a redigere le note d’ingresso riguardanti le nuove bambine, la copista ha l’incarico di attribuire loro un nome anche nel caso in cui la madre gliene abbia già dato uno. 

			Io sono stata chiamata Ada.

			Madre mia, a te sarebbe piaciuto questo nome? Me ne avevi forse dato uno diverso, rimasto cancellato per sempre dal tuo stesso gesto?

			6 dicembre 1705, seconda ora del mattino. Ada 38…

			38, il numero di riferimento che mi seguirà per tutta la mia esistenza come una macchia vergognosa e indelebile…

			… Infagottata con panni di lana grossa. Al collo una medaglietta di ottone tagliata a metà con l’immagine di santa Anna… 

			La mezza medaglietta che porto ancora, appesa a un nastro – sant’Anna che educa sua figlia, la Vergine Maria –, è il solo bene che possiedo, l’unico legame che ancora mi unisce a te, madre mia. Te che non hai potuto allevarmi e mi hai abbandonata confidando nella protezione di una madre esemplare. Di questo segno di riconoscimento, diviso in due con un taglio voluto, tu devi avere conservato l’altra metà, per potermi ritrovare, forse, un giorno… 

			In tutti questi anni non ho mai smesso, neppure per un giorno, di accarezzare chimere, di nutrire speranze irragionevoli. Ho messo tutto il mio amore in questa placca metallica spezzata che conservo gelosamente, prova illusoria che mi hai amata, lo dice il fatto che non ti sei potuta rassegnare a perdermi per sempre, a rinunciare alla speranza di potermi riavere, forse, un giorno… 

			Dopo avermi assegnato un nome e un numero, la copista ha chiamato il medico, che mi ha marchiato a fuoco una P sulla parte superiore del braccio sinistro: le stimmate della Pietà, che porterò per sempre incise sulla carne.

			[image: immagine di marchio: cornice con al centro la lettera P]

			Questa pratica, che può apparire barbara, in realtà è pensata per proteggere la bambina da eventuali ladri di fanciulli quando, pochi giorni dopo l’ingresso all’Ospedale della Pietà, viene portata in campagna.

			Mi è stata assegnata una madre adottiva, che si è presa cura di me per tre anni. Di lei, tuttavia, non conservo alcun ricordo. Era dolce e amorevole? Ho corso a piedi nudi nell’erba fresca di una qualche isola della laguna? Mi sono mai rotolata sulla sabbia di una spiaggia insieme coi cani? Ho mai raccolto fiori selvatici disturbando api e farfalle? Non ho alcuna memoria nemmeno del mio ritorno a Venezia, quando ho iniziato di fatto la mia vita all’Ospedale.

			Le più manchevoli di tutte noi, quelle che non manifestano alcuna inclinazione particolare nel campo dell’arte o dell’intelletto, sono chiamate «figlie del comune». Il loro apprendistato e le loro attività si concentrano su compiti pratici di natura domestica e sulla cura dei malati, o anche sull’artigianato che viene poi venduto alla Pietà, come le trine o i ricami. È una vita faticosa e difficile per una bambina, ma tutto sommato migliore del miserrimo destino nel quale precipiterebbe se abbandonata alla polvere delle strade. 

			Le più dotate, quelle che dimostrano una qualche disposizione per le discipline della mente, come pure una propensione per il canto e il suono di uno strumento, vengono invece chiamate «figlie di coro». Io ho la fortuna di far parte di queste ultime.

			Ho imparato a cucire, a ricamare, a tessere la seta e il cotone. Mi hanno insegnato a leggere con speditezza e a scrivere correttamente, e anche la matematica, il latino, la retorica e i libri della religione cristiana. Ma ho ricevuto soprattutto un’istruzione musicale, molto approfondita: solfeggio, canto, violino, oboe, viola d’amore e violoncello. Nel tempo sospeso dell’infanzia, tutta quella musica, nella quale m’immergevo quotidianamente per ore studiandola con applicazione, era in fondo un’occupazione come un’altra. In modo non differente dai lavori di ricamo e di merletto, anche la musica richiedeva lentezza e pazienza.

			All’inizio del mondo, il silenzio. Poi viene l’armonia, origine della musica. 

			Don Vivaldi ha iniziato la sua carriera qui alla Pietà sotto la direzione del nostro vecchio maestro di cappella Francesco Gasparini; all’epoca era un giovane sacerdote di venticinque anni. All’inizio ci ha fatto imparare il violino, poi anche altri strumenti. Che differenza d’insegnamento abbiamo scoperto con lui! Io ero ancora una bambina, eppure apprezzavo già la freschezza e l’entusiasmo di quel giovane uomo, che aveva forse la stessa età del padre mio sconosciuto. La figura paterna mancava così tanto, nella nostra comunità, che lo abbiamo tutte adottato immediatamente. Lui sapeva trasmetterci la sua passione, il suo fervore, anche se, essendo spesso in viaggio, gli capitava di rimanere assente a lungo. Ogni volta che spariva, su tutte noi calava un velo di tristezza. Anni più tardi, alla morte del nostro direttore, pace all’anima sua, l’Ospedale lo ha richiamato con sollecitudine, dopo quattro lunghi anni di assenza, e lo ha promosso «maestro de’ concerti». Che gioia è stata quella volta rivederlo, ritrovarlo! Durante i quattro anni della sua lontananza io mi ero applicata seguendo con zelo le sue raccomandazioni, e avevo compiuto enormi progressi. Ero sicura e soddisfatta di me stessa, del livello di apprendimento raggiunto, e lui ha ritenuto che dovessi assolutamente coltivare il dono prezioso che il cielo mi aveva prodigato.

			Grazie, Signore!

			È stato all’alba dell’Anno Domini 1723 che don Antonio Vivaldi ha ordinato per me un violoncello di nuovissima fattura presso il liutaio Matteo Goffriller, da lui considerato il migliore di tutta Venezia. Matteo Goffriller è arrivato qui nel 1685 per lavorare col liutaio Martin Kaiser, poi ha aperto una bottega sua e presto è diventato il primo artigiano di violini della città. Padroneggia una grande varietà di stili e realizza copie di Stradivari e di Amati fedelissime alla scuola di Cremona; tuttavia, ciò che ha consolidato la sua reputazione, e che gli ha permesso di fondare la scuola veneziana di liuteria, è stata soprattutto la sua produzione di violoncelli. Grazie a lui oggi Venezia è una delle città più importanti per quanto concerne l’attività musicale. Goffriller annovera tra i suoi clienti i più grandi maestri e virtuosi del nostro tempo. Di lui Vivaldi si fida ciecamente e non nasconde la passione che gli suscita il mistero della sonorità dei suoi strumenti. I materiali che usa sono di primissima qualità, e il suo smalto, un arancione intenso tendente al rosso, è riconoscibile tra mille.

			Quello costruito per me, e che mi è stato affidato, è un violoncello così perfetto e prezioso che oso appena toccarlo. È costato l’equivalente di tre mesi di paga del sacerdote, e con la sua bellezza, la sua eleganza, la sua profondità, la sua maestosa nobiltà e il calore delle sue vibrazioni ha rivoluzionato la mia vita. 

			Appena mi è stato consegnato ho avuto la sensazione che più nulla sarebbe stato come prima. Fin dall’istante in cui l’ho sfiorato per la prima volta ho percepito le sublimi vette della musica, insospettabili per me fino a quel momento, vertici di autentica bellezza e armonia che rapiscono il cuore per infondergli entusiasmo e calore, che incendiano di voluttà i sensi, che straziano l’anima di emozioni. La Musica vera e pura, quella che medica le ferite, che lenisce il dolore, che offre conforto alla coscienza. Quella che ti arde di passione, che ti riempie di euforia. 

			Quel violoncello sarebbe dunque diventato mio amico, mio salvatore, mio amante. 

			Il suo posto è tra le mie cosce, lo cingo con le braccia, lo sento col corpo. Appena lo sfioro con l’archetto lui freme, rivela il suo canto grave lasciando vibrare il cuore; un sortilegio che mi porta lontano dalla realtà, regalandomi estasi divine.

			Ah, quanto avevo invidiato le musiciste, quanto avevo desiderato essere una di loro!

			Un’intera vita per la musica, senza nient’altro che potesse avere pari dignità, uguale importanza. Volevo non essere mai più sola e mi sono consegnata a lei, alla musica, che mai delude, che mai tradisce. 

			Don Antonio Vivaldi mi ha detto che possiedo vero talento e che avrebbe composto per me concerti e sonate. Soltanto l’idea mi produce vertigini, come quando eseguo la partita che sto mettendo a punto, una serie di variazioni su un tema religioso composto di semicrome a catena. Intendo provargli che riponendo in me la sua fiducia non si è sbagliato. Voglio essere degna del mio virtuoso maestro, che ha tutta la mia venerazione. 

			La sua popolarità è immensa. È un genio, e in quanto tale gli si possono perdonare alcune piccole vanterie, come quella di affermare di saper comporre un concerto più rapidamente di quanto un copista possa metterci a ricopiarlo. A Venezia si dice che è un compositore così celebre da essere diventato un’attrazione per i viaggiatori. Capita persino che lo avvicinino degli sconosciuti per chiedergli di scrivere un pezzo in ricordo del loro soggiorno nella Serenissima… È l’artefice della grande fama musicale della Pietà in tutta Europa. Il pubblico, composto tanto da veneziani quanto da forestieri, si accalca ai concerti e regolarmente si stupisce, come se non si aspettasse di vedere giovani donne capaci di suonare strumenti inconsueti ed eccentrici, come il fagotto e l’oboe, o di cantare con voci così angeliche da suscitare commozione. Certo, è disdicevole per delle donne esibirsi pubblicamente, ed è appunto questo il motivo per cui suonano dalla galleria, dietro una fitta grata metallica che le protegge da sguardi indiscreti. Per le musiciste che accompagnano le coriste, quella sorta di scrigno è la loro risibile apertura verso il mondo esterno e le sue leggerezze. Irreali e angelicate, le voci deliziano le orecchie di chi ascolta e lo trasportano in un mondo fiabesco, tanto platonico quanto voluttuoso.

			Ho lasciato le putte mezzane per entrare nella categoria delle musiciste, le figlie di coro. Siamo una sessantina di ragazze, siamo il fior fiore della Pietà, e a tale titolo abbiamo diritto a una camera individuale. Per quanto abbia passato molte ore soavi a chiacchierare con le mie compagne, nel dormitorio, e anche lunghi momenti di tenere confidenze con Angelica, mi sono sistemata nel mio nuovo spazio senza rammarico, al contrario, con vivo piacere. Ho scoperto un’intimità mai conosciuta prima, preziosa e deliziosa, io sola col mio violoncello. È stato in quel momento che ho sentito il bisogno di scrivere, perché nuove sensazioni mi attraversavano il corpo e la mente. L’allontanamento dal cicaleccio continuo delle mie compagne mi ha concesso infine la facoltà di riflettere con tranquillità. Mi piace redigere fatti e impressioni nel silenzio. Più che un diario, questo quaderno vuole essere il tentativo di dare una forma scritta al mio desiderio di comprendere il mondo esterno, un mondo che, essendo quasi sempre chiusa all’interno del perimetro della Pietà, posso conoscere solo attraverso il filtro del regolamento. Tuttavia lo sciabordio dell’acqua sotto le nostre finestre, il suo odore particolare, la sua presenza ossessionante ancorché invisibile, tutto ciò risuona in me come un richiamo alla vita e alla libertà.

			Diventate donne, le possibilità che ci vengono offerte sono tre soltanto. La prima è diventare suora, ma poche scelgono il convento. La seconda è il matrimonio, anche se quelle che lasciano la Pietà per tale prospettiva non sono molte, al contrario… La terza possibilità è restare qui fino all’età di quarant’anni per garantire i concerti e rimborsare l’Ospedale verso il quale abbiamo un debito per averci accolto ed elargito cure per tanti anni, e per averci prodigato un’istruzione musicale di prim’ordine. Al compimento dei quarant’anni quel debito viene ritenuto estinto, ma chi mai, a quel punto, potrebbe ancora essere interessato a noi? Oltretutto molte sono brutte, sfigurate dal vaiolo e dalle tare derivanti dall’essere nate bastarde. Così la maggior parte finisce per restare tra queste mura fino alla morte, dove se non altro si hanno cibo quotidiano e alloggio sicuro. In cambio, però, bisogna lavorare. 

			La mia amica Angelica potrà forse ambire a un bel matrimonio perché è figlia illegittima del nobile Francesco de Comastri, che probabilmente le fornirà una dote. Del resto gode già, rispetto a noi, di uno status particolare. Basta vedere il modo in cui si veste privilegiando il merletto, o la medaglietta d’oro tonda e brillante come una luna piena, una medaglietta intera – intera! – che rappresenta l’Agnus Dei, l’Agnello di Dio, e che lei porta al collo con un morbido nastrino bianco di satin. Eppure, nonostante la sua condizione invidiabile, non pecca mai d’orgoglio e possiede un cuore d’oro. Nei nostri giochi di bambine, Angelica era solita condividere con me la sua meravigliosa bambola di pezza. L’aveva ricevuta dal padre suo per il decimo compleanno, e io sognavo così tanto di averne una simile che sprofondavo nella bramosia. Non avevo mai visto niente di più bello! L’aveva fatta un artigiano di Parigi imbottendo con cura vari scampoli di stoffa pregiata. I tratti erano stati disegnati minuziosamente con ago e filo e gli occhi erano di smalto. Era una di quelle bambole vestite all’ultima moda della capitale francese che ogni anno vengono inviate alle ragazze civettuole delle grandi città europee per contribuire ad accrescere il prestigio del gusto parigino. Quella di Angelica aveva un vestito stupendo confezionato dai setaioli di Lione, ricco di merletti di Chantilly e di ricami di Alençon. Tutte le professioni dell’abbigliamento avevano fornito il loro contributo alla lavorazione di quel «vestito alla francese». Sul risvolto dell’orlo era stato appuntato un piccolo rettangolo di carta sul quale si poteva leggere: Je suis née le 7 avril 1715. A volte per l’invidia mi tremava il labbro e finiva che gli occhi mi si riempivano di lacrime, e allora lei, Angelica, piena di compassione, non esitava a mettermi tra le braccia l’oggetto del mio desiderio. 

			«È di tutt’e due», diceva. «Io e te condividiamo tutto, no?» 

			Allora provavo un senso di vergogna, e l’abbracciavo, e le dicevo che per me lei era più che un’amica, era una sorella, e le dicevo pure che non ci saremmo mai lasciate. Ma prima o poi succederà, non può essere altrimenti. Ormai la bambola si è scolorita e i merletti si sono sciupati. Siamo diventate grandi e la musica ha sostituito i nostri giochi. So che quel momento verrà, so che saremo costrette a separarci, un giorno, prima o poi. Preferisco non pensarci.

			Il Pio Ospedale della Pietà è una comunità che bada alla propria autonomia: il cibo e il vino provengono dai possedimenti rurali dell’istituto, nell’entroterra, e all’interno del complesso vi sono una grande cucina, una forneria e persino una banca. La madre priora, che dirige l’Ospedale, è responsabile di tutto. 

			La Pietà è governata da una trentina di nobili veneziani, dediti al mantenimento della sua ottima fama. 

			Appena raggiungiamo una certa età, tutte noi siamo chiamate a partecipare attivamente al buon funzionamento e alla vita operosa dell’istituto. Il regolamento è austero e non tollera nessun lassismo, tuttavia le musiciste godono di alcuni privilegi rispetto all’educazione molto più rigida delle figlie del comune. Noi riceviamo pasti con più carne e formaggio, indumenti più caldi per proteggere le corde vocali delle coriste ed evitare bronchiti, guanti per preservare le dita delle strumentiste in inverno. Inoltre a noi non vengono assegnati compiti quotidiani faticosi, riservati alle altre ragazze e, se a loro è concesso un solo giorno di uscita all’anno, noi beneficiamo di un regime più favorevole. A volte siamo persino invitate a esibirci nelle sale di musica più signorili. Ma quel che preferiamo in assoluto è salire sul burchiello4 per andare fino a Padova. L’imbarcazione, tirata dalla riva grazie alla forza dei cavalli, scivola lentamente lungo il canale del Brenta fiancheggiato di prati e salici piangenti, e via via si notano le magnifiche residenze di campagna dei nobili veneziani che amano trascorrere i mesi estivi sulla terraferma. Una cosa che ci fa divertire molto è lanciare pezzetti di pane secco ai cigni e alle anatre che seguono la scia del barcone, e restare poi a osservarli mentre si contendono il cibo emettendo versi acuti e aggressivi. Purtroppo è un privilegio che ci viene concesso molto raramente; per la maggior parte del tempo restiamo confinate tra le mura della Pietà. 

			L’istruzione delle «figlie in educazione» è per l’istituto una fonte di guadagno tra le più fruttifere. Molte ricche damigelle appartenenti alle famiglie aristocratiche di Venezia, ma anche di altre città italiane raggiunte dalla rinomanza della Pietà, vengono inviate qui per ricevere un’educazione eccellente che le ponga nella condizione di ambire a un bel matrimonio. A quelle di noi che hanno l’incarico di educare quelle ragazze viene conferito il titolo di «figlie privilegiate», ed è per loro un grande onore.

			Esiste una gerarchia precisa. In ordine d’importanza, dopo le figlie privilegiate ci sono le due «maestre di coro» e poi le due copiste, che hanno il compito di trascrivere le prime informazioni sui bambini che arrivano all’Ospedale. Inoltre dirigono le nutrici, sia qui a Venezia sia in campagna, e oltre a retribuirle si fanno carico di eventuali controversie coi genitori, perché non di rado capita che la madre o altri membri della famiglia chiedano che venga reso loro il bambino. 

			A lungo ho atteso, e sperato, e implorato Dio affinché un giorno tu potessi tornare, madre mia, affinché un giorno ti presentassi qui all’Ospedale con l’altra metà della medaglietta come prova inconfutabile, e mi portassi via lontano, per sempre, avvolgendomi col tuo amore… Ho atteso e implorato Dio per così tanto tempo, e ho passato così tante ore insonni a sentire assottigliarsi quella folle speranza, che adesso non so nemmeno più se lo voglio ancora… 

			Quel desiderio, che riempiva di strazio le mie notti per poi lasciarmi svuotata e senza forze all’alba, col tempo si è disciolto nell’aria viziata degli angusti corridoi dell’istituto. Il succedersi dei giorni tutti uguali ha pian piano sopito l’amarezza. Così ho iniziato a vivere con passo lento nella quiete del tempo che avanza, in quella noia divenuta familiare che mi ha cullata nel corso di tutti questi anni. Oggi, il mio nuovo status di figlia di coro mi riempie di una deliziosa euforia. 

			Come sarebbe stata la mia esistenza vicino a te, madre mia? Quali stenti, quale miseria avrei dovuto sopportare, accanto a te? Quali vizi avrebbero macchiato la mia vita? Di quali degenerazioni avrei dovuto bere il calice fino alla nausea? 

			Forse mi hai odiata per essere stata un insopportabile fardello nel tuo ventre… Forse sei morta di fame o di vergognosa malattia… Mamma…

		

	
		
			IV

			Lionella era stravaccata sul letto, assorta nella lettura del quaderno di Ada. Una lettura impegnativa, per certi versi. Parlava piuttosto bene l’italiano, ma la sintassi e i termini del XVIII secolo la facevano un po’ incespicare. Alcune parole poi, forse appartenenti al dialetto veneziano, erano del tutto incomprensibili, tanto che dopo le prime due o tre pagine la tentazione di lasciar perdere era quasi riuscita a spuntarla sulla curiosità. Ma aveva tenuto duro; aveva stabilito di sorvolare sulle espressioni più difficili e andare avanti cercando di cogliere il senso generale delle frasi, o al limite dell’intero paragrafo. E con sorpresa e soddisfazione aveva scoperto che la cosa funzionava piuttosto bene. Nel giro di cinque o sei pagine aveva preso persino una certa dimestichezza con le parole arcane, tanto che adesso procedeva nella lettura senza più nessuna frustrazione che intralciasse la curiosità. 

			All’inizio aveva provato anche un altro genere di fastidio, un accenno di senso di colpa all’idea di violare l’intimità di Ada, perché se quello era il diario intimo di una ragazza della sua stessa età, sia pure di un’altra epoca, che diritto aveva lei di ficcarci il naso? Ma presto quel disagio aveva lasciato spazio alla compassione, all’empatia. La storia di Ada la rapiva così tanto da renderle impossibile richiudere il quaderno; sfogliava quelle pagine dense di ricordi con la forte sensazione di condividere con l’autrice la stessa passione per la musica, lo stesso amore per il violoncello. Immergendosi nella lettura del quaderno entrava in punta di piedi nella vita della giovane veneziana, in un altro luogo, in un altro secolo. 

			Ma nel racconto di Ada c’era persino di più! C’era la straordinaria fantasia di esplorare la quotidianità del geniale compositore, il «prete rosso», com’era stato soprannominato, del quale Lionella aveva suonato infinite volte gli spartiti. Ecco, adesso lui era lì, reso vivo dal diario di quella sventurata ragazza. 

			Lionella conosceva bene la figura di Antonio Vivaldi, il suo talento come violinista le era noto, e sapeva quanto fosse capace di avvincere il pubblico del suo tempo. Nel corso degli anni lei aveva cambiato diversi insegnanti, e ognuno di essi le aveva trasmesso la propria grande ammirazione per il maestro veneziano. Non proprio tutti, in realtà: la signorina Mouchon era stata l’eccezione. Ma lei… era un’altra storia! Quella vecchia zitella scontrosa, che le aveva insegnato i rudimenti della musica durante l’infanzia, non perdeva occasione per denigrarlo, Vivaldi.

			«Quando uno è un simile prodigio, cosa potrebbe desiderare di meglio che trovarsi da solo sul palco a dialogare con l’orchestra?» le diceva invece il professor Sohet, l’insegnante di violoncello. 

			Vivaldi infatti non era soltanto uno dei violinisti più virtuosi e ammirati della sua epoca, era anche riconosciuto come principale iniziatore del concerto solista nella forma che ancora oggi conosciamo e continuiamo a praticare: tre movimenti a contrasto, allegro, adagio e nuovamente allegro. Una rivoluzione! 

			Lionella alzò gli occhi dal quaderno di Ada e lasciò i pensieri liberi di vagare. 

			Il professor Sohet, che adorava la musica barocca in generale e Vivaldi in particolare, non perdeva mai occasione per infondere alla sua allieva quella passione, che si armonizzava alla perfezione con l’insegnamento. E lei era sempre tutt’orecchi, bramosa di saperne ogni volta un po’ di più su quello strano personaggio.

			«Immagina, Lionella: il maestro ha messo un solista davanti all’orchestra, pronto a inebriare il pubblico con mille acrobazie di virtuosismo, con mille brillanti funambolismi tra le righe più impervie di uno spartito. E pensa», aggiungeva con complicità, per spronarla ancora di più nello studio, «pensa: quel magnifico solista un giorno potresti essere tu…»

			Ma lei si guardava bene dal mostrare entusiasmo; al contrario, inarcava un sopracciglio: davvero pensava che lei si lasciasse blandire con argomenti simili? 

			«Lo stesso Bach, maestro indiscusso, padre della musica moderna, non aveva avuto dubbi su di lui. Altrimenti non avrebbe certo riscritto fedelmente una decina di concerti di Vivaldi per altri strumenti, no?»

			«Chi? Ah, Bach… Quel tipo considerato uno dei più grandi geni della musica, che è morto convinto di essere un fallito senza talento…» 

			Nonostante l’indignazione, il professor Sohet faceva finta di non sentire quelle parole sacrileghe. «Nei suoi concerti ha dimostrato di avere una perfetta conoscenza delle opere del genio veneziano e di saperne fare un uso più che sapiente. E del resto i compositori europei, dal più piccolo al più grande, hanno tutti assimilato quella nuova forma.» Così concludeva, con un tono che non lasciava più margine ad altri vilipendi. Sapeva bene di che pasta era fatta la sua allieva! Una giovane un po’ selvatica, sempre pronta a provocare l’autorità, a stuzzicare giocando di contropiede; però sapeva essere anche simpatica e capace di emozionarsi. In ogni caso era così dotata che le si poteva tranquillamente perdonare l’insolenza. 

			Quando il professor Sohet si entusiasmava parlando del geniale musicista, Lionella non poteva fare a meno di metterlo a confronto con quella baciapile della signorina Mouchon, che alla splendente fantasia di Vivaldi preferiva di gran lunga l’austerità e il rigore luterano di Bach. «La signorina Mouchon riteneva che Vivaldi avesse scritto cinquecento volte lo stesso concerto. Lo considerava un compositore mediocre e nella sua opera vedeva solo routine e trucchi del mestiere», gli diceva, più per il gusto di stuzzicarlo che per vera voglia di approfondire. 

			«Il fatto è che un’immagine troppo brillante ha sempre il suo rovescio, la sua tesi contraria. Quelli che pensano che Vivaldi abbia composto cinquecento volte lo stesso concerto, come la tua signorina Mouchon, sono non soltanto in malafede ma pure poco originali, perché non fanno altro che ripetere le parole aspre di Stravinskij. Poi ci sono anche quelli che ritengono scadenti gli effetti troppo enfatici del suo violino… I pareri negativi non si contano più. Sai cosa ti dico? È tutta invidia!» 

			Lionella si chiedeva perché mai provasse gusto nel tormentare quel pover’uomo, così benevolo e paziente anche verso i suoi sbalzi d’umore, tanto più che in cuor suo era del tutto d’accordo con lui. Sebbene fosse poco più di una bambina, era già capace d’intuire alcuni sottintesi e sospettava che l’antipatia della vecchia zitella verso Vivaldi fosse influenzata più che altro dalla scabrosa reputazione del maestro. Il quale, in effetti, era solito dedicarsi a varie attività profane decisamente lontane dalle abituali preoccupazioni di un prete. Su di lui circolavano tante voci, e il fatto che lo si vedesse spesso in compagnia femminile non faceva che alimentarle; tre secoli dopo, la signorina Mouchon, puritana scandalizzata, ce la metteva tutta per rilanciare ancora quelle antiche chiacchiere.

			A un certo punto Lionella ne aveva avuto abbastanza di quella vecchia bigotta, dei suoi rimproveri e di tutto il suo bagaglio di censura e pregiudizi, così aveva cambiato insegnante. Di cambiare invece idea sul suo compositore preferito, un uomo che aveva conosciuto principi e sovrani, e che per ben due volte aveva suonato in presenza del papa, non se ne parlava proprio. Nonostante la sua fama, però, la Serenissima – che tanto lo aveva elogiato e applaudito – a un certo punto, intorno ai sessant’anni del compositore, gli aveva voltato le spalle. Le sue sonate non piacevano più, il gusto corrente si volgeva ormai verso Napoli, dove farsi vedere al teatro dell’opera era l’ultimo grido. Ritenuto fuori moda, Vivaldi era stato ingiustamente trascurato. 

			Alla fine Lionella si pentiva della propria insolenza gratuita e trovava, magnanima, una conciliazione. «Per fortuna, dopo essere stata dimenticata per duecento anni, verso la metà del XX secolo la sua musica è stata riscoperta… Gli è stata resa giustizia.» 

			Si riteneva molto fortunata ad avere il professor Sohet come insegnante. Era uno dei migliori di tutto il Belgio e credeva in lei, la spronava con vera convinzione. E subiva i suoi capricci senza indispettirsi. Cosa chiedere di più? 

			Gli occhi tornarono sul quaderno che le giaceva in grembo. L’appassionata e persino ardente descrizione che Ada aveva fatto del suo strumento, Lionella avrebbe potuto sottoscriverla sillaba per sillaba. Provava lei stessa quei sentimenti, tanto con lo spirito quanto con la carne; avrebbe anche potuto pronunciare quelle parole, se non avesse temuto di essere presa in giro dagli amici.

			Chi mai avrebbe potuto immaginare il trasporto e lo struggimento di puro amore che Lionella provava per un pezzo di legno, per quanto fosse dotato di un timbro ammaliante?

			Eppure è così, pensava. C’è davvero un’anima in un violoncello!

			L’anima, quel pezzo di abete rosso posto all’interno della cassa di risonanza.

			L’anima che trasmette le vibrazioni delle corde nelle profondità dello strumento. 

			Quella del violoncello è la sonorità che si avvicina di più alla voce umana; il suo le mormorava parole dolci e segrete, implorava le carezze dell’archetto attraverso pianti e sospiri, con sfumature di voce gravi e armoniose.

			Solo Ada poteva capirlo.

			Ada lo sapeva.

		

	
		
			V

			Durante le vacanze scolastiche, Kevin passava le giornate a ciondolare in pigiama in camera sua, annoiandosi da morire; non che la scuola gli piacesse, ma quando non c’era gli capitava di passare intere mattinate da solo a poltrire. Un tempo trascinava Lionella all’avventura in posti strani, come le fabbriche abbandonate dagli uomini e riconquistate dalla natura, però quell’epoca era già lontana. Ci ripensava con nostalgia, come a una specie di paradiso perduto. Anche la vecchia complicità con la sua amica sembrava svanire… Ogni giorno la perdeva un po’ di più, costretto a restare sulla soglia della barriera insuperabile della musica, che sembrava erigere un muro tra loro due. Aveva l’impressione che quello della musica, quella classica in particolare, fosse un mondo fatto di gente che si dava un sacco d’importanza e che, per continuare a darsi arie, la mantenesse intenzionalmente inaccessibile ai profani come lui. Be’, se la tenessero, la loro musica colta! Ma quando Lionella accettava di suonare per le sue orecchie – lo faceva, di tanto in tanto – le sue riserve cadevano all’istante, perché ne restava rapito. Se avesse confessato a suo fratello e a sua madre l’estasi che provava nell’ascoltarla, lo avrebbero considerato quantomeno strambo. Per loro, apprezzare la musica classica al di fuori delle colonne sonore dei film – come quella di Kill Bill o del Quinto elemento – o delle pubblicità delle assicurazioni era semplicemente inconcepibile.

			Ancora a letto alle dieci del mattino, guardava un’immagine fissata con le puntine sulla parete di fronte, incongrua rispetto a tutte le altre che tappezzavano il muro, che erano tutte di calciatori e gruppi rock. 

			Era un dipinto che aveva scoperto la sera prima navigando senza meta su Internet, e n’era rimasto così sbalordito che l’aveva stampato e messo bene in vista sul caminetto della camera che divideva con suo fratello Jason.

			Era una Madonna col Bambino di Filippo Lippi. 

			Era il ritratto sputato di Lionella! Dopotutto, anche lei era italiana…

			La fronte ampia, il viso liscio, serio e dolce insieme, circondato da ciocche bionde, gli occhi bassi. La profonda purezza di una madonna fiorentina circondata da grugni virili di giocatori in campo o dalle facce irsute e contratte in una smorfia dei Metallica, dei Sepultura e di altri gruppi simili, amatissimi da suo fratello. Il quale aveva dormito fuori ancora una volta. Stava rientrando giusto in quel momento dalla sua scorribanda notturna, e il fatto che andasse a sbattere contro i mobili non lasciava presagire nulla di buono. 

			Kevin si tirò su come un pupazzo a molla, raccolse gli abiti sparsi ai piedi del letto e si vestì al volo. Si era appena infilato la maglia quando il fratello aprì la porta di schianto.

			«Oh, moccioso, sei ancora qui?»

			«Me ne stavo andando…» 

			«E allora fila! Voglio dormire in pace!» 

			Kevin stava per uscire dalla stanza, ma rimase bloccato da una specie di ruggito.

			«Cos’è questa roba da bigotti di merda?» urlò Jason davanti al caminetto.

			«Be’, quella è… Lucrezia Buti…» 

			«Chi?»

			«Lucrezia Buti… La fidanzata di Filippo Lippi, il pittore…» 

			Cercando su Internet informazioni relative a quel quadro del Rinascimento, Kevin aveva scoperto una storia incredibilmente romantica, o comunque abbastanza da far galoppare l’immaginazione di un adolescente introverso e taciturno come lui. Così adesso di Filippo Lippi sapeva tutto: era il cappellano del monastero di Santa Margherita, a Prato, e quando aveva più di cinquant’anni aveva sedotto una monaca giovanissima, di appena diciassette anni, che gli faceva da modella.

			«Ma sei scemo?» 

			«No, ti assicuro, è una storia pazzesca! Tipo le serie che tu guardi di continuo… Pensa che per sfuggire alla giustizia fiorentina, che voleva processarlo per avere sedotto una suora, è scappato con lei che per di più era incinta. Per fortuna, il suo amico e mecenate Cosimo de’ Medici non ha voluto perdere il suo pittore preferito e ha fatto annullare dal papa i voti religiosi di entrambi in modo che potessero sposarsi. E il figlio che hanno avuto, Filippino, è diventato anche lui un pittore famoso come il padre!»

			Jason guardava sbalordito il muro, poi suo fratello, poi di nuovo il muro, stentando a crederci. Quello sfigato di suo fratello aveva osato appiccicare quell’immagine da froci baciapile in mezzo ai suoi idoli! Si avventò sulla foto, rosso di rabbia e di alcol ancora da smaltire, la tolse dalla parete, la strappò finché non gli rimasero in mano solo dei pezzetti e glieli tirò addosso come fossero coriandoli.

			Messa in allerta dal trambusto, la madre si affacciò alla porta della camera. «Cosa succede ancora? Non ci riuscite proprio, voi due, a lasciarmi un po’ in pace! Ogni volta che siete insieme non fate che litigare!» 

			«Prenditela con lui! È lui che ha messo la sua merda sul mio muro, ’sto spastico!» urlò Jason.

			«La camera è di tutti e due, mi sembra, perciò anche tuo fratello avrà ben il diritto di mettere le sue immagini…» 

			«Farà quel che gli pare quando me ne sarò andato. E spero che succederà presto, perché non ne posso più di questa famiglia di merda!» 

			Kevin e sua madre fecero un passo indietro, Jason chiuse la porta sbattendola così forte da far tremare le pareti.

			«E tu, Kevin, non puoi fare a meno di farlo incazzare?» gli chiese la madre. 

			Lui prese il giubbotto senza una parola.

			«Adesso dove vai?» 

			«Da Lionella.» 

			«Ma sì, va’ dalla tua smorfiosa col violino.» 

			«Violoncello», rettificò Kevin, chiudendosi alle spalle la porta di casa. 

			Si ritrovò per strada sotto il sole e attraversò correndo il quartiere. Se rue Cockerill, in piena trasformazione, stava compiendo i primi passi verso una rivoluzione architettonica e tecnologica, il vecchio rione degli operai continuava invece a essere trascurato dalle autorità cittadine. Qualcuno aveva parlato di un possibile intervento di recupero e miglioramento, ma niente si era mai concretizzato, nessun lavoro era mai partito. Al momento il consiglio comunale si stava concentrando sulla metamorfosi della vecchia area industriale, uno sforzo notevole sotto ogni aspetto; la realizzazione di altri progetti, come la riqualificazione del quartiere adiacente, doveva per forza aspettare.

			Eppure un tempo quelle strade erano piene di negozi e botteghe d’ogni genere, erano dinamiche e vive. C’era pure il Grand Bazar, succursale di quello di Liegi, la cui organizzazione era concepita in maniera quasi teatrale, con una vetrata così maestosa da far pensare ai grandi magazzini parigini di un’altra epoca. Quella floridezza di commercio, soprattutto lungo rue Molinay, la via principale che dava il nome anche al quartiere, Kevin non l’aveva conosciuta. Concluso il lungo periodo del boom, verso la fine degli anni ’70 i piccoli negozi specializzati avevano iniziato a chiudere, costretti dalla concorrenza insostenibile della grande distribuzione che, al contrario, stava invadendo il mercato a ritmi sostenuti. I vecchi di Seraing parlavano ancora del Grand Bazar, e lo facevano sempre con nostalgia. 

			La sua chiusura aveva decretato la fine anche per molti negozi che si affacciavano sulla stessa via, lungo la quale adesso restavano solo alcuni bar malfamati, qualche ristorantino di cucina italiana o turca e delle rivendite di abiti e oggetti di seconda mano, dove Kevin a volte scovava dei piccoli tesori che andavano ad accrescere la confusione della sua camera. La metà delle case era abbandonata oppure occupata abusivamente da sbandati e da famiglie che versavano nell’indigenza più nera. Alcune prostitute dell’Africa centrale o dell’Est Europa si erano sistemate dietro le vetrine sporche e bussavano sul vetro per richiamare l’attenzione dei possibili clienti, e in effetti lungo la via c’era, pressoché permanente, un viavai di uomini che valutavano la mercanzia. Il sabato sera, le auto creavano regolarmente degli ingorghi. 

			Mentre camminava Kevin guardava quelle ragazze in vetrina con la coda dell’occhio e si stupiva che fossero così belle, sotto i neon rossi e blu, nonostante lo squallore dell’ambiente. Non riusciva a credere che quelle ragazze mezze nude lavorassero in letamai simili di loro spontanea volontà; non era possibile, pensava, e la compassione gli riempiva il cuore.

			Arrivato all’inizio della salita s’infilò nel lungo tunnel scavato sotto il vecchio passaggio a livello dello stabilimento chiuso, collegamento tra il quartiere e l’esplanade de l’Avenir, quella in cui si svolgeva il mercato del venerdì e, ogni primo sabato del mese, quello delle pulci. Il sottopasso era un luogo piuttosto malfamato, al punto che le donne evitavano di passarci; e, dato che per evitarlo bisognava fare una lunga deviazione, non uscivano praticamente mai dal loro ghetto. Ma a Kevin non faceva paura, al contrario, di solito ci s’infilava con passo vivace, perché quel passaggio, sebbene disseminato di rifiuti, era comunque il collegamento tra il suo quartiere e quello della sua amica. 

			Che ormai, dentro di sé, chiamava Lucrezia.

		

	
		
			VI

			In questo momento, alla Pietà l’effervescenza è al culmine. Le prove con don Vivaldi si stanno intensificando in vista del concerto dei vespri della prossima domenica; restano solo tre giorni, tutto dovrà essere perfetto in ogni minimo dettaglio.

			Ogni mattina, dopo la messa, le quaranta ragazze che ha selezionato lui stesso raggiungono il posto assegnato. La sala di musica è una stanza molto grande con le travi sul soffitto. Le pareti sono spoglie per evitare ogni distrazione inutile; in fondo ci sono tredici scalini di legno che conducono al piano superiore dove noi cantiamo e suoniamo celate dietro un’inferriata. I concerti avvengono in tal modo anche in chiesa, dove capita di esibirci a beneficio di nobili visitatori e persino di membri delle famiglie reali d’Italia e del resto d’Europa. Da lì abbiamo una vista sul loggiato, che è posto sullo stesso piano ed è riservato ai privilegiati che, a loro volta, possono intravederci un po’ più da vicino. 

			Don Antonio Vivaldi è così morbido, così garbato e delicato nel suo modo d’insegnare… Sa rendere sempre tutto piacevole. Sa quanto ne abbiamo bisogno, vista la nostra infanzia così priva d’amore…

			Anche lui trae beneficio da tutto quel che facciamo insieme. Se la sua vita è cambiata, è anche merito nostro, delle figlie di coro. 

			È diventato sacerdote nel marzo dell’anno del Signore 1703. Gli avevano affidato un incarico da mansionario, ovvero doveva celebrare un certo numero di messe nella chiesa della Pietà per il riposo dell’anima di una ricca nobildonna, Lucrezia Molin Memmo, che nel suo testamento aveva legato all’uopo ben duemilacinquecento ducati. Per tale compito, ogni due o tre mesi riceveva venti ducati. Ma ne era stato presto dispensato, con suo grande sollievo. A voler credere a quanto si racconta, abbandonava la funzione per andare a prender nota delle costruzioni musicali che gli venivano in mente all’improvviso, cosa della quale aveva dovuto render conto all’Inquisizione. Si era difeso dicendo di soffrire di asma, e che se si allontanava era per il brusco insorgere di una crisi. Gli credettero. Così poté dedicarsi interamente alla sua arte. E a noi.

			È stato durante quel periodo che ha composto della musica sacra per la nostra chiesa.

			Nel 1715 ha ricevuto cinquanta ducati aggiuntivi per scrivere e dirigere una messa, dei vespri, più di trenta mottetti, un oratorio sacro e altre composizioni. 

			L’anno successivo gli è stato conferito l’illustre titolo di maestro de’ concerti, una carica creata appositamente per lui. Nonostante le sue molte assenze, che arrecavano difficoltà nello svolgimento del calendario concertistico, l’Ospedale della Pietà non poteva sperare in un collaboratore migliore. In effetti, a volte Vivaldi spariva per interi mesi, chiamato altrove in virtù della sua stessa arte. Non sapendo più cosa fare per assicurarsi la costanza della sua presenza, l’istituto lo ha costretto a firmare un contratto nel quale gli veniva imposto di comporre e fare eseguire almeno due concerti al mese. Negli ultimi anni, Vivaldi è riuscito a trasformare questo luogo di beneficenza in uno spazio di eccellenza la cui perfezione strumentale e la ricchezza acustica sono paragonabili a quelle dell’orchestra di Dresda, che è la migliore dell’Europa intiera. È stato lui, inoltre, a convincere la madre priora a investire denaro per dotare l’istituto di un certo numero di strumenti di fine manodopera. Grazie a tale scelta, io ho ricevuto questo violoncello superlativo costruito da Matteo Goffriller, che fin dal primo istante non ha mai smesso di aprirmi brecce sorprendenti verso la felicità. La sensualità della musica ora si spande in me come una febbre benefica. Si dice che la musica impedisca di morire; ebbene io mi sento di affermare che posso godere di questa peculiarità. Il giorno che ho fatto scivolare per la prima volta l’archetto sulle corde, una miriade di note vive si è messa a vibrare nella sala delle prove, e l’emozione è stata così forte che ho dovuto chiudere gli occhi per trattenere le lacrime… 

			È stato come se l’anima, felice, avesse trovato la chiave per aprire la porta dell’incanto e dell’estasi. 

			L’anima mia e quella del violoncello, unite. 

			Anni fa, quando il maestro Vivaldi aveva appena assunto la funzione di maestro de’ concerti, i fedeli veneziani, venuti ad ascoltare i vespri, erano rimasti a bocca aperta: le figlie di coro, suddivise in quattro gruppi nei quattro angoli della chiesa, avevano eseguito una sinfonia che sembrava essere «più opera del cielo che degli uomini», come aveva scritto qualche giorno dopo il giornale Pallade veneta.

			L’apprezzamento dei fedeli era stato tale, in quell’occasione, che gli altri tre ospizi di Venezia furono presi da spirito di emulazione e, giacché ognuno cercava di rivaleggiare, a Venezia si era sparsa di bocca in bocca una filastrocca:

			Alla Pietà si prega Dio col violino,

			Ai Mendicanti col flauto in tanti,

			All’Ospedaletto col fagotto nel letto,

			E agli Incurabili col tamburo nel muro.

			A ogni modo, dal punto di vista strumentale la Pietà non ha paragoni, ed è quasi un miracolo, perché oltre alla sua vocazione di orfanotrofio prodiga cure ai tignosi e fornisce aiuto ai mendicanti, ed è perciò davvero sorprendente che all’interno di essa, tra tante calamità, vi sia anche questo santuario di perfezione musicale.

			Col maestro Antonio Vivaldi abbiamo una relazione molto speciale. Noi veneriamo in lui un musicista e un compositore di talento eccezionale, e lui percepisce in noi qualità simili. Da tale ammirazione reciproca nasce una grande complicità che, col passare del tempo, ci unisce in modo sempre più stretto. 

			Il maestro è consapevole che noi tutte abbiamo avuto la stessa infanzia miserabile: non volute, abbandonate, siamo diventate vulnerabili ed emotive. Lui ci comprende e armonizza i suoi spartiti con compassione. La sua sensibilità trapela nelle note che scrive.

			Per preparare il concerto proviamo anche molte ore di seguito, e per quanto sia faticoso per la schiena e gli occhi, sono sempre ore di felicità. Gli strumenti che si accordano e si rispondono consolano le nostre vite. 

			Io lascio emergere in me la musica interiore. Sogno di afferrare la fluidità di una terzina, o il fragile presente dei salti di quarta che volteggiano sulla linea di basso continuo. 

			La mia amica Angelica, chiamata «Angelica dal contralto», è anche lei nel gruppo. È quasi una settimana che andiamo ogni giorno alle prove.

			«Contralto» indica la voce femminile di timbro più grave. Quella tessitura la porta a usare la voce di petto su quasi la metà della sua estensione vocale. È un canto affidato il più delle volte a un castrato, ma qui, alla Pietà, le figlie coprono tutto il registro, dando ai concerti la loro dimensione così pura e singolare. 

			Una delle sonate che eseguiremo nel prossimo concerto è scritta per oboe, violino, violoncello e organo. Don Vivaldi ha segnato sul manoscritto i nomi delle ragazze per le quali ha composto. Lo prevede il regolamento. Così non c’è possibilità che insorgano contese inutili.

			Per la prima volta, ho avuto la fortuna di leggere il mio nome sulla partitura che ci ha fornito: «Ada dal violoncello». Ormai questo è il mio nome!

		

	
		
			VII

			Dopo molta esitazione, Lionella annunciò al suo insegnante di avere finalmente deciso cosa presentare al concorso Arpeggi. Lui alzò gli occhi al cielo e quasi disse ad alta voce un «Alla buonora!» che Lionella fece finta di non cogliere.

			Rigoroso, a tratti persino severo, il professor Sohet tendeva a rifugiarsi in un carapace, sotto il quale però s’intravedeva un cuore d’oro. E anche l’affetto particolare che nutriva per lei, per quella sua allieva così dotata per la musica e così poco incline alla felicità, non riusciva mai a restare del tutto dissimulato dietro il tono austero. «Ne sono lieto. E… cos’è che hai scelto?» 

			Lei gli porse gli spartiti che si era presa cura di ricopiare con un software specifico. 

			Lui lesse Sonata per violoncello e diede una rapida occhiata ai pentagrammi. «Di chi è? Manca il nome del compositore.» 

			«Non lo so… Forse Vivaldi.» 

			«Come sarebbe che non lo sai?» 

			Lionella prese un grande respiro per darsi coraggio. Aveva riflettuto molto su cosa dire o non dire… Sospettava che la cosa non sarebbe stata semplice. Provò a spiegare l’origine di quella scelta, badando però a non menzionare il quaderno di Ada. 

			«Figlia mia, tu vai troppo al cinema!» minimizzò infine l’insegnante. 

			Lionella prese quel commento come una sberla e reagì con stizza. Tirò fuori la medaglietta che si era messa al collo. «Guardi questa!»

			«Sì… E allora?»

			«È una medaglietta tagliata!»

			Il professore la squadrò inarcando un sopracciglio. 

			«Apparteneva a un’orfana dell’Ospedale della Pietà di Venezia. Era insieme con la partitura, che si trovava dentro una cassetta di metallo!»

			Lui era ancora scettico. «Dov’è la partitura originale?» 

			«In un posto sicuro…»

			Il professor Sohet la fissò per qualche istante. «No, non posso crederci… È una follia!» Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza in preda a un’improvvisa irrequietezza, come se rincorresse pensieri paradossali che gli turbinavano in testa.

			Lionella rimase in silenzio a godersi l’effetto suscitato.

			«Come facciamo a sapere se è veramente di Vivaldi? E come possiamo farla accettare alla commissione del concorso? Anche ammettendo che tu dica la verità, servirebbe molto più tempo per… Sai quanto tempo ci vuole per far autenticare un manoscritto ritrovato? Ed è comunque una strada irta di ostacoli. Sarebbe difficile riuscirci anche per un accademico specializzato in storia del Settecento. Persino per un conservatore del settore musica della Biblioteca reale! Bisogna ottenere un’autenticazione presso il compassatissimo Istituto Vivaldi di Venezia, dove sono tutt’altro che indulgenti per questo genere di cose. Soprattutto se la richiesta di esaminare un documento arriva da due irrilevanti sconosciuti come noi due!» 

			«Irrilevanti sconosciuti, certo, grazie tante… Però se vinco poi non lo sarò più, una sconosciuta!»

			Il professore sentiva improvvisamente caldo. Si asciugò la fronte stempiata con la manica della giacca di flanella. «Gli ospedali veneziani erano anche vere e proprie scuole di musica, e pure di alto livello», disse, recuperando il suo solito tono da insegnante. «Certo, Vivaldi è stato uno degli insegnanti più conosciuti di quel genere d’istituti, ma oggi cosa resta della loro letteratura musicale? Ben poco, giusto qualcosa che riguarda la musica sacra. Per una ragione molto semplice.» 

			«Ovvero?» 

			«Una composizione per coro femminile non era molto esportabile nel XVIII secolo, e il più delle volte la partitura originale andava perduta… Per esempio è andata così per la maggior parte delle opere sacre che Vivaldi ha composto per l’Ospedale della Pietà.»

			Lionella poteva cogliere in modo chiaro quanto il suo insegnante fosse ormai attratto, seppure suo malgrado, dalla grande suggestione di quella storia così bislacca. E se ne rallegrava segretamente. 

			«Suppongo che non hai la partitura originale, ma soltanto una copia… Però anche una copia è da considerarsi un documento molto raro. È complicato far rivivere quella musica veneziana, dimenticata da oltre due secoli… Non si conoscono manoscritti autografi, e del resto alcuni musicologi portano avanti da tempo una discussione circa la paternità di quelle sonate. Le ultime tre sono state ritrovate solo di recente, a Napoli.»

			Lionella lo guardò con aria di sfida. «Senta: capisco la sua titubanza, ma io me ne infischio. Volevo un pezzo originale, e l’ho trovato! Ho già iniziato a lavorarci, a eseguirlo, e pian piano lo sto assimilando. Mi piace, e lo suonerò al concorso.»

			«E come lo presenterai? Cosa dirai per introdurlo?» 

			«Non dirò niente. Lo presenterò come una sonata di Vivaldi… e poi staremo a vedere.» 

			«Ma diranno di non conoscerla! Saranno curiosi di sapere da dove l’hai tirata fuori, non credi?» 

			«Ah, sì? Allora le darò un nome. Tipo… Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore. Ecco qua.» 

			«Tu sei pazza! Lo sanno tutti che a oggi esistono solo dieci sonate per violoncello!» 

			«Bene, tra poco saranno undici!» 

			«Stai parlando a vanvera, Lionella.» 

			«Senta, professore: lei mi ha sempre detto che, di tutte le opere composte da Antonio Vivaldi, quelle che sono state effettivamente pubblicate mentre lui era in vita, vale a dire sotto il suo controllo, sono meno del venti percento, giusto?» 

			«Sì, certo, ma…»

			«Allora questo offre già un margine di credibilità alla mia scoperta. E quale posto migliore di un prestigioso concorso, per presentarla?» 

			«Ma è da pazzi credere che possa funzionare così!»

			«Senta, io la decisione l’ho presa. Se lei vuole tirarsi indietro va bene, non posso mica costringerla. Tanto peggio per lei.» 

			Sconcertato, il professore riprese a fare avanti e indietro per la stanza, esaminando la situazione. Quell’indocile ragazzina sarebbe stata pure capace di mollarlo, di fare tutto da sola! Davvero un bel caratterino… Cercava di riflettere sulle conseguenze, cosa non facile, perché in testa aveva un vortice d’immagini contraddittorie che gli sfilavano davanti come lanciate da un proiettore impazzito. Si vedeva ora schernito sui giornali, zimbello di critici e musicologi, ora incensato per il suo fiuto e la sua scoperta. C’era in ballo la sua reputazione d’insegnante, ma anche il futuro della sua allieva. Aveva davvero il diritto morale di mostrarsi timoroso e pessimista negandole quella che, per quanto fosse improbabile, poteva rivelarsi una grande opportunità? Si rispose di no. L’egoismo non rientrava tra i suoi difetti. E alla fine la generosità del cuore superò le paure della mente. 

			Si schiarì la voce per darsi un contegno, però il suo tono non perse del tutto l’esitazione. «D’accordo, ti aiuterò. Vedremo cosa ne verrà fuori…» 

			«Ne ero sicura!» Nel suo sorriso raggiante c’era un pizzico di malizia. 

			«A ogni modo potrebbe proprio non essere di Vivaldi. Bisogna considerare l’ipotesi che quella sonata sia opera di un ignoto compositore…» 

			«Lo escludo! Ho già iniziato a studiare il primo movimento, il largo, e posso dire che si tratta della tipica architettura vivaldiana! È luminoso, brillante, smagliante, splendente, incandesc…» 

			«Va bene, va bene, voglio crederti! Forza, allora: suonami questo fenomenale primo movimento.»

			Lionella non si fece pregare. Si mise in posizione di perfetta simbiosi con lo strumento e iniziò a suonare. Le note del primo movimento, un largo pieno di sfumature delicate, accarezzarono le particelle d’aria. L’archetto scivolava lento sulle corde, come il respiro di un canto quasi umano che restava sospeso nella stanza, e diventava a mano a mano più acuto, per poi d’un tratto cadere a precipizio ritrovando le note basse.

			Sicura della complicità del suo strumento, Lionella percorreva le sonorità più voluttuose; l’idea di dare a quella partitura dimenticata un nuovo alito di vita sembrava conferire un’intensità particolare all’esecuzione, un piacere che rasentava l’estasi. Il professor Sohet percepiva un’affinità quasi soprannaturale tra lei e il violoncello. Le dita della mano sinistra si muovevano energiche sulle corde in cerca di note con vibrato ed esploravano con audacia i passaggi più impervi. Allo stesso tempo, la mano destra governava l’archetto con la dovuta perizia, ma anche con la leggerezza necessaria per rendere più ariosa possibile ogni singola eufonia, in modo che palpitasse di energia propria nello spazio della stanza. Quella melodia larga, vasta, serafica penetrava il cuore del professor Sohet colmandolo di meraviglia. Lionella non aveva bisogno d’altro per convincerlo definitivamente. 

			Quando infine sollevò l’archetto, l’ultima nota si dissolse piano e lasciò il posto a uno strano silenzio che rimase intatto per diversi secondi. 

			Il professor Sohet, commosso, sembrava esitare a rompere l’incanto. «È magnifica… E ti sei esercitata davvero molto bene.» Davanti alla bellezza di quella interpretazione, i suoi timori, per quanto ancora presenti, avevano perso parecchio terreno. Era conquistato dalla determinazione della sua giovane allieva. Solo chi aveva dentro il fuoco sacro della passione poteva darsi così tanto da fare! Deludere le sue speranze sarebbe stato crudele e imperdonabile. Avrebbe anche rischiato di guastare il talento che covava in lei con vigore potente, e quello non era certo il ruolo di un insegnante. Il suo dovere, semmai, era proprio cogliere l’opportunità per darle una spinta verso la strada della propria realizzazione, o persino del successo. Inoltre, al di là del ruolo pedagogico, intuiva il vero potenziale di quel brano. 

			Si sentì d’un tratto investito di una missione: quella sonata meritava di essere conosciuta. «Il resto lo prepareremo insieme. Dobbiamo cesellare questo piccolo gioiello che mi hai fatto ascoltare, poi attaccheremo il secondo movimento, l’allegro. Probabilmente è una pazzia, ma al diavolo la prudenza e il buon senso, ti sosterrò il più possibile. E se ci rimetterò la reputazione… pazienza!» Adesso che il dado era tratto si sentiva entusiasta, inebriato da una ritrovata giovinezza, da uno spirito battagliero. «Dovremo pensare a una strategia… I musicologi sono così puntigliosi, la commissione avrà da ridire su mille questioni… In un primo tempo dovrai passare una serie di qualificazioni, è l’iter per l’ammissione al concorso vero e proprio, e in questa fase non dovremmo incontrare grossi problemi. Però, a mano a mano che i candidati verranno eliminati, le cose si faranno un po’ più difficili…»

			Ma Lionella ormai lo ascoltava solo di sfuggita; preferiva godersi nel proprio intimo quella sua prima vittoria, per nulla scontata.

		

	
		
			VIII

			Ricordo con precisione il mercoledì in cui sono uscita da sola per la prima volta.

			Qualche giorno prima ero stata convocata ufficialmente nel parlatorio dalla madre priora per essere incaricata di una nuova mansione. Avevo compiuto da poco vent’anni, e dato che da vari mesi suonavo regolarmente nei concerti avevo già dimostrato le mie doti da musicista. L’Ospedale aveva bisogno di una persona competente che si occupasse di richiedere al laboratorio di Matteo Goffriller il consueto materiale di manutenzione degli strumenti: corde, colofonia, mentoniere, ance, plettri eccetera. La madre priora aveva scelto me su raccomandazione di don Vivaldi. Il compito consisteva nello stabilire, ogni settimana, quali e quanti accessori occorresse ordinare chiedendo a ogni singola musicista se avesse bisogno di qualcosa di specifico per il suo strumento, e nel recarsi poi alla bottega del liutaio nel sestiere di San Polo, a due passi dal ponte di Rialto, per presentare la richiesta.

			Uscire da sola era un privilegio straordinario. Quasi nessuna delle mie compagne lasciava mai la cinta della Pietà. Una volta al mese ci veniva concessa una gita in barca nella laguna in modo da prendere un po’ d’aria, ma in quelle occasioni non mettevamo mai piede sulla terraferma. A volte una di noi si recava col maestro a un concerto eccezionale, ma sempre sotto la sua stretta sorveglianza. 

			«Approfittane», mi aveva sussurrato all’orecchio Angelica, un po’ invidiosa, con lo sguardo alterato da desideri sconosciuti. «Potrai ammirare palazzi magnifici e chiese meravigliose, e respirare l’aria eccitante della mascherata. Poi mi racconterai tutto, nei minimi dettagli! Me lo prometti?»

			È successo qualche mese fa, era gennaio, anno del Signore 1725; il carnevale era onnipresente. 

			Per lo straniero che non conosce Venezia, scoprire quanto dura il carnevale dev’essere davvero sorprendente: comincia la prima domenica di ottobre e va avanti fino a Natale, quando si ferma per rispetto dei giorni sacri; ma, superata l’Epifania, subito ricomincia per non fermarsi più fino alla mezzanotte del Martedì grasso, quando le campane di San Marco suonano la fine dei festeggiamenti. Poi ricomincia di nuovo, sebbene molto più avanti, il giorno dell’Assunzione della Vergine Maria, per due settimane. E ancora prende avvio in occasione dell’elezione di un nuovo doge, o in qualunque altra circostanza ritenuta buona e propizia per ricominciare! 

			Benché viviamo in clausura, è impossibile non sentire i rumori frenetici che giungono dall’esterno, e tanto basta per vivere anche noi l’eccitazione della festa. 

			Il periodo del carnevale apre la stagione delle opere e delle commedie, e tutta Venezia attende con impazienza le novità.

			Essendo responsabile degli allestimenti e della qualità delle opere, in quei periodi dell’anno don Vivaldi è meno disponibile per noi. Dirige i migliori interpreti che si esibiscono davanti a un pubblico esigente, e si divide tra il teatro Sant’Angelo e l’Ospedale della Pietà spostandosi di continuo dall’ uno all’altro. A volte ci parla del giovane castrato Farinelli, apprezzato per la prodigiosa estensione della voce, che va dal registro alto fino a quello da soprano, ma anche per la sua tecnica, favorita da un fiato eccezionale che gli consente dei virtuosismi davvero sbalorditivi. Pur essendo ancora molto giovane, contende già il primato allo straordinario Antonio Bernacchi, anche lui castrato.

			Il carnevale è uno stile di vita, una disposizione d’animo. In quei periodi, la Repubblica non soltanto autorizza ma persino favorisce la scelta d’indossare una maschera. E la portano tutti, dal doge ai preti all’ultima delle serve. Si fanno le cose di sempre, di ogni giorno, le compere, le visite a parenti e amici, e si svolge normalmente il proprio mestiere, però in incognito, e pian piano la maschera libera i gesti, le parole… 

			In linea con tale spirito di finzione, o dissimulazione, quel mercoledì di gennaio sono uscita ben abbigliata con un velo sotto un cappello a tesa larga e la «moretta» sul viso, una piccola maschera ovale di velluto, nera, con due fori all’altezza degli occhi. La particolarità della moretta è il bottone posto all’altezza della bocca; serve per tenere la maschera coi denti, cosa che obbliga chi la pone sul viso a restare in silenzio. In tal modo, la madre priora aveva la garanzia che lungo il tragitto non avrei parlato con nessuno. 

			Dovevo attraversare tutto il sestiere San Marco. Uscendo dal grande edificio rosso che è la Pietà, bisogna girare a sinistra e avviarsi rasentando una serie di botteghe, tra cui una farmacia, una cappelleria e una salumeria. Per timore di smarrirmi dentro quel dedalo di canali e marciapiedi, ho seguito con scrupolo le lastre di marmo delle indicazioni, per fortuna molto numerose. Camminavo lentamente di calle in calle, alcune così strette che a volte mi chiedevo come avrei fatto nel caso in cui avessi incrociato qualcuno. Un braccio di larghezza avrebbe reso il passaggio arduo e imbarazzante… 

			Avanzavo lungo piccoli canali dove l’acqua, di un bel colore turchese, appariva immobile; dal mare, oltre la laguna, giungeva una brezza mite che rendeva salato il respiro. Se da un lato non riuscivo, per quanto mi sforzassi, a mitigare l’angoscia di essere sola in quell’intrico di vicoli e canali, dall’altro, in compenso, avvertivo un grande senso di libertà. E poi, d’un tratto, sbucando in un campo – come noi veneziani chiamiamo le nostre piazze – inondato dalla luce bianca dell’inverno, ho sentito l’inquietudine abbandonare di colpo la mia mente. Il campo era popolato di belle dame che splendevano di gioielli sotto i raggi obliqui del sole pallido: il carnevale comprende anche la festa della moda e dell’eleganza. Mi girava la testa! Mi sentivo stordita dal rumore, dai suoni della frivolezza, dalle grida gioiose, da tutto quel fermento contagioso che sembrava disciplinato da una sola regola: lo spasso. Ballare, ridere, divertirsi. Per me, che non avevo mai conosciuto altro che il canto dei cori e i suoni della musica sacra, tutto ciò era molto più che insolito: era bizzarro e sbalorditivo.

			Una farandola di maschere girava per le calli e danzava nei campi trascinata dai motivetti disinvolti delle orchestre di flauti, viole, violini e liuti, il cui suono, pur così familiare per le mie orecchie, lì prendeva un respiro del tutto diverso.

			E tutti andavano verso piazza San Marco e la sua sontuosa basilica bizantina. Non avevo mai visto nulla di più bello: una munificenza incredibile di colonne antiche di marmo, porfido, diaspro, serpentino, alabastro, e poi una quantità di sculture da perdere il fiato. E sbalordita sono rimasta anche davanti ai mosaici della facciata sopra i portali, così ricchi di cromature dorate da riempire di luce fulva l’ampio spazio delle arcate, cinque scrigni meravigliosi nei quali si ammassava una folla mascherata e variopinta.

			Quell’orgia di colori si riversava sulla piazza disseminata di teatrini ambulanti nei quali prendevano forma fantasmagorie ammaliatrici, quel genere di meraviglie che si vedono soltanto, forse, credo, nelle feste.

			C’erano così tante cose da guardare, così tanti richiami per i miei occhi stupiti che avevo quasi dimenticato il motivo per cui ero uscita, la mia nuova mansione. 

			È stato in quel momento che è successo. Una cosa tanto inattesa quanto sconcertante.

			Ancora oggi, scrivendo queste parole, il cuore mi batte all’impazzata. Ma non importa, voglio lo stesso riportare quel fatto su queste righe, in ogni suo minimo dettaglio. Voglio che sia il racconto fedele dell’incontro che ha sconvolto la mia vita.

			Ero assorta nella contemplazione degli ornamenti, quando si è rivolta a me una voce calda, il cui accento mi era sconosciuto. «Voi siete Ada… Ada dal violoncello.» 

			Ho reagito con un sussulto, spaventata nel vedere una bauta5 leggermente chinata verso di me. Anche volendo non avrei potuto rispondere, imbavagliata com’ero dalla mia stessa maschera, ma soprattutto dalla paura, una paura che la bauta, vedendomi arretrare di qualche passo, ha colto subito. 

			«Non siate inquieta, vi prego, io sono un ammiratore del vostro talento. Ho avuto l’immensa gioia di ascoltarvi suonare la domenica passata, al concerto, e tengo a dirvi che ne sono rimasto rapito.»

			La voce era giovane e molto cortese, e io sentivo la diffidenza lasciare spazio alla curiosità. Mi domandavo come facesse a sapere chi ero, e lei, la bauta, come se avesse letto i miei pensieri, ha continuato così. 

			«Benché voi foste con le vostre compagne dietro la griglia dorata, sono riuscito a ottenere il vostro nome grazie a un mio amico, il reverendo Simon de Harlez, che è di Liegi come me. Abbiamo studiato insieme al collegio dei gesuiti. È stato lui a farmi scoprire i concerti alla Pietà. È un erudito, amante delle arti e della musica, e l’eccellente fama delle vostre rappresentazioni all’Ospedale è arrivata fino a lui nel principato di Liegi. Il reverendo de Harlez conosce il vostro maestro Antonio Vivaldi e, dato che non faceva mistero di avere apprezzato moltissimo il vostro modo divino di suonare, il prete rosso gli ha rivelato il vostro nome; poi, nella conversazione, della quale io sono stato rispettoso testimone, gli ha confidato che voi avreste ricevuto l’incarico di provvedere alle ordinazioni presso il liutaio. E io… voglio confessarvelo: ho fatto di tutto per incontrarvi. Ho offerto denaro a Matteo Goffriller per farmi dire il giorno esatto in cui sareste passata per lasciargli le nuove richieste e mi sono appostato fuori dall’Ospedale in attesa di vedervi uscire. Vi ho riconosciuta subito, senza esitazione. Ho riconosciuto la vostra grazia, che avevo già potuto intuire dal punto in cui mi trovavo, sul loggiato, nonostante l’inferriata. Vi ho osservata per l’intera durata del concerto. Il portamento fiero della testa, il collo esile, delicato, il braccio che manovrava l’archetto con eleganza… Eravate divina.» 

			Ascoltavo quella voce dall’accento straniero con un misto di paura e stupore, paralizzata sul selciato di piazza San Marco. Non sapevo più cosa fare. Volevo scappare via di corsa, eppure qualcosa mi tratteneva. 

			Lui si è chinato leggermente verso di me e mi ha offerto un mazzetto di viole del pensiero, primi fiori dell’anno. «Rappresentano il ricordo», ha detto, per poi raccontarmi la storia mitologica della ninfa Io, della quale Giove si era innamorato. Quell’amore aveva fatto divampare la gelosia di Giunone, moglie di Giove, che si era vendicata trasformando la sua rivale in una bianca giovenca. Così trasfigurata, la povera Io errava tristemente per lande sconosciute, quando un giorno vide spuntare dal terreno dei piccoli fiori, che subito girarono la corolla verso di lei. E in quei fiori lei riconobbe i pensieri dei suoi amici, desiderosi di consolarla. 

			Ho trovato quella storia bellissima, tanto che mio malgrado ho teso la mano verso il mazzo di viole, ma nel prenderlo ho sfiorato la sua mano e… Quel contatto mi ha sconvolta. Mi ha dato un fremito così forte che ho fatto un passo indietro, spaventata. Perché io non avevo mai ricevuto regali del genere, né fiori né dolci parole. Non avevo mai vissuto emozioni simili, non sapevo come attraversassero il corpo certi rimescolamenti… 

			Era troppo, tutto insieme. 

			«Nel linguaggio dei fiori, le viole alludono a un amore segreto…» ha detto ancora la bauta.

			Presa dal panico, mi sono voltata di colpo e sono scappata via senza dire una parola. Ho preso correndo la direzione della bottega del liutaio, dove sono arrivata senza fiato, le guance rosse per lo sforzo e il turbamento, per fortuna celate sotto la moretta. Tenevo il mazzolino di viole sotto la cappa e, mentre aspettavo che un aiutante di Matteo Goffriller mi preparasse quanto richiesto, ne accarezzavo segretamente i petali guardando di sfuggita gli operai impegnati a tagliare il legno, a limarlo e sagomarlo, a unire con precisione i pezzi…

			Non avevo ancora ripreso fiato del tutto quando il maestro liutaio è spuntato alle mie spalle dal retrobottega e si è rivolto a me con l’autorità di chi non bada molto alle buone maniere: ero io Ada dal violoncello?

			Ho assentito con un cenno del capo, e lui, con atteggiamento spudorato, ha fissato i suoi occhi nei miei come a voler lacerare la maschera per raggiungere i miei pensieri, per carpire i miei segreti.

			«Ho sentito parlare molto di voi, questi ultimi tempi. Il maestro Vivaldi non lesina elogi sulla sua giovane allieva, ma non è il solo, c’è anche un gentiluomo dall’accento straniero…» Sembrava morbosamente divorato dalla curiosità.

			Un vecchio di oltre sessant’anni all’apice della gloria, venerato come liutaio impareggiabile ma consumato dal lavoro e dalla vita: questo è Matteo Goffriller. Ha perso sua moglie, Maddalena Maria Kaiser, che gli aveva dato dodici figli, cinque maschi e sette femmine, molti dei quali morti in tenera età; il figlio preferito, anch’egli eccellente liutaio, si è stabilito a Udine, e lui, il capofamiglia, ora deve senz’altro sentirsi solo.

			Preso atto del silenzio che io, giustificata dalla moretta, mi ostinavo a mantenere, mi ha pregato con voce melliflua di portare i suoi rispettosi saluti al maestro, ed è tornato alle sue occupazioni. 

			Quando ho ripreso il cammino verso la Pietà, il debole sole invernale era scomparso per lasciar spazio a un velo di bruma che avvolgeva i palazzi affacciati sul Canal Grande. Quanto alla bauta, cioè allo sconosciuto misterioso di piazza San Marco, si era disciolta nella vaporosa malinconia che saliva dalle acque torbide.

			La domenica dopo quella mia sconcertante prima uscita, che continuava a ossessionare le mie notti, io e le mie compagne ci siamo recate in chiesa per il concerto settimanale. 

			Angelica, alla quale avevo raccontato tutto, sembrava emozionata e turbata quasi quanto me. «Lui potrebbe essere qui!» mi ha sussurrato all’orecchio.

			Quell’idea non mi rassicurava per niente. 

			La messa in scena dei nostri concerti era sempre concepita con estrema cura. 

			Indossavamo tutte un abito bianco fornito di un bel décolleté, e l’acconciatura, uguale per ciascuna, prevedeva un fiore sopra l’orecchio. Don Vivaldi ci ha fatto entrare in silenzio nella galleria e abbiamo preso posto dietro la grata dorata che dava al pubblico una grande suggestione; le persone che affollavano i concerti venivano chiaramente per ascoltarci, e tuttavia, pur accettando l’idea di poterci solo intravedere, molti si sforzavano di aguzzare la vista per coglierci a frammenti, per intuire di noi musiciste la grazia e le fattezze, offrendo all’immaginazione la facoltà di eliminare il filtro dorato che ci separava. La chiesa era gremita di appassionati, di melomani esperti, di stranieri, di curiosi; in attesa che la bacchetta del prete rosso desse l’avvio, si avvertiva nel silenzio rispettoso il mormorio indistinto dei galantuomini e delle gentildonne unito al morbido fruscio delle loro stoffe preziose.

			D’un tratto ho distinto nella prima fila un bel giovane biondo, il cui aspetto mi ha fatto battere il cuore… Poteva essere forse lui, lo sconosciuto di piazza San Marco? Mi sono accorta che mi guardava con insistenza, seppure attraverso la grata metallica, e subito sono stata presa dall’agitazione. 

			Il maestro aveva scritto quel concerto per violoncello espressamente per me, nominandomi solista per la prima volta. Era dunque mio dovere suonare in maniera divina, dovevo essere all’altezza del suo apprezzamento. 

			Sui fogli della partitura, in alto, aveva annotato: «Ada dal violoncello». Era per me un onore immenso. Oltre a riconoscere il mio talento, con quel regalo mi dimostrava una stima profonda, una grande fiducia e una complicità quasi amichevole. 

			Don Antonio è l’unico compositore a usare la forma del ritornello per i movimenti veloci dei concerti. Ha abbandonato la struttura in fuga sviluppata da Corelli per scrivere una musica a forma di mosaico, i cui temi si accordano tra loro attraverso la vicinanza delle melodie e la costanza della pulsazione ritmica. Un’audacia compositiva che stava ancora elaborando, e in quell’occasione aveva affidato a me l’inestimabile privilegio di sperimentarla sul pubblico. Sentivo dunque pesare sulle mie gracili spalle da orfana una responsabilità enorme: la sua reputazione, il suo successo, il suo prestigio. Ma sapevo che un lembo di quel prestigio, riaffermato attraverso un’esecuzione impeccabile da parte mia, avrebbe necessariamente ammantato anche me. Se lui era la stella cometa, io ambivo a essere la sua scia… 

			Ho sfiorato la mia mezza medaglietta di sant’Anna, una cosa che mi veniva da fare sempre nei momenti difficili. E ho chiesto, pregando, l’aiuto della madre di Maria, che in qualche modo, mi piace pensare, è anche un po’ la mia. 

			Poi mi sono concentrata sulla partitura, svuotando la testa di ogni pensiero e ogni sentimento inopportuni, perché avrebbero rischiato di guastare la mia esecuzione. 

			Il maestro mi ha rivolto uno sguardo d’intesa e d’incoraggiamento, quindi ha sollevato la bacchetta per dare inizio al concerto. 

			I primi tempi del largo, quel movimento lento in cui la sonorità del violoncello spicca sull’accompagnamento, hanno il compito d’illustrare la perfezione della sua arte. L’estensione sonora che si spandeva nella chiesa potenziava ogni nota e permetteva di semplificare fino all’estremo la frase musicale. 

			Quanto più la melodia veniva ridotta al movimento più semplice, tanto più l’uditorio traeva da essa un’estasi sublime. 

			Don Vivaldi, che dava un’importanza non comune al timbro d’insieme degli strumenti, aveva messo in risalto quelli a corda in maniera incomparabile; in tal modo, con mio grande gaudio, aveva emancipato il violoncello conferendogli una sua indipendenza.

			La tensione che m’irrigidiva un po’ le spalle all’inizio del concerto aveva iniziato a dissolversi fin dalle prime note, e a mano a mano che avanzavo lungo il pentagramma avevo la sensazione che abbandonasse del tutto le mie membra. Ho rilassato i muscoli delle braccia, ho sciolto le dita della mano sinistra lasciando che danzassero energiche sul manico e ho ammorbidito la tensione della mano destra fino a sentire l’archetto come fosse parte del mio corpo. Ho lasciato che l’estro dell’istante declamasse toni e sfumature; ho interpretato quella sontuosa festa sonora elargendo note chiare, pulite, leggibili senza difficoltà. Non esisteva più nulla che non fosse quella magnifica pienezza.

			Finito il concerto, sono passati alcuni minuti prima che io potessi tornare del tutto alla realtà. È stato come riprendere i sensi dopo uno svenimento. Ho guardato la navata centrale senza vedere davvero le centinaia di facce rivolte verso di me. Nella casa del Signore gli applausi non sono cosa opportuna, però l’intero uditorio adesso era in piedi… D’un tratto ho visto qualcosa volare, formare un ampio arco al di sopra della grata e atterrare senza un rumore a un passo da me. 

			Un mazzo di viole del pensiero. 

			E ho avuto la certezza che lui, il mio affascinante sconosciuto, fosse presente.

		

	
		
			IX

			Risalendo rue Cockerill verso il ponte di Seraing, Kevin vedeva gli edifici spuntare dal terreno come porcini dopo la pioggia. Ogni giorno constatava dei cambiamenti. Apparivano dei palazzi di vetro e cemento concepiti con le tecniche di costruzione più all’avanguardia (massimo isolamento e risparmio energetico, pareti di alluminio per assorbire il calore solare), e l’intero complesso circondava di fatto l’antica pieve dell’Assunta, unico elemento architettonico del passato riuscito a sopravvivere, peraltro decisamente incongruo: una chiesa di mattoni rosso scuro la cui forma e imponenza erano quelle classiche del XVIII secolo. 

			Kevin era diretto a casa di Lionella, che gli aveva mandato un messaggio sul cellulare: 

			Ciao, tutto bene? Hai voglia di venire da me? Ho delle novità sul concorso. Belle notizie! Bacio.

			Lionella lo stava aspettando sulla porta con la faccia dei giorni migliori. Gli schioccò un bacio sulla guancia e lo trascinò di sopra. «È Kevin! Andiamo in camera mia!» gridò a sua madre.

			«Tra mezz’ora mangiamo!» fu la risposta dalla cucina, ma giunse ai due ragazzi già filtrata dalla porta chiusa. 

			Lionella era entusiasta. «È fatta! Il mio insegnante mi ha iscritta al concorso Arpeggi e la settimana scorsa ho passato le eliminatorie a Bruxelles; è per questo che non ti ho più dato segni di vita negli ultimi tempi…» 

			«In effetti mi chiedevo dove fossi finita…» 

			«Ho dovuto studiare un mucchio, mi esercitavo in ogni minuto libero. È stato più difficile del solito, perché ho dovuto imparare due sonate contemporaneamente.» 

			«Perché due?» 

			«Io e Sohet abbiamo elaborato una strategia segreta: ho presentato una sonata di Vivaldi, la numero 2 in fa maggiore, che è tra le più conosciute, in modo da non mettere la pulce nell’orecchio alla commissione. Però poi, quando sarà il momento, non eseguirò quella, ma l’altra…»

			«Ah, una specie di truffa! E il tuo insegnante è d’accordo?» 

			«Be’, non è stato facile convincerlo, è uno che è stato ultracorretto per tutta la vita, perciò… Però questa cosa lo emoziona come un ragazzino che sta per fare uno scherzo coi petardi.» 

			«Fantastico!» 

			«All’inizio eravamo un centinaio, arrivati un po’ da tutto il mondo. È stato bello, perché c’erano tanti tempi morti e durante l’attesa parlavamo. Anche coi cinesi. Insomma, con loro più a gesti che a parole. Però era divertente! Intanto le selezioni andavano avanti, e a un certo punto siamo rimasti in dodici, poi ne hanno tenuti solo sei… Cioè i sei scelti per il gran giorno, quello della prova finale. E io sono tra quei sei, Kevin! Ho passato la selezione! L’ho passataaaa!» Abbozzò una danza da Sioux intorno al letto. «Non è pazzesco? E tra due settimane suonerò davanti al pubblico Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore di Vivaldi! Che stile!»

			«Sei proprio sicura che sia di Vivaldi?» 

			«No, però chissenefrega! Quando l’avrò eseguita sarà troppo tardi. Probabilmente diranno che non corrisponde al programma annunciato… Io resterò sul vago… E se insisteranno dirò che… boh, che ne so! A ogni modo la serata sarà trasmessa in diretta alla tele, perciò una cosa è certa: una volta che avrò iniziato a suonare, di sicuro non mi fermeranno. Certe cose alla tele non si fanno mica! Poi, dopo, avrò modo di spiegare ai giornalisti, ai musicologi…» 

			«Accidenti, hai un bel fegato!» L’ammirazione di Kevin era sincera. 

			«Ma no… Il punto è: cosa vuoi che mi facciano? Soprattutto se la suono alla grande! È fondamentale che io sia in forma, e ti posso assicurare che mi sto dando da fare. Non ho mai suonato così bene, non mi sono mai preparata così tanto… È per questo che ti ho un po’ trascurato. Mi esercito giorno e notte… Insomma, più o meno.» 

			«Sì, certo, figurati, capisco…» 

			«Però non voglio sembrarti un’ingrata, so bene quanto io debba a te questa occasione!» 

			Lui arrossì di soddisfazione. «Non esagerare.» 

			«È vero! Se tu non avessi trovato quella scatola col tuo occhio di lince, io non avrei mai raggiunto questo entusiasmo! Senza di te non avrei conosciuto Ada… Ada dal violoncello. È diventata come un’amica…» Passò un dito sulla medaglietta tagliata che portava sempre al collo. «Come hai detto tu, è il mio portafortuna. Non me la tolgo più. Vuoi ascoltare un pezzetto della sonata?» 

			«Oh, sì, mi piacerebbe!» 

			Lionella si sedette col suo strumento davanti al leggio sul quale era già sistemata la partitura. Prese l’archetto e attaccò le prime battute del terzo movimento, un largo. 

			L’attacco, imperioso, fece sussultare Kevin. Poi le note si svilupparono con un tono denso che aveva qualcosa di selvaggio, una specie di ostinazione. Lionella e il suo strumento erano tutt’uno, due anime fuse in un solo sentire, come non era mai successo prima.

			Seduto sul letto accanto alla sua amica, attraversato da quella linea sonora, Kevin sentiva che lei gli metteva sottosopra il cuore. Quando Lionella giunse in fondo alla pagina, e lì si fermò, si scambiarono uno sguardo carico di affetto. Condividevano qualcosa che nessun altro all’infuori di loro poteva percepire, ed era infinitamente bello… 

			Ma la madre, che aveva atteso paziente la fine del brano in fondo alle scale, ruppe l’incanto di quella bolla di emozioni. «A tavolaaaa!» 

			I due ragazzi scoppiarono in una risata liberatoria che li riportò coi piedi per terra. 

			«Mangi con noi?» 

			«Non vorrei disturbare…» 

			«Mangi con noi.» Lionella aprì la porta. «Ehi, mamma, Kevin può restare a mangiare?» 

			«Certo!» rispose immediatamente sua madre. «Se c’è cibo per quattro ce n’è anche per cinque!» 

			«È molto gentile, signora Carla, però, così all’ultimo, non vorrei disturbare…» disse Kevin, scendendo al pianterreno.

			«Ma quando mai! Mettiti lì.» Gli indicò un posto a tavola. 

			Paolo e Domenico erano già seduti. Quando Kevin si mise accanto alla sua amica l’imbarazzo si era già un po’ dissolto; del resto non era la prima volta che mangiava con loro. E poi quella sala da pranzo, così conviviale, coi suoi muri chiari e con le tende arancioni alle finestre che sembravano trasformare i raggi del sole in pura leggiadria, gli metteva allegria. Ma ciò che lo incantava di più era la tavola, apparecchiata come al ristorante, con la sua bella tovaglia e i tovaglioli di tessuto, il cestino del pane, il parmigiano grattugiato nella formaggiera, la bottiglia di vino, la caraffa d’acqua… Tutto esprimeva una consuetudine limpida e rassicurante. La madre gli mise davanti un piatto di spaghetti al sugo con tanto di foglia di basilico al centro; pasta, pomodoro e basilico, i colori dell’Italia, pensò Kevin. Ci mise sopra una generosa cucchiaiata di parmigiano e poi, respirando il profumo che saliva dal piatto fumante, attese con educazione che tutti fossero serviti. Era molto concentrato, attento a stare a tavola come si deve: avrebbe masticato con la bocca chiusa e badato a non sporcare la tovaglia. 

			A casa sua le cose andavano in modo molto diverso: di regola non faceva che prendere il suo piatto dal frigo e scaldarlo nel microonde, e il più delle volte mangiava in silenzio davanti alla televisione. Solo che quando Jason era a casa il telecomando era cosa sua, e lui era costretto a guardare un qualche stupido reality. E, se per caso si azzardava a fare un’osservazione, suo fratello gli abbaiava uno «Sta’ zitto» così prepotente da lasciarlo muto all’istante. 

			A casa di Lionella invece tutti pranzavano insieme e parlavano pacatamente raccontando la loro mattinata; quanto alla televisione, in cucina non c’era nemmeno, l’unica della casa era nel salotto. 

			Sentendo l’ospite un po’ taciturno, il padre gli domandò se andasse tutto bene e lo invitò a rilassarsi, a non essere timido. 

			Kevin allora s’impose un po’ di coraggio e fece un complimento alla padrona di casa. «È molto buono, signora Carla, davvero.»

			«Grazie, Kevin, sei molto carino. Avanti, dicci cosa ne pensi della sonata di Lio.» 

			«Oh…» Colto alla sprovvista, giunse le mani come per pregare. «Ho avuto un’impressione come se… come se fosse entrato in casa un angelo…» 

			Tutti scoppiarono a ridere, e Kevin, che non stava per niente scherzando, si sentì avvampare. 

			«In effetti non si è mai esercitata così tanto. E senza mai lagnarsi, per giunta! Spero che verrai ad ascoltarla a Bruxelles il giorno del concorso», disse Carla. 

			«Mi piacerebbe… Ma come faccio?» 

			Non era mai uscito dalla regione di Seraing. Da quando suo padre se l’era svignata senza lasciare tracce, sua madre aveva cresciuto lui e Jason da sola. Lavorava dieci ore al giorno come domestica, e la sera, stanca morta, l’ultima cosa che le passava per la testa era organizzare una gita coi figli. Quanto alle vacanze, per lei semplicemente non esistevano: non chiedeva mai ferie, continuava a fare la cameriera col solo pensiero di arrivare alla fine del mese e, se per caso le ferie gliele davano i suoi principali, lei le passava tutte a letto per recuperare le forze in attesa di tornare al lavoro. Jason invece se ne andava spesso in giro con la moto, chissà dove, di sicuro a concludere qualche losco affare o a darsi a eccessi d’ogni genere, attività per le quali la compagnia del fratello piccolo sarebbe stata un peso. 

			«Potresti venire con noi. Lio, tu riesci a procurarti un ingresso in più per il tuo amico?» chiese Paolo.

			«Sì, certo, senza problemi. È una bella idea, Kevin. Pensaci, a me farebbe piacere!» 

			Kevin esitò. Avrebbe potuto guardare il concorso alla tele, ma se quel dittatore di suo fratello quella sera fosse stato a casa glielo avrebbe impedito di sicuro. Né poteva contare sull’aiuto di sua madre visto che lei avrebbe dato subito ragione a Jason, cosa che faceva di regola perché l’alternativa, l’unica possibile, era iniziare con lui una discussione sfibrante al termine della quale avrebbe comunque finito per capitolare. 

			Al diavolo, quell’evento non poteva proprio perderlo! «D’accordo, verrò con voi.» 

			«Fantastico!» Paolo alzò il bicchiere. «A Lio, che qualunque cosa succeda per noi ha già vinto!» 

			Tutti si unirono al brindisi, poi la madre portò in tavola il dessert: uno stuzzicante, cremosissimo tiramisù. 

			L’atmosfera di serenità familiare che si respirava intorno al tavolo faceva stare bene Kevin. Si sentiva più sciolto, sgravato della timidezza iniziale. Divorava Lionella con gli occhi, la sua segreta Lucrezia, bella proprio come una madonna fiorentina di Filippo Lippi. Sorrideva beato, Kevin. Suo fratello aveva strappato l’immagine della Vergine che lui aveva ritagliato e appeso alla parete della loro camera, ma questo non aveva più nessuna importanza: adesso aveva la fortuna di essere accanto a una riproduzione in carne e ossa.

		

	
		
			X

			Mi sforzo di raccogliere le sensazioni e i pensieri che mi sommergono, che affollano disordinati la mia povera testa; voglio dare loro una forma disciplinata e scriverla qui, su questo mio quaderno. Le parole che sono state pronunciate, le frasi che sono state scambiate non potranno mai più perdersi tra i meandri dell’oblio, perché alla tremolante luce di una candela mi accingo a riportare per iscritto, fedelmente, dialoghi ed eventi. 

			Il mercoledì successivo, appena uscita dal portone principale della Pietà per recarmi di nuovo nella bottega del liutaio, la tensione, che già rendeva nervoso il mio passo, m’irrigidiva la schiena. Avevo atteso quell’istante per tutta la settimana, una settimana fatta di giorni lunghissimi e ore infinite, eppure, adesso che finalmente mi trovavo per strada, avevo solo voglia di girare i tacchi e tornare a rifugiarmi nella mia stanza. Ma non l’ho fatto; mi sono imposta coraggio e ho continuato a camminare lungo la calle.

			D’un tratto, mentre avanzavo in direzione di San Marco, ho avvertito un passo affrettato che sembrava fare eco al mio, ed entrambi, il suo e il mio, risuonavano tra i muri alti delle case come una sinfonia di strumenti a percussione. Ho aumentato il mio incedere senza voltarmi, e stavo per superare il ponte a schiena d’asino sul canale, quando una mano guantata mi ha preso per un braccio costringendomi a fermarmi. Credo mi sia sfuggito un grido, benché soffocato dalla moretta. 

			«Non abbiate timore, signorina, sono solo il vostro umile ammiratore…»

			Ho riconosciuto immediatamente la voce, e un istante dopo lui ha sollevato la maschera in modo che io potessi vedere il suo volto sorridente.

			«Permettete?» mi ha chiesto, e con grazia, senza attendere consenso, mi ha tolto dal viso la moretta. «Oh… La vostra bellezza è pari al vostro talento! Siete un angelo del cielo mandato sulla terra per incantare l’anima mia.»

			«Ma io, signore, sono solo una povera ragazza…»

			«Nient’affatto. Voi siete nobile!»

			«Non burlatevi di me…» Ero convinta che fosse così, che mi stesse prendendo in giro e quel pensiero mi faceva sentire goffa e ridicola. Avevo voglia di scappare.

			«No, vi prego, allontanate da voi questo pensiero, non mi sto affatto prendendo gioco di voi né vorrei mai spaventarvi o mettervi a disagio… Forse non sapete che l’origine del nome Ada è tedesco, come anche Adele, Adalgisa, Adelaide, e che la prima parte, Athal, significa appunto ’nobile’. Permettete che mi presenti: conte Charles Sétil de Fays, di Liegi. In questo periodo soggiorno qui a Venezia presso l’ambasciatore del principato di Liegi, in compagnia del reverendo Simon de Harlez, mio caro amico. Sto facendo il Grand Tour6, prima di tornare alle mie attività.» 

			Ascoltavo smarrita tutti quei nomi per me arcani, ma il loro suono e il tono benevolo della voce mitigavano la mia inquietudine. «Il principato di Liegi? Non ne ho mai sentito parlare…» 

			«È uno Stato del Sacro Romano Impero che fa parte della Westfalia. Si estende lungo la Mosa nei Paesi Bassi meridionali fino al territorio della contea di Looz.» 

			«Perdonate, signore, ma… Looz, la Mosa, sono per me nomi strani.» 

			«Oh, perdonate voi la mia disinvoltura… La Mosa è il fiume che scorre a Liegi.» 

			«E si trova lontano da Venezia?» 

			«Sì, senza dubbio: più di due settimane di strada la separano da questa magnifica città. Ma sono ormai diversi mesi che ho lasciato la Westfalia. Venezia è l’ultima tappa del mio viaggio.» 

			«Due settimane! Immagino allora che sia davvero lontana la vostra città… Io non ho mai lasciato Venezia.» 

			«Permettete che vi accompagni per un tratto del vostro cammino, Ada?» 

			Ho accettato la sua galanteria, e il pezzo di strada che ho fatto con lui mi è sembrato rapidissimo, perché fin dai primi passi, rassicurata e felice, rapita dal suo eloquio, avrei voluto che quel momento durasse un’eternità. Mi parlava di maschere e del carnevale, riempiendo la conversazione con un monologo brillante, senza invadere mai la mia timida riservatezza.

			«Sapete come vengono costruite tutte queste maschere che girano per la città?» Senza attendere una risposta, mi ha raccontato in che modo sono prodotte. «Per prima cosa viene creato con l’argilla il volto che rappresenterà la maschera, poi si modella sopra uno stampo di gesso e infine s’inserisce nello stampo un impasto di carta e colla. Lo si lascia lì ad asciugare lentamente. Una volta indurita, la maschera viene tolta dallo stampo e levigata con una carta abrasiva molto fine. Poi non resta che dipingerla e decorarla con broccati o altri tessuti pregiati, spesso guarniti con piume o perle, e filamenti d’oro e d’argento.» 

			Io ascoltavo deliziata le sue parole, grata anche per il sollievo che produceva in me la sua ininterrotta esposizione. A mano a mano che parlava, mi sentivo sempre meno spaurita. 

			«Bisognerebbe trovare una graziosa maschera per voi, così che possiate avere la possibilità di parlarmi, qualora lo vogliate!» mi ha detto d’un tratto con tono vivace. «La moretta che portate è per me un supplizio che mi costringe a non sentire la vostra voce cristallina.» 

			Quella proposta mi spaventò. «La madre priora non me lo consentirebbe mai…»

			«Ma voi le spiegherete che era necessario, perché con la moretta non avreste potuto chiedere informazioni circa il percorso nel dedalo delle calli, né avreste potuto raccomandare al liutaio i dettagli e la qualità dei pezzi degli strumenti. Se mi permetto d’insistere, è perché vorrei regalarvene una che sia degna del vostro viso delizioso… Venite, ne ho viste alcune magnifiche in piazza San Marco!» Mi ha preso per un braccio con ilare autorità, di fronte alla quale non ho saputo fare altro che obbedire. 

			Lungo i canali, le gondole scivolavano eleganti e sinuose a fior d’acqua, ognuna manovrata con placida padronanza da un sol uomo; comodamente sistemati, i passeggeri – magnifiche dame che sfoggiavano abiti sontuosi accompagnate da eleganti galantuomini – si lasciavano cullare dal canto del gondoliere che si adagiava morbidamente sul ritmo regolare della vogata. 

			«Trovo molto piacevoli queste melodie italiane, sono raffinate e al tempo stesso leggere come piume», ha osservato il conte Charles. 

			«Sono canzoni da battello… In genere gli stranieri come voi le apprezzano moltissimo. Se ne innamorano, ci vanno pazzi. Sono componimenti poetici uniti a musiche popolari, una tradizione ormai antica. Noi la chiamiamo ’giustiniana’.» Ero lieta di fornire informazioni che il conte sembrava non possedere ancora.

			«Giustiniana?»

			«Sì, perché la sua origine risale a Leonardo Giustinian, che apparteneva a una delle famiglie più antiche della città. Era un poeta, ma anche un musicista e un uomo di Stato. Il successo delle sue composizioni ha dato inizio a una tradizione di barcarole che spiega quell’attitudine così spontanea dei gondolieri.»

			«Molti visitatori arrivano qui da tutta l’Europa per comprare i testi manoscritti di quelle canzoni e portarseli a casa come preziosi ricordi, perché rappresentano un vertice di eleganza poetica e musicale. È un desiderio anche mio: credo che tornerò a Liegi con alcuni di quei manoscritti nei miei bagagli. È una cosa che va di moda in Francia, e anche nel principato di Liegi.»

			«Voi pensate che quelle barcarole da gondolieri trasmettano dei valori della società veneziana?» 

			«Sì, ’lo spirito veneziano’, delicato, candido, vivace, romantico e pieno di passione per le cose dell’amore!» 

			«Perdonate il mio ardire ma… vi state sbagliando!» gli ho detto con coraggio, fiera del mio sapere. «Le parole che i gondolieri adattano alle loro musiche sono rime baciate di opere in voga che loro trasformano in dialetto veneziano. Alcune sono persino prese in prestito dal maestro Vivaldi…» 

			«Oh… Be’, restano comunque un’arte popolare genuina, mai volgare, sempre deliziosa…»

			Quando siamo arrivati a San Marco, il conte Charles mi ha trascinata in mezzo alle file ben allineate di teatrini ambulanti e di bancarelle ricche di quel genere di cosucce sfarzose che si vendono in occasione del carnevale. Si è diretto verso una bancarella piena di maschere, tra le quali si riconoscevano alcuni personaggi: Pantalone, un vecchio tanto ricco quanto avaro, simile alla caricatura di un giudeo; Arlecchino, l’emigrante arrivato nella Serenissima in cerca di lavoro; Pulcinella, ovvero l’Arlecchino del Sud… C’era pure la Gnaga, una maschera da gatto che prevede un vistoso abbigliamento femminile; viene usata in genere da giovani maschi non di rado inclini alla sodomia e si esprime con una specie di miagolio, oppure con frasi oscene. Un po’ più in là ho riconosciuto anche il Medico della Peste, col suo lungo becco e con gli occhi protetti da pezzi di vetro. In realtà quella maschera veniva usata in origine dai medici come normale strumento del loro mestiere, perché il becco, filtrando l’aria infetta con una serie di erbe aromatiche pressate al suo interno, li preservava dal contagio.

			Sul lato destro della bancarella si trovavano invece le maschere di pura fantasia, tutte sgargianti e frivole in uguale misura. Ce n’erano a dozzine, ma il conte Charles ne ha scelta una precisa senza nessuna esitazione: una meraviglia di seta nera con arabeschi di fili dorati raffiguranti un intreccio di fiori e foglie. Copriva il volto dalla fronte al naso, lasciando la bocca libera di esprimersi e sorridere.

			Mi ha allacciato i due nastri sulla nuca incappucciata ignorando le mie confuse proteste. 

			«Ecco», ha detto infine, soddisfatto. «Così potrete parlare con me e anche, se vorrete, assaggiare una deliziosa cioccolata del caffè Florian.»

			Mi ha preso di nuovo per un braccio e abbiamo attraversato la piazza verso il campanile di San Marco; sotto il porticato c’era il lussuoso caffè nel quale voleva portarmi. Al pensiero di entrare in un luogo simile, troppo gaudente per la mia educazione austera, sono stata presa dall’angoscia; ho cercato di liberarmi ricordandogli che avevo il tempo contato e una commissione da compiere alla bottega di Matteo Goffriller, ma lui non se n’è turbato affatto: ha risposto che Goffriller poteva ben aspettare qualche momento e che avrei provveduto a svolgere il mio compito solo un po’ più tardi. E io, per quanto l’idea di varcare la soglia di un locale mondano mi spaventasse molto, non ho più protestato granché. Perché la debolezza di lasciarmi trascinare aveva qualcosa di allettante. O piuttosto: la curiosità era tale da vincere sulla paura. La cioccolata, io non sapevo nemmeno cosa fosse!

			È entrato lui per primo e io subito appresso, nascosta dietro la sua figura; ma tutti gli sguardi si sono immediatamente voltati verso di noi e io, che stavo tremando, sarei voluta sparire come per magia. Lui si è infilato con molta disinvoltura tra i tavoli ai quali erano seduti uomini distinti che sorseggiavano caffè amaro, bevanda che andava di moda. Aristocratici, ambasciatori, ricchi mercanti, artisti, uomini di lettere in costume, tutti, persino il doge, erano in compagnia di vezzose dame mascherate. L’arredamento, il cui delicato incanto faceva pensare a una bomboniera, si declinava in diverse piccole sale. Mi sono attardata, colpita, nella «sala degli Uomini Illustri», così chiamata per via dei numerosi ritratti di celebri veneziani dipinti da Giulio Carlini appesi alle pareti. Essendo un abituale frequentatore del caffè, il conte Charles me li ha presentati a uno a uno a mano a mano che io spostavo lo sguardo da un ritratto all’altro: Francesco Morosini, Tiziano Vecellio, Marco Polo, Andrea Palladio, Enrico Dandolo… Venivano poi la «sala delle Stagioni», ricca di specchi magnifici, e altre due, la «sala Orientale» e quella «Cinese», dove si bevevano Malvasia e vini d’Oriente. Ci siamo seduti a un tavolino di quest’ultima e il mio accompagnatore ha ordinato due tazze di cioccolata. 

			Poi ha ripreso la sua dissertazione sul caffè Florian. Sembrava prendere molto sul serio il ruolo di guida, o forse, più semplicemente, si preoccupava di riempire i silenzi che io, per timidezza, lasciavo calare.

			«Quando Floriano Francesconi lo ha inaugurato, nel 1720, precisamente il 29 dicembre, si chiamava Venezia Trionfante. Un posto magnifico, strategico, sotto il porticato delle Procuratie con vista sulla basilica e sul campanile. Francesconi, amico dei maggiorenti veneziani, aveva presto attirato una clientela molto distinta, la quale altrettanto in fretta, forse per dare un tono più intimo al locale, lo aveva ribattezzato col nome del suo proprietario, facendolo diventare ufficialmente il caffè Florian.»

			«Tutte queste dotte informazioni le avete apprese insieme col vostro amico sacerdote?» ho osato domandargli senza nascondere l’ironia.

			Lui ha riso. «No, certo che no! Simon de Harlez è un uomo pio. Anche se in realtà, quando studiavamo insieme nel collegio dei gesuiti, a Liegi, non era ancora così devoto, tutt’altro. Il sacerdozio lo ha cambiato, ma grazie al cielo non ha scalfito la nostra amicizia, siamo rimasti molto legati. Mi ha fatto la piacevole sorpresa di raggiungermi a Venezia per l’ultima tappa del mio Grand Tour, approfittando del fatto che doveva incontrare il cardinale Pietro Barbarigo. Ritrovarci qui come i due studenti spensierati che eravamo è stata per me una grande gioia.»

			Il cameriere ci ha posto davanti due graziose tazze di porcellana bianchissima decorate con raffinatezza. Il contenuto era una strana bevanda scura e densa, le cui volute soavi e sconosciute mi stuzzicavano l’olfatto. Era un profumo che non somigliava a nulla di familiare.

			«Vi piace?» 

			«È una bevanda che non conosco…» 

			«Coraggio allora, bevete!» 

			Ho preso la tazza con entrambe le mani per riscaldarle. Era così fine che potevo vedere le mie dita in trasparenza lungo il bordo. L’ho portata alle labbra per assaggiare con cautela. E subito una delicata cremosità, incomparabile, mi ha invaso il palato per poi scendere lungo la gola con la morbidezza di un velluto. Semplicemente squisita… È probabile che secondo le regole della garbatezza avrei dovuto degustare il resto con la giusta distensione, ma il piacere così vivo del primo sorso mi ha spinto a cercarlo ancora e ancora, trattenendomi appena solo in virtù dell’idea di non esaurirlo troppo in fretta. 

			Charles, che spiava la mia reazione, ha colto l’estasi nei miei occhi. 

			«Non ho mai assaggiato nulla di simile… È deliziosa!» ho detto infine.

			«Siete voi che siete deliziosa, mia adorata.» Mi ha preso la mano e vi ha deposto un bacio, facendo avvampare ancora di più le mie guance.

			All’improvviso mi è venuto caldo e mi ha colta un senso di soffocamento, mi sentivo male. Avvertivo nel corpo il bisogno di uscire al più presto da quel caffè, dovevo prendere aria per non svenire. Era come se di colpo mi trovassi in un grave pericolo, e del resto l’orologio del campanile suggeriva impietoso che per me, ragazza irreprensibile dell’Ospedale della Pietà, il ritardo stava diventando qualcosa d’ingiustificabile. 

			Erano bastati un gentiluomo di bell’aspetto e un po’ di cioccolata per farmi vacillare nello spirito e nella morale… 

			Mi sono alzata di scatto, rischiando di rovesciare le tazze. «Sono in ritardo», ho balbettato, «grazie per la maschera e per la cioccolata…»

			Mi sono diretta a passi svelti verso l’uscita e appena mi sono ritrovata fuori ho cominciato a correre in direzione di Rialto per recuperare il ritardo. 

			Entrando nella bottega del liutaio ho visto subito, con sollievo, che non c’era molta gente, e che non avrei dunque dovuto aspettare granché per essere servita. 

			Ho fatto l’ordinativo del materiale a un aiutante, ma poi a consegnarmelo è stato Matteo Goffriller in persona, spuntato d’un tratto dal retrobottega proprio come la volta precedente. 

			«Buonasera, Ada», mi ha salutato col piglio di un Pulcinella. «Avete una maschera davvero graziosa. Vi dona moltissimo!»

			Ho portato una mano al viso, angosciata. Nella fretta di uscire dal Florian avevo dimenticato di sostituire la maschera, un oggetto che raccontava di me cose riservate che avrei preferito tacere. 

			«La vostra bocca scoperta è come un bocciolo di rosa… E, se aveste anche la bontà di pronunciare qualche parola, la serata di questo povero vecchio che ormai sono potrebbe rallegrarsi col ricordo della vostra voce…»

			Ho preso la borsa del materiale farfugliando un ringraziamento confuso e sono scappata via.

			Ho fatto la via del ritorno attraversando calli e ponti come se avessi avuto il diavolo alle calcagna, tanto che quando sono arrivata all’Ospedale non ho potuto fare a meno di appoggiarmi per qualche istante contro il gelido muro esterno, per riprendere fiato e un po’ di contegno. Ho fatto anche lo scambio delle maschere, nascondendo quella tanto preziosa quanto inadeguata sotto la cappa. Infine, al riparo della mia rassicurante moretta, sono entrata nel grande edificio della Pietà. 

			Il giorno dopo ho mandato a dire a don Antonio Vivaldi che ero indisposta e non potevo dunque unirmi a lui per la scrittura delle partiture.

			Da qualche mese aveva preso l’abitudine di sottopormi le melodie che componeva per la Pietà, e che io dovevo poi ricopiare con la massima cura su fogli pentagrammati. Nel corso delle settimane, tra noi si era creata una certa complicità. A volte osavo addirittura porgergli un consiglio, mi permettevo di suggerirgli un cambiamento armonico che a mio parere avrebbe dato più risalto a un determinato passaggio. Lui non s’indispettiva mai, al contrario, spesso teneva conto delle mie osservazioni. Preparare le partiture da concerto era diventato un rituale che ci piaceva condividere, e in virtù di tale esperienza avevo acquisito lo status ufficiale di copista. Quando tutto era pronto, il maestro scriveva sui fogli il nome delle ragazze per le quali aveva composto. 

			Quella mattina, tuttavia, avevo preferito restarmene rintanata nel letto ben sotto le coperte. La testa, dolorante, era stata teatro di pensieri frenetici che per tutta la notte insonne si erano rincorsi come in preda a una febbre misteriosa. 

			Quando Angelica è venuta a trovarmi, immaginava già che il mio malessere derivasse da un qualche fatto di natura… romantica. Mi ha portato un decotto di tiglio che, a suo dire, avrebbe calmato le mie angustie.

			«Bevi», mi ha esortato, sedendosi sul bordo del letto. «Poi mi racconterai quel che ti tormenta.» 

			Io non mi sono fatta pregare. Parlare con lei allevia la mia inquietudine anche più della stesura fedele dei fatti su questo quaderno. «Fuori è pieno di pericoli!» ho esordito. Poi ho cominciato dall’episodio di Marco Goffriller. «Quel liutaio mi fa pensare a un ragno che cerca di tessere la tela intorno alla preda. È cortese in modo eccessivo… È mellifluo, insidioso…» 

			«Ma è un genio! Se la liuteria veneziana è conosciuta in tutta Europa lo si deve soprattutto a lui. Il tuo adorato strumento, lo ha creato lui con le sue mani benedette. Non devi essere ingiusta nei suoi riguardi, è un grand’uomo…»

			Ho fatto un gesto con la mano per allontanare l’immagine del vecchio liutaio e ho iniziato a raccontarle il resto, quel tarlo delizioso che aveva invaso la mia mente: lo strano e intrigante pomeriggio in compagnia del conte Charles. Lei pendeva dalle mie labbra, m’interrompeva di continuo per fare mille domande sul caffè Florian, sul gusto della cioccolata, sull’abbigliamento delle donne più belle e anche, tantissime, sul mio spasimante. Lungi dall’affaticarmi, tutte quelle domande mi divertivano e mi distraevano dai rammarichi e dai pensieri funesti. Angelica riusciva a farmi ridere. Ho preso da sotto il letto, dove lo avevo nascosto, il regalo prezioso che mi aveva fatto Charles. Lei ha giunto le mani sul petto con un’esclamazione di entusiasmo e ha preso la maschera, con cautela, come se potesse rompersi al minimo tocco sbadato. L’ho guardata seguire col dito la curva sinuosa dei ricami dorati, accarezzarne la seta morbidissima e infine alzarla fino al viso per indossarla. Dietro il taglio degli occhi a mandorla, il suo sguardo brillava di bramosia.

			«Se ti ha fatto questo magnifico regalo, può essere che sia innamorato di te… E, in tal caso, che cosa farai, Ada?» 

			«Non posso rivederlo… Questo genere di cose un po’ folli non è adatto per una povera ragazza dell’Ospedale, mi brucerei le ali… Una farfalla notturna non è fatta per la luce. Il mio destino è dietro una grata di ferro oltre la quale soltanto la musica che suono ha il diritto di prendere il volo. La musica è la mia unica libertà. Già domattina riprenderò le consuetudini della mia piccola esistenza. Mi considero comunque privilegiata, perché posso far cantare il mio violoncello. Per quale motivo dunque dovrei sperare in una vita diversa? Mettiamola così: ho sfiorato un turbine di artifizi e malizie per me proibiti!»

			«Sì, sono d’accordo con te.» Mi ha abbracciato, poi si è alzata per andarsene, ma sulla porta della camera si è voltata. «Non essere triste. Noi siamo amiche, no?» 

			«Sì, siamo amiche!»

			Appena è uscita, portando con sé la tazza vuota, le parole gentili e le risate, nella stanza è tornato a regnare il silenzio. Oltre la finestra, una bruma lattiginosa aveva invaso la laguna rendendo il sole così pallido da sembrare la luna. 

			Per occupare la mia mente oppressa mi sono seduta al tavolo e ho posto davanti a me un foglio pentagrammato. Sono rimasta immobile a guardarlo per un po’, esitante. Era da settimane che ci pensavo, che immaginavo di trovarmi proprio dov’ero in quel momento, seduta davanti a un pentagramma vuoto, con la volontà di riempirlo… Volontà che non avevo mai osato concedermi. Per ritegno? Per non peccare di presunzione? Per mancanza di fiducia in me stessa? La giornata precedente, così eccentrica, sembrava avermi liberato dalla necessità di tenere sempre bene a mente le convenienze legate alla mia condizione. Era stata un’intuizione improvvisa, come un lampo audace, irriverente, nel cielo austero della mia esistenza…

			D’un tratto, spinta da una volontà che non poteva più essere rimandata, ho intinto la penna nel calamaio e ho scritto di getto le note che sentivo nitide nel silenzio. Note che sgorgavano dal cuore per allinearsi da sole sulle righe del pentagramma. Non esisteva più niente, tranne quella musica interiore. Di tanto in tanto interrompevo la scrittura per verificare un arpeggio sul violoncello, poi tornavo immediatamente all’inchiostro per annotarlo con pignoleria. Il tempo musicale sembrava cancellare quello reale come se assorbisse ogni cosa, ogni ardore, ogni struggimento. Come se, alla fine, tutto lo stato d’animo che perturbava la mia mente si fosse trasferito sul foglio che avevo davanti, lasciandomi alleggerita.

			Ho riletto ciò che avevo scritto stupita di sentirmi serena, stupita di scoprire che il manoscritto esprimeva pura esaltazione. Avevo appena preso consapevolezza di un fenomeno sorprendente: la musica, quando la si crea, ha il potere di liberare… 

			Posso dire di avere compreso il senso della composizione contemporaneamente a quello dell’amore.

		

	
		
			XI

			Coi gomiti sul parapetto del ponte di Seraing, Kevin ammazzava il tempo guardando il fluire della Mosa. Largo e profondo, il fiume scorreva placido verso Maastricht, carico dei veleni delle fabbriche ancora in attività. Da quando nel bacino siderurgico non si sentiva più l’eco del laminatoio, si vedeva a occhio nudo che l’acqua era molto meno contaminata. A monte, tuttavia, restavano alcune industrie del settore chimico che, sul piano dell’inquinamento, facevano scorrere un brivido lungo la schiena. Le analisi dei metalli pesanti indicavano che alcuni residui, come lo zinco e il cadmio, erano ancora ben presenti nelle acque della Mosa, con varie concentrazioni che superavano i livelli ritenuti ammissibili. Senza contare i pesticidi a base di cloruri organici e le polveri di gesso, sostanza indispensabile nell’edilizia. Ma Seraing ne aveva viste di peggio: sulla carta geografica delle città inquinate era stata per lunghi anni il punto più nero.

			Kevin gettò un’occhiata verso il bianco pennacchio di vapore che si alzava dalle ciminiere della vicina centrale nucleare, una vista in fondo rassicurante, perché la sua eventuale assenza sarebbe stata sintomo di anomalie della centrale stessa, e in tal caso l’intera popolazione sarebbe caduta nel panico. Tornò a guardare l’acqua in movimento, seguendo con gli occhi le chiazze di olio dai toni cangianti che galleggiavano formando anelli di Newton. Più lontano, due imbarcazioni si stavano incrociando. Ogni volta che guardava il traffico delle chiatte gli veniva da pensare a suo padre, imbarcato su una di esse. Individuava la bandiera e il nome di ognuna, e quando vedeva i colori olandesi associati a un nome dal suono duro come una pietra il cuore iniziava subito a battere più forte. Era fermamente convinto di essere la causa della sua fuga; sapeva che suo padre aveva abbandonato la famiglia quando lui non era ancora nato, però lo considerava solo un dettaglio. 

			L’uomo che gli aveva trasmesso i suoi geni aveva sposato sua madre, incinta di Jason, quand’era ancora giovanissimo e si era dovuto rassegnare a lavorare nell’acciaieria, come già suo padre e suo nonno prima di lui. Senza un diploma in tasca, era l’unica prospettiva per mantenere la famiglia. E, come già il nonno e il padre, anche lui era stato soffocato dalle esalazioni delle colate di ghisa, dai miasmi dei giganteschi macchinari nel groviglio apocalittico delle travi metalliche, dal fumo spesso e acre che bruciava la gola, dal frastuono assordante del continuo battere del metallo sul metallo. Aveva resistito a fatica per qualche anno, ma poi, di fronte alla prospettiva di un altro figlio, concepito per errore, aveva gettato la spugna; aveva trovato lavoro su una chiatta diretta al porto di Rotterdam e aveva detto addio alla famiglia. Troppo sprovveduta e indolente per chiedergli una quota di alimenti, sua moglie si era arrangiata come poteva per sfamare i due figli. 

			Kevin aveva visto suo padre soltanto una volta, da bambino. Un episodio fugacissimo, che tuttavia gli era rimasto impresso nella memoria: poteva sentire ancora il suono penetrante del campanello, quella mattina ormai lontana. E ricordava bene anche lo stupore di sua madre nell’aprire la porta, nel trovarsi davanti quel volto segnato dal sole, dal freddo e dalla salsedine.

			«Tu! Che cosa vuoi, che cosa sei venuto a fare?» l’aveva sentita dire con astio. Era restata davanti alla porta come a impedirgli di entrare, ma il bambino sbirciava curioso, attratto da quel volto che in qualche modo sembrava familiare, come se gli somigliasse. 

			«Sono venuto a trovare Jason e… e il piccolo…» 

			«Si chiama Kevin!»

			«Jason e Kevin.» Le aveva messo in mano un mazzo di tulipani. 

			«Non mi piacciono le rose.» E gli aveva sbattuto la porta in faccia. 

			«Ma, mamma, quell’uomo…» 

			«Sta’ zitto! Va’ in camera tua!» La mamma aveva sbattuto a terra il mazzo di tulipani, poi era crollata sul divano, mettendosi la faccia tra le mani. Kevin allora si era messo a raccogliere i fiori dal pavimento senza una parola, e li aveva riposti con cura dentro una scatola da scarpe che aveva sistemato sotto il letto. Quella mattina Jason era a scuola; quand’era tornato a casa, né Kevin né la madre gli avevano parlato dell’accaduto. Jason non aveva mai saputo che un giorno suo padre, spinto da un sussulto di sentimento genitoriale, aveva cercato di conoscere i propri figli. 

			Kevin, al contrario, non aveva mai dimenticato quel bel volto segnato, tanto che cercava ancora di ritrovarlo tra quelli degli uomini che vedeva sulle imbarcazioni della Mosa, sempre invano…

			Ora però aveva pensieri d’altro genere. Perché quello era il grande giorno! Stava aspettando che arrivasse l’ora stabilita dai genitori di Lionella per andare con loro a Bruxelles. 

			Uno stormo scomposto di gabbiani, giunto dal mare del Nord, seguiva la scia di schiuma di un battello. Kevin si rammaricò di non essersi portato il pane avanzato della colazione. Era uscito di buonora per sottrarsi ai battibecchi mattutini tra Jason, che rientrava inevitabilmente ubriaco, e sua madre, che afflitta da un’esasperazione altrettanto irrimediabile gli urlava minacce alle quali non dava mai un’applicazione concreta. Se a casa quegli scontri continui gli scuotevano i nervi, guardare la superficie dell’acqua in movimento dal ponte di Seraing aveva invece un effetto calmante. Ma adesso guardava l’acqua per diluire un’agitazione del tutto diversa: avrebbe pagato qualunque prezzo per il successo della sua amica.

			La semifinale, quella che aveva selezionato i sei finalisti, aveva avuto luogo nell’anonimato di una sala di registrazione, lontano dalle telecamere. Secondo la responsabile del settore intrattenimento dell’emittente televisiva che organizzava il concorso, non bisognava tediare il pubblico proponendogli anche le fasi eliminatorie, ovvero programmi che non avrebbero raggiunto un’audience accettabile. Meglio andare a colpo sicuro con la sola serata finale, molto più appetibile sul piano mediatico e indubbiamente molto attesa in virtù di una pubblicità martellante: «Concorso Arpeggi, programma imperdibile che rivela al pubblico i giovani talenti mondiali della musica classica. In prima serata!» 

			Lionella era dunque in gara con altri cinque. Nell’incoscienza del suo entusiasmo non aveva mai avuto dubbi che potesse arrivarci, ma in realtà non era per nulla scontato. Al concorso partecipavano giovani musicisti di ogni Paese del mondo, attratti dal premio per il vincitore: una borsa di studio di diecimila euro. Per quanto fosse assai poco probabile che una belga potesse andare avanti fino alle ultime fasi della selezione facendosi largo anche tra i russi e gli asiatici, che di regola si contendono l’egemonia di tutti i concorsi di musica classica, lei, Lionella Petrella, violoncellista di Seraing, Belgio, ci aveva creduto davvero!

			Si trovava nei dintorni di Bruxelles già da un paio di giorni, alloggiata insieme col suo insegnante in un’ex abbazia di campagna convertita in bed and breakfast, un posto perfetto per esercitarsi con la necessaria tranquillità. I proprietari, marito e moglie, oltre a essere persone molto cortesi erano anche melomani, così le avevano garantito la massima concentrazione: banditi rumori e distrazioni, non esisteva nient’altro che il violoncello. 

			Da quand’era partita, Kevin non aveva più ricevuto sue notizie. Certo, era concentrata sul concorso; ma ogni tanto, quando posava per un istante l’archetto, pensava un po’ anche a lui? 

			Immaginava la sua espressione seria, con quella piccola grinza di concentrazione tra le sopracciglia ogni volta che suonava, e l’accarezzava nella sua mente. Pensava alla ciocca ribelle che le cadeva sul viso e che lei gettava indietro con un movimento automatico della testa. A volte, quando c’era un passaggio difficile da eseguire, si mordicchiava le labbra… Kevin conosceva tutti i suoi tic, li aveva osservati e registrati nella memoria come qualcosa di prezioso.

			Far passare un’ora intera sul ponte di Seraing non era facile: le lancette dell’orologio sembravano più lente del solito. Anche consegnarsi alla contemplazione della corrente aveva finito per stancarlo, tanto più che non poteva nemmeno spostarsi sull’argine a tirar pietre in acqua per contarne i rimbalzi – un modo come un altro per ammazzare il tempo – perché di sassi non c’era più traccia: gli argini erano stati cementati qualche anno prima. Trovò in fondo a una tasca il pezzetto di muro di rue Cockerill che si era tenuto, ma la forma non era quella giusta per il rimbalzo e comunque gli sarebbe dispiaciuto separarsene. Era diventato una specie di portafortuna che teneva sempre con sé. Lionella aveva la sua mezza medaglietta, lui il suo pezzo di muro. Un pezzo di un mattone del muro, più esattamente.

			Sua madre gli aveva raccontato che da bambina spesso andava a passeggiare lungo l’argine del fiume. All’epoca c’erano dei prati, delle aiuole di fiori ben curati e diverse panchine, proprio là dove lui aveva sempre visto invece soltanto una strada larga per automobilisti frettolosi. Lasciò il ponte per avvicinarsi al luogo dell’appuntamento. Dato che era ancora troppo presto, si diresse verso l’antica chiesa dell’Assunzione della Vergine Maria. Per raggiungerla bisognava girare intorno agli edifici in costruzione che la circondavano con la loro arroganza modernista. Kevin si domandava che diavolo ci facesse una chiesa del XVIII secolo nel bel mezzo del cantiere. Sembrava una presa in giro nei confronti degli architetti avanguardisti. Forse, in quanto luogo di culto, era intoccabile, protetta da così tanti vincoli di salvaguardia che avevano dovuto arrangiarsi e integrarla nel progetto.

			All’interno, il contrasto era sorprendente; il rumore delle gru e dei martelli pneumatici lasciava il campo a un silenzio solenne. Le colonne, i dipinti e le dorature, queste ultime sbiadite a causa della mancanza di fondi per restaurarle, sfidavano lo sfavillio del vetro e dell’acciaio all’esterno. Kevin non era credente, sua madre non aveva mai pensato di farlo battezzare né di mandarlo a messa la domenica, tuttavia s’inginocchiò davanti a un dipinto raffigurante sant’Anna, la madre della Vergine Maria, quella che era rappresentata sulla mezza medaglietta di Lionella. Da quando lui gliel’aveva regalata lei non se n’era più separata. Diceva che le avrebbe portato fortuna, perciò, se adesso anche lui avesse chiesto aiuto a sant’Anna per la prova della sua amica, la cosa non avrebbe certo potuto fare danni… 

			Non avendo mai pregato in vita sua, e non sapendo quindi come fare, si rivolse alla santa con semplicità e spigliatezza. «Buongiorno, sant’Anna. So che magari può avercela un po’ con me perché non vengo mai a messa, ma è per Lio che mi rivolgo a lei… Bisogna che vinca quel concorso, capisce? Si è esercitata un sacco ed è bravissima. Ne sarebbe così felice… E anch’io! Sant’Anna, Lio porta sempre al collo la sua medaglietta, perciò lei deve aiutarla, non può non farlo… D’accordo?» 

			D’un tratto notò i ceri e capì che anche uno di quelli poteva essere utile alla causa. Frugò nelle tasche dei jeans, trovò una moneta e la infilò nella cassetta delle elemosine, poi accese una candela e la pose in mezzo alle altre, quasi tutte consumate.

			«Ecco. Se funziona gliene comprerò un’altra, okay?» 

			Soddisfatto di sé, uscì dalla penombra della chiesa nella luce accecante di rue Cockerill.

			Molte persone affollavano il vasto atrio che dava accesso alla sala da concerto, polo della cultura bruxellese, costruita negli anni ’30 in stile art déco. La televisione aveva preso possesso degli spazi disponendo in vari punti degli strumenti dall’aria delicata. Kevin e i genitori di Lionella attendevano disposizioni ed erano tutti e tre piuttosto ansiosi. Una hostess li guidò verso i posti loro assegnati, dove si sistemarono in vista di una lunga serata musicale.

			I sei finalisti avrebbero gareggiato con strumenti molto diversi – pianoforte, violino, violoncello e canto – e sarebbero stati ripresi in diretta dalle telecamere della televisione nazionale. La giuria era composta da un professore di musicologia dell’università di Losanna, una cantante lirica italiana, un violoncellista tedesco, già vincitore del concorso internazionale Pablo Casals, e da un violinista francese noto anche in quanto marito di una nota giornalista televisiva, con la quale formava una coppia glamour costantemente sotto i riflettori del gossip. La giuria si era impegnata a non discutere delle prove dei finalisti. I voti sarebbero stati attribuiti in maniera riservata e il palmarès si sarebbe infine delineato sulla base di quei voti.

			Tra il pubblico si mormorava che avrebbe partecipato addirittura la regina… 

			Il dietro le quinte intanto era simile a un alveare ronzante. Due cantanti facevano vocalizzi. Una custodia di violoncello giaceva sul pavimento come abbandonata; un’altra stava sulle spalle di un giovane che stava arrivando di corsa e lo faceva sembrare una tartaruga ritta su due zampe.

			I tecnici e i cameramen si spostavano frenetici di qua e di là per mettere a punto gli ultimi dettagli. L’effervescenza regnava sovrana.

			Il concorso Arpeggi suscitava discussioni e polemiche sulla stampa. Il suo scopo era mettere in scena la musica classica nella maniera più appetibile possibile e ciò era indubbiamente apprezzabile, ma per raggiungere tale scopo era necessario prendere spunto dai meccanismi tipici dei talent show, il che infastidiva i puristi. Era sensato far competere tra loro discipline così diverse? Come si potevano paragonare e valutare con un medesimo criterio una voce e un violino? Un violoncello e un pianoforte? Nondimeno, il concorso aveva l’indubbio merito di avere permesso a molti giovani musicisti, di ogni provenienza ed estrazione sociale, d’incontrarsi e mettere a confronto le loro esperienze. Per affermarlo era sufficiente averli guardati durante le primissime fasi, quando lunghe file di aspiranti geni della musica si snodavano fuori dagli studi nei quali avvenivano le selezioni; era sufficiente averli osservati parlare e ridere tra loro, magari anche scambiandosi una canna, perché no. Nell’arco di una giornata si erano ritrovati allo stesso tempo rivali e complici. Alla fine, selezione dopo selezione, Lionella era rimasta non soltanto l’unica belga: era ormai anche la sola concorrente francofona.

			Nel suo camerino, la giovane violoncellista cercava di mantenere la concentrazione mentre ascoltava gli ultimi consigli del professor Sohet. Era elegantissima: il costumista le aveva fatto indossare un lungo vestito bianco di taffettà con un bustino che le metteva in risalto le spalle, un abito degno di una principessa, e il parrucchiere le aveva rifinito un elaborato chignon che le lasciava nudo il collo: nessun pericolo, stavolta, che i capelli le cadessero sul viso. Si sentiva pomposa e impacciata come una bambola da collezione. E c’era mancato poco che litigasse con la truccatrice, perché quest’ultima insisteva per levarle la mezza medaglietta che lei, al contrario, voleva esibire.

			«Mi dia retta, signorina, la tolga, è una brutta medaglietta di bronzo, per di più spezzata…»

			«Tagliata, non spezzata!» aveva corretto lei senza nascondere il fastidio.

			«Va bene, tagliata, se preferisce… Ma resta il fatto che non è degna del suo magnifico vestito. Potremmo prestarle noi un bel gioiello alternativo, che ne dice?»

			Lionella aveva difeso la sua preziosa reliquia. «Non se ne parla nemmeno. Questo è il mio portafortuna!» 

			Il momento tanto atteso stava ormai per compiersi: la serata conclusiva era l’occasione per presentare la «sua» Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore. Lei e il suo insegnante avevano parlato a lungo di come preservare il segreto fino a quel momento, fino al colpo di scena che l’esecuzione avrebbe indubbiamente prodotto. Avevano deciso che ad accompagnarla al violoncello per il basso continuo sarebbe stato il professore stesso. Avrebbe potuto farlo il clavicembalo dell’orchestra da camera messa a disposizione dei candidati, ma era un’ipotesi del tutto impraticabile: avrebbero dovuto fornirgli in anticipo lo spartito e il gioco sarebbe stato quindi scoperto prima dell’esecuzione.

			Avevano studiato come elaborare quella linea di basso mantenendo tutta la sua ricchezza, la sua varietà, la sua flessibilità. Del resto, essendo un elemento tipico della musica barocca, era imprescindibile: il basso continuo è una tecnica di composizione che prevede uno strumento grave – un clavicembalo, una viola da gamba o appunto un violoncello – col compito di ripetere un motivo per l’intera durata del brano mentre un altro strumento, come una sorta di canto, completa l’armonia. I due interpreti avevano quindi optato per un accompagnamento minimale con un secondo violoncello, suonato dal professor Sohet che, oltre a essere un apprezzato insegnante di musica con alle spalle una lunga esperienza, era anche un eccellente violoncellista e teneva regolarmente concerti in quartetto in tutto il Belgio. Anche questo rassicurava Lionella: la familiarità del suo insegnante col pubblico e col palcoscenico. Era un aspetto che le dava un surplus di determinazione.

			Non le restava quindi che aspettare il suo turno pensando solo a restare serena.

			Quando la platea fu al completo e gli spettatori furono tutti ben sistemati al posto assegnato, si sentirono dei mormorii che attraversarono la sala come un diffuso passaparola, poi qualcuno, battendo le mani per primo, innescò un applauso che rimase tuttavia un po’ indolente. Kevin alzò gli occhi verso il loggione reale ma rimase deluso, perché al posto della regina, che aveva declinato l’invito, c’era la principessa, la cui presenza non era certo la stessa cosa, quantomeno sul piano del protocollo. La giovane salutò con un garbato cenno del capo e un misurato sorriso sulle labbra; le telecamere insistettero su di lei con un primo piano per un lungo istante.

			Lo spettacolo poteva cominciare. 

			Dominique, nota conduttrice televisiva e impeccabile maestra di cerimonie, apparve in scena con un vestito lungo scintillante di paillettes dorate; pronunciò qualche frase di rito e di ringraziamento, poi con tono vivace annunciò il primo finalista.

			La serata procedeva in maniera spigliata e gradevole.

			Ogni concorrente aveva scelto il proprio compositore preferito e lo difendeva con brio. Strumentali o vocali che fossero, le loro interpretazioni si spandevano intense nella vasta sala art déco dall’acustica perfetta. Tra un finalista e il successivo, Dominique recitava il suo ruolo di conduttrice seguendo un testo preciso infarcito di belle parole scelte con cura dagli autori. Il punto era dare alla trasmissione un taglio popolare e irriverente, necessità irrinunciabile della prima serata, però mai volgare per non infastidire il pubblico più compassato. Un rischioso equilibrismo che lei eseguiva leggendo sul gobbo senza mai dare l’aria di farlo.

			Quando fu il momento di annunciare il quarto finalista, Dominique mise nella presentazione una punta di sciovinismo: era Lionella.

			Nel vederla prendere posizione, così esile accanto al suo insegnante, Kevin afferrò la mano di Carla e la strinse forte. Sentiva il cuore martellare, la gola chiusa, il respiro affannoso, gli veniva da cercare ossigeno con la bocca aperta come un pesce tirato fuori dall’acqua… Cominciava a pensare di star male sul serio, ma poi, quando il duo iniziò a far scorrere l’archetto sulle corde, la marea emotiva scese rapidamente a livelli più sostenibili. Pur non sapendo nulla della «grande musica», intuiva d’istinto che l’esecuzione della sonata era partita bene e procedeva senza sbavature.

			Lionella, divina, s’impose; a tratti audace ma comunque disinvolta, restava costantemente su un virtuosismo notevole, con degli allegri impetuosi e un fraseggio pressoché perfetto. Con gli occhi semichiusi e la faccia radiosa, sembrava essere altrove, in un mondo che apparteneva soltanto a lei. La sua tecnica impeccabile, la scioltezza dell’archetto e la sua grande musicalità entusiasmarono il pubblico. Già dalla corona conclusiva, un applauso fragoroso – non privo di una buona dose di patriottismo – riempì la sala. Anche la principessa, dal suo loggione, applaudiva con molta grazia la sua giovane compatriota; Lionella e il professor Sohet intanto si abbracciavano e si baciavano, e ringraziavano la platea, emozionatissimi.

			Quando lo scrosciare dell’ovazione cominciò a diminuire iniziò a emergere ciò che l’applauso aveva reso fino a quel momento inaudibile: un diffuso mormorio di perplessità, di domande lasciate in sospeso.

			«Come ha detto che si chiama questa sonata?»

			«Io non la conosco… Non l’ho mai sentita…»

			«Mi minore… Vivaldi? Mah…» 

			«Il numero della sonata?»

			«Opus?»

			«Ma dove l’ha trovata?»

			Per ottenere dal pubblico il silenzio necessario per andare avanti con la trasmissione passando al concorrente successivo, la conduttrice dovette chiederlo un paio di volte, battendo in aggiunta le mani per catturare meglio l’attenzione.

			Quando anche l’ultimo dei sei finalisti ebbe concluso la sua esecuzione, la giuria si ritirò per attribuire i voti e stabilire i tre vincitori del concorso.

			Un quarto d’ora di stacco pubblicitario più tardi, la trasmissione tornò in diretta. La conduttrice aveva cambiato la mise: adesso sfoggiava un abito nero scollato, seducente quanto il primo. Un finto cancelliere le porse una busta gigante che lei aprì con enfasi: dentro c’erano i nomi dei tre vincitori. Ma ovviamente, come ogni programma televisivo che prevedeva eliminati e trionfatori, andavano annunciati creando ad arte l’ineluttabile suspense.

			I sei musicisti erano schierati al centro della scena secondo l’ordine di esecuzione. I primi piani su ognuno, fatti con crudele insistenza, permettevano di cogliere sui loro volti l’attesa febbrile del verdetto. 

			«Il terzo classificato è… Vladimir Petrenkoiev, per il canto!» 

			La cantante lirica italiana, membro della giuria, non trattenne l’entusiasmo: «Bravo! Magnifico!» 

			Il giovane russo scambiò uno sguardo incredulo con gli altri finalisti, poi avanzò per ricevere il premio e le congratulazioni dei giurati. Infine andò a mettersi un po’ in disparte, esattamente sopra una croce tracciata col gesso, com’era stato loro indicato durante le prove. 

			«La giuria assegna il secondo premio a… Lionella Petrella! Per il violoncello!» 

			Il pubblico esultò immediatamente. Lei, sbalordita, oscillando tra sollievo e delusione, fece due passi avanti per uscire dalla fila che formava con gli altri quattro finalisti. Il presidente della giuria la baciò con autorevole formalismo, poi le consegnò una pergamena arrotolata e stretta con un nastro rosso; il violinista divo dei rotocalchi volle congratularsi di persona con lei per l’ammirevole maestria con l’archetto. 

			«E il vincitore di questa edizione del concorso Arpeggi è…» – suspense – «Chun Yong per la sua esibizione al pianoforte!»

			La sala accolse l’annuncio con un applauso scrosciante. 

			Ma Kevin se ne stava immobile sulla poltrona, con le spalle basse, accigliato, annichilito. «Insomma non ha vinto…» mormorò appena, incapace di contenere la delusione. 

			Carla lo abbracciò e lo baciò di slancio, come fosse stato suo figlio. 

			Paolo si sporse verso di lui. «È un risultato eccellente! È… incredibile! Devi esserne felice!» 

			«Ehm… sì, forse è così, però… Io speravo…» 

			«Il secondo posto! È un risultato assolutamente fantastico!» tagliò corto il padre, applaudendo come un forsennato.

			I musicisti che avevano accompagnato i finalisti si unirono di nuovo a loro e tutti si scambiarono apprezzamenti e congratulazioni. Il professor Sohet abbracciò la sua allieva con emozione. Giornalisti e fotografi intanto prendevano posto in prima fila, gli unici a mantenere una certa distanza professionale rispetto alla straordinaria euforia che regnava nella sala.

			Il professor Sohet sussurrò qualche parola all’orecchio di Lionella e insieme, approfittando della confusione generale, arretrarono dietro le quinte. Ebbero buon gioco: sul palco c’era così tanta gente che nessuno se ne accorse. L’idea era eclissarsi prima dell’assalto della stampa, che presagivano imminente. Immaginavano una valanga di domande sulla sonata e la cosa li spaventava un po’, come se avessero preso infine piena coscienza del loro azzardo. Quel che serviva, adesso, era un po’ di tranquillità per riflettere, per concepire una strategia. Quella loro momentanea scomparsa non avrebbe fatto che stuzzicare ancora di più la curiosità dei media.

			Con le orecchie ancora ronzanti di applausi e urrà, Lionella non perse nemmeno tempo a cambiarsi: prese il cappotto e se lo infilò sull’abito bianco dell’esibizione, poi si tolse le scarpe col tacco alto e tenendole in mano corse verso l’uscita. 

			Il suo insegnante, uscito prima di lei, la stava aspettando tenendole aperta la portiera di un taxi. «Hai perso la tua scarpina di vetro?» 

			Ma lei, per nulla in vena di scherzare, si limitò a prendere posto sul sedile posteriore. Seduti l’uno accanto all’altra, rimasero muti per l’intero tragitto fino all’ex abbazia; a parte la stanchezza, sopraggiunta col calare della tensione, il silenzio sembrava comunque preferibile a eventuali parole avventate. Il taxi li lasciò davanti al loro rifugio. Lionella prese congedo dal suo complice, e una volta da sola nella sua camera telefonò finalmente ai suoi per condividere con loro l’emozione, le impressioni, le risate e le lacrime, e ricevere le congratulazioni più importanti.

			Più tardi, a notte ormai fonda, Kevin, che non riusciva a dormire come non ci riusciva lei, le inviò un messaggio che accese nel buio il suo cellulare.

			Non riesco a dormire. Troppo nervoso. Tu eri splendida e sei stata magnifica. Mi piaci. Ti amo. Dormi bene.

			Lionella sorrise e salvò il messaggio.

			Poi, abbandonando l’idea di trovare il sonno, si mise a frugare nella valigia in cerca del quaderno di Ada. Sciolse le due sottili strisce di cuoio e girò le pagine fino al punto in cui era giunta con la lettura. Pur avendo molta voglia di conoscere il seguito di quelle memorie, di sapere quale destino fosse infine toccato alla sua amica di tre secoli prima, nelle ultime settimane non aveva più trovato nemmeno un minuto per andare avanti, il violoncello aveva monopolizzato tutto il suo tempo. 

			Ora, finalmente, poté riabbandonarsi al ritmo lento delle parole di Ada come a un’immersione tra le acque misteriose della laguna.

		

	
		
			XII

			Il mercoledì successivo a quella mia leggerezza d’animo che mi aveva spinto ad accettare l’invito del conte Charles al caffè Florian, non ho avuto la possibilità di uscire a causa dell’acqua alta che aveva invaso la Serenissima. Così non ho avuto nemmeno la tentazione di reiterare la mia frivola condotta, evitando anche di tormentarmi sulle conseguenze che avrebbe potuto generare. L’insieme di corde, colofonia, mentoniere, ance e plettri sarebbe rimasto in attesa nella bottega di Matteo Goffriller.

			Per tutta la settimana avevo oscillato tra l’angoscia, la vergogna e la speranza… Sentimenti contraddittori che mi tormentavano e mi toglievano il sonno. Tutto mi appariva strano, persino i fatti e i gesti più abituali, come se a compierli fosse un’altra persona. Nell’intimo, nel mio io segreto, ero altrove. Vagavo per la città vibrante di piaceri, d’intrighi amorosi, d’incontri clandestini. 

			Restavo attaccata alla finestra a guardar l’acqua salire. L’alta marea, la luna piena e il vento impetuoso si erano fusi in una complicità deleteria. Risalendo l’Adriatico, lo scirocco spingeva l’acqua dentro la laguna impedendo il normale riflusso, cioè la possibilità di smaltire l’eccesso rigettandolo nel mare. Buona parte dei sestieri era inondata, cosa che rendeva gli spostamenti difficili se non persino impraticabili, soprattutto verso San Polo, costruito su una palude, dove si trova la bottega del liutaio. Milioni di pali massicci di quercia e di larice sostengono Venezia, ma dal basso l’acqua trova sempre una qualche via lungo la quale infiltrarsi. Inizia formando pozzanghere sparse, che pian piano, allargandosi, si uniscono. Senza contare, naturalmente, quella esondata dai canali che attraversano la città.

			Le autorità fanno disporre una serie di passerelle lungo le calli principali per consentire alla gente di muoversi senza bagnarsi fino ai polpacci. Il conte Charles mi stava forse aspettando su una di quelle? Era improbabile. Doveva essere al corrente che nei giorni di acqua alta la Pietà restava praticamente isolata. Nella piccola calle sulla quale si apriva il nostro portone non c’era nessuna passerella, solo mezzo piede d’acqua che penetrava dentro l’edificio impregnando muri e pavimenti. I miei pensieri andavano di continuo a lui, al suo bel viso regolare che mi aveva mostrato con un sorriso levando la maschera. Solo immaginandolo, le mie guance s’imporporavano. Mi abbandonavo al ricordo del bacio sulla mia mano e non sapevo se ciò che provavo era una delizia o un supplizio. Per quanto implorassi sant’Anna stringendo la mia mezza medaglietta tra le dita, non riuscivo ad allontanarlo dalla mente. Tornava di continuo, frutto proibito dal profumo delizioso. E a lui associavo anche tutte le sensazioni che avevo attribuito alla bevanda scura e densa che mi aveva fatto scoprire, la cioccolata: novità, dolcezza, delicatezza, calore, piacere sublime, tentazione… Era come se si fosse incarnato in quella sostanza diabolica. 

			Ciononostante ce la mettevo tutta per svolgere al meglio i miei compiti abituali.

			All’indomani della mia finta malattia avevo ripreso il lavoro di scrittura delle partiture per don Antonio, che stava organizzando il concerto previsto, a Dio piacendo, per la domenica successiva. Sempre che la bora, vento del Nord capace di svuotare la laguna in caso di piene rovinose, fosse intervenuta col suo soffio possente. Avevamo discusso degli ultimi dettagli musicali e avevamo assegnato a ogni strumento i nomi delle interpreti. Al termine della mattinata, quando tutto era ormai pronto e il maestro stava per ritirarsi, ho avuto l’ardire di mostrargli il foglio sul quale avevo steso di getto il mio largo. Lui, stupito, ha preso il manoscritto e gli ha dato un’occhiata. Le sue labbra articolavano le note producendo un suono appena udibile; io, inquieta, aspettavo in silenzio temendo che il suo giudizio si risolvesse in una semplice battuta indulgente, giusto per non ferirmi. E provavo vergogna per la mia presunzione. Chi ero io per ambire a comporre? Si era mai vista una povera orfana mostrare tanta superbia? Io, piccolo essere insignificante a carico della carità della Repubblica di Venezia, avevo peccato di vanità e mi ero montata la testa. In quel momento sarei voluta annegare in fondo alla laguna, sparire senza lasciare traccia di me.

			Eppure d’un tratto, sebbene pietrificata e immersa in una spessa bruma di vergogna, ho iniziato a cogliere la reazione del maestro, non tanto il senso compiuto di ciò che mi stava dicendo quanto piuttosto solo alcune parole, quelle che spiccavano per sincerità e bellezza: «Eccellente… appassionato… armonia… lirico… talento…» Poi don Antonio mi ha preso una mano e ha aggiunto: «È un largo che deve essere suonato molto lentamente, per mettere in risalto tutta l’emozione che ne scaturisce… Eri davvero così addolorata, quando lo hai scritto? Perdona se sono indiscreto, è forse frutto del tuo malessere di ieri?»

			Io, turbata, non ho risposto.

			«Soltanto la malattia d’amore può produrre uno slancio così bello… Adesso non puoi rinunciare a scrivere il secondo movimento, l’allegro, un movimento rapido e brioso, pieno di vita, che sarà per te una consolazione, e che ti aiuterà a trovare la gioia di vivere.»

			Nella notte tra sabato e domenica, la bora aveva spazzato Venezia restituendo al mare aperto l’eccesso d’acqua che l’aveva oppressa; la laguna aveva dunque ritrovato l’abituale geografia. Il gelido vento del Nord imperversava tra le calli asciugando i muri impregnati.

			Quand’è giunta l’ora del concerto, la domenica, ci siamo sistemate ognuna al proprio posto in chiesa, dietro la griglia, simili a usignoli dentro una gabbia. C’era un coro di quaranta voci, e davanti al coro ben cinque soliste, tra cui Angelica dal contralto. Il loro canto sarebbe stato accompagnato dagli strumenti a corda: alcuni violini, una viola d’amore e il mio violoncello. La gente riempiva le file di sedie, la musica del prete rosso richiamava sempre un folto pubblico. Dal posto in cui ero seduta questa volta, tuttavia, non riuscivo a distinguere i volti dall’altra parte. Il conte Charles era presente? Lo speravo e lo temevo al tempo stesso. Desideravo che il suono melodioso del mio violoncello aleggiasse fino a lui, che lo ammaliasse, che lo avvolgesse d’amore… Ma erano pensieri impuri, ancora più colpevoli nella casa del Signore, e ne provavo vergogna. Non abbastanza, evidentemente, da impedirmi d’iniziare a suonare con uno slancio accalorato, con la fervida volontà di lanciare il suono al di là dell’inferriata. Suonavo soltanto per lui, celato forse nella penombra. Volevo che l’ardore del mio strumento gli entrasse dentro fino a raggiungere il cuore.

			Quando anche l’ammaliante levità del canto ha iniziato a riempire gli spazi della navata unendosi al suono degli strumenti, la sinfonia ha raggiunto quasi l’elevatezza di un’opera del cielo. Suscitava sensazioni limpide, estasianti, alle quali nessun’anima umana, per quanto rozza potesse essere, avrebbe potuto resistere.

			Quando sono tutte femminili, le tessiture ravvicinate delle intonazioni accentuano, attraverso il restringimento degli intervalli, l’effetto delle dissonanze. Il risultato è un’architettura musicale che genera una commozione sublime, e non è raro notare tra il pubblico persone che, toccate da cotanta grazia, non riescono a trattenere le lacrime.

			Ascoltare una simile meraviglia vocale senza poter cogliere i volti di coloro che ne sono le artefici stuzzica ulteriormente l’immaginazione; è possibile che le anime più sensibili raggiungano visioni da paradiso sulla terra. In realtà, molte mie compagne hanno perso qualunque avvenenza: gli anni trascorsi all’ombra delle cupe mura della Pietà hanno fatto avvizzire con crudele anticipo la loro freschezza.

			Vivaldi sa come valorizzare alcune delle sue allieve. Affida loro le parti vocali o strumentali che si adattano maggiormente al loro specifico talento. I soprani rivaleggiano con l’orchestra eseguendo il primo movimento sull’onda di un’appassionata frenesia, per poi liberare un’intensa tristezza nel secondo. I mezzosoprani – chiamati dal maestro «voci bronzee» – e la contralto Angelica erano messaggeri di mistero ed emozione. Le loro voci sono più profonde di quelle cristalline dei soprani. Il timbro femminile grave è il più ricercato; la ragazza che lo possiede viene individuata fin da giovanissima e coltivata con grande attenzione. In virtù di ciò, Angelica è adulata. 

			Alla fine dell’esecuzione, quando anche le vibrazioni delle ultime note si sono dissolte riconsegnando al silenzio gli spazi maestosi della chiesa, il pubblico è rimasto assorto ancora per qualche istante, rapito da un incanto che non smetteva di vibrare dentro il cuore. Ma presto tra le colonne di marmo hanno iniziato a circolare le impressioni e i commenti, mormorii che in un attimo appena si sono trasformati in aperto entusiasmo. 

			Il regolamento dell’Ospedale c’impone di uscire in silenzio dalla galleria recintata, ma talora capita che una persona del pubblico chieda un incontro. Quando succede, assai sporadicamente in verità, una di noi può cogliere l’occasione per uscire dalla propria gabbia dorata, sia pure scortata in maniera costante da una persona di fiducia.

			Quello stesso giorno, dopo i vespri, stavo mettendo in ordine il materiale nella sala di musica e intanto scambiavo delle impressioni con Angelica; don Vivaldi è entrato ed è venuto dritto verso di noi. Dei gentiluomini, ci ha informate, avevano espresso il desiderio d’incontrarci, entrambe, per qualche istante. Il cuore ha iniziato subito a battermi forte. Ho stretto la mano della mia amica, la quale invece, lungi dall’emozionarsi, ha semplicemente chiesto chi fossero quei signori.

			«Sono il barone Erich von Rath, ambasciatore austriaco a Venezia, che è rimasto affascinato dal timbro soave di Angelica. E un mio confratello, il reverendo Simon de Harlez, accompagnato da un suo amico, il conte Charles Sétil de Fays. Pare abbiano provato un brivido particolare suscitato dal suono del violoncello di Ada», ha detto il maestro. 

			Se la prima reazione di Angelica è stata quella di sistemarsi i capelli bruni e ricci con un gesto di vanitosa leggerezza, sul mio viso, al contrario, si dev’essere disegnata all’istante la maschera dell’angoscia, perché il maestro mi ha rivolto un’occhiata compassionevole e mi ha parlato con dolcezza.

			«Non avere timore, io resterò accanto a voi tutto il tempo e inoltre nutro piena fiducia verso quei gentiluomini.» 

			Ci ha accompagnato nel parlatorio, dove quei distinti signori si sono inchinati lasciando che il reverendo de Harlez ci somministrasse la benedizione. Don Vivaldi ha iniziato a condurre la conversazione parlando garbatamente della nostra tecnica e anche del nostro talento. Tuttavia, mentre lui si dilungava sulle composizioni, io e Charles non ci lasciavamo con gli occhi. Eravamo come bramosi di scolpire nella mente ciascuno i tratti dell’altro, i lineamenti amati e desiderati, per osservarli ancora, più tardi, nel segreto dei nostri sogni. Perché io lo amavo, di questo adesso mi sentivo certa, e credo che anche lui mi amasse.

			Quando le convenienze hanno imposto il commiato (l’incontro non era durato che pochi minuti) e dopo avere ricevuto i rispettivi omaggi dai nostri spasimanti, un ultimo sguardo languido di Charles ci ha avvicinato ancora di più l’uno all’altra. E abbiamo dovuto fare ricorso a tutta la nostra forza, un istante dopo, per separarci. 

			Mentre io e Angelica tornavamo verso le nostre camere, mi sono accorta che continuavo a stringerle forte la mano. 

			Lei faceva altrettanto con la mia, e d’un tratto mi ha abbracciato con foga. «Mi sposo!» esultava. «Sono sicura! Presto lascerò la Pietà!» 

			«Tu forse sì… Sei pur sempre la figlia illegittima del nobile Francesco de Comastri e avrai dunque una dote, ma io… Io sono solo una poverella abbandonata. Un conte non potrebbe mai sposare una ragazza come me, neppure se lo volesse…» 

			«Chi può dirlo?» 

			Quella sera il mio animo era comunque traboccante di letizia e non avevo nessuna intenzione di affliggermi con pensieri tristi. Le pareti della mia stanza si erano coperte di una pioggia di scintille variopinte simili a quelle che riempivano il mio cuore innamorato. 

			Amore! La parola mi batteva nel petto con così tanta dolcezza e leggiadria che le mie fantasie prendevano il volo.

			Il sorriso di Charles si era sostituito a quello, del tutto immaginario, di una madre evanescente.

			Forse non tornerai mai più a prendermi, madre mia. E può essere che tu sia persino morta da tempo. Ho riempito per te questo quaderno, riga dopo riga. Ho trascritto la mia povera vita per poterla condividere con te, un giorno improbabile… Volevo solo essere amata. Non sapevo ancora che un altro avrebbe assunto quel ruolo, indossando l’abito dell’amore… 

			Adesso è per lui che scrivo. È per noi che annoto fedelmente le nostre conversazioni. Noi! Neanche osavo immaginare di poterla usare, un giorno, la prima persona plurale. 

			Charles. Charles. Charles. Non mi stanco di scrivere il suo nome.

			Ho voglia di ridere, di cantare. Note allegre fanno danzare le mie labbra.

			Ho preso un foglio pentagrammato e ho iniziato a scrivere freneticamente il secondo movimento della mia sonata.

			Un movimento rapido e brioso, pieno di vita, che sarà per te una consolazione, e che ti aiuterà a trovare la gioia di vivere, aveva detto il maestro.

			E io lo sentivo già, il mio allegro! Ce l’avevo dentro e sgorgava dalla penna come un fuoco d’artificio di suoni nella mia notte insonne. 

			I rumori del carnevale, fuori, mi arrivavano soffocati. 

			Charles cosa stava facendo? Si stava godendo la festa, mascherato e già dimentico di me? Stava danzando con una Colombina o una marchesa travestita da chissà chi? 

			Infine, all’alba, mi sono addormentata seduta al tavolo, la testa sul braccio piegato. La penna mi era scivolata dalle dita creando una grossa macchia sulle note minute, strette l’una contro l’altra.

		

	
		
			XIII

			La penna mi era scivolata dalle dita creando una grossa macchia sulle note minute, strette l’una contro l’altra, lesse Lionella, poi, sfinita dopo quella lunga giornata fuori dagli schemi, chiuse il quaderno di Ada e s’infilò sotto le coperte.

			Il buio fitto della notte avvolgeva la vecchia abbazia. L’aria odorava di erba bagnata e tra le fronde si spandeva il canto stridulo dei grilli; più in lontananza si sentiva il gracidare dei rospi dai fossati muscosi. Tutti quei piccoli esseri notturni sembravano volerla cullare. 

			Ma d’un tratto, quando già la mente stava scivolando nel sonno, dietro le palpebre chiuse si accese un’immagine che le fece spalancare gli occhi nel buio della stanza. La grossa macchia tra le note minute strette l’una contro l’altra, lei la vedeva chiaramente… La macchia d’inchiostro sullo spartito! 

			E, adesso, come si sarebbe dovuta comportare? 

			Verificarne l’effettiva presenza era impossibile, quantomeno al momento, perché l’originale era rimasto a Seraing. Ma era pressoché certa di averla notata: una sbavatura d’inchiostro, più o meno in fondo al secondo movimento della sonata.

			Irrequieta, il sonno ormai rimandato, pensò che doveva parlarne assolutamente col suo insegnante, prima della conferenza stampa dell’indomani. I giornalisti l’avrebbero bombardata di domande su quella misteriosa sonata; ebbene, cosa avrebbe dovuto raccontare? Si domandava con un surplus di timore come sarebbe andata, cosa le sarebbe successo… Se già era incredibile che una giovane belga vincesse il secondo premio di quel prestigioso concorso internazionale, una partitura sconosciuta di Vivaldi, e soprattutto autentica, lo era ancora di più! E adesso veniva fuori che forse non era nemmeno di Vivaldi…

			Un bel dilemma. 

			Ricordava di avere visto una volta un reportage televisivo nel quale si spiegava che gli Archivi nazionali scozzesi avevano scoperto la partitura di un concerto per flauto di Vivaldi fino a quel momento sconosciuto, e non si trattava nemmeno dell’originale, ma di una copia, grosso modo della stessa epoca. «Il che dimostra che la musica barocca può avere ancora delle cose da rivelarci», aveva concluso il curatore del programma. Perciò Lionella presagiva che in quel microcosmo musicale, alquanto elitario, la sua dichiarazione avrebbe avuto l’effetto di una bomba. Per fortuna poteva contare sull’aiuto e sulla protezione del fedele professor Sohet…

			Infine, stremata, dopo vari giri e rigiri nel letto, entrò in un sonno profondo nel quale i sogni non avevano accesso.

			La mattina dopo, quando il professor Sohet bussò alla porta della sua camera per andare insieme con lei alla conferenza stampa, Lionella era già pronta. Si era sistemata i capelli alla meglio lasciando che cadessero sulle spalle e si era vestita con un paio di jeans, quelli che indossava normalmente, e una semplice T-shirt.

			Lui sembrò sorpreso e anche un po’ deluso. «Ehi, perché non ti sei messa un bel vestito? Ci saranno di nuovo le telecamere, scatteranno delle foto…» 

			«Va bene così. Ieri ho accettato di travestirmi come volevano loro, ma oggi non è più necessario. E poi, dato che sono piuttosto in ansia, i miei jeans mi rassicurano un po’.» 

			«Ah… E io che pensavo che a proteggerti e a portarti fortuna fosse la tua mezza medaglietta…» 

			«Anche la medaglietta, certo.» Passò un dito lungo la parte tagliata. 

			«Non credi sia venuto il momento di parlarmene? Era insieme con la partitura, non è così?» 

			«Sì.» Rassegnata, si preparò a svelargli ciò che fino a lì aveva tenuto gelosamente nascosto.

			Provava un malessere diffuso, come se fosse sul punto di tradire un’amica, e temeva, confidandosi, di perdere l’esclusiva dei segreti condivisi con lei. Con la sua Ada! Era combattuta tra il lato romantico di quella vicenda, che le offriva l’illusione di un’amicizia intima e possessiva al di là dei secoli, e l’urgenza della situazione, che le suggeriva di essere ragionevole. 

			Il suo insegnante, che la conosceva bene, attendeva senza metterle fretta. 

			Lei prese un respiro e si schiarì la voce, poi si lanciò nel vuoto. «Va bene, si sieda un istante. Voglio confidarle una cosa che ha rischiato di non farmi dormire, stanotte. È vero: non le ho detto tutto sul manoscritto.»

			Lui diede uno sguardo furtivo all’orologio e decise che tutto sommato dieci minuti se li potevano concedere tranquillamente senza rischiare di arrivare in ritardo. Si sedette sul bordo del letto, pronto ad ascoltare la sua allieva. 

			Lionella cercò di raccontare tutto dall’inizio: la scoperta di Kevin, gli spartiti, la medaglietta, e anche il diario di Ada. Gli raccontò la storia della ragazza fino al punto in cui era arrivata con la lettura. E giunse infine all’immagine che l’aveva scossa in piena notte, la macchia in fondo al secondo movimento. «Sono sicura di averla vista, quella macchia!» 

			«E questo cosa dovrebbe provare?»

			«Be’, mi sembra evidente…» Ma le parole erano impacciate sulle labbra. «Dimostra che la Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore è l’opera di Ada… No?» 

			L’insegnante la guardò sbalordito. Non riusciva a credere a ciò che aveva appena sentito. Per settimane aveva tramato in segreto, aveva ingannato gli organizzatori, si era preparato ad affrontare una tempesta mediatica, ed ecco che adesso, in quattro e quattr’otto, quella dannata ragazzina rovinava tutto! No, impossibile, non se ne parlava proprio! Pur sbigottito, s’impose un tono pacato e provò a farla ragionare. «Ascolta, Lio, quando mi hai esposto tutti i tuoi argomenti per convincermi a sostenere il tuo desiderio di presentare questa sonata al concorso, io ho accettato. Ricorderai senz’altro che io avevo obiettato che poteva anche non essere di Vivaldi ma di chissà chi, un qualche oscuro compositore, però tu avevi ribattuto con vigore che si trattava invece di un’autentica ’architettura vivaldiana’, sono parole tue. E avevi aggiunto che su questo non si potevano avere dubbi!» 

			Lionella distolse lo sguardo.

			«Te lo chiedo per favore: non bruciare le tappe. Rischieresti di far fallire tutto! Ti ho aiutato e ti appoggerò ancora, se necessario. Ma ogni cosa a suo tempo. Non bisogna mai agire d’impulso. Dobbiamo procedere con metodo, con calma e metodo, e accortezza. È già un miracolo che tu non sia stata eliminata per il cambio arbitrario della sonata. C’è mancato un pelo, sai? La discussione tra i membri della giuria è stata piuttosto accesa. Se ti sei salvata è stato grazie alla magnifica esecuzione… A ogni modo, bisogna dirlo, hai stuzzicato la loro curiosità!»

			Lionella era imbarazzata, divisa tra il rammarico di avere parlato e il sollievo di essersi tolta un peso gravoso. Il professor Sohet approfittò di quello smarrimento silenzioso per riprendere in mano le redini. 

			«La prima cosa da fare è andare alla conferenza stampa e rispondere alle domande, come avevamo previsto. Per il momento, presumiamo che sia una partitura perduta di Vivaldi. Niente di più. Ho già preso contatto con un musicologo che a sua volta ci metterà in contatto col sacrosanto e ufficialissimo Istituto Vivaldi di Venezia per ottenere, se possibile, un’autenticazione. Vedremo quale sarà il loro responso… Ne parleranno in tutto il mondo, della tua sonata! La tua carriera sta per prendere il volo! Sarai invitata a suonarla ovunque, a partire già da questa domenica, al Palazzo reale, dove i vincitori del concorso saranno ricevuti per un concerto… Quanto alla tua Ada, mi hai detto che aveva il compito di copiare le composizioni del suo maestro, perciò magari potrebbe avere, come dire… insomma potrebbe avere barato, o anche semplicemente lavorato di fantasia inseguendo una sua chimera, crogiolandosi nell’illusione di essere una compositrice per sfuggire alla sua triste realtà. Oppure potrebbe avere plagiato il maestro per fare colpo su qualcuno… Potremmo fare molte ipotesi, Lionella, e sarebbero tutte plausibili!» Si avvicinò alla sua allieva e le fece una carezza sulla guancia, intenerito dal suo sguardo afflitto. «Dai, adesso andiamo. Abbiamo da compiere la prima missione, la conferenza stampa. Poi stabiliremo come agire… Io sono con te, d’accordo?»

			«D’accordo», fece Lionella con voce spenta.

			Prese il braccio che le stava offrendo il suo insegnante e si diressero insieme verso il taxi che aspettava davanti all’abbazia.

		

	
		
			XIV

			Uscendo dalla Pietà ho alzato lo sguardo verso il cielo bianco; il tempo era tornato a essere umido e mite. Niente bora né scirocco a impedire la mia scappata settimanale. L’impronta lasciata dall’acqua alta sui muri, ancora fradici, evaporava piano generando una bruma bassa e sottile. Lungo le calli, le pozzanghere fumavano consumandosi lentamente sotto un sole freddo che, per quanto insistesse, non riusciva a penetrare la coltre lanuginosa che avvolgeva la base dei palazzi. Avevo la bizzarra e ingannevole impressione che fluttuassero al di sopra dei canali. Quella nebbia protettiva diventava complice del mio stato d’animo, tanto che non ho avuto alcun sussulto quando, spuntando all’improvviso come fosse un mago, Charles ha iniziato a camminarmi accanto.

			«Non abbiate timore, sono io. Vi stavo aspettando.» 

			«Anche io vi attendevo, e non ho più paura», mi sono sentita rispondere, dopo avere tolto la maschera. 

			Adesso ero sicura che sant’Anna, madre di Maria, non mi proibiva di amare. Come avevo potuto essere così sciocca da pensare che poteva essere un peccato? Sant’Anna stessa non aveva forse amato il suo sposo? Gioacchino era un uomo ricco e devoto che aiutava i poveri e portava doni al tempio; un giorno, durante una quarantena nel deserto per digiunare e fare penitenza, gli erano apparsi degli angeli che gli avevano promesso un figlio. Tornato a Gerusalemme, aveva ritrovato Anna e l’aveva «stretta tra le braccia», come diceva la Legenda Aurea. Perciò i santi non deplorano affatto l’amore, quando si ama così fortemente. 

			«Se sapeste quale odioso supplizio ho dovuto sopportare a non vedervi!» ha detto Charles. «Mai nella vita mi ero sentito così demoralizzato! Ho vagato per giorni lungo le calli sopportando a stento l’aria festosa del carnevale; avevo l’impressione di soffocare e tornavo a chiudermi a casa sempre più afflitto. Allora ho preso un sandalo7 e sono andato in giro da solo tra le isole della laguna. Dove ho trovato un silenzio accarezzato appena dal placido sciabordio dei remi, e sublimi riflessi verdi e grigi sull’acqua, e soavi raggi dorati che penetravano la foschia… Tutta quella bellezza mi permeava di una strana mestizia, mi faceva soffrire, ma nello stesso tempo mi concedeva di pensare a voi nitidamente.» 

			Io ascoltavo in silenzio le sue parole dolci come il miele; provavo pena per il suo malinconico errare, ma provavo anche, e ancor di più, la profonda gioia di sapermi nei suoi pensieri.

			Charles doveva essere un poeta, lo era quantomeno dentro l’anima, perché le parole belle gli venivano facilmente.

			E pensare che all’inizio avevo cercato di resistere all’idea di rivederlo! Poi avevo deciso di amarlo segretamente, giurandolo a me stessa. Adesso, quel che pensavo era che sant’Anna mi stava concedendo di accettare quell’amore. Mi sentivo guidata da una forza invisibile che mi avrebbe tenuta lontana da ogni pericolo. Ero una ragazzina ingenua, incosciente delle insidie che si menzionavano a mezza voce tra le mura della Pietà? Forse. Ma mi veniva da sorridere.

			Così ho teso fiduciosa le mani verso di lui per incontrare le sue. Lui ha messo un braccio intorno alla mia vita e mi ha condotta lungo il canale vaporoso; io ho rallentato il passo e mi sono stretta contro il suo fianco. Gli facevo delle domande, volevo sapere tutto: la sua vita, il suo Paese, la sua giovinezza… Che bambino era stato? Camminando, lo guardavo con occhiate furtive. Era biondo, ma non quel biondo ramato caratteristico dei veneziani, un biondo più chiaro, tipico della gente che viene dal Nord. D’un tratto abbiamo preso una calle così stretta che la luce penetrava appena; nella penombra, mi sono abbandonata alle sue braccia, e prima che me ne rendessi conto i nostri corpi, avvinti l’uno contro l’altro, si stavano già esplorando. Con un bacio infinito abbiamo saziato il desiderio rimasto represso per così tanti giorni. L’emozione inseguita trovava infine il suo sfogo e ci divorava. Una lunga vertigine, dissolta solo quando le nostre labbra si sono separate. E siamo rimasti un istante immobili, come stupiti davanti all’incredibile gioco del destino. 

			Poi, tornando in noi, siamo usciti dalla penombra di quella calle stretta e abbiamo raggiunto il caffè Florian, dove ci siamo seduti come la prima volta davanti a una cioccolata calda e tonificante. Pian piano, il calore dell’ambiente si diffondeva nelle nostre vene. Parlavamo di noi con vivacità, ci raccontavamo tutto quel che aveva costruito la nostra vita, felici di essere insieme.

			Il tempo correva così tanto da farmi girare la testa. Perché i minuti che trascorrevano così placidamente al riparo delle alte mura dell’Ospedale ora sembravano durare appena la metà? Le lancette si muovevano guardandomi severe, mi pungolavano, sembravano dirmi: Adesso basta, poni fine alle parole dolci, agli sguardi teneri, alle carezze delle mani nelle mani… Era tempo di rientrare.

			Mi sono affrettata fino alla liuteria di Matteo Goffriller, che per fortuna era assente, così non ho dovuto sopportare i suoi commenti sciropposi.

			Quando nel tardo pomeriggio sono rientrata all’Ospedale, con la tristezza nel cuore, Angelica mi stava aspettando. La sua calorosa amicizia mi consolava dall’amarezza, ed era così sincera che meritava che le raccontassi com’era andata senza omettere alcun dettaglio, come lei stessa voleva che facessi.

			E mentre io raccontavo lei sorrideva, e ha battuto le mani quando le ho descritto il mio entusiasmo ritrovando all’improvviso Charles accanto a me. E, nell’ascoltare a occhi chiusi le sensazioni del nostro bacio appassionato, le sue guance arrossivano e le labbra fremevano umide.

			«Ho anche io qualcosa da raccontarti», ha detto infine, con una punta di malizia. «Il barone Erich von Rath ha chiesto formalmente la mia mano alla madre priora… Ti rendi conto? Sto per sposarmi con un barone!»

			Angelica era al settimo cielo. Faceva volteggiare la gonna accennando qualche passo di danza. Ma per me quella notizia, per quanto in sé bellissima, era un coltello che si conficcava nel cuore. Perché significava che presto avrei perso la mia amica, la mia confidente…

			«Certo», ha continuato lei, «non è così giovane e bello come il tuo Charles, ma, visto che cominciavo a perdere la speranza di uscire da qui per vivere finalmente la vera vita veneziana, non posso certo lamentarmi! Parteciperò alle feste, ai ricevimenti, alle serate danzanti… Sarà un vortice di gioia e piaceri senza fine!»

			«E io? Come farò io senza di te?» ho mormorato avvilita. 

			La mia amica mi ha messo le braccia intorno alle spalle. «Orsù, non essere triste. Qualche istante fa eri ancora piena di entusiasmo… Hai anche tu un innamorato, un giovane bello e ricco, ed è persino un conte! Cosa vorresti di più?»

			Ho sospirato. «È vero… Ma io resterò chiusa qui dentro… Nessuno sposa una sventurata qualsiasi della Pietà…» 

			«E perché no? Lo hai ammaliato col tuo violoncello. Gli hai fatto un sortilegio, e un sortilegio non può sciogliersi.»

			«Anche se fosse vero non potrei comunque, non prima di avere restituito per intero il mio debito alla Pietà, vale a dire non prima che io compia quarant’anni; ma a quel punto sarò diventata vecchia e brutta, e lui mi avrà dimenticato da parecchio tempo.» 

			«Allora ti rapirà e ti porterà nel suo Paese!» ha dichiarato lei con tono sicuro.

			«Quando avrà luogo il tuo matrimonio?» 

			«Alla fine del mese.» 

			«Ah, così presto…» 

			«Mio padre ha dato il consenso e sta già preparando la dote. Una volta sposata non potrò più partecipare alla vita della Pietà, né ai suoi concerti. La musica e il canto mi mancheranno terribilmente…» 

			«Nemmeno un concerto speciale? Nemmeno a Pasqua o a Natale?» 

			«No, non mi sarà più concesso, perché avrò… perché non sarò più… Come sai, qui sono molto rigorosi sulla moralità. Le ragazze che restano all’Ospedale devono essere vergini. Una volta compiuto l’atto non è più concesso tornare, quale che sia la ragione. Nemmeno per il tempo breve di un concerto.» 

			«È davvero un peccato… Niente più risate durante le prove col maestro Vivaldi. Niente più emozioni condivise dietro la griglia…»

			«Ma verrò a trovarti, di tanto in tanto. Puoi star certa che non mi dimenticherò di te.»

			«Siamo state così vicine per tutti questi anni.» 

			«Siamo amiche e resteremo amiche per sempre!»

			Ci siamo abbracciate e ci siamo tenute strette piangendo. Le lacrime avevano sbiadito la mia fragile felicità. Il futuro non mi sembrava più così roseo, aveva preso sfumature d’incertezza che tendevano al viola e persino al grigio. La nebbia si era estesa fino alla mia camera gelandomi il cuore e lasciandomi rabbrividire tra le braccia di Angelica, che presto si sarebbe allontanata da me.

			I mercoledì successivi sono stati lampi folgoranti che hanno spezzato la monotonia delle interminabili settimane di febbraio. Appena potevo scappare dalla mia prigione volavo subito tra le braccia del mio innamorato e il tempo trascorso insieme con lui era sempre un carosello di baci e di parole d’amore, di risate, di euforia. Che gioia! Che inebriante frenesia! Neanche nei miei sogni più folli avevo mai immaginato una simile ebbrezza dei sensi. L’improvvisa rivelazione della nostra passione aveva spezzato tutte le catene del ritegno. Anche noi, come tutte quelle coppie avide di tresche amorose, organizzavamo incontri segreti approfittando dell’anonimato concesso dalle maschere. Lo spirito giocoso e la sfrenata libertà conducevano il gran ballo del carnevale. Le nostre passeggiate del mercoledì erano già diventate per noi un rituale irrinunciabile. E ogni volta la passeggiata si concludeva al Florian, davanti all’immancabile tazza di cioccolata il cui sapore mi era ormai diventato familiare, e tanto più dolce in quanto associato ai momenti felici con Charles.

			Il primo mercoledì di marzo sarebbe stato quello delle Ceneri. Alla Pietà, don Vivaldi faceva le prove del Miserere in previsione della messa celebrata per quella ricorrenza. Quel mercoledì avrebbe dunque segnato l’inizio della quaresima, imponendo negli animi una disposizione alla penitenza. Perciò anche soltanto l’idea di uscire sarebbe stata fuori luogo. 

			Avevo avvertito Charles che per quella settimana probabilmente ci saremmo incontrati con un giorno di anticipo, il martedì. Ma la priora sembrava non essere di quell’avviso: il giorno prima era in effetti Martedì grasso, ovvero, dal suo punto di vista, sinonimo d’intemperanza, di eccessi, di pericoli d’ogni genere. Di tentazioni. Stavo iniziando a disperare di usufruire della mia evasione settimanale, ma la fortuna mi ha teso una mano: il lunedì, due violiniste avevano rotto le corde del loro strumento e non ce n’erano più nemmeno di scorta perché la settimana prima il liutaio, in ritardo con alcune consegne di materiale che gli avevo chiesto il mercoledì precedente, non le aveva fornite. Così sono andata dalla madre priora e le ho esposto la necessità di farmi uscire, pur con la solenne promessa di non attardarmi oltre il necessario e di evitare assolutamente la folla di San Marco. Lei mi ha dato il permesso a malincuore, e io, correndo fortissimo, ho raggiunto Charles che mi stava aspettando nell’ombra di un androne. 

			Abbiamo deciso di andare senza indugio alla bottega del liutaio, a Rialto, e una volta adempiuto rapidamente il mio compito Charles ha insistito affinché dedicassimo il resto del pomeriggio ai divertimenti del Martedì grasso. Benché intimorita dal fragore dell’euforia tutta pagana che vedevo e sentivo intorno a me, la tentazione di consegnarmi anch’io a quell’incontenibile divertimento era più forte di qualunque ritegno. Avevo portato con me la preziosa maschera nascondendola sotto la cappa, la stessa che ora, mentre camminavamo in quel pazzo formicaio di gente mascherata ed esuberante che riempiva le calli, mi celava il viso garantendomi l’anonimato. Mi sentivo trascinata dalla corrente dell’eccitazione collettiva e avevo l’impressione che i miei occhi non bastassero a guardare tutto. Facevo mille domande a Charles senza nemmeno dargli il tempo di rispondere. Perché tutto mi sbalordiva!

			In mezzo alla folla, abbiamo incrociato un personaggio strano. Notando quanto mi avesse incuriosito, la mia guida non ha atteso nemmeno che gli ponessi la domanda; quel personaggio, mi ha spiegato, ha una funzione molto precisa durante il carnevale. Ancora più incuriosita, ho scrutato quell’uomo da capo a piedi. Aveva un grande cappello e indossava un ampio tabarro, ma la cosa più stramba era che se ne andava in giro con due secchi, uno per mano.

			«A cosa gli servono i secchi?» ho chiesto a Charles. 

			«Be’, lui è… un gabinetto ambulante. Va in giro per calli e campi e, se una donna ha urgenza di… fare i propri bisogni, può approfittare di un secchio. La grande cappa dello Smerdariol, è così che si chiama quel personaggio, permette alla donna di… liberarsi preservando un certo decoro. E ha anche la possibilità, se vuole, di chiedere la pessetta, che è un pezzo di tessuto per pulirsi. Alla fine, lo Smerdariol va pagato: tre soldi senza la pessetta, cinque con la pessetta. Dieci se la si chiede pulita. Desiderate provarlo?» 

			«Oh, no davvero, grazie comunque…» Avrei preferito morire di mal di pancia piuttosto che fare una cosa simile! 

			«Quel che viene raccolto nei secchi», ha continuato Charles con evidente divertimento, «viene poi venduto ai tessitori che lo usano durante la colorazione dei tessuti per fissare la tinta attraverso l’azoto dell’urea.» 

			Passavo da una sorpresa all’altra. Il mio cavaliere commentava tutto quel che io guardavo stupita rispondendo alle mie domande con viva sollecitudine.

			Molti abitanti delle case che si aprivano sulle calli esponevano cabaret di leccornie. Le locande si preparavano già a servire le prime cene. Il cibo era ovunque, allettante sulle bancarelle a ogni angolo di marciapiede, giorno e notte. Del resto pure gli orari erano saltati, stravolti come l’intera popolazione. Era anche la festa della moda e dell’eleganza. Sul Canal Grande si vedevano magnifiche dame accolte all’interno di sontuose dimore; gli enormi lampadari con tutte le candele accese facevano brillare lo sfarzo dei loro abiti ricercati e scintillare i monili d’oro e d’argento… 

			Tutto rapiva il mio sguardo! 

			I palazzi di Venezia riflettevano lo splendore della città, a dispetto della sua natura lagunare. Che incredibile scommessa! Mi chiedevo chi mai avesse avuto per primo la strampalata idea di costruire una città così fastosa sull’acqua.

			La maggior parte dei palazzi veneziani è fatta di mattoni, perché il mattone è un materiale leggero e la leggerezza è un fattore necessario in quanto le fondamenta, sotto il livello dell’acqua, sono costituite da tronchi d’albero piantati verticalmente sul fondo della laguna; ma le facciate sono rivestite con lastre di marmo! Sono edifici eterei o corpulenti, appariscenti o sobri, romantici… E se ne vedono di ogni stile: bizantino, romanico, gotico, rinascimentale, barocco… 

			Nella mia vita ritirata non mi ero mai potuta concedere lo svago di andare in giro senza meta, perciò, non avendoli mai osservati con una simile attenzione, ne restavo estasiata.

			Alle facezie, alle arguzie, alle farse, alle buffonate del carnevale, che aiutano a scongiurare le meschinità e le seccature dei giorni grigi, si aggiungono i divertimenti un po’ infantili, ma anche le insidie del libertinaggio e del gioco d’azzardo.

			«Quando qui a San Marco finiscono i festeggiamenti, cominciano quelli dei ridotti»8, mi spiegava Charles. «I ridotti aprono appena cala il crepuscolo, che in questo periodo dell’anno non si fa attendere. Può entrarci chiunque, a condizione d’indossare una maschera. E noi ce l’abbiamo, no?»

			A Charles piaceva molto l’idea di mostrarmi come si vive durante il carnevale, e io, divorata dalla curiosità che mi suscitava quel mondo per me sconosciuto, ho accettato il suo invito. Così siamo entrati in un ridotto nei pressi della piazza, uno dei più eleganti secondo il mio accompagnatore, ma pur sempre un antro equivoco della corruzione e della perversione. 

			Molte persone giocavano d’azzardo con le carte, ogni genere di gioco: bassetta, picchetto, faraone… Sui tavoli vedevo somme di denaro colossali passare da un giocatore a un altro in un silenzio religioso. Le maschere, immaginavo, nascondevano la muta disperazione dei più sfortunati. 

			C’erano anche diverse donne, appartenenti a ogni strato della società, pronte a giocare, a ridere, a chiacchierare, a far pettegolezzi… E si notavano uomini disposti a offrire avventure amorose, ammiccanti, inclini a esaudire gli appetiti delle ricche straniere. E tuttavia prudenti, attenti alla maschera vicina, suscettibile di nascondere una spia o un marito geloso, e il rischio era quello di essere poi fatto a pezzi nel buio di una calle deserta. Io ero in imbarazzo; quel posto, così spudorato, così apertamente trasgressivo, mi metteva a disagio. Con la sua mascherata tragicomica, il carnevale è un periodo in cui regnano la vanità e la stravaganza, e a farne le spese sono soprattutto i principi del decoro e delle buone maniere. È un mondo al contrario, nel quale trionfano la baldoria e il disordine, la dissolutezza e il vizio.

			Ho chiesto a Charles di portarmi via da lì. Tutta quella depravazione, agli antipodi rispetto alla rigorosa educazione morale che ho ricevuto, mi faceva paura. 

			Tornati all’aperto, ho respirato a pieni polmoni l’aria frizzante dell’inverno e mi sono ripresa. Ma un attimo dopo mi sono resa conto con sgomento che il cielo su Venezia era ormai quello notturno, e che di conseguenza dovevo essere tragicamente in ritardo. «Santa Maria madre di Dio, che catastrofe! Cosa dirò alla priora?» Spinta dall’angoscia, mi sono diretta subito verso l’Ospedale col passo veloce della colpa. 

			«Aspettate, vi accompagno! Non posso farvi rientrare da sola in questa serata di follie del Martedì grasso.» 

			Mi sono aggrappata al suo braccio per sentire il suo calore confortante, ma il cuore batteva impazzito nel petto, rapido come il fitto martellamento dei nostri passi sul selciato. La realtà s’imponeva di nuovo spazzando via la dolce spensieratezza del pomeriggio. Pochi minuti ed eravamo già davanti al portone dell’Ospedale. Ho provato a spingere il battente, pur sapendo che sarebbe stato inutile: era stato chiuso dall’interno, come avviene ogni giorno al calar del buio. 

			Chiusa fuori… 

			Sono rimasta immobile, paralizzata lì davanti, senza osare bussare, senza emettere un suono, con le lacrime agli occhi. 

			Poi ho sentito il braccio di Charles sulle spalle, delicato e perentorio al tempo stesso. «Venite, è meglio non restare qui.» 

			Mi sono lasciata condurre come un burattino, senza volontà, senza nemmeno chiedergli dove mi stesse portando. 

			Si è fermato infine davanti a un palazzo che dava sul canale, come la maggior parte delle dimore patrizie. «Entrate, siete a casa mia. Io e il mio amico de Harlez alloggiamo qui per il nostro soggiorno veneziano.» 

			L’ho seguito nel giardino protetto da un’alta cinta di mura. Il silenzio era spezzato appena dal mormorio della fontana centrale, circondata da una vegetazione rigogliosa e fragrante a dispetto del freddo invernale. Uno scalone imponente, di gotica solennità, portava alla galleria del palazzo. Il Veronese aveva concepito tre medaglioni per la stanza principale, che era una biblioteca. Ovunque posassi lo sguardo vedevo cose di pregio elevato, mobili di legno finemente decorati a intarsio, lampadari di Murano, statue di marmo di Carrara, tappezzerie raffinatissime, specchi dalle cornici fastose… Ero talmente impressionata che ho quasi dimenticato ciò che mi angosciava. 

			Charles mi ha condotto nel suo appartamento e mi ha fatto entrare in una camera spaziosa; il lusso era così lampante da suscitarmi un imbarazzo profondo. 

			«Questo appartamento mi è stato dato in prestito dall’ambasciatore del principe vescovo di Liegi», ha dichiarato, come se intuisse la mia inquietudine. «Sono suo ospite. Simon de Harlez ha invece il secondo piano. Ma vedo che avete freddo… Ravvivo il fuoco.» 

			Pian piano, il calore che ha iniziato a spandersi nella stanza ha scaldato anche il mio corpo, concedendomi di allentare la tensione. I timori si dissolvevano, l’angoscia se ne andava col fumo dei ceppi che si consumavano nel caminetto. Mi ero seduta su una poltrona accogliente; posato l’attizzatoio, Charles si è accovacciato ai miei piedi per mettere la testa sulle mie ginocchia. Io e lui insieme dentro quella grande stanza, vicini come sposi… 

			Era così, il matrimonio?

			«Adesso che sono qui, stanotte, insieme con voi… Non si torna più indietro, vero?» ho chiesto, non dubitando dell’esito di quella notte. Ci amavamo e dunque ci saremmo sposati. Era così semplice! Perché qualcuno avrebbe dovuto impedircelo?

			«Di cosa state parlando?» 

			«State per sposarmi, non è così?» 

			Un’ombra improvvisa ha velato il suo sguardo.

			«Vi ho contrariato, forse?» ho chiesto con un filo di voce, smarrita.

			Lui ha ripreso in fretta la sua espressione tenera e premurosa, mi ha tenuta stretta tra le braccia, poi mi ha baciato le mani. «Lo desidero quanto lo desiderate voi e forse anche di più, e farò di tutto affinché possa realizzarsi questa volontà, nonostante gli ostacoli.» 

			Allora, sollevata, mi sono abbandonata tra le sue braccia protettrici lasciando che un profondo senso di benessere invadesse le mie membra. Sentivo l’angoscia che mi opprimeva da ore dissolversi definitivamente, tanto che a osservarla, in quel momento, mi sembrava assurda. Non c’era più vergogna né coscienza, non c’era più nascita infamante né abbandono né miserabile esistenza. Restava soltanto l’offerta della mia verginità quale unica dote possibile. 

			La mia pena – la mia penitenza – è cominciata l’indomani mattina quando mi sono alzata, di buonora, per rientrare all’Ospedale. Tra quell’arredamento sontuoso, nel quale mi sentivo fuori posto, non avevo dormito granché. L’euforia della notte si era spenta; oltre la finestra, il denso grigiore dell’aurora sembrava appiccicarsi al vetro come il disagio e la colpa si appiccicavano all’anima mia. Il pensiero di tornare alla Pietà mi stringeva lo stomaco fino a farmi male. Al timore dei provvedimenti punitivi cui senza dubbio andavo incontro si aggiungevano i rimorsi per la gioia provata, per quella spensieratezza effimera, già volata via. Di tutti i sogni della sera prima, in quel silenzio dell’alba così lancinante sembrava non essere rimasto più nulla. Avvertivo con sgomento, nell’anima e nella carne, il risveglio del male risalente alla mia nascita. L’eredità che covavo da sempre, inestirpabile, si era infine manifestata sbaragliando vent’anni di severa educazione religiosa. Colei che mi aveva messo al mondo generandomi nel suo ventre attraverso il suo stesso sangue mi aveva trasmesso anche l’essenza del suo stesso destino guasto e irredimibile. Hai vinto, madre mia! La tua eredità umiliante dilaga nelle mie membra e urla ciò che è vero: non sono che una miserabile figlia di nessuno! Ho avuto l’arroganza di dimenticarlo, come se potessi mai sfuggire alla mia sorte di creatura infelice…

			Ero così pallida e segnata che Charles mi osservava preoccupato. Sembrava chiedersi perché mai avesse avuto l’ardire di strapparmi dalla mia quiete per portarmi qui… Ma era troppo tardi per tornare indietro. Io restavo immobile, lo sguardo fisso, le braccia cascanti, al centro della grande stanza.

			Mi ha preso le mani. «Non muovetevi da qui, vado a chiamare Simon de Harlez al piano di sopra. Simon è mio amico e accetterà di aiutarvi. Vi accompagnerà da don Antonio Vivaldi, gli parlerà, e tornerete alla Pietà insieme con lui, in tempo per la messa.»

			Io tremavo come un passerotto appena sfuggito alle grinfie di un gatto. 

			«Non abbiate timore, andrà tutto bene. Datemi dieci minuti per esporre il problema a Simon.» 

			Ho annuito appena, poi mi sono seduta sul bordo di una sedia ignorando di proposito il soffice divano a due posti, come se fosse la rappresentazione del peccato che dovevo espiare. 

			Charles è tornato presto in compagnia del suo amico de Harlez, che mi ha salutato cercando apertamente i miei occhi. Ma io ho voltato lo sguardo, fingendo d’interessarmi al cielo coperto che si estendeva oltre le finestre. Un brivido d’imbarazzo mi attraversava la schiena come un’onda melmosa sulla superficie del Canal Grande.

			«Antonio Vivaldi deve dirigere i canti della liturgia delle Ceneri alle sette, dunque non abbiamo tempo da perdere. Dobbiamo essere davanti alla Pietà un po’ prima, così potrete entrare insieme con lui.» 

			Mi sono alzata per seguirlo, evitando Charles; lui tuttavia mi ha preso la mano al volo per portarla un istante alle labbra.

			«La fortuna sia con voi», ha mormorato. «Non dimenticate che vi amo…»

			Per le calli, la nebbia era così fitta che l’umidità mi bagnava la cappa e i capelli. I passi rapidi del sacerdote risuonavano sul selciato scivoloso; io cercavo come potevo di seguirne il ritmo senza perderlo di vista. Venezia era deserta e silenziosa. Il gran baccano del giorno prima si era concluso con la Cavalchina, ultimo ballo in maschera prima del ritorno alla calma imposto dalla quaresima. A mezzanotte, i rintocchi vigorosi del campanile di San Francesco della Vigna avevano sancito la fine dei festeggiamenti. Che incredibile trasformazione c’era stata in così poche ore! Come se nottetempo un ciclone avesse spazzato via ogni cosa: le risate, la gioia, la baldoria, tutto svanito. Niente più concerti e orchestre, niente più castrati pronti a esibirsi sui palcoscenici, i teatri erano chiusi. Cantanti, commedianti e danzatori si godevano il riposo tra le braccia di Morfeo. 

			La nebbia intanto non accennava a calare. Nei pressi del ponte di Rialto, il reverendo de Harlez si è infilato in calle Bembo per bussare poi al numero 4644. Ad aprire il portone è stata una donna elegante. Vivaldi viveva ancora con suo padre e suo fratello Francesco, e con la moglie di quest’ultimo e il loro figlio, e con le sorelle Zanetta e Margherita.

			«Aspettate qui, vado a parlare con don Vivaldi.» Poi, seguendo all’interno la donna, il sacerdote è sparito oltre una porta che si è richiusa subito dopo il loro passaggio.

			Io sono rimasta da sola nella semioscurità dell’ingresso, senza nemmeno cercare di contrastare l’angoscia che mi divorava, solo aspettando che i due uomini di Chiesa finissero di stabilire la mia sorte. Sentivo il peso dei peccati commessi gravare sulle mie gracili spalle, e la paura dell’abbandono e della solitudine mi tormentava le viscere. 

			Quando Simon de Harlez è riapparso insieme con don Vivaldi, il mio sguardo spaventato ha incrociato quello del maestro: i suoi occhi erano buoni e gentili come d’abitudine. Del resto, il suo rapporto con noi povere ragazze dell’Ospedale era sempre stato amichevole. Nel suo sguardo potevo leggere che avrebbe fatto di tutto per non perdere la sua devota violoncellista; in quel momento, pormi sotto la sua rassicurante autorità era ciò di cui avevo più bisogno.

			Ha preso congedo dal reverendo de Harlez stringendogli entrambe le mani, poi si è rivolto a me con tono cortese. «Andiamo, arriveremo giusti per la cerimonia delle Ceneri.»

			Ho ripreso il cammino insieme con lui nel dedalo dei canali minori; arrivati alla Pietà siamo entrati senza dare nell’occhio approfittando della presenza di un fattorino che stava scaricando dal suo sandalo alcune botti di vino per lasciarle nel grande vestibolo. Sono andata direttamente in chiesa e sono rimasta immobile su una panca in attesa che arrivassero le mie compagne per la cerimonia religiosa. Quando sono entrate mi sono unita a loro, ma evitando il più possibile Angelica che mi scrutava con aria interrogativa.

			Per fortuna quella mattina non era previsto che suonassimo; il mercoledì delle Ceneri è un giorno di penitenza che segna l’inizio della quaresima, perciò la musica sarebbe sconveniente. Tranne i canti a cappella: il Miserere e il Kyrie. Così ho potuto ascoltare la celebrazione seduta in un angolo buio, dove ho anche potuto meditare sulla mia cattiva condotta. Dopo la proclamazione del Vangelo e dell’omelia ho seguito le altre in processione fino al sacerdote che officiava. Quand’è stato il mio turno, ha tracciato una croce con la cenere sulla mia fronte pronunciando un preciso versetto della Genesi: «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris9».

			A capo chino sono tornata verso la mia panca, sulla quale compariva il segno del penitente, evocazione simbolica della morte. Le ceneri sono imposte sulla testa, sede dell’intelligenza e del pensiero, ma sono anche per il cuore. Le parole che il celebrante mi aveva rivolto dovevano rammentarmi la mia precarietà. Mi spingevano a interrogarmi sulla mia vita e sul mio destino, e a riallineare la mia esistenza col Vangelo. Era esattamente lo spirito della quaresima. 

			«Stracciatevi il cuore, non le vesti; tornate all’Eterno, al vostro Dio, poiché Egli è misericordioso e pietoso, lento all’ira e pieno di bontà, e rinuncia al castigo», aveva pronunciato leggendo il libro di Gioele, capitolo 2, versetto 13. 

			Nella Bibbia, le ceneri sono la maniera di confessare a tutti la propria colpa e di esprimere la propria volontà di cambiare vita. Io possedevo davvero quella determinazione? Ne avrei avuto il coraggio? Ero scossa da un ventaglio di emozioni intense e contraddittorie. Mi sentivo infinitamente confusa e smarrita.

			Attraverso la loro antica e a volte scabra realtà, i libri della saggezza rappresentano la fugacità della vita e la povertà dell’esistenza. Invitano ad affidarsi di più a Dio. Ma cosa avrebbe potuto fare, il Signore, per il mio povero cuore a brandelli? Non sapevo nemmeno più se ce l’avevo ancora, la fede…

			L’indomani ho ritrovato don Vivaldi nella sala di musica. Dovevamo preparare le partiture della domenica di Pasqua. Voleva un concerto straordinario, con molte coriste, alcune delle quali avrebbero eseguito le parti da tenore e da basso. Quanto agli strumenti, ne aveva previsti più del solito: violini, flauti, oboe, organo, fagotti, e il mio violoncello. Avevamo ancora varie settimane davanti a noi ma voleva che io copiassi i primi movimenti della sua composizione per poter già iniziare le prove. Ormai era sempre di fretta, perché da un po’ di tempo i suoi impegni al di fuori della Pietà erano aumentati. Svolgeva la funzione d’impresario al teatro lirico Sant’Angelo e componeva opere per quello di Sant’Antonio e per altri ancora, anche di altre città. Più di ottanta opere in totale, mi ha detto un giorno. Inoltre, l’ambasciatore francese gli aveva chiesto di dirigere nel suo giardino, magnificamente affacciato sulla laguna, La Senna festeggiante, la serenata che aveva composto per l’incoronazione del re di Francia, Luigi XV, nel 1722. Il nostro caro prete rosso ha questo difetto: non riesce a dire di no. Gli piace essere considerato un musicista eccezionale. Gli piace essere citato a titolo di riferimento per la vastità delle sue cognizioni, per la rapidità nel comporre, per il numero di re e imperatori coi quali è amico intimo: ben nove, secondo lui, ma credo che il numero sia un po’ esagerato… A ogni modo, si prospetta l’eventualità di un soggiorno a Parigi per l’esecuzione della cantata La Gloria e Imeneo che sta componendo per celebrare il matrimonio tra il giovane re francese e la principessa polacca Maria Leszczyŉska, previsto per il 5 settembre 1725. Si dice che abbia anche ricevuto la proposta di restare fisso a Parigi come compositore di corte; se è davvero così, spero con tutta me stessa che non accetti… Cosa sarebbe la nostra vita qui alla Pietà senza di lui? Non oso pensarci. Nel nostro cuore di abbandonate, di emarginate, di escluse dalla società, lui è al contempo nostro padre, nostro fratello, nostro amico. Una scintilla nella monotonia delle nostre povere vite.

			Allo scrittoio, in piedi, m’impegnavo a ricopiare con la massima precisione le farandole di note che avrebbero danzato sotto i nostri archetti. Intorno al violoncello, ogni strumento doveva dialogare nello spirito di una conversazione musicale; ogni timbro doveva completare gli altri. Tale struttura, basata sia sulla voce sia sulle opere che il maestro compone parallelamente, riesce a rendere una teatralità sorprendente… Questo componimento è argento vivo! Non esiste separazione netta tra le parti vocali e quelle strumentali. I generi si compenetrano, si accavallano con una bella unità di stile. L’opera è senza dubbio musica elevatissima e i teatri nei quali viene rappresentata ne sono i sacri templi, ma ciò non toglie che è qui alla Pietà, è qui con noi figlie di coro che il maestro ha potuto trovare il contesto più propizio per i componimenti e le sperimentazioni musicali più audaci. Qui dà sfogo a tutta la sua esuberanza, al suo vigore ritmico, ai suoi slanci appassionati, alla sua prodigiosa vitalità, sempre sostenuto da una competenza straordinaria, ancorché mai esibita. Don Antonio conosce perfettamente la tecnica del violino e padroneggia con estrema sicurezza l’arte del contrappunto.

			La fiducia che mi concede m’inorgoglisce, e ricopiare i suoi scritti è un vero piacere. Perché in tal modo scopro i retroscena della composizione, ne apprendo i segreti, le sottigliezze, le malizie, tutto ciò che può aiutarmi a comporre a mia volta, sia pure con infinita modestia. 

			Finita la copia del maestro, gliel’ho porta e ho atteso con rispetto che le desse un’occhiata; infine, sentendolo soddisfatto del mio lavoro, ho osato tirar fuori dalla tasca il terzo movimento, un largo, della mia sonata. Lo avevo composto nel corso della notte insonne, in preda alla febbre della passione che mi consumava. Quanto era successo la sera del Martedì grasso tormentava senza tregua la mia mente; se i pensieri possono generare conflitto dentro l’anima, nella mia era in corso una guerra crudele tra le delizie dell’amore e la vergogna del peccato. Solo scrivere musica sembrava rasserenarmi un po’, alleggerendo la sofferenza. Così lo avevo fatto per ore, fino allo spuntare di un’alba livida che mi aveva trovata sfinita, ma anche svuotata di ogni emozione, di ogni conflitto, perché tutto si era riversato sui pentagrammi. 

			Come aveva già fatto in precedenza, il maestro ha esaminato con interesse il mio lavoro. E alla fine, con l’abituale pacatezza, mi ha spinto a proseguire. «È un ottima sonata. Concludi l’ultima parte e possiamo anche pensare di eseguirla, una domenica. Manca forse quel pizzico di follia che a me piace, ma ciò la rende elegante. La linea del violoncello poggia su motivi melodici piuttosto semplici, tuttavia non per questo risulta meno intrigante. Hai dimostrato di essere intelligente, perché hai saputo osservare e mettere in pratica quel che hai imparato da me. Direi persino che riesci a imitarmi.» 

			«Oh, grazie, maestro… È che io conosco essenzialmente la vostra musica, ce l’ho da sempre nelle orecchie e nel cuore… Non potrei fare altrimenti! È come una conversazione che mi riguarda. Sento un bisogno imperioso di rispondere ascoltando il suono della mia stessa voce… E non potevo mostrarla che a voi, sottoporla al vostro giudizio. Nessun altro, qui alla Pietà, mi avrebbe preso sul serio. Mi avrebbero proibito di continuare a comporre perché il mio posto è quello di una semplice assistita e sarei stata punita per la mia presunzione.» 

			«Io ti aiuterò. Certo, non potrai firmare né pubblicare la tua sonata, è impensabile che una figlia di coro possa farlo… Ma, se la concludi mantenendo la stessa ispirazione, lo stesso talento, la eseguiremo come se fosse mia.»

			Ero turbata dalle sue parole, divisa tra l’orgoglio e la riconoscenza. Certo, una ragazza della Pietà, pur consapevole del proprio dono, deve restare nell’ombra. Non può trarre alcuna soddisfazione personale dalla sua musica e deve operare non per se stessa ma per l’istituto… Avrei potuto rifiutare quel grande onore che mi faceva il maestro impuntandomi sul fatto che quella sonata era una mia composizione? Se per vanità io avessi respinto la sua proposta, quasi certamente quelle note non avrebbero mai trovato espressione attraverso degli strumenti, sarebbero rimaste per sempre mute e sepolte sotto la polvere del tempo… Accettando la sua proposta, invece, si sarebbero sviluppate risuonando sotto le volte della chiesa, ma non sarebbero mai più state mie… Crudele dilemma. 

			«Hai tempo per pensarci. Intanto portala a termine», ha detto, forse leggendomi negli occhi i sentimenti contraddittori che mi angustiavano. Poi mi ha guardato con palese compassione, ma esitante, come indeciso se fare o dire qualcosa. Per un istante ho avuto l’impressione che ci stesse ripensando, ma non era così, stava solo tirando fuori dalla tonaca una busta sigillata con la cera. «Tieni, stavo quasi per dimenticarmi di dartela…»

			«Che cos’è?» 

			«Don Simon de Harlez mi ha pregato di consegnartela.» 

			«Il reverendo de Harlez? Per me?» 

			«È da parte del conte Charles Sétil de Fays…»

			Ho sentito il cuore fare un balzo nel petto e un grande calore ha invaso le mie membra. Gli ho quasi strappato la busta dalle mani per portarla alle labbra, estasiata. Ma lui, imbarazzato, la commiserazione dipinta sul volto, sembrava non trovare fiato per le parole che doveva pronunciare. Io ho fissato per un lungo istante il sigillo rosso di ceralacca con lo stemma della nobile famiglia di Liegi, e l’estasi è diventata sgomento. 

			«Il reverendo de Harlez mi ha incaricato di annunciarti che il conte ha dovuto lasciare all’improvviso Venezia per fare ritorno a Liegi, richiamato con urgenza dai suoi affari.» 

			«Se n’è andato…» ho mormorato, incredula. 

			«Sì. Ha chiesto al suo amico di darti questa missiva, come pegno del suo amore sincero. Implora il tuo perdono per la sua precipitosa partenza, che gli è stata imposta da suo padre.»

			«Mi ha lasciato…» 

			In un pugno d’istanti rapidissimi, il senso di abbandono che aveva contraddistinto la mia intera esistenza, contro il quale non avevo mai smesso di lottare, aveva ripreso il predominio sui miei pensieri, devastandomi l’anima. Me lo sentivo addosso, appiccicato alla pelle come una malattia. Una rinnegata, questo ero ed ero sempre stata. Un essere destinato alla solitudine, alla vertigine del vuoto di una vita vana. «Ma… dovevamo sposarci… Aveva detto che avrebbe fatto di tutto perché fosse così, a dispetto degli ostacoli…» 

			Don Antonio mi accarezzò il viso, forse volendo asciugare le lacrime. E mi parlava con la voce morbida della pietà. «Un conte straniero non può sposare una povera ragazza come te, nemmeno se ne è innamorato. È crudele, ma è così. La sua famiglia non lo avrebbe mai permesso. Del resto, in questo preciso istante lui è già lontano da Venezia… Sono sicuro che ti ha amata davvero. Conservane il ricordo gelosamente, nascondilo nel tuo intimo profondo, fa’ che rimanga sempre vivo dentro di te. E, vedrai, ti scalderà il cuore quando arriverà la vecchiaia. La maggior parte delle tue compagne non avrà mai la minima idea di cosa può essere la nobile emozione dell’amore. Tu la userai per comporre opere intense, e ti accarezzerà l’anima nei momenti d’incertezza… Presto arriverà la primavera e anche il tuo dolore, come il gelo dell’inverno, si dissolverà al sole. Allora ti ricorderai del profumo delle rose, e dimenticherai le spine.»

			Ho lasciato la sala senza una parola, schiacciata dall’amarezza, per andare a rifugiarmi nel silenzio amico della mia stanza, dove con le mani tremanti ho aperto la lettera. Gli occhi appannati rendevano le parole un po’ instabili. Scoprivo per la prima volta la scrittura della persona che amavo quando già l’avevo perduta…

			Erano dei versi in rima, vergati con bella calligrafia. Una poesia che doveva avere scritto poco dopo che io avevo lasciato il palazzo insieme con Simon de Harlez. Sapeva già, quella notte, mentre io ero tra le sue braccia, che se ne sarebbe andato prestissimo da Venezia? Mi sentivo beffata, tradita. Le parole parlavano d’amore, cercavano di consolarmi, eppure…

			Più che una poesia, era una preghiera. Un’implorazione riparatrice…

			Salve Regina

			Santa Maria lucente madre di Dio

			Fonte purissima d’infinita bontà

			Accogliete il sogno di un uomo pio

			Ascoltate la sua richiesta di pietà. 

			Umile vi parlo col cuore afflitto

			In colpa per il mio agire abietto

			Perché doman fuggir lontano io devo

			Lasciando colei che amo al vostro sollievo.

			Ponete grazia e luce sulla sua fronte

			Sussurratele solo cose dolci e belle

			Allargate vi prego il suo orizzonte

			Fate che il suo sguardo raggiunga le stelle.

			Santa Maria lucente madre di Dio

			Voi che avete la facoltà e i mezzi

			Accogliete il mio umile bisbiglio

			Non lasciate che il suo cuore si spezzi.

			Vostro Devoto Charles, conte di Sétil de Fays

			Mi sono precipitata sul mio quaderno come ci si aggrappa a una zattera di salvataggio. Le mie lacrime cadono sui fogli e si mischiano alle parole che si formano da sole sulla pagina. Il dolore mi leva il respiro. È necessario che in qualche modo io faccia uscire dal mio corpo tutta questa angoscia che mi sommerge, per non morirne. Ho la sensazione di annegare in un oceano di afflizione. Non è più la mia mano che decide cosa scrivere, è la sofferenza che ha preso le redini di questa narrazione. A cosa serve tornare su quel che è stata la mia vita, adesso che non ho più futuro? Eppure continuo a scrivere… Non so più per chi, o per cosa, ma intanto dare inchiostro ai pensieri senza nemmeno riflettere, aggrappandomi alla penna come un naufrago a un tronco d’albero, sembra offrirmi sollievo. Il presente è fatto d’istanti crudeli e dolorosi e io non so come sottrarmi alla sua tortura; ma se lo scrivo, questo supplizio, se lascio che questa crudele disillusione acquisti un volto fatto di parole, avrò almeno compiuto qualcosa contro la paura…

			Mercoledì

			Percorro le calli spazzate dalla tramontana per andare ancora una volta fino alla bottega di Matteo Goffriller. Trascino sulle pietre gelide il peso schiacciante che ho nel cuore. Come potrò essere mai più felice, adesso che è spezzato?

			L’uscita del mercoledì, che prima era fonte di gioia, è diventata un calvario, una via crucis disseminata di stazioni dolorose. Qui, Charles, mi raggiungevate nascosto sotto la maschera… Un po’ più in là mi prendevate la mano. E, nella penombra di quel sotoportego10, mi avete baciata… Non potevo sapere, allora, che quel bacio era il passo determinante verso la mia rovina.

			Ma non ve ne voglio. Sono io l’unica responsabile della mia pena. Credevo, illudendomi, di vivere un amore bellissimo con un cavalier cortese, però voi, Charles, eravate solo in cerca di avventure. Un gentiluomo che mi ha colto con delicatezza, ma alla leggera, come un fiore che venga poi lasciato accanto al suo gambo spezzato.

			Cammino dunque come un fantasma lungo le calli raggelate dal vento del Nord. Questa città, che è stata teatro e complice dei miei sentimenti d’amore, oggi mi è ostile. Mi appare chiusa e vergognosa, squallida e tetra come i suoi rii, nei quali un tempo, prima della Pietà, venivano annegati i figli bastardi. Venezia è ormai solo una chimera, piantata sui suoi pali di legno conficcati nel fango e pietrificati dal tempo. Venezia è ammuffita. È il miraggio del selciato limaccioso di una piazza San Marco che a ogni equinozio torna pura laguna. Il suo lento ma inesorabile sprofondare sembra dire che le ricchezze sono destinate a passare, come la felicità e la fortuna.

			Una polvere grigia si agita vorticosa sul campo, ingabbiata da calli così strette dalle quali non riesce a fuggire. Io sono come quei granelli di polvere, condannata a girare in tondo senza fine. Al di sopra dei palazzi, il cielo basso e cupo rovescerà presto sulla Serenissima la sua lurida neve. 

			Quanto mi piacerebbe che tutto questo fosse solo un brutto sogno! Vorrei svegliarmi da questo incubo ritrovando voi, i vostri occhi chiari, il vostro sorriso accattivante, le vostre labbra pronte a darmi il buongiorno, e un raggio di sole squarcerebbe allora la nebbia lasciando sui canali appena un velo candido, e la vostra voce, calda, carnale, mi direbbe: «Vi andrebbe una cioccolata?»

			Ma la realtà è diversa. La tristezza mi sommerge come un maremoto. La desolazione pesa sulle mie spalle come una cappa di piombo soffocante.

			Che ne sarà di me?

			Sono di nuovo una bambina, una lattante privata dell’amore. Sono sola, infinitamente sola, ripiegata dentro me stessa, dentro una sofferenza che m’impedisce persino d’ingoiare cibo. E sento tra i miei pensieri cupi farsi strada con incedere inesorabile un’idea insidiosa… Se morissi, anche il dolore finirebbe. Rimarrebbe ignoto al mondo come la mia stessa esistenza, come il mio passaggio su questa terra simile a un soffio di vento leggero, ma non importa. La mia storia, consegnata a queste pagine, è tutto quel che resterebbe di me, però nemmeno questo conta più. Volevo lasciare una traccia per dare un senso alla mia vita ma la mia vita non ha più senso, scrivere non basta più, non possiedo più entusiasmo, non ho più slancio, la mia fiamma è spenta. Il baratro verso il quale sto scivolando si avvicina ineluttabile senza che una mano caritatevole mi venga offerta in soccorso, e sono così stanca, così stanca…

			Tra i miei pensieri funesti, la morte mi appare dolce, una liberazione. 

			Una pace.

		

	
		
			XV

			Kevin uscì dalla fabbrica e strizzò gli occhi trafitti dalla luce accecante della strada. Era stanco, ma anche lieto di essere in libertà provvisoria fino a lunedì. Non che il suo lavoro di magazziniere fosse particolarmente faticoso, però stancante lo era senza dubbio. Dopo avere lasciato la scuola aveva capito che la noia di dover stare ore seduto al banco, in classe, era ben altra cosa rispetto a quella dello stabilimento. Cominciava a rimpiangere il periodo degli studi, le risate dei compagni, le loro stupidate, la spensieratezza nel cortile durante la ricreazione insieme con Lionella, quando per stupirla andava a cercare insetti strani tra le fessure del selciato e i calcinacci. Le spiegava un sacco di cose e lei lo ascoltava sempre con quell’aria seria e interessata che a lui piaceva così tanto, e non badava alle prese in giro degli altri. 

			Anche il ricordo di alcuni professori gli metteva una certa malinconia. Ogni anno decine di giovani lasciavano gli istituti scolastici con un diploma in mano, motivati e fiduciosi. Molti di essi, tuttavia, si ritrovavano a fare i conti con la disoccupazione, oppure accettavano contratti precari che impedivano qualunque programmazione del futuro. Kevin poteva ritenersi già più fortunato di tanti altri per il lavoro che aveva trovato. Il rovescio della medaglia, però, era che adesso il grigiore aveva invaso la totalità delle sue giornate, passate dietro un banco a smistare bulloni. E quando timbrava il cartellino e usciva, alle cinque del pomeriggio, le gru e il fango dei camion lo accompagnavano sulla strada del ritorno, lungo l’intera rue Cockerill. 

			Gli edifici sembravano emergere dal terreno, cementificando il paesaggio a una velocità impressionante. Del vecchio muro grigio di polvere che era stato l’unico orizzonte per varie generazioni di operai non vi era più traccia, ma la novità dello spazio aperto e del sole diretto era stata di breve durata. Dopo qualche mese di respiro ampio e di luce benefica, una nuova cortina chiudeva già la prospettiva. I moderni edifici si slanciavano alla conquista del cielo e gli abitanti, rassegnati, erano tornati a vivere come avevano sempre vissuto: sovrastati e all’ombra. 

			Kevin si chiedeva chi li avrebbe occupati, tutti quegli edifici. Di sicuro non la classe operaia, né tantomeno coloro che erano stati espropriati delle loro casette che intralciavano la messa a punto del progetto. Forse sarebbero tornati i benestanti che un tempo avevano abbandonato il quartiere; del resto era probabilmente ciò che aveva pensato il borgomastro, il quale, pur trovandosi tra le mani un problema di disoccupazione in aumento, aveva privilegiato il settore immobiliare di lusso e la realizzazione di centri commerciali. «Bisogna rendere agli abitanti di Seraing la loro antica fierezza», aveva proclamato.

			Ma tra il popolo si alzava già del malumore. Si obiettava che in una città dal potere di acquisto debole, dove gli esercizi commerciali sparivano l’uno dopo l’altro e dove migliaia di cittadini avevano difficoltà a trovare alloggi adeguati, quei grandi spazi commerciali e quegli edifici di alto livello abitativo erano quantomeno fuori luogo, se non del tutto assurdi. Il declino della siderurgia era stato rapido e aveva lasciato un campo ancora tutto da riorganizzare, anche nell’animo smarrito della classe operaia. Quanto sarebbe stupito, John Cockerill, se tornasse a dare un’occhiata, pensava Kevin. E ricordava ancora piuttosto bene la parte del libro di storia dedicata a «John Cockerill e il suo impero», che ogni scolaro della regione di Liegi era tenuto a studiare. Quel capitolo raccontava che il brillante industriale aveva trasformato le tecniche tradizionali, le aveva di fatto sostituite con una serie d’innovazioni tecnologiche che avevano fatto di Seraing un polo importante della rivoluzione industriale. Un’intera pagina del libro era occupata da una litografia a colori che rappresentava un uomo elegante – John Cockerill, appunto – col suo colletto alto inamidato e col foulard annodato con piglio d’artista secondo una certa moda del XIX secolo. La giacca corta di un bell’azzurro turchese era aperta su un gilet nero stile dandy. Gli occhi, anch’essi turchesi, affascinavano il giovane studente, il quale ignorava che quel ritratto era in realtà una mistificazione alquanto adulatoria dell’incisore.

			Quell’uomo distinto, «industriale ambizioso, imprenditore temerario», diceva il libro, aveva costruito uno dei più potenti imperi economici d’Europa. Comprendeva miniere – specialmente di carbone –, altiforni, fonderie, officine meccaniche, stabilimenti tessili, fabbriche di caldaie e locomotive. Paragonando quell’immagine un po’ ruffiana dell’incisore alla statua di bronzo eretta davanti al municipio, era impossibile non cogliere una certa differenza. Il Cockerill di bronzo se ne stava in piedi sulla sua tomba, una mano a reggere il mento, l’espressione preoccupata. Faceva venire in mente il pensatore di Rodin: lo sguardo era più o meno lo stesso, perduto verso l’orizzonte. Kevin lo immaginava schiacciato dal peso del destino. Forse intuiva già quel che sarebbe stato il crollo, molti decenni dopo di lui, orchestrato dal capitalista indiano Lakshmi Mittal, che aveva preso il controllo totale dell’azienda in meno di tre mesi, privilegiando i profitti a breve termine piuttosto che gli investimenti industriali. La fine tragica della storia di Seraing-la-rossa, la città del ferro, era scritta nel cielo? Dopo aver fatto man bassa degli altoforni, Lakshmi Mittal aveva promesso che non ci sarebbero stati licenziamenti. Ma occorreva leggere le sue dichiarazioni tra le righe! Kevin era rimasto molto impressionato dalle proteste dei lavoratori in sciopero, che per un intero anno avevano cercato di resistere al gigante. Si era unito al corteo dei manifestanti gridando gli slogan dei sindacati con tutte le sue forze, turbato dall’indigenza che avrebbe colpito molte famiglie del quartiere e anche, più in generale, dai guasti sociali provocati da una globalizzazione cieca e selvaggia. In quel periodo, l’arrogante finanziere, uomo del tutto privo di scrupoli, cercava di scaricare la responsabilità sui rappresentanti dei lavoratori e provava in ogni modo, anche attraverso espedienti spudorati, a dividere gli operai. Quando alla fine se n’era andato, Seraing era ormai una città disastrata.

			Kevin camminava ripensando a tutte quelle vicende sconcertanti degli anni precedenti. Appena entrato a casa si accasciò sul vecchio divano logoro e sbilenco, prese il telecomando con un gesto automatico e accese la televisione, anche se il programma che gli interessava sarebbe andato in onda non prima delle otto e mezzo. Mise un canale di musica e ascoltò distrattamente una canzone rap, poi diede un’occhiata al frigorifero, prese un piatto di pasta con della salsa rossa rappresa che doveva essere sugo al pomodoro e lo infilò nel microonde. Prese anche una lattina di Coca-Cola e s’impegnò ad aprirla come si deve, ovvero mettendo in pratica l’astuzia di suo fratello per evitare che schizzasse. Bisognava tenere la lattina ben dritta, poi colpire almeno una decina di volte con l’indice la parte superiore, giusto sulla scanalatura davanti alla linguetta. E voilà… apertura perfetta, nessuno schizzo. 

			Quando non era ubriaco, Jason a volte si rivelava istruttivo. Solo che succedeva sempre più raramente. Kevin ripensò con un sospiro alla complicità che avevano da bambini, sfilacciata ormai da tempo. Da quando Jason era ossessionato da quella Kimberley, con le sue minigonne inguinali, aveva preso a bere ancora di più ed erano sbornie cattive, aggressive; chi gli stava intorno diventava un obiettivo sul quale sfogare la sua frustrazione, perché quella bionda tinta di Kimberley, regina del «ti prendo e ti mollo come mi pare», lo mandava del tutto fuori di testa. 

			E naturalmente Kevin, che divideva la camera con lui, era quello che subiva più spesso il suo scontroso malumore. Non si sapeva dove l’avesse trovata, quella ragazza. Per un’intera estate non si era praticamente più visto, se n’era stato chissà dove con lei, e quello per Kevin era stato un lungo periodo di serenità. Poteva occuparsi della sua collezione d’insetti e di fossili in serenità, e anche passare del tempo al computer. L’unico accorgimento per non innescare l’ira di suo fratello era cancellare accuratamente la cronologia delle sue ricerche su Internet. Niente tracce, niente questioni, senza contare il gusto del sotterfugio! Ma, poi, l’inverno e il freddo avevano spinto la coppia ad approfittare del calore domestico.

			Una sera Jason si era presentato a casa senza nessun preavviso insieme con lei, per nulla intimidita. «Mamma, ti presento la mia ragazza, Kimberley!» aveva detto a sua madre con una certa enfasi.

			La madre aveva squadrato per un istante quella bambola bionda con un chilo di trucco buttato sulla faccia e aveva perso irrimediabilmente la speranza, che nonostante tutto si ostinava ancora a nutrire, di vedere il figlio maggiore sposato, un giorno, con una brava ragazza. 

			La cattiva ragazza intanto si era buttata sul divano, dove se ne stava stravaccato uno sbalordito Kevin. «Spostati, pivello!» gli aveva detto con un ghigno sdegnoso. 

			Lui si era subito messo tutto da un lato per farle posto, goffo e confuso, incapace di trattenersi dal buttare occhiate furtive a quella femminilità esibita in maniera così spudorata. Lei, intanto, gli aveva già tolto dalle mani il telecomando. 

			I due piccioncini avevano poi passato la serata limonando. Quando riprendevano fiato capitava che litigassero per qualunque scemenza, e dei programmi alla tele non si capiva più niente. La madre sospirava, esasperata, senza osare intervenire. Quell’andazzo si era poi ripresentato uguale ogni sera, per due settimane. Fino al giorno in cui la madre aveva deciso di preparare un vero e proprio pranzo di famiglia, cosa per lei decisamente rara. 

			Attirata dal profumo del cibo che sobbolliva, Kimberley era entrata in cucina e aveva tirato su il coperchio della pentola. «Cosa si mangia di buono?» E aveva immerso un dito insolente nel condimento alla birra della carbonade11 per poi leccarlo con aria equivoca. «Spero almeno che tu abbia fatto delle patate fritte, suocera cara…» 

			Era troppo. La suocera era esplosa. «Questo non è un albergo! E parliamoci chiaro: io non ce la faccio a sfamare una bocca in più! Lavoro tutto il giorno come una forsennata! Non ne posso più. Ho già da mantenere questo fannullone buono a niente!» Poi si era rivolta direttamente al fannullone. «Non ti bastava vivere sulle mie spalle?»

			«Non è colpa mia se non trovo lavoro…» aveva provato a difendersi Jason. 

			«E dovevi per forza portarmi a casa una scansafatiche peggio di te che in più si mette a frugare con le dita dentro le mie pentole?»

			«Capirai… Per una volta che le usi, le pentole!» 

			«Fuori! Andatevene tutti e due! Andate a fare le vostre porcherie altrove. Per il momento questa è ancora casa mia e si fa come dico io!» 

			Lo aveva fatto davvero, li aveva sbattuti fuori, e Kevin, felicissimo, aveva passato una serata come non succedeva da tempo, lui e sua madre a tavola insieme a mangiare in pace la carbonade, e poi sul divano a guardare la televisione l’uno accanto all’altra, con sua madre in vena di coccolarlo come quand’era bambino. Da quella litigata, Jason, temendo di ritrovarsi davvero per strada, non aveva più portato a casa la sua ragazza. Però aveva preso il fratello come bersaglio facile sul quale scaricare il livore.

			Rimuginando quei pensieri cupi, Kevin estrasse la pasta dal microonde e riprese il suo posto sul divano, col piatto sulle ginocchia e con gli occhi fissi sullo schermo che riversava sciocchezze. Il condimento della pasta – un ragù alla bolognese – aveva un sapore chimico. Sua madre doveva aver aperto il barattolo e buttato il contenuto sui maccheroni senza dargli nemmeno una scaldata nel tegame. Kevin non poté fare a meno di paragonarlo al sugo infinitamente più appetitoso che aveva mangiato a casa di Lionella. Pazienza, pensò con un sospiro. Sua madre non aveva mai tempo per mettersi a cucinare. Quand’era in ferie, era così stanca che si trascinava dal letto al divano in vestaglia per tutta la giornata. Fare la domestica presso altre famiglie le toglieva ogni piacere di occuparsi di casa sua. Jason non le dava nessun aiuto, né pratico né economico. Sembrava crogiolarsi nella disoccupazione. A volte trovava un lavoro, ma non durava mai più di qualche settimana, perché non sopportava che uno più fesso di lui – così diceva – gli desse ordini. E rivendicava orgoglioso il suo diritto alla pigrizia.

			Da quando aveva iniziato a lavorare, Kevin contribuiva un po’ quando si verificavano certe settimane difficili verso fine mese, alleviando anche l’affanno e l’angoscia di sua madre, che del resto non aveva fatto nulla per spingerlo a cambiare idea, per indurlo a non abbandonare la scuola, come lui aveva deciso. Aveva pensato che fosse la cosa più facile, ma ora, osservando il suo destino avviato per sempre lungo una strada cupa e senza sbocchi, si rendeva conto di quanto invece fosse stata una scelta sbagliata…

			Ingoiata in fretta e furia la cena, si lasciò catturare dal sonno a dispetto della pressante invadenza dei rapper alla televisione. Quando riaprì gli occhi, il telegiornale era finito e in onda c’era il solito spazio delle pubblicità, che se da un lato era snervante, perché infinito e perché gli inserzionisti pagavano affinché la messa in onda dei loro spot avvenisse con un suono più elevato che costringeva il telespettatore a mettere continuamente mano al telecomando, dall’altro aveva perlomeno il merito di risvegliare le vittime dei programmi soporiferi. Kevin sbadigliò e assunse una posizione più composta, pronto a seguire la conferenza stampa del concorso Arpeggi.

			Ma, proprio nell’istante in cui stava cominciando la trasmissione, sentì una chiave girare nella serratura della porta d’ingresso. E, dato che per sua madre era troppo presto, non poteva che essere Jason. Maledizione! C’era solo da sperare che non pretendesse di vedere i suoi reality show idioti!

			Il presidente della giuria e i tre vincitori erano seduti a un tavolo, allineati verso le telecamere, dietro una foresta di microfoni. Lionella era la prima sulla destra, intimidita. Ogni tanto lanciava uno sguardo di lato, probabilmente al professor Sohet, che restava fuori campo. 

			Jason si era fermato in mezzo al soggiorno, gli occhi allo schermo, incredulo. «Ehi, ma quella è la tua ragazza!»

			«Amica», rettificò Kevin, infastidito. «Comunque sì, è lei.»

			«Ma non fare il finocchio, lo so che ci sbavi dietro! Be’, in effetti non hai torto, è piuttosto figa.» 

			«D’accordo. Ora zitto, per favore.»

			Conclusa la presentazione, e assolte le congratulazioni d’uso, i giornalisti si avventarono su Lionella bombardandola di domande sulla famosa partitura ritrovata. Dopo la proclamazione dei vincitori e la fuga della seconda classificata, che aveva completato il coup de théâtre della sonata misteriosa, nell’ambiente le voci si erano sparse con rapidità producendo commenti di ogni genere. Così adesso tutti i giornalisti presenti volevano innanzi tutto compiacere la grande curiosità che si era creata. 

			Lionella sfiorò la mezza medaglietta per darsi coraggio e recitò meglio che poté la parte imparata alla perfezione. «Io credo fortemente che sia una partitura inedita di Vivaldi, tuttavia non posso esserne sicura in modo assoluto. È in corso una valutazione approfondita presso l’Istituto Vivaldi di Venezia, sulla cui competenza non occorre aggiungere nulla. Il direttore dell’istituto, Marco Banna, mi ha invitato a partecipare al congresso internazionale. Ogni nuova scoperta riguardante Antonio Vivaldi ha un’importanza grandissima.» 

			Sì fermò per bere un sorso d’acqua e fare il punto su quanto doveva dire. I giornalisti restarono appesi al suo gesto in attesa che riprendesse l’esposizione dei fatti.

			«I cosiddetti ’ospedali’, a Venezia, erano istituti per bambine abbandonate. Che fossero orfane, estremamente povere o frutto di relazioni clandestine, dunque non riconosciute, gli ospedali si facevano carico di crescerle in una sorta di clausura monacale. Ma quegli istituti erano anche delle vere e proprie scuole di musica di altissimo livello. Antonio Vivaldi è stato l’insegnante più famoso di uno di questi istituti. Il punto è: cosa resta oggi di quella letteratura musicale? Ben poco…»

			«Com’è possibile scoprire ancora oggi delle partiture sconosciute?» chiese un giovane giornalista. 

			Lionella tossicchiò per schiarirsi la voce e cominciò a spiegare il mistero che aleggiava intorno al prete rosso. «Di recente è stata identificata in Scozia la partitura inedita di un concerto per flauto di Vivaldi. Altro esempio: in una biblioteca di Torino erano presenti quattrocentocinquanta partiture dimenticate fino solo a qualche decennio fa, delle quali nessuno pare sapesse nulla. Inoltre si consideri che, delle circa cento opere che lui stesso diceva di avere composto, ne è stata identificata appena la metà. Vivaldi è stato un compositore molto prolifico, tanto che, da quand’è aumentato l’interesse nei suoi confronti, questo genere di scoperte accade piuttosto regolarmente…» A mano a mano che parlava, si sentiva più sicura di sé. A tratti era persino entusiasta. Lionella aveva voglia di comunicare la sua passione. «Il talento di Vivaldi era tale che a soli venticinque anni gli era stato offerto un posto molto ambito, quello di maestro di violino all’Ospedale della Pietà. Tra il musicista e l’istituto si era creato un legame solido. Lì Vivaldi trovava un’orchestra e un coro femminile di elevata qualità. Eppure, dopo quarant’anni di onorato servizio, ha lasciato Venezia in seguito a vicende torbide. Ha venduto tutto ciò che aveva ed è partito per Vienna, forse con la promessa di ottenere un qualche ruolo ufficiale presso la corte dell’imperatore Carlo VI, suo amico di gioventù. Ma il caso ha voluto che l’imperatore morisse poco dopo il suo arrivo, vittima di un’intossicazione alimentare. Così, senza più la somma protezione del sovrano, e ormai privo anche della prospettiva di ricevere un incarico di prim’ordine, Antonio Vivaldi è morto a sua volta soltanto un anno dopo, ed è stato sepolto senza nessuna celebrazione nel cimitero dell’ospedale viennese. Due mesi più tardi, quando la notizia della sua morte è arrivata a Venezia, pare non essere importata a nessuno; l’unica reazione è stata quella di porre i sigilli alla sua ultima abitazione per soddisfare i creditori. Il figlio del popolo veneziano, diventato l’inventore della sinfonia classica, era già dimenticato. La musica di moda ormai era quella che veniva da Napoli. Del luogo in cui è stato sepolto si sono perse le tracce; è probabile che oggi i suoi resti riposino sotto un qualche centro commerciale o un moderno edificio di uffici direzionali.» 

			«Ne sa di cose per la sua giovane età, signorina.» 

			«È naturale, fa parte della mia preparazione. Assorbire la vita e la personalità del compositore, capire il suo tempo, considerare le condizioni nelle quali sono state scritte le sue opere: tutto questo, per un musicista che voglia accostarsi in modo serio a un determinato compositore, è indispensabile.»

			«Come si spiega il fatto che oggi sia così noto al grande pubblico? Come ha fatto a uscire dall’oblio?» 

			«Vivaldi è stato del tutto trascurato per un secolo e mezzo. Pensate che la sua data di nascita è stata stabilita con certezza soltanto nel 1963, grazie al ritrovamento del suo documento di battesimo. Il suo rilancio è passato inizialmente attraverso quello dell’immensa opera del suo contemporaneo e ammiratore Johann Sebastian Bach, che ha ritrascritto per tastiera numerose partiture. Solo che, mentre Bach diventa famoso in tutta Europa, sia pure post mortem, perché Vivaldi sia riconosciuto a sua volta come un grande musicista bisognerà invece attendere ancora più di un secolo. Nel 1927, la Biblioteca nazionale di Torino acquisisce una grande collezione di manoscritti, che tuttavia rimane sepolta negli archivi per molto tempo, anche perché il direttore, ebreo, subirà verso la fine degli anni ’30 l’interdizione dai pubblici uffici a causa delle leggi razziali fasciste. Dopo la seconda guerra mondiale si è potuto finalmente metter mano a quel tesoro, e solo da quel momento, attraverso una lunga opera di recupero certosino, è stato possibile riproporre al pubblico la musica del prete rosso. Dopo duecento anni! Le case discografiche hanno pubblicato la raccolta completa delle sue opere e i concerti si sono via via moltiplicati, soprattutto a partire dagli anni ’70. Tutto questo all’interno di una più ampia rivalutazione della musica barocca. Oggi, com’è noto a tutti, l’immenso talento di Antonio Vivaldi è universalmente riconosciuto.»

			«Però molti dicono che ha composto cinquecento volte lo stesso concerto», obiettò un giornalista con piglio provocatorio. «E si dice pure che Le Quattro Stagioni sono in definitiva una musica da ascensore…» 

			Lionella sospirò. Un altro scemo come la signorina Mouchon, pensò, anche se nel caso della sua vecchia insegnante si trattava piuttosto di bigotteria… Va bene, si disse, rimani calma e rimettilo al suo posto. «Sono affermazioni che denotano scarsa conoscenza della materia, oppure ottusità», disse guardandolo dritto negli occhi. «Mi auguro che lei stesso, dato il suo mestiere, sappia dare a simili critiche il peso che meritano, ovvero nessuno.» 

			Nella sala si produsse un mormorio diffuso.

			Prese la parola un anziano critico musicale che aveva l’aria di potersi permettere qualunque cosa. «Perché ha scelto di suonare quella partitura? Perché le piaceva davvero? O lo ha fatto in parte anche per calcolo, per creare il caso, far parlare di lei… Voglio dire, è lecito pensare che sia stato anche un modo per lanciare la propria carriera, no? Del resto, che lei stia monopolizzando l’attenzione di tutti è un fatto evidente. Il vincitore del concorso e il terzo classificato, chiedo loro scusa per la brutale franchezza, sembrano semplici comparse. Guardi, le faccio i miei complimenti, la trovata promozionale ha funzionato benissimo. Se adesso lei confessa che si è trattato appunto di un espediente, avrà la mia stima anche per l’onestà.»

			«Per prima cosa voglio dire che ammiro molto le esecuzioni dei miei due colleghi e ci tengo a congratularmi ancora con loro. Vengo al punto: non ho cercato affatto di lanciare una mia eventuale carriera, non c’è stato nessun calcolo in tal senso. C’è stato, invece, quello sì, un colpo di fulmine! Cercavo un’opera originale, che mi piacesse, e grazie a un mio amico, Kevin, che l’ha trovata, ho avuto la fortuna incredibile di poter eseguire quella sonata sconosciuta.»

			«Cosa?» fece Jason, ancora in piedi al centro del soggiorno. «Sei tu che l’hai trovata?» 

			«Sstt!» ordinò Kevin, tutt’orecchi per la sua amica. 

			«Ho voluto raccogliere una sfida», continuava intanto Lionella, «ovvero far rivivere quella musica veneziana dimenticata da più di due secoli. La partitura che ho interpretato è stata concepita per il Pio Ospedale della Pietà, come la maggior parte delle opere sacre di Vivaldi. È una sonata per violoncello che doveva essere eseguita da una giovane donna di nome Ada, com’è scritto in alto sul foglio. Scrivere sulla partitura il nome di colei che avrebbe eseguito il brano era una cosa che Vivaldi faceva d’abitudine.»

			«Può spiegare in che modo e dov’è stata scoperta la partitura?» 

			Lionella si concesse l’accenno di un sorriso. «È una storia piuttosto incredibile, di quelle che si vedono più al cinema che nella realtà…» Esitò un istante volgendo lo sguardo alla sua destra. «Il mio insegnante, il professor Sohet, mi aveva iscritto al concorso, ma io non me la sentivo e non riuscivo nemmeno a scegliere un brano adeguato, mi sembravano tutti troppo convenzionali… Non escludo che fosse una scusa, perché l’idea di dovermi confrontare con altri musicisti di grandissimo talento… be’, un po’ mi spaventava. Però avevo anche voglia di affermarmi, di mostrarmi originale. E poi un giorno Kevin, mio amico d’infanzia, anche lui di Seraing, ha sbloccato la situazione portandomi la soluzione su un piatto d’argento, o per meglio dire dentro un cofanetto di metallo che aveva scovato in un mercato delle pulci. Il cofanetto conteneva la famosa partitura. A proposito, colgo l’occasione per ringraziarlo ancora…»

			«Per la miseria… Si direbbe che le piaci!» commentò Jason, sbalordito.

			Kevin, al settimo cielo, non lo sentì neppure. 

			«Senza di lui forse non avrei nemmeno partecipato al concorso, non mi sarei esercitata ogni giorno infinite ore di seguito spinta dal fuoco della passione, né tantomeno sarei qui, oggi, a parlare con voi giornalisti. Kevin, che pure non s’intende di musica, ha trovato quel tesoro tra una rinfusa di anticaglie impolverate, e l’istinto gli ha suggerito che poteva essere qualcosa d’importante.» Lionella fissò per un istante la telecamera, come se parlasse direttamente a lui.

			«Fammi capire», disse Jason, adesso già più scontroso, «tu hai trovato un cazzo di pezzo di carta rarissimo che probabilmente vale un sacco di soldi, e lo hai regalato a lei? Ma sei davvero scemo!» 

			«Ah, perché tu invece saresti stato capace di capirne il valore, capra come sei? Ma per favore!» tagliò corto Kevin, stizzito. 

			«Ci sta dicendo che quella partitura era tra le cianfrusaglie di un mercato delle pulci?» insistette un giornalista. «E come ci sarebbe arrivata lì? Chi l’avrebbe portata, fisicamente, da Venezia a Seraing? Perdoni la franchezza, però la storia che ci racconta mi pare abbastanza inverosimile.»

			«Questo lo si scoprirà forse in futuro, anche grazie alle ricerche degli esperti dell’Istituto Vivaldi di Venezia. Io l’ho fatta uscire dall’oblio, le ho tolto le ragnatele che la nascondevano, se mi passate l’immagine; il resto non è più di mia competenza.» 

			«Se penso a quanti soldi ti sei lasciato sfuggire…» ringhiò Jason strappando il telecomando dalle mani del fratello e mettendo al volo un reality su un altro canale. «Povero idiota!» 

			Kevin rimase un istante come stralunato di fronte a due ragazzotte con labbra e seni al silicone, come se fossero state loro a far sparire Lionella. Poi si alzò, mandò all’inferno suo fratello e si chiuse in camera. 

			A Bruxelles, intanto, la conferenza stampa si avviava verso la conclusione con alcune domande convenzionali rivolte agli altri due vincitori, più per prassi e rispetto che per vero interesse, o almeno così parve a Lionella, che provava un po’ d’imbarazzo per aver monopolizzato tanto a lungo la conferenza. Uscì dalla sala in compagnia del suo insegnante, affrontando la tempesta dei flash.

			«Bravissima, sei stata straordinaria!» le sussurrò il professor Sohet. «Io non avrei saputo rispondere meglio!»

			«Sì, è andata bene, ma ho mentito e questo non mi piace.» 

			«Mentito?» 

			«Sì, quando ho detto che non c’era nessun piano, nessun calcolo…» 

			«Ma che vuoi che sia… Una piccola bugia che non toglie nulla al senso generale di quel che hai ottenuto.» 

			«Sì, forse… Però continuo a dubitare che l’autore di quella sonata sia proprio Vivaldi…» 

			«Ancora quella storia della macchia d’inchiostro in fondo alla pagina?» 

			«Non soltanto quella. Ada dice chiaramente di avere composto una sonata. Ed è quindi molto probabile che sia proprio questa. Devo finire di leggere il suo diario… Mi sento come se stessi tradendo un’amica.» 

			«Ma dai, non esagerare!» 

			«Lei ha detto che ne avrebbe parlato il mondo intero, che questa cosa avrebbe lanciato la mia carriera, che sarei stata invitata ovunque… Non è agire per calcolo, questo?» 

			«Suvvia, sei troppo romantica… Aspettiamo l’esito dell’analisi per l’autenticazione, d’accordo?» 

			Lei sospirò. «D’accordo.» 

			«Adesso riposati, mi raccomando. Presto faremo le prove per il concerto dei vincitori, domenica, a Palazzo reale. Dovrai suonare bene come al concorso.» 

			Lionella si sentiva già come ingabbiata da tutta quella improvvisa notorietà. Era trascinata in un turbine vertiginoso nel quale la sua libertà sembrava svanire dietro una serie di obblighi da rispettare. Ma quello non era forse il destino che aveva scelto? E il destino di Ada, quale era stato? Aveva fretta di ritrovare la quiete della sua camera per immergersi ancora nella lettura del quaderno; aveva fretta di scoprire la fine del racconto, di quella storia così lontana nel tempo eppure a lei così vicina da catturarle il cuore. Era come se un’amica intima si fosse smarrita in un dolore profondo, e lei non potesse fare niente per aiutarla.

		

	
		
			XVI

			Angelica ha lasciato la Pietà per sposare il barone Erich von Rath. Il padre suo illegittimo, che ha dato il consenso, l’ha fornita di una dote e ha saldato il debito con l’Ospedale. Benché suo marito abbia una certa età, Angelica era felicissima di andarsene, di scoprire il mondo esterno. Voleva recuperare il tempo perduto, approfittare delle cose belle della vita e inebriarsi di balli e di feste, di tutta quella patrizia esistenza che le era stata negata fino a quel momento.

			Dopo l’ultimo abbraccio, un istante prima che se ne andasse, le ho dato la vezzosa maschera che le piaceva tanto, il regalo di Charles. Era chiaro che a me non sarebbe più servita e del resto, come regalo di matrimonio, non avrei avuto altro da offrirle. Mi auguravo che potesse indossarla spesso, che il suo futuro fosse fatto davvero di tutte quelle feste nelle quali s’immaginava regina.

			Ho perso la mia migliore amica, la mia confidente più intima, e l’ho persa nel momento in cui ne avevo più bisogno. Al contrario di quanto lei dice, è molto probabile che non ci rivedremo più, perché le ragazze dell’Ospedale devono mantenersi vergini; una volta consumato l’atto dell’amore non è più concesso loro di tornare.

			Ora sono sola.

			Senza la mia amica.

			Senza amore.

			Niente più baci, niente più abbracci né carezze confortanti. 

			Niente più orecchie complici cui confidare il mio sconforto. 

			Mi resta solo questo quaderno nel quale riverso in maniera febbrile i sentimenti, scrigno dove ripongo i miei ricordi ancora caldi, ancora intatti. Sbiadiranno anche loro, come sempre, come tutto: l’inchiostro non trattiene l’emozione.

			È passato un mese dalla partenza improvvisa di Charles e io sono un’anima in pena, affetta da una fiacchezza profonda che mi causa consunzione. Davanti alla mia inappetenza, priva di una vera causa osservabile, e al mio stato di stanchezza permanente, il medico della Pietà, avvertito dalla priora, ha emesso una diagnosi vaga: taedium vitae12.

			Ma io so che la mia sofferenza ha un nome preciso: è puro mal d’amore. 

			È primavera.

			Ad Amsterdam sono appena stati pubblicati i Concerti delle Stagioni, accompagnati da quattro sonetti scritti dallo stesso Vivaldi. Il primo dei quattro concerti lo abbiamo eseguito così tante volte, da quando lo ha composto cinque anni fa, che riesco a sentirlo nella mente come se lo stessi suonando adesso. E a ogni esecuzione il mio cuore si è sempre colmato di gioia. È di gran lunga il mio concerto preferito, perché è una musica che evoca immagini, che è capace di descrivere. Don Vivaldi ci ha tenuto molto a far stampare i sonetti all’inizio delle partiture perché gli premeva sottolineare che le note sono solo il contrappunto sonoro d’immagini, di effetti visivi. Nessuno aveva mai pensato, prima di lui, di comporre musica come si dipinge un quadro, suggerendo fremiti di voluttà, di fascino e seduzione, di epicureismo. Tra quelle note si coglie una sensualità palese, illustrata, fatta di sfioramenti ed ebbrezze, di smarrimenti tra le delizie del virtuosismo. Le Stagioni sono un libro del tempo pieno di emozioni, un dipinto dei sensi. Interpretandole, sentivo confusamente che erano l’opera di un libertino, piuttosto che di un prete.

			La Primavera, la prima delle Quattro Stagioni, è piena di promesse. 

			È l’inno di un grande colorista nel quale si avverte un’eccentrica leggiadria fatta di verdi pascoli e nuvole imprevedibili, di canti di uccelli e di mormorio del vento, del frusciare dell’erba e dell’infrangersi dell’onda. E tutto dona l’attesa fiduciosa della felicità. 

			Ma oggi, per me che non attendo più nulla, è un crepacuore che mi strazia, e insisto nel recitarmelo mentalmente fino all’ossessione.

			La Primavera

			Giunt’è la Primavera e festosetti

			La salutan gl’Augei con lieto canto,

			E i fonti allo spirar de’ Zeffiretti

			Con dolce mormorio scorrono intanto;

			Vengon coprendo l’aer di nero manto

			E lampi, e tuoni ad annuntiarla eletti

			Indi tacendo questi, gl’Augelletti

			Tornan di nuovo al lor canoro incanto:

			E quindi sul fiorito ameno prato

			Al caro mormorio di fronde e piante

			Dorme ’l Caprar col fido can a lato.

			Di pastoral Zampogna al suon festante

			Danzan Ninfe e Pastor nel tetto amato

			Di Primavera all’apparir brillante.13

			Una volta la trovavo così emozionante, la primavera. Riempiva la mia anima ancor giovane di leggerezza ed entusiasmo. Mi palpitava nelle vene come un ardente vigore di rinnovamento. Oggi mi fa solo male. La vivo come uno schiaffo in faccia, una provocazione. L’inverno era molto più appropriato alla mia malinconia.

			Al di là della finestra della mia camera vedo le cinciallegre cercare i buchi giusti nei muri per costruirci il nido. Un pettirosso si alza in volo davanti ai miei occhi stringendo nel becco un ciuffo di peli del nostro vecchio gattone. Si direbbe un minuscolo fraticello con la barba. All’orizzonte, la laguna sembra percorsa da lunghi fremiti. Dovrei respirare l’aria mite a pieni polmoni, essere lieta che aprile sia ormai alle porte, ma trovo tutto detestabile. Tutto insopportabile. Aprile non si addice affatto al mio dolore. 

			In tutti questi anni di clausura, bastava che io appoggiassi la fronte al vetro della finestra e subito le fantasticherie della passione che covavo nei recessi dell’anima mi trasportavano lontano… Ora sprofondo in un senso di vuoto e di tenebre, sommersa da un’afflizione infinita. 

			La madre priora mi ha convocato nel parlatorio.

			L’ho raggiunto camminando piano lungo la serie di corridoi bui, combattuta tra un barlume di vana speranza che avvertivo in fondo al cuore e la tetra oppressione di un timore preciso. Era possibile che Charles avesse dato segni di vita? O piuttosto erano giunte voci, alla priora, della mia tresca proibita? 

			Mi sono seduta di fronte sulla sedia che lei stessa m’indicava, restando rispettosamente in attesa che iniziasse a parlare, tuttavia osservandola, senza esserne intimorita. È una suora austera, dall’apparenza fredda ma capace invece di vera benevolenza, chiusa qui alla Pietà da così tanto tempo che ha preso il colore delle sue mura… Mi fa pena.

			«Ti ho fatto chiamare, Ada, perché ho ricevuto una richiesta che ti riguarda. Da parte di Matteo Goffriller.» 

			«Il liutaio?» 

			«Sì… Ha chiesto la tua mano.» 

			«Ha chiesto la mia mano?» ho ripetuto farfugliando, senza capire.

			«È da tempo vedovo della sua compianta Maddalena Maria. Il figlio Francesco ha stanziato il suo laboratorio a Udine ormai da una decina di anni. Tu saresti per lui una benedizione. Interromperesti la sua solitudine, condividereste la vita e sareste complementari: il tuo grande talento da violoncellista avrebbe a disposizione la sua nobile arte da liutaio… Diventeresti una sua collaboratrice fondamentale, un orecchio perfetto capace di rilevare ogni minimo difetto dei suoi strumenti. Ha detto di trovarti di suo gradimento e si è offerto di risarcire la Pietà di tutto il denaro impiegato per la tua istruzione. In tal modo non avrai più il vincolo del debito nei nostri confronti e sarai libera di sposarlo.» 

			«Ma è vecchio e brutto!» ho esclamato balzando in piedi.

			«Ti prego, Ada, un po’ di rispetto! Ha solo sessantasei anni!» mi ha redarguito la priora. «Dovresti essere onorata che un uomo così rispettabile s’interessi a una povera senza famiglia come te. Con la sua scuola di liuteria e i suoi incomparabili strumenti, Matteo Goffriller ha dato un grande contributo al prestigio di Venezia, ed è una cosa che riconoscono tutti…» 

			«No! Mi rifiuto!» ho dichiarato senza tentennamenti, e sono scappata via. 

			Ho rifatto i corridoi di corsa fino alla mia camera, l’unico luogo che trovo ancora rassicurante, e sono crollata sul letto lasciando libero sfogo alle lacrime.

			Doveva avere piovuto, perché c’era nell’aria un odore di foglie bagnate che penetrava dagli spifferi della finestra mischiandosi alla dolcezza dell’afflato primaverile. Esausta dopo avere pianto a lungo, ero scivolata nell’incoscienza del sonno. Avrei preferito non svegliarmi mai più, ma mi sembrava di avere sentito un bussare leggero alla porta. A fatica, con gli occhi gonfi di pianto, mi sono alzata e ho aperto. 

			Don Antonio Vivaldi aveva un’espressione imbarazzata. «Sono qui in veste di ambasciatore della priora. Mi ha incaricato di perorare la sua causa.» 

			Perché insistere? Perché arrivare a tormentarmi persino nell’intimità della mia camera? «Non intendo sposare quel vecchio. Preferisco morire.» 

			«Ada, ragazza mia, così romantica e sensibile… Lo so, hai il cuore innamorato, ed è bello, è persino commovente, davvero… Ma bisogna tornare alla ragione. Hai assaporato l’amore di un raffinato gentiluomo che ti ha colto per il piacere di amare e di ridere in uno scenario di voluttà carnevalesca, ma c’è un abisso profondo, tra voi due. Un abisso determinato dalla nascita e dall’educazione. Il conte ha trascorso molti anni nel collegio dei gesuiti, dove vengono insegnate le conoscenze umane più elevate. È diventato un adulto istruito, eppure non del tutto libero: il mondo nobiliare cui appartiene impone codici precisi e obbedienze familiari che non si possono infrangere. Però è un uomo di mondo, un giovane uomo che ha viaggiato e vissuto intensamente, ha frequentato la società e ha conosciuto le virtù e le bassezze degli uomini, e di certo si è trovato in situazioni ed esperienze dove il bene e il male hanno contorni concreti. Tu, al contrario, sei rimasta segregata qui, alla Pietà. Ti hanno inculcato quel che una ragazza perbene deve sapere e ti hanno insegnato la musica alla perfezione. Ma, del mondo fuori, tu ignori tutto. Lo hai soltanto immaginato, intuito guardandolo dalle finestre di questo istituto, che vengono subito chiuse ogni volta che i rumori provenienti dalle calli sembrano troppo spudorati. Qui hai vissuto protetta, sei stata allevata come una pianta fragile in un giardino d’inverno: ti hanno dispensato aria e luce in base ai tuoi bisogni. Sei fiorita in questa atmosfera chiusa, viziata forse, comunque non contaminata da ciò che sta fuori. Adesso che tu e Charles vi siete incontrati sei convinta che il destino abbia gettato un ponte tra le vostre differenze, e che l’amore abbia il potere di cancellare l’abisso delle vostre diversità… Purtroppo non è così. Voglio dirti una cosa: se tu condividessi la sua vita, resteresti presto sconcertata dai suoi silenzi, dalle sue reticenze, dai suoi misteri, perché lui non potrebbe fare a meno di avvertire tra voi il fossato che separa le vostre formazioni così diverse, e sia pure con grande amarezza ti priverebbe via via di una parte di sé sempre più grande. Prova a pensarci: di cosa parlereste? Cosa potreste dirvi, oltre alle fragili dolcezze dell’amore? Siete creature così diverse! Trascorsi i primi tempi di grande armonia, passata la luna di miele, sareste una coppia limitata a chiacchiere convenzionali e anche piuttosto insulse. E pian piano diventereste non più complici bensì avversari, sempre sulla difensiva, pronti a trarre l’altro in inganno, costretti a vivere un’esistenza di menzogne… Non puoi desiderare una cosa simile, Ada.»

			«No, non sarebbe andata così tra noi… L’amore può fare miracoli, può far cadere le barriere…» 

			«Quel che sto cercando di spiegarti, Ada, è che gli uomini come lui sanno tutto, mentre le ragazze come te non sanno niente. Anche supponendo che lui voglia sposarti, come immagini che sia un matrimonio d’amore? Due mondi estranei che si attraggono con tale intensità producono collisione, ragazza mia, e l’urto che ne deriva non può che distruggerli entrambi. La cosa migliore per te, credimi, è conservare nello scrigno del tuo cuore il gioiello prezioso che è questo amore intatto, e considerare dal lato della ragione la richiesta di matrimonio che hai ricevuto. Matteo Goffriller si è offerto di riscattare il debito dell’educazione che avresti dovuto restituire attraverso i concerti fino a quarant’anni. Cosa pensi che potrai ancora aspettarti dalla vita, a quarant’anni? La tua strada resterebbe chiusa, un vicolo cieco tra queste stesse mura. O al massimo troveresti un altro vedovo, un uomo anziano che ti sposerebbe solo per fare di te una donna di casa, vale a dire una serva… È assai difficile incontrare uomini e trovare un marito, quando si hanno così poche possibilità di uscire. Senza contare il divieto di continuare a praticare la musica al di fuori della Pietà, soprattutto in pubblico. E tieni a mente che l’eventuale marito avrebbe l’obbligo, stabilito con atto notarile, di garantire che tale divieto non sia infranto.

			«Invece, sposando il maestro liutaio, avresti la soddisfazione di avere conquistato un posto nella società e saresti libera di vivere normalmente nella Serenissima, tra il suono dei violoncelli presenti nel suo laboratorio. Daresti un aiuto prezioso a quel brav’uomo, anche lui un artista, a suo modo. E forse, proprio grazie alla posizione sociale d’indiscusso prestigio che ti garantirebbe questo matrimonio, ti verrebbe concesso di suonare ogni tanto nei concerti privati dei nobili veneziani. Il tuo destino sarebbe molto più fruttuoso di quanto tu possa mai sperare altrimenti. E considera infine questo: essere moglie di un ottimo partito sarebbe per te, ragazza svantaggiata fin dalla nascita, la rivincita più bella.» 

			«Preferisco restare qui e continuare a suonare per voi. La musica che facciamo insieme basta a consolare questi miei giorni tristi. È attraverso la vostra musica, maestro, che io attingo cibo per l’anima mia.»

			«Mi dispiace, mia dolce Ada, ma non potrà essere così, perché è assai probabile che io rimanga lontano da Venezia molto a lungo. Devi sapere che, in seguito alla pubblicazione del Cimento dell’Armonia e dell’Inventione, che raccoglie dodici concerti, compreso quello delle Quattro Stagioni che ha riscosso un grande successo, andrò a dirigere in diverse città, nei teatri di Firenze, Trieste, Reggio di Lombardia, Verona, Vienna e Parigi. E probabilmente altre città si aggiungeranno. I nostri cammini sono destinati a dividersi.» 

			«Oh… Ma allora anche voi mi abbandonate…»

			«Lo so, ora ti senti a pezzi, tuttavia passerà, fidati di me. Devi cambiare il punto da cui osservi le cose. Sia io sia te abbiamo davanti un cammino da compiere, un avanzamento importante ciascuno lungo la propria via, lungo una strada fatta di nuovi incontri, che sono proprio ciò che arricchisce la vita. Perciò ti chiedo di riflettere sulla possibilità che ti offre Matteo Goffriller. Spero davvero che alla fine il buon senso possa indurti a compiere la scelta più saggia.»

			Il prete rosso si è avvicinato e mi ha benedetto con un segno della croce sulla fronte, poi è uscito dalla camera chiudendo la porta sulla mia solitudine.

			Io sono rimasta seduta al tavolo non so per quanto, minuti lunghissimi, credo. Le sue parole risuonavano nella mia testa simili a corvi sopra un campo brullo di angoscia e indecisione.

			Quel che intendo scrivere adesso su questo quaderno, al quale ho affidato la narrazione dei miei ricordi, le gioie e i dolori delle mie scarne memorie, sarà l’ultimo capitolo.

			Vedo davanti a me quattro soluzioni.

			La prima consisterebbe nel restare dentro il bozzolo rassicurante della Pietà senza cambiare niente… Ma d’un tratto questa prospettiva mi spaventa. Riesco a vedere l’apatico svolgersi del grigio nastro di un’esistenza tediosa e soffocante, inutile, avviata già verso una morte lenta… 

			La seconda soluzione sarebbe fuggire, cercare di raggiungere il principato di Liegi per ritrovare il conte Charles. 

			Ma in che modo? Senza soldi, senza un aiuto da parte di nessuno, senza parlare la sua lingua, ignorante di ogni cosa del mondo e dunque alla mercé di ogni sorta di pericolo, sarebbe un viaggio lungo mesi e forse anni… E, anche ammesso che io possa un giorno arrivare fino alla sua dimora, verrei probabilmente respinta come una poveraccia qualsiasi. Fuggire, mettermi in viaggio verso il Nord, è la soluzione che stuzzica maggiormente i miei sogni; ma appena rimetto gli occhi nella realtà, mi atterrisce. 

			La terza sarebbe accettare il matrimonio col liutaio e ingoiare la ripugnanza che provo nei suoi confronti per tutti gli anni che gli restano ancora da vivere.

			La quarta soluzione, infine, si è insinuata tra i miei pensieri ormai da diverse settimane, e mi appare come una scelta facile: qualche istante di coraggio, poi la liberazione, il sollievo definitivo. Gettarmi nel Canal Grande dicendo addio a tutto, farla finita con la sfortuna, la cattiva stella, la fatalità della sorte che mi ha segnato fin dalla nascita come il metallo rovente ha marchiato a fuoco il mio braccio sinistro con la lettera P.

			Sì, pensare alla morte è un sollievo.

			Mia madre mi ha abbandonato perché non mi voleva. Non leggerà mai queste parole, queste frasi, questi dialoghi, questa mia vita che mi sforzo di trascrivere il più fedelmente possibile. La riunione delle due metà della medaglietta non avverrà mai. Mamma, è possibile che tu sia morta. Anche tu. Morta di fame o coperta d’infamia, nella melma di una cloaca. 

			La mia storia sta per concludersi nell’acqua verde del canale, però prima ho ancora una cosa importante da compiere, per andarmene in pace. Devo terminare l’ultimo movimento della mia sonata. Il mio ultimo allegro sarà senza dubbio rapido e pieno di slancio, ma non sarà né faceto né festante. Il suo vigore avrà carattere tragico, sarà un impeto patetico. È così che lo voglio: funesto e straziante, simile all’anima mia.

			È tutto ciò che resterà di me, perciò voglio che di me contenga una traccia, un indizio, una sorta di sigillo nascosto, che dica: io ho vissuto. Che dica: io ho calcato brevemente l’humus di questa terra degli uomini e ho aggiunto la mia piccola pietra all’edificio dell’avventura umana.

			Voglio anche lasciarci la mia firma, nascosta nella partitura.

			Ada. Tre lettere. 

			Privilegiare gli accordi di terza piuttosto che quelli di quinta. 

			L’introduzione del movimento comincerà con una tripla apostrofe di tre note.

			Nasconderò un messaggio segreto nella partitura usando l’alfabeto numerico: A = 1, D = 4, A = 1. In tal modo, il mio nome sarà codificato nei numeri della misura.

			Così come un pittore mette la propria sigla in un angolo del dipinto, io allo stesso modo, sia pure ricorrendo a una dissimulazione, voglio firmare la mia opera. 

			Questa sonata sarà mia per sempre, sino alla fine dei tempi, per chi saprà leggere tra le righe. 

			Poi ne farò un rotolo stretto e lo allaccerò col nastro della mia medaglietta spezzata. Questa mezza medaglietta che m’identifica e dalla quale non mi aspetto più niente. Metterò il tutto dentro la mia cassetta di metallo e aggiungerò anche questo quaderno che contiene tutta la mia esistenza, poi andrò all’ambasciata del principato di Liegi, dove il reverendo de Harlez sta concludendo il suo soggiorno a Venezia. 

			Gli parlerò. Lo convincerò a portare con sé il mio cofanetto, quando affronterà il viaggio di ritorno nella sua terra. Lo pregherò di consegnarlo personalmente al suo amico, il conte Charles, quale mio ricordo. Non chiedo altro. Desidero soltanto che lui accetti l’unico bene che possiedo, e che abbia un pensiero per colei che lo ha amato.

			Ecco, è questo che mi resta da fare…

			Ho bevuto il calice fino alla feccia della disperazione. Voglio morire davvero, per non morire da viva. 

			Ho aperto la finestra perché dentro questa camera soffoco. Ho guardato dalla parte del sole che declinava: gli ultimi raggi spandevano una luce delicatissima sui tetti dei palazzi veneziani, che sono la mia unica prospettiva dall’infanzia, da sempre. Lo specchio del canale sembra scintillare come un braciere, col ponticello a schiena d’asino che si staglia in controluce. Dalla parte opposta, la superficie verdastra dell’acqua emana un vapore che si confonde già con l’umidità del cielo. Contemplo il firmamento, adesso di un blu intenso, un colore che non è più giorno e non è ancora notte. Penso alla Serenissima, allo sfolgorio delle sue notti carnevalesche, ai pomeriggi frenetici delle calli affollate di uomini e donne in maschera. Un’ultima nostalgia mi stringe un nodo in gola: chiudendo gli occhi rivedo il quieto orizzonte della mia infanzia, la laguna che si estendeva fino al mare, e io bambina che nel contemplarla sognavo una vita dedicata tutta intera alla musica. 

		

	
		
			XVII

			Le ultime frasi del quaderno avevano turbato profondamente Lionella.

			L’armonia dei pieni e dei filetti di quella scrittura elegante si fermava così, di colpo, in mezzo alla pagina. I fogli vergini che seguivano lasciavano svariate domande in sospeso; di fatto, vanificavano il suo desiderio di conoscere la conclusione della storia di Ada. Cosa era successo, poi? Preoccuparsi per una persona vissuta trecento anni prima era quantomeno strano, certo, se ne rendeva conto. Eppure non poteva farne a meno.

			Aveva ripreso la partitura per esaminarla sotto una luce nuova. Ed era proprio così: quel che aveva scritto Ada sul suo quaderno trovava un indubitabile riscontro sul foglio pentagrammato. Aveva ragione lei. Ciò che sentiva con forza dentro di sé, a dispetto delle proteste del professor Sohet, adesso era un fatto appurato da prove lampanti: il movimento introdotto da una tripla apostrofe di tre note, gli accordi di terza e persino il nome cifrato di Ada, tutto corrispondeva. 

			La sonata con la quale aveva ottenuto il secondo posto al concorso Arpeggi non era una composizione di Vivaldi, era indubitabilmente di Ada. E avrebbe dovuto interpretarla ancora nel corso della serata di gala organizzata a Bruxelles dalla banca Belgatis. Quella sera stessa.

			Ma con quale spirito? 

			Come avrebbe potuto recitare ancora la commedia della partitura di Vivaldi ritrovata, adesso che i riscontri avevano stabilito una realtà diversa? Se avesse parlato di Ada, il professor Sohet sarebbe andato su tutte le furie. Certo, avrebbe potuto non dire niente, in fondo era l’unica persona al mondo a sapere la verità; ma soltanto l’idea le ripugnava. Perché non sarebbe stato giusto. La giovane Ada, nata sotto una cattiva stella, non meritava forse almeno un riconoscimento postumo? Lionella era convinta di sì. 

			Diede un’occhiata all’orologio e balzò in piedi. Già le sette di sera! Giusto una mezz’ora e il taxi sarebbe arrivato davanti all’hotel. 

			Corse in bagno e si passò in fretta e furia il rossetto sulle labbra, tamponandole poi con un fazzolettino per togliere l’eccesso. Si spazzolò i lunghi capelli color miele e li raccolse sulla sommità del capo in uno chignon. Lo specchio le suggerì di lasciar cadere qualche ciocca vezzosa per compensare il rigore dell’acconciatura. Poi aprì l’armadio e prese un vestito da sera nero, semplice e molto elegante. Dopo averlo indossato si agganciò sul décolleté la mezza medaglietta di bronzo, abbastanza scura da non spiccare sul vestito. A contrastare col velluto nero era soltanto la luminosità della sua pelle diafana. La sua bellezza naturale era messa in risalto proprio da quella sobrietà spontanea; a osservarla, si capiva che nulla in lei era fatto ad arte, e che non aveva in testa niente di frivolo. 

			Nel corso della serata, la banca Belgatis, munifica patrocinatrice di varie forme d’arte, le avrebbe ufficialmente consegnato, in comodato d’uso, un prestigioso violoncello del quale era proprietaria. Dopo una selezione di svariati strumentisti, la scelta su chi dovesse avere la fortuna e il privilegio di suonarlo era caduta su di lei. A quanto pareva l’appeal mediatico del concorso e il clamore della conferenza stampa avevano dato i loro frutti; Lionella non era stupida: la banca doveva avere fiutato l’opportunità di trarre profitto da quella pubblicità gratuita. Ma, in fondo, a lei questo importava poco. Le era stato concesso di prendere dimestichezza con quel superbo strumento per un’intera settimana, e già non poteva più farne a meno. A partire da quella sera lo avrebbe usato in maniera esclusiva per cinque anni. Uno splendido violoncello Goffriller che, ironia della sorte, la riportava ancora verso Ada. Le loro vite sembravano unirsi sempre di più attraverso legami misteriosi, quasi soprannaturali! Avere la possibilità di suonare uno strumento simile, realizzato a Venezia dal liutaio più prestigioso dell’epoca di Vivaldi, era un esplicito riconoscimento del suo talento e un grande onore, ma era anche un’emozione che metteva i brividi. Le cose che aveva in comune con Ada erano a quel punto così tante che rischiavano di far vacillare la sua lucidità. Fosse stata più fragile, probabilmente sarebbe diventata superstiziosa. Però non lo era: il suo buon senso di ragazza equilibrata le suggeriva di lasciar perdere simili derive.

			Prima di lasciare la camera dell’hotel guardò ancora una volta con orgoglio il biglietto d’invito sul quale era stampato il suo nome. Conosceva ormai a memoria il testo, eppure non si stancava di rileggerlo.

			La banca Belgatis

			ha il piacere d’invitarLa alla cerimonia

			di affidamento in prestito di un violoncello Goffriller

			a Lionella Petrella,

			vincitrice del secondo premio al concorso Arpeggi.

			La cerimonia sarà seguita da un concerto privato.

			Quando il taxi la lasciò davanti all’auditorium della banca, il professor Sohet era già lì ad attenderla. Lei lo salutò evitando il suo sguardo, cosa che accese nell’insegnante una piccola spia di sospetto. La seguì fino alla porta del suo camerino.

			«Lio, sei sicura che vada tutto bene?»

			«Ma sì.» 

			«Niente sciocchezze, d’accordo? Niente colpi di testa inopportuni…» 

			Per tutta risposta, Lionella sistemò gli auricolari nelle orecchie, isolandosi col suono penetrante di un brano hard rock. 

			Il professore girò i tacchi e andò in cerca del suo camerino, frustrato e inquieto. Cosa stava per combinare quella benedetta ragazza? La conosceva abbastanza per sapere che stava architettando qualcosa. Ancora quella storia dell’orfana, probabilmente… 

			Tuttavia non ebbe modo di rimuginare a lungo sui suoi sospetti, l’hostess di accoglienza stava già facendo il giro con le ultime raccomandazioni prima dell’inizio. 

			La serata prese avvio coi discorsi di apertura davanti a una platea di appassionati di musica e di giornalisti, tutti molto incuriositi dalla storia della partitura ritrovata. 

			Il maestro di cerimonie presentò il tema del ricevimento, poi invitò sul palco Patrick Viatour, presidente del comitato direttivo, che venne salutato con un applauso. Lionella, di lato, non vista dal pubblico, si teneva pronta a entrare in scena; quando il signor Viatour la invitò a sua volta sul palco, avanzò con passo esitante, minuta nel suo lungo abito nero. 

			«È con grande orgoglio che affidiamo questo strumento eccezionale alla signorina Lionella Petrella, seconda classificata al concorso Arpeggi, che a sua volta lo presenterà a un vasto pubblico. Ne usufruirà per cinque anni. Uno degli obiettivi del nostro impegno nel campo dell’arte è proprio questo: rendere l’arte, in questo caso l’arte musicale, accessibile ai membri della società nella quale la nostra banca è profondamente radicata e continua a evolvere. Questo violoncello, del quale la banca è proprietaria dal 2003, è stato realizzato tra il 1695 e il 1715 da Matteo Goffriller, artigiano raffinatissimo che nella sua epoca, quella barocca, era considerato il più bravo liutaio in assoluto della Repubblica di Venezia. È in perfette condizioni e produce dei bassi profondi; ha un timbro estremamente ricco e la potenza del suono è proprio quella che tre secoli fa contribuiva a mantenere altissimo il prestigio del suo creatore. Le sue qualità si confanno al repertorio barocco, naturalmente, ma anche a quello classico e al romantico. Da oggi, questo incomparabile violoncello esprimerà le sue doti eccelse grazie all’eccellenza interpretativa dell’ammirevole Lionella Petrella. Belgatis ribadisce in tal modo il suo interesse per il mecenatismo culturale e rafforza il suo impegno come presenza attiva nel tessuto sociale della nazione. Affidando questo violoncello a una giovane artista intendiamo incoraggiarla a spingersi verso apici di creatività e a offrire performance di sempre più elevata maestria. Avrà l’opportunità di spostare più in là i limiti della sua arte, di confrontarsi e rivaleggiare con l’élite della scena internazionale.»

			Tesa ed emozionata, Lionella scorreva con gli occhi le file dell’auditorio. Tutti quegli sguardi rivolti verso di lei le facevano paura. Prese un respiro profondo ed espirò lentamente, come aveva imparato a fare per tenere a bada l’ansia da prestazione. Cercò intanto dei volti benevoli nella sala. Vide i suoi genitori in prima fila, suo padre bonario, sua madre inquieta; suo fratello aveva invece un piglio ironico, ma pur sempre benevolo. E insieme con loro c’era pure Kevin, con un’espressione che non nascondeva per niente l’ammirazione e l’adorazione che nutriva nei suoi confronti. Fece loro un piccolo cenno con la mano, al quale risposero all’unisono: un occhiolino il padre, un bacio lanciato la madre, una smorfia simpatica il fratello, un pollice alzato Kevin. Quella specie di strano accordo armonico la fece sorridere e sciolse un po’ la tensione che la irrigidiva. 

			Una hostess portò sul palco il prezioso strumento, la cui comparsa suscitò negli astanti un mormorio di ammirazione; lo consegnò al presidente Viatour, che a sua volta, accompagnato da un applauso, lo consegnò a Lionella con un gesto teatrale che sottolineava l’ufficialità del momento. Lei lo tenne davanti a sé per un lungo istante osservandolo con rispetto e amore, poi, imbarazzata nel manovrare quel voluminoso fardello senza poterlo ancora suonare, lo rese al presidente. Tutti adesso aspettavano da lei i ringraziamenti d’uso.

			Fece qualche passo avanti con l’andatura di un cerbiatto in trappola, poi tossicchiò per schiarirsi la voce. «Chiedo scusa, non sono abituata a esprimermi a parole davanti a un pubblico… Il mio mezzo espressivo è la musica e nascondermi dietro un violoncello mi consente di gestire meglio la mia timidezza.» 

			Qualcuno rise, e i volti delle prime file sembravano bendisposti, il che le consentì di proseguire in tono più deciso. 

			«Ringrazio la banca Belgatis per avermi scelto come beneficiaria di questa prestigiosa iniziativa. So che si tratta di una novità per il nostro Paese, e questo mi fa sentire ancora più fortunata. Disporre di questo prezioso e straordinario strumento per cinque anni è per me una gioia e un grande onore, e sarà una fonte costante di stimolo per la mia crescita artistica; prevedo già che sarà difficile restituirlo… Ma forse, a quel punto, proprio grazie a lui avrò raggiunto un livello superiore di preparazione musicale, e potrò guardare le cose da una prospettiva diversa. Dunque sì, mi sento davvero fortunata e ringrazio ancora la banca Belgatis per la meravigliosa opportunità che ha deciso di offrirmi. Perché, sapete, non è affatto facile, per una giovane violoncellista, procurarsi uno strumento di qualità che le consenta di esprimere tutto l’eventuale talento che possiede. O appartiene a una famiglia facoltosa, che può permettersi di sborsare quarantamila euro per l’acquisto di un violoncello contemporaneo costruito da un bravo liutaio – e lasciamo perdere gli strumenti antichi, quelli possono arrivare a valere anche svariati milioni di euro – oppure ha la fortuna di essere notata da un mecenate come la banca Belgatis, che è appunto il mio caso…» Lionella fece una pausa, durante la quale sembrò riflettere per un istante. «Io sono nata e cresciuta a Seraing, in particolare nella parte povera. Adesso si sta svolgendo una importante fase di rinnovamento e riqualificazione di molti spazi urbani, ma i miei genitori, e i miei nonni prima di loro, e io stessa con mio fratello Domenico, tutti noi abbiamo avuto fino a poco tempo fa come unico orizzonte il muro alto e grigio che racchiudeva un vasto complesso di fabbriche dell’industria pesante. Bisogna dire che per i miei nonni le cose sono state indubbiamente più difficili: loro hanno lasciato il sole del Paese natio, l’Italia, per chiudersi nella malinconia di un quartiere d’immigrati che la borghesia cittadina aveva iniziato già da tempo a disertare. A illuminare la mia infanzia, e anche quella di mio fratello, è stata la musica. La musica è stata il nostro sole, ci ha consolato e fornito la luce che ci mancava.» 

			Vide sua madre asciugarsi la lacrima che scendeva sulla guancia. Il pubblico pendeva dalle sue labbra in un silenzio religioso.

			Lionella prese coraggio. «Io vengo dunque da una famiglia modesta, di origine italiana, come del resto suggerisce il mio nome. I miei genitori si sono dati da fare affinché io e mio fratello trovassimo le chiavi giuste per crescere perseguendo una volontà, una realizzazione nella vita. Questo mi consente di percepire lo sconforto degli ultimi, degli esclusi dell’umanità, degli abbandonati. Sento per loro una profonda compassione, siano essi di questa nostra epoca o anche vissuti secoli addietro…» Non poté fare a meno di voltarsi verso il professor Sohet, dietro le quinte, il quale, avvertendo il sopraggiungere della catastrofe, la guardava pietrificato. Sfiorò la medaglietta con la punta delle dita e si rivolse di nuovo al pubblico. «Vorrei approfittare di questa occasione, della parola che mi è stata data, per parlarvi di una ragazza della mia età, un’amica, italiana come me. Si chiama Ada…» 

			Colse un’imprecazione proveniente dal punto in cui un attimo prima aveva incrociato lo sguardo del suo insegnante, ma fece finta di niente. 

			«Ada era una bambina abbandonata da una madre troppo povera per potersi prendere cura di lei, così è stata accolta in un orfanotrofio, che ha dato, anche a lei, le chiavi giuste per crescere e formarsi nella passione per la musica. Aveva un insegnante che era quasi un amico, che la aiutava e credeva in lei. Come ho anch’io del resto: il mio professore di musica che non mi ha mai fatto mancare il suo sostegno.» Si girò verso di lui con un sorriso che voleva essere tanto di scuse quanto di riconoscenza. «L’insegnante di Ada si chiamava Antonio Vivaldi, il prete rosso. Anche Ada suonava un violoncello di Matteo Goffriller. Trecento anni fa, più o meno. Purtroppo, a quel tempo, una ragazza povera e sfortunata come lei non aveva nessuna speranza di uscire dalla sua condizione.» Fece una pausa, prese un respiro. Poi, con voce ormai ferma e sicura, pronunciò le parole che non poteva più tenere solo per sé. «La sonata che mi accingo a interpretare, la stessa che ho eseguito al concorso Arpeggi, e che mi ha consentito di ottenere il secondo posto, è stata composta da lei.» 

			Dal pubblico si alzò un vociare di commenti, tanto che Lionella fu costretta ad alzare il tono per starne al di sopra.

			«Io e il professor Sohet vi presenteremo dunque la Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore composta da Ada dal violoncello.» Si voltò verso il suo insegnante.

			Pur fulminandola con lo sguardo, il professor Sohet avanzò sul palco, salutò con un cenno il pubblico, strinse la mano al presidente e si posizionò accanto a lei, pronto ad accompagnarla.

			Lionella assunse a sua volta la posizione da violoncellista col prezioso Goffriller tra le gambe. Passò una mano sul legno, una specie di carezza; era della qualità più alta in assoluto per un violoncello, cosa del resto non rara per la scuola veneziana dei liutai. Sfiorò la vernice dai riflessi ambrati, poi prese l’archetto e lo passò sulle quattro corde, trovando in fretta l’accordo col suo accompagnatore. Ritrovò con immensa gioia la sonorità possente, rotonda e calorosa con la quale aveva familiarizzato nei giorni precedenti. E già sentiva che non si sarebbe mai più potuta accontentare di qualcosa di meno.

			Guardò il suo insegnante, che le fece segno di essere pronto. Allora, con umiltà, attaccò il largo della sonata sperimentando ancora la perfezione dello strumento, la sua grande ricchezza armonica che lo rendeva così sensibile. Il suono era limpido persino nei bassi; ciò le consentiva di suonare in maniera molto rilassata e di modulare le inflessioni a piacimento: dal timbro cupo di una voce da contralto fino alle tinte vive del soprano. A mano a mano che avanzava nel movimento superava il suo naturale riserbo, lasciandosi andare, sempre di più, alla scoperta di quella straordinaria gamma sonora. I passaggi più rapidi, prodigiosamente articolati, le infondevano una gioiosa euforia. Ogni nota sorgeva e si stagliava con grande facilità… Lionella era come un pittore destinato a realizzare per tutta la vita solo quadri in bianco e nero, e che d’un tratto si fosse invece trovato la tavolozza piena di colori smaglianti dalle tonalità più sottili. Terminò l’ultimo allegro con l’ebbrezza nel cuore, piena di entusiasmo per la simbiosi con quel formidabile strumento e senza più nessun peso sulla coscienza: Ada aveva ottenuto il giusto riconoscimento. 

			Il silenzio che seguì rimase sospeso sul pubblico per una manciata di secondi, poi lo scrosciare di un applauso lo infranse come vetro. Tra gli spettatori, molti si erano alzati e alcuni esprimevano il loro entusiasmo urlando «brava!» verso il palco. 

			Lionella riemerse dalla sua estasi profonda e rimise i piedi per terra. Si alzò per ringraziare e chiese di poter prendere ancora la parola. I timori, a quel punto, erano tutti svaniti. «Grazie, grazie a tutti e soprattutto a Belgatis per questo straordinario violoncello. È il compagno ideale per condividere col pubblico emozioni davvero speciali. Adesso, la mia immaginazione e la mia creatività sono messe alla prova. Un grazie va doverosamente anche alla compositrice, Ada dal violoncello. Accettatela come tale, come una grande compositrice. Datele adesso, a titolo postumo, la considerazione che non ha mai avuto durante la sua misera vita. Le sia resa giustizia!» Alzò il pugno, come una pasionaria. 

			Uscì di scena lasciando il pubblico nel baccano dei commenti e delle chiacchiere, ma già pronto a defluire verso la sala dei ricevimenti dov’era stato allestito un ricco buffet. E dove Lionella venne presa d’assalto dai giornalisti e dai critici musicali. Avevano appena assistito a un clamoroso colpo di scena, del quale adesso volevano conoscere ogni minimo dettaglio.

			«Vi domando scusa», disse lei con garbo, «sono molto stanca in questo momento per poter appagare la vostra legittima curiosità, ma vi prometto che non sarò reticente, vi chiedo solo un po’ di pazienza…» Scorse Kevin che se ne stava da solo in fondo alla sala e si fece strada tra la folla fino a lui. «Presto, andiamocene via da qui!» 

			«Ma… e queste persone?» 

			«Non ho voglia di parlare con loro!» Lionella esitò un istante, poi aggiunse con tono grave: «Credo che Ada sia morta». 

			Kevin sollevò le sopracciglia con ironia. «Morta, dici? Accidenti, lo pensavo anch’io!» 

			«No, voglio dire… credo che si sia suicidata, gettandosi nel canale.» 

			«E il tuo violoncello?» 

			«Se ne occuperà il prof. Vieni, scappiamo via!» 

			«Okay, d’accordo. Però mi racconti tutto…»

			Si eclissarono sotto gli occhi sbigottiti del professore. 

			«Ragazzina scriteriata! Con tutto il rispetto…» aggiunse subito, imbarazzato, rivolto ai genitori di Lionella che erano accanto a lui.

			«No, guardi, lei ha ragione. Lio si comporta da pazza. Che disastro!» rispose la madre.

			«No, è una ragazza onesta e sensibile, animata da principi solidi. Ha dimostrato di avere un gran senso della giustizia, no?» la difese il padre. 

			«No. Ha solo dimostrato di voler mettere in gioco una carriera che si annuncia brillante. E per cosa? Per una stupida questione di principio!»

			«Ehi, dico, ma voi due siete mai stati giovani?» Paolo era fiero di sua figlia: aveva dimostrato coraggio e lealtà. 

			Il professor Sohet uscì a sua volta da quella sala gremita e un po’ soffocante per respirare l’aria mite di quella serata estiva. Le stelle brillavano incastonate nel velluto scuro del cielo. Era mai stato giovane? Certo che sì, però era possibile che se lo fosse dimenticato. E quel cielo, a guardarlo con gli occhi dei ragazzi forse appariva diverso… Il risentimento che provava si ritirò come una mareggiata che d’un tratto si plachi fino a una dolce risacca. La sua allieva risvegliava in lui sensazioni perdute, represse per anni, per decenni, dal disincanto. Il ricordo della sua giovinezza lo invase all’improvviso come una lancinante nostalgia. Era sempre stato un fifone, questo dovette riconoscerlo; ogni volta che si trattava di compiere una scelta, la paura di non fare la cosa giusta lo induceva regolarmente a prendere la strada facile della prudenza. Così, a mano a mano, aveva dimenticato gli ideali giovanili. Era diventato vecchio prima del tempo. Ripensò a Lionella, al suo slancio pulito, senza concessioni, e la invidiò. Si asciugò una lacrima di rimpianto e sentì di essere comunque fortunato a conoscerla, fortunato per il privilegio di accompagnarla.

		

	
		
			XVIII

			Dopo un anno di lavoro come magazziniere, Kevin era appena stato promosso commesso. Il suo datore di lavoro, che lo aveva osservato spesso di nascosto, aveva notato che giorno dopo giorno aveva continuato a smistare bulloni e viti con precisione senza mai storcere il naso, dimostrando una pazienza e uno zelo esemplari. E, da uomo d’affari qual era, aveva pensato che la costanza di quelle due doti sarebbe stata indubbiamente più proficua al banco vendita, vale a dire messa al servizio dei clienti, gente non sempre comprensiva e a volte anche piuttosto nervosa.

			Quel giorno, uscendo dal lavoro, Kevin era contento. Diventare commesso comportava anche un aumento di stipendio e ciò gli consentiva un cambiamento importante: andarsene di casa. Si sarebbe potuto permettere l’affitto di un monolocale, che voleva dire sganciarsi dai soprusi del fratello, al suo contrario per nulla intenzionato ad andarsene, e anche dalle lamentele incessanti di sua madre. Avrebbe finalmente assaporato un po’ di libertà e di pace. Attraversando place Kuborn fino all’inizio di rue Cockerill, gli venne da pensare che, proprio come le disgrazie, anche le buone notizie non vengono mai da sole. E infilò una mano dentro la tasca dei jeans fino a sentire sotto le dita il raffinato cartoncino che aveva ricevuto quella mattina stessa, chiuso dentro una busta elegante, nella quale c’era pure un biglietto aereo.

			Di regola si attardava volentieri lungo rue Cockerill a osservare l’avanzamento dei lavori, ma quella sera aveva fretta di tornare a casa per fare la valigia. 

			Se il colpo d’occhio di Seraing era rimasto pressoché inalterato per diversi anni, adesso bisognava riconoscere che il cambiamento era in piena evoluzione. Ogni settimana si potevano cogliere elementi nuovi. Alla demolizione degli ultimi edifici della Siderurgia Cockerill avevano fatto seguito le operazioni di bonifica del suolo: quindicimila tonnellate di terra contaminata da metalli pesanti, oli minerali e cloruri organici erano state scavate ed evacuate verso centri di trattamento. In quello stesso spazio adesso si estendeva un vasto parcheggio che serviva il polo amministrativo appena sorto e un centro commerciale chiamato Gastronomia interamente dedicato al settore alimentare con specifico interesse per il biologico e lo slow food. Mancavano ancora degli spazi destinati a uffici e una zona polivalente per l’organizzazione di eventi, ma il più ormai era fatto. 

			Kevin non riconosceva più nulla ed era diviso tra la curiosità, l’ammirazione e il rimpianto, anche se non capiva bene come si potesse provare nostalgia per la rue Cockerill di prima, una strada senza mai sole chiusa da un lugubre muraglione. 

			Per riqualificare quella sorta d’ingresso nella città erano stati necessari quindici milioni di euro d’investimenti!

			A breve sarebbero arrivati diversi camion carichi di computer e documenti pronti a essere installati e sistemati nel centro amministrativo, un edificio passivo all’avanguardia, quantomeno in Vallonia, che voleva essere anche un simbolo: di rinnovamento, di progresso economico e sociale, di energia sostenibile. La gestione degli edifici pubblici doveva guardare al futuro con lo spirito di chi vuole tracciare una strada.

			Poi si sarebbero insediati gli abitanti di Neocittà. Il complesso era stato pensato seguendo visioni abitative evolute, con un pianterreno trasparente che consentisse ai cittadini del quartiere di contemplare il parco, gli spazi verdi, gli specchi d’acqua e gli arredi urbani. Dopo il duro periodo seguito alla fine della metallurgia, quel vasto insieme che stava per prendere vita voleva essere anche, apertamente, un nuovo motivo d’orgoglio per gli sconfortati abitanti di Seraing. 

			In mezzo a tutto quell’avanguardismo architettonico, la chiesa dell’Assunzione della Vergine Maria era l’unico elemento incongruo del passato a essere rimasto in piedi. Kevin ricordava la mattina del concorso di Lionella, quando ci era entrato per la prima volta. Da allora, di tanto in tanto, quand’era triste, ci tornava per accendere un cero a sant’Anna. Diede un’occhiata all’orologio del campanile, ritenne di potersi concedere qualche minuto ed entrò nella penombra del nartece, il vestibolo della chiesa. Avanzò dietro le colonne dirigendosi senza esitare verso il dipinto, a dire la verità un po’ sciupato, che raffigurava la santa. Accese una candela e pose le ginocchia sull’inginocchiatoio. 

			«Sant’Anna, io non ho ancora imparato a pregare, ma stavolta non è per angoscia o per tristezza che vengo qui… Quel che volevo dirle è che domani all’alba salirò su un aereo diretto all’aeroporto Marco Polo di Venezia.» 

			Non riuscì a trattenere un sorriso, nel dirlo. 

			Esitava a svelare per intero ciò che l’attendeva – fosse pure a un quadro antico – per paura di attirare un qualche malocchio sulla sua felicità. Era talmente poco abituato alla fortuna e alla felicità che, quando gli capitavano, tendeva a diventare superstizioso. Ma stavolta l’entusiasmo era più forte di qualunque timore e proseguì: «Lionella eseguirà la sonata, che adesso si chiama Sonata di Ada, nella chiesa della Pietà di Venezia… E mi ha mandato un invito e un biglietto aereo!» Tirò fuori dalla tasca la busta per mostrarla alla santa. 

			Il tempo tiranno lo indusse a rialzarsi, si segnò e fece per andarsene. Ma si bloccò dopo due passi, come se fosse importante precisare una cosa.

			«Finalmente potrò rivederla, dopo un anno che è via.» 

			Riprese la strada verso casa, adesso accecato dal sole che si rifletteva sul rivestimento in alluminio di un edificio ultramoderno. Tutto sembrava luccicare di riverberi. Quella profusione di luce cancellava quasi con sfrontatezza la tetraggine del passato siderurgico. 

			Kevin sentiva che a sparire dietro tutto quello splendente modernismo era però anche un grosso pezzo di storia operaia. Una storia che aveva visto tanta miseria e sudore ora svaniva piano, senza clamore. Chi si sarebbe più ricordato, di lì a breve, degli operai siderurgici che uscivano sfiniti dagli stabilimenti e si riversavano lungo le strade grigie della sua infanzia? Chi avrebbe ancora sentito il suono lugubre delle sirene che annunciavano un incidente al laminatoio? O il passo degli scioperanti che risuonava sul selciato sconnesso e gli slogan scanditi dietro le bandiere rosse? Queste cose, che un tempo nel viverle gli erano sembrate sconcertanti, appartenevano già al passato e gli apparivano rivestite di un alone romantico, come certi cartelloni di fine secolo.

			Ma quella riflessione, accompagnata da un pizzico di amarezza, non riusciva comunque a sbiadire la felicità che gli gorgogliava nel petto.

			Lionella.

			Ne era passata parecchia, di acqua, nella Mosa che scorreva sotto il ponte di Seraing da quando l’entusiasmo suscitato dalle rivelazioni sulla sonata aveva travolto la sua amica e l’aveva portata via lontano! Erano seguiti ricerche e analisi e verifiche d’ogni genere da parte dei massimi esperti, e conferenze stampa, e concerti ovunque in Europa. Lungi dal gettare ombre sulla sua carriera, la dichiarazione fatta durante la serata di gala organizzata dalla banca Belgatis aveva avuto l’effetto di una bomba e i melomani si erano subito appassionati alla storia dell’umile «figlia dell’Ospedale». Come ci fosse arrivata, la partitura, sulla bancarella di un mercato delle pulci di Seraing, e attraverso chi, restava ancora da appurare; tuttavia quel mistero alimentava ulteriormente la già elevata curiosità e di conseguenza l’immaginazione, dando adito alle supposizioni più fantasiose. La giovane orfana veneziana era diventata un personaggio popolare, ben oltre l’ambiente dei patiti della musica colta.

			All’inizio, Lionella era mancata molto a Kevin. Col passare del tempo aveva iniziato a pensare che in fondo si stava rassegnando, e che era normale che fosse così. Ma poi, un giorno in cui era particolarmente di malumore, aveva scoperto su Internet alcuni versi di Victor Hugo tratti da Ruy Blas; non gli erano semplicemente piaciuti, gli erano sembrati scritti per lui.

			E sull’onda di uno slancio impulsivo aveva osato inviarglieli tramite messaggio.

			Signora, sotto i vostri piedi, nell’ombra, vi è un uomo

			Che vi ama, perduto nelle tenebre che lo circondano;

			Che soffre, verme di terra innamorato di una stella;

			Che vi donerà l’anima sua, se dovrà farlo;

			E che muore nel fango mentre voi splendete in alto.

			La risposta era arrivata per posta tre giorni più tardi, senza che lui l’attendesse. Un biglietto aereo accompagnato da un invito al concerto, sul quale lei aveva scritto semplicemente una parola:

			Scemo!

			Lionella passeggiava senza meta sulla riva degli Schiavoni. Era ancora presto, ma il sole arroventava già le pietre del Palazzo Ducale. Il cielo stendeva sulla laguna un azzurro indaco privo di qualsiasi traccia di nuvole. Sembrava una foto ritoccata da cartolina postale. L’acqua del Canal Grande brillava di mille scintille e i gondolieri chiacchieravano tra loro in attesa di turisti, ancora sparuti a quell’ora del mattino.

			Che contrasto con la Venezia di Ada! pensò Lionella. Dov’erano la nebbia, il malinconico languore e il mistero che trasudavano da ogni pagina del suo quaderno? 

			Aveva appuntamento all’Ospedale della Pietà con la responsabile degli archivi; le aveva parlato la sera prima al telefono in vista di un incontro, fissato per le undici e trenta. Aveva quindi ancora un po’ di tempo per passeggiare tranquillamente. 

			Tre giorni prima, scendendo dal treno che portava il suo carico di vacanzieri dall’aeroporto Marco Polo, pensava che l’avrebbe detestata, Venezia, perché se la immaginava come in effetti è la sua patina esteriore, quella che tutti conoscono: i viaggi di nozze, lo sciabordio del vaporetto, la profusione di stereotipi, il romanticismo all’acqua di rose, le masse di gitanti, il cattivo gusto delle gondole, i prezzi alle stelle, insomma la Venezia versione pacchetto turistico. Ma poi, appena uscita dalla stazione, appena fatti i larghi gradini di pietra che scendono fino all’acqua, che lei si aspettava torbida e putrida – pensava pure di veder correre i topi lungo le banchine! – e che invece le era apparsa pulita e briosa, il fascino di Venezia l’aveva conquistata all’istante.

			Essendo una lettrice bulimica, Lionella aveva temuto di non potersi sottrarre alle parole, alle visioni degli scrittori, Casanova, Philippe Sollers, Rousseau, Thomas Mann, Stendhal e altri ancora, tutti giunti a Venezia in cerca d’ispirazione, alcuni persino per morirci. Li immaginava girare per le calli animati dalla necessità di tradurre in parole il loro più intimo sentire. All’inizio Lionella riteneva fosse un rimedio, una sorta di cura per le loro ferite, ma non era così: camminandoci dentro, attraversando calli e canali, si accorse che Venezia pian piano sollevava un velo e mostrava di sé un volto diverso. Al di là della sua arte, della sua musica, delle sue leggende, del suo caos pittoresco, delle sue maschere tradizionali, era una città di parole, una città letteraria. Forse perché i suoni che salivano dalle calli lungo gli edifici di mattoni rossi non erano inquinati dal rumore incessante dei veicoli a motore? Aveva un senso.

			Camminando immersa in quei pensieri si era intanto avvicinata alla Pietà e al suo appuntamento. 

			La chiesa di Santa Maria della Pietà si affaccia massiccia sulla laguna col suo frontone e con le sue quattro colonne, tanto che arrivando col vaporetto non si nota che lei, il suo bianco splendente, la sua fiera presenza secolare. La maggior parte delle agenzie e delle guide turistiche la definisce «la chiesa di Vivaldi». In realtà, Vivaldi non avrebbe potuto conoscerla: fu costruita dopo la sua morte, tra il 1745 e il 1760, esattamente dove sorgeva la vecchia chiesa, più piccola, che venne demolita proprio per fare spazio a quella nuova. Si narra, tuttavia, che il maestro avrebbe fornito all’architetto alcuni buoni consigli per ottenere risultati eccellenti sul piano dell’acustica. 

			Lionella imboccò a passo lento la calle della Pietà, un vicolo pavimentato con lastre di pietra lucenti e levigate, stretto tra la chiesa e le cucine del lussuoso albergo Metropole. Pensò di sfuggita ai miliardi di passi che le avevano calpestate prima di lei, quelle pietre, nel corso dei secoli, compresi quelli di Ada e Vivaldi, trecento anni prima. Si sentiva per un certo verso in pellegrinaggio. Ma non era in fondo proprio ciò che era venuta a fare, a Venezia, alla Pietà? Non era in fondo la sensazione dominante fin da quand’era scesa dall’aereo? Un pellegrinaggio alla ricerca di enigmatici fantasmi… Il pensiero le diede un leggero turbamento: verso cosa l’avrebbe condotta quella ricerca? 

			Si fermò davanti a una targa commemorativa posta sulla parte laterale della chiesa.

			QUESTA CHIESA È OPERA ELETTA

			DELL’ARCHITETTO VENEZIANO

			GIORGIO MASSARI

			LA SUA ACUSTICA PERFETTA

			– LA TRADIZIONE AMA RICORDARE –

			A GENIALI INTUIZIONI E A FELICI CONSIGLI

			DI ANTONIO VIVALDI

			VADA DEBITRICE

			È un peccato che la chiesa non sia contemporanea di Vivaldi, si rammaricò Lionella. Mi sarebbe piaciuto molto credere a questa leggenda infondata, anche solo per il romanticismo dell’idea. Ho sgobbato troppo sui libri di storia prima di venire qui, ed ecco il risultato… Quando se ne sa troppo, di una materia, poi si rimane delusi. 

			Aveva voglia di avvicinarsi a qualcosa di reale, come si bacia una reliquia. 

			Riprese a camminare, il passo sempre raccolto, per fermarsi di nuovo, dopo un po’, all’altezza di una nicchia scavata nel muro. 

			«Ma questa è…»

			La nicchia era di fatto una piccola edicola barocca dedicata alla Vergine Maria; nella parte bassa era stata incastonata una tavoletta di pietra con inciso un monito rivolto ai genitori che avevano intenzione di abbandonare i propri figli all’Ospedale. Un monito accompagnato dalla minaccia della dannazione eterna. Lionella sfiorò l’iscrizione con un gesto rispettoso della mano.

			FULMINA IL SIGNOR IDDIO MALEDITIONI E SCOMUNICHE

			CONTRO QUELL’I QUALI MANDANO, Ò PERMETTANO 
SYNO MANDATI LI LORO FIGLIOLI, E FIGLIOLE SI LEGITTIMI, 
COME NATURALI INQUESTO HOSPEDALE DELLA PIETÀ HAVENDO 
IL MODO, E FACULTA DI POTERLI ALLEVARE, ESSEENDO OBLIGATI 
AL RESARCIMENTO DIOGNI DANNO E SPESA FATTA PER QUELLI, 
NE POSSONO ESSER ASSOLTI SE NON SODISFANO, 
COME CHIARAMENTE APPARE NELLA BOLLA 
DI NOSTRO SIGNOR PAPA PAOLO TERZO

			DATA ADI 12 NOVENBRE L’ANNO 1548

			Dalle finestre aperte delle cucine del Metropole provenivano profumi stuzzicanti; l’ora di pranzo non era molto lontana. Tra il personale, due giovani ai fornelli la sbirciarono neppure troppo di nascosto, ridendo tra loro. 

			Lei colse l’occasione e si affacciò a una finestra. «Sapete dove si trova l’ingresso del museo Vivaldi?» chiese in un italiano impeccabile. 

			Uno sguattero la guardò sorpreso e fece un gesto evasivo a significare che non ne aveva idea. 

			«Devo andare all’Istituto provinciale per l’infanzia Santa Maria della Pietà.» 

			Quello s’illuminò e puntò l’indice verso la fine del vicolo. «Ah, l’istituto! Giusto là, poco più avanti.»

			Lionella raggiunse il posto indicato e suonò il citofono accanto al massiccio portone; si presentò alla voce che le rispose e disse di avere un appuntamento con Dora Baphese.

			«Primo piano.» Alla voce seguì lo scatto di apertura del portone.

			Lionella entrò in un giardino interno ben curato. Chi avrebbe mai detto che dietro quegli spessi muri di mattoni prosperasse una vegetazione così lussureggiante? Perse quasi subito l’orientamento e si smarrì tra le diverse ali dell’edificio e le numerose porte a vetri. Ne trovò una aperta e s’infilò dentro, poi fece due rampe di scale fino al primo piano ed entrò in una sala maestosa il cui arredamento – mobili antichi di legno scuro lucidati alla perfezione – dava all’ambiente una solennità che quasi metteva soggezione. Davanti alla finestra troneggiava una possente scrivania dietro la quale era seduta una donnetta pingue impegnata in una conversazione al telefono; appena mise giù rivolse uno sguardo interrogativo a Lionella, in attesa. 

			«Sono Lionella Petrella, sono qui per visitare il Piccolo Museo Vivaldi…» 

			«È possibile visitarlo solo su appuntamento.»

			«Sì, lo so. Ho appuntamento alle undici e trenta con Dora Baphese.» 

			Senza rispondere, la donna compose un numero di telefono e indicò a Lionella una panca di legno a ridosso di una parete. Parlò brevemente, sospirò, fece un altro numero, poi un altro ancora. 

			«Non è ancora arrivata?» chiese Lionella, che non si era mossa. 

			«Vada a sedersi.» Dopo un minuto si alzò e si mise a fare avanti e indietro per la stanza, strascicando i piedi, col cordless premuto contro l’orecchio. 

			Lionella, che nel frattempo si era seduta, la sentiva parlare a voce alta ed esasperata. 

			La donna le passò davanti senza guardarla. «Non spetta a me… Io sono soltanto la custode!» Camminava così nervosamente avanti e indietro che sembrava avesse il fiatone. In realtà, sbuffava senza ritegno. Proseguì in quel modo per cinque minuti. «Va bene, gliela faccio fare io la visita», disse infine rivolta a Lionella, ma sempre senza guardarla. «Lo ritenga un favore, dato che non rientra nelle mie mansioni. Io sono soltanto la custode!» ripeté. Tornò alla scrivania per prendere un mazzo di chiavi, fece segno alla visitatrice di seguirla e infine le aprì la porta del santuario. 

			Il museo Vivaldi si chiamava «Piccolo» non a caso: erano due stanze appena. Se tra le mansioni della custode c’erano pure dei giri di sorveglianza, di certo non le prendevano molto tempo. 

			Lionella avanzò con religioso rispetto; il cuore le batteva come davanti a una visione mistica. Fissate a una serie di pannelli si trovavano le partiture di Vivaldi scritte di suo pugno, sulle quali aveva annotato i nomi delle ragazze cui erano destinate: «Agata, figlia di Coro», «mottetto per Luisa», «concerto per Anna Maria» eccetera. Chiusi all’interno di apposite vetrine si potevano ammirare alcuni strumenti musicali dell’età dell’oro della Pietà: corni, viole, violini… E anche due superbi violoncelli Goffriller, del tutto simili a quello che le era stato dato dalla banca in comodato d’uso. C’erano anche delle vetrine orizzontali, allineate come tavoli, dentro le quali erano stati ordinati gli oggetti più piccoli. Una conteneva dei ricami preziosi, camicie di merletto d’antica scuola realizzate dalle orfane dell’Ospedale. Dentro un’altra vetrina si notavano invece immagini e oggetti strani. Guardando meglio, Lionella comprese che si trattava di segni di riconoscimento lasciati dai genitori che abbandonavano i figli, per poterli ritrovare, un giorno, forse… Si notava per esempio l’immagine di un santo tagliata in due, la cui metà mancante doveva essere conservata dalla madre. E una piccola borsa di tessuto con l’anno di nascita ricamato, e medaglioni e medagliette, e dei ciondoli a forma di corno dell’abbondanza, simbolo di prosperità e fortuna. 

			Lionella era emozionatissima.

			Esaminò quella che doveva essere una copertina da neonati; un ricamo riportava il nome del bambino, e aveva accanto una lettera.

			Pregiatissimo Signor Direttore,

			La bambina non è battezzata, la prego di metterle il nome che troverà scritto sulla camisetta ed è Oberta Malaspina. La qual camisetta sia ben custodita perché un giorno verrà ricercata. Esso già non ha bisogno di raccomandazioni perché la bambina sia custodita e trattata bene. Ma una madre amorosa non può tralasciar di farle una tale raccomandazione.

			Nella vetrina successiva c’erano dei registri aperti sui quali comparivano i nomi delle bambine accolte dall’Ospedale. Le pagine erano un po’ ingiallite e l’inchiostro era come slavato, sbiadito dai secoli trascorsi, ma la precisione con la quale erano state scritte le annotazioni, perfettamente incolonnate, risultava evidente. Lionella ebbe un momento di commozione che le fece venire le lacrime agli occhi: quelli erano i nomi delle bambine affidate alla scafetta, la ruota delle innocenti… Per ognuna erano riportati la data di arrivo, il nome, il numero, la mansione all’interno della Pietà e la data di morte. Nessun nome aveva un cognome: tranne casi molto rari, restava sconosciuto.

			China sulla vetrina, immersa tra quelle pagine antiche, Lionella si accorse che nella stanza era entrata una giovane donna soltanto quando quest’ultima, con fare cordiale, tese la mano per presentarsi. «Buongiorno, sono Dora Baphese, dell’archivio storico. La prego di scusarmi per il ritardo.» 

			«Oh, ma certo, non importa… Ne ho approfittato per guardare con comodo l’esposizione.» 

			Dora Baphese le fece rifare comunque l’intero giro del museo, offrendole tutta la sua preparazione da guida esperta. Lionella, al settimo cielo, era tutta orecchi. Al termine della visita, la giovane donna le chiese se era pronta per il concerto del giorno dopo, all’interno della chiesa. 

			«Sì, assolutamente. Dopo tutti i concerti di quest’ultimo anno, in tante città diverse, sono felicissima di eseguire la sonata di Ada proprio nel luogo dov’è vissuta… E dove ha composto, aggiungerei. Sarà una grande emozione. Sarà come renderle finalmente l’omaggio che si merita.» 

			«Sì, è una storia incredibile… Sarà un grande avvenimento anche per noi.» 

			«Ah, ho qualcosa per lei», disse piano Lionella. Tirò fuori dalla borsa la cassetta metallica, la pose su un tavolo, sollevò il coperchio con l’attenzione che si deve alle reliquie e prese il quaderno con la copertina di pelle, il quaderno di Ada. Lo porse a Dora e parlò con voce appena incrinata dall’emozione. «Ecco. Il suo posto è qui, tra gli oggetti di questo museo. Mi hanno offerto molti soldi per queste memorie; mi hanno persino fatto pressioni per averle, sia pure in maniera diplomatica… Ma ho sempre rifiutato. Per niente al mondo avrei potuto accettare che finissero altrove. Ne sono davvero convinta: il loro posto è qui.» 

			«Oh… Grazie, grazie davvero, Lionella. Avere una così straordinaria testimonianza della vita della Pietà è per noi una cosa meravigliosa! E poi… questo quaderno è anche testimone di una storia bellissima, la storia di Ada che, dopo secoli di silenzio, di anonimato, di oscurità, da un anno a questa parte ha ritrovato la luce che le spetta diventando famosissima… Io non so come ringraziarla per il suo nobile gesto…» 

			«Un modo ci sarebbe!» 

			«Davvero? Se posso fare qualcosa per lei non esiti a…» 

			«Mi piacerebbe vedere il registro che riporta le informazioni riguardanti Ada, il suo ingresso nell’istituto… quand’è morta… Non so… mi piacerebbe sapere se resta una qualche traccia di lei.» 

			Dora Baphese si diresse verso la vetrina dei registri, tirò fuori dalla tasca un piccolo mazzo di chiavi, ne selezionò una e aprì la teca. Poi s’infilò dei guanti bianchi di cotone e scelse uno dei registri esposti. «Questo riguarda le figlie di coro; c’è anche l’indicazione dello strumento musicale di ciascuna. Vediamo… il quaderno di Ada finisce nel 1725, giusto?» 

			«Sì. So che è stata registrata il 6 dicembre 1705. Ada 38.»

			L’archivista sfogliava le pagine coperte da una bella calligrafia vergata con un inchiostro nero che tuttavia ormai appariva seppiato. Trovò rapidamente l’elenco riferito all’anno 1725.

			[image: Elenco di 3 figlie di coro 1725. Per ciascuna sono elencate nell'ordine: Nome ed età nel 1725; Strumento, voce, mansione; Anno di nascita; Data d’ingresso; Data di morte; Età al momento della morte - Adelia 56, Anni 36; Violino Priora; 1689; 4 giugno; 27 gennaio 1760; 71 anni - Palmira 66, Anni 46; Violino Basso; 1679; 31 gennaio; 5 marzo 1760; 81 anni - Agata 52, Anni 43; Violino; 1682; 13 ottobre; 19 agosto 1754; 72 anni]

			«Dovremmo quasi esserci…» disse Dora seguendo l’elenco con l’indice guantato. 

			[image: Elenco di altre 6 figlie di coro 1725. Per ciascuna sono elencate nell'ordine: Nome ed età nel 1725; Strumento, voce, mansione; Anno di nascita; Data d’ingresso; Data di morte; Età al momento della morte – Benedetta 67, Anni 47; Organo; 1678; 25 aprile; 27 gennaio 1760; 82 anni - Scolastica 72, Anni 23; Violino; 1702; 14 novembre; Morta prima del 1744 o maritata - Carlotta 49, Anni 25; Liuto, violino; 1700; 6 giugno; 8 agosto 1775; 75 anni - Raffaella 52, Anni 24; Violino; 1701; 25 settembre; 17 febbraio 1757; 56 anni - Camilla 59, Anni 39; Violino; 1686; 30 maggio; 2 luglio 1756; 70 anni - Blandina 63, Anni 21; Violoncello; 1704; 14 novembre; 26 febbraio 1775; 71 anni]

			Lionella tratteneva il fiato, le dita incrociate, senza osare guardare il registro.

			[image: Elenco di 5 figlie di coro 1725. Per ciascuna sono elencate nell'ordine: Nome ed età nel 1725; Strumento, voce, mansione; Anno di nascita; Data d’ingresso; Data di morte; Età al momento della morte – Teresa 38, Anni 30; Contralto, Tenore, Copista; 1695; 21 luglio; 4 marzo 1977; 82 anni; Barbara 51, Anni 31; Violoncello, Sagrestana; 1694; 3 agosto; 21 dicembre 1766; 72 anni; Sabina 60, Anni 23; Tenore; 1702; 28 luglio; 22 ottobre 1788; 86 anni - Teodora 44, Anni 29; Violino; 1696; 24 aprile; 10 dicembre 1758; 62 anni - Donatella 41, Anni 26; Violino, Sagrestana; 1699; 1 febbraio; 17 dicembre 1787; 88 anni]

			«Eccola!» esclamò d’un tratto Dora.

			[image: Un'ulteriore voce dell'elenco delle figlie di coro 1725 – Ada 38, Anni 20; Violoncello, Copista; 1705; 6 dicembre Maritata; 8 maggio 1725]

			«Si è sposata l’8 maggio del 1725, e non c’è la data di morte…» mormorò Lionella. 

			«No, perché ha lasciato la Pietà.»

			Ci fu un istante di silenzio. L’emozione stringeva la gola di Lionella e teneva prigionieri il fiato e le parole. Non riusciva più a distogliere lo sguardo dalla riga di Ada. La guardava e la rileggeva come a volersene impregnare, col sollievo nel cuore. Infine ritrovò la voce. «Quindi si è sposata! Avevo così tanta paura che avesse deciso di uccidersi…»

			Dora la guardava con benevolenza.

			«Che sciocchezze, vero? In ogni caso è morta da centinaia di anni… Un po’ prima o un po’ dopo, che differenza può fare?» 

			«No, non è affatto una sciocchezza. La capisco.»

			«Insomma, alla fine Ada ha scelto la ragione. Ha scelto di vivere!» 

			«Senza dubbio con Matteo Goffriller.» 

			«Quindi potrebbe persino essere che abbia toccato il mio violoncello. È bello pensarlo… Sarebbe la chiusura del cerchio.» 

			Dora pose il cofanetto di metallo e il quaderno di Ada accanto al registro, che lasciò aperto a quella pagina, poi richiuse a chiave la vetrina. 

			«Cosa resta oggi di quell’epoca, a parte queste reliquie? Voglio dire, cosa resta del luogo originario?» 

			«Quasi niente. Di fronte, all’interno del Metropole, resta lo scalone di pietra che Vivaldi faceva per raggiungere la sala di musica. E un paio di colonne al pianterreno, ai due lati del bar.» 

			Lionella provava una sensazione molto simile a quella che si avverte quando si raggiunge l’ultima pagina di un libro avvincente, o quando si rimane a guardare lo scorrere dei titoli di coda di un film che ha toccato l’anima, con la mente ancora immersa nei fatti e nei protagonisti della storia, dai quali presto, tuttavia, seppure a malincuore, si dovrà prendere commiato. Fece un sospiro. «Bene, io vado. Grazie ancora per la visita guidata.» 

			«Si figuri! Sono io che ringrazio lei per questo prezioso quaderno. Ci vediamo domani al concerto, va bene?»

			«Certo. Eseguire la sonata di Ada proprio nel luogo in cui è stata composta sarà l’ultima tappa di questa avventura.»

			Quando si ritrovò di nuovo sulla riva degli Schiavoni provò una tale sensazione di leggerezza che le sembrava di fluttuare. Il sole allo zenit cancellava ogni ombra. Guardò per un lungo momento l’orizzonte ampio della laguna, respirandone l’aria con un sollievo profondo. Infine volse lo sguardo verso il Metropole, curiosa di osservarne l’interno; vide il bar elegante, tutto in noce levigato, e ai lati le due colonne di pietra integrate nell’arredamento, vestigia dell’Ospedale. Decise di andare a sedersi in una delle due nicchie poste ai lati del portale della chiesa della Pietà; da lì fissò per un lungo istante l’isola di San Giorgio Maggiore che si stagliava luminosa sotto il sole, poi, senza rendersene conto, si lasciò sopraffare dall’intima unione dell’acqua e della pietra, dall’anima profonda della più straordinaria delle città lagunari, da quel misto d’indolenza e ardore che continua a intrecciare Oriente e Occidente. 

			Se la vita rinasce, contro ogni previsione, quando da essa non ci si attende più niente, non è forse un miracolo? 

			Il sole al tramonto colorava di rosa la facciata barocca della chiesa della Pietà. Kevin era arrivato a Venezia nel tardo pomeriggio, aveva raggiunto la riva degli Schiavoni e si era seduto su una panchina. Tre ore più tardi era ancora lì, affascinato dallo spettacolo della laguna. Nel punto in cui terminava il Canal Grande, l’imponente massa bianca della basilica di Santa Maria della Salute si stagliava ben visibile anche da lontano. L’aveva vista diverse volte in foto e stentava a credere che ora fosse proprio lì, davanti ai suoi occhi meravigliati. 

			Era talmente suggestionato dal paesaggio che si era dimenticato di mangiare. Si sforzava d’imprimere ogni dettaglio nella memoria per ricordarsene più avanti, una volta che quella parentesi così magica e sublime nella routine della sua esistenza si fosse richiusa. Kevin non era mai andato in vacanza: era stato giusto un paio di volte a Bruxelles, un anno prima, insieme coi genitori di Lionella, ma escluse quelle due occasioni non aveva mai lasciato Seraing, nemmeno per una gita al mare del Nord. Non aveva mai visto il mare! Né una montagna, del resto, né una città d’arte. Perciò adesso ringraziava il destino per quel regalo, per averlo messo davanti a quel panorama straordinario. E gli piaceva credere che la Provvidenza avrebbe vegliato su di lui, su di lui in particolare, e alimentato la sua gioia. 

			All’improvviso, quando le facciate dei palazzi iniziarono a riflettere i toni arancioni del tramonto, si girò verso la Pietà e vide che diverse persone stavano già iniziando a entrare. Allora stiracchiò braccia e gambe intorpidite e finalmente si alzò dalla panchina per dirigersi anche lui verso la chiesa. Sentì un vago bruciore sulle guance; tre ore a fissare i riflessi del sole sulle increspature dell’acqua dovevano avergli fatto venire una bella scottatura. All’ombra del muro di rue Cockerill una cosa del genere non gli sarebbe mai potuta succedere. Da piccolo era sempre così pallido che sua madre pensava soffrisse di una qualche anemia… 

			Alcuni gatti gironzolavano sul sagrato in cerca di avanzi lasciati dai turisti. Si chinò per accarezzarne uno, che si fece coccolare con evidente piacere. Venezia, città intimamente amica dei gatti, in passato li venerava persino, perché erano stati loro, secondo una leggenda, a salvare la città da una brutta pestilenza esplosa a causa dei topi.

			Kevin entrò nella chiesa e mostrò il biglietto d’invito. Lo aveva accarezzato così tante volte, dentro la tasca, che aveva gli angoli tutti arricciati. Lo consegnò alla donna elegante all’accoglienza e, pur non capendo affatto l’italiano, le sorrise quando gli diede il benvenuto. Poi avanzò lungo la navata, intimidito dalla solennità del luogo. L’interno della chiesa era ovale e un affresco del Tiepolo dominava il vasto ambiente barocco dal soffitto come una grande vetrata su un cielo tumultuoso. Le volute dell’architettura rococò, all’epoca molto in voga, e il tema dell’affresco, d’ispirazione biblica, puntavano in maniera evidente a impressionare i fedeli, a scuoterli attraverso la loro eloquenza. E anche il semplice visitatore moderno, credente o no, non poteva restarne immune.

			Kevin ripensò alla chiesa di Seraing e trovò che non c’era davvero paragone possibile; si sentì un po’ a disagio, come se stesse commettendo un tradimento nei confronti della sua chiesa, che pure in passato lo aveva sbalordito. «Mi scusi, sant’Anna», mormorò. 

			La grisaille14 del grande altare, che rappresentava re David, era anch’essa del Tiepolo. A Kevin non importava di essere ignorante di tutte quelle cose. Era un ragazzo semplice: se quello che vedeva o sentiva lo colpiva, se gli arrivava da qualche parte tra la testa e il cuore, a lui tanto bastava per trarne un piacere inatteso e talvolta anche molto intenso, come nel caso della musica di Lionella. 

			Una signora bruna in abito da sera, splendente di gioielli, si mise davanti all’altare. Dopo l’applauso da parte degli spettatori, prese la parola per un breve discorso introduttivo. Pur non capendo nulla, Kevin si lasciò cullare dal suono della lingua italiana come se ascoltasse una melodia. 

			La signora bruna era la presidente dell’Istituto provinciale per l’infanzia Santa Maria della Pietà e stava spiegando al pubblico le attività dell’istituto, il cui principale obiettivo era l’accoglienza di bambini e madri in difficoltà, restando quindi nel solco tracciato dall’antico orfanotrofio fondato nel 1346. 

			Parlò con orgoglio e dedizione dell’atelier pedagogico Giardino della Pietà e del Centro prima infanzia, risorse educative rivolte a tutto il territorio. Aggiunse che c’erano anche altri progetti di carattere innovativo, come uno spazio neutro e un centro di audizione protetta, che completavano il quadro della vocazione assistenziale della Pietà. 

			Poi passò all’aspetto culturale. «Nell’ambito della sua attività, e per l’adempimento delle sue funzioni, la Pietà ha messo a disposizione di tutti – vale a dire non solo dei veneziani ma anche dei ricercatori e dei turisti – il patrimonio culturale derivante dal plurisecolare percorso compiuto dall’Istituto. Una visita negli archivi storici è una commovente immersione tra moltissimi oggetti che testimoniano le migliaia di casi di abbandono di bambini da parte di madri sole e disperate, nel corso di secoli. Il Piccolo Museo Vivaldi suscita meraviglia e interesse attraverso i suoi preziosi strumenti barocchi, la costante sensazione della presenza del grande compositore Antonio Vivaldi e le vicende delle ragazze del coro e dell’orchestra. La chiesa in cui ci troviamo, Santa Maria della Pietà, accoglie il genio artistico declinato tanto nella pittura quanto nella musica. Tra queste mura è possibile avvertire uno straordinario equilibrio di perfezione sonora e visiva, ed è una percezione così emozionante che tende a restare dentro per sempre, nella mente e nel cuore.» Si voltò verso le colonne dietro l’altare con un gesto di benvenuto. 

			Radiosa in un vestito scarlatto che spiccava quasi arrogante nel vasto candore della chiesa, Lionella la raggiunse con passo sicuro. Una star. Esibirsi in pubblico era ormai diventato un’abitudine. 

			Kevin era sbalordito dalla sua bellezza. Il viso, che lui ricordava diafano, con la pelle così sottile che si vedevano le vene sulle tempie, adesso appariva splendidamente abbronzato: le guance avevano il colore delle albicocche mature. Lionella sembrava avere assorbito il sole come un frutto estivo. L’aria di Venezia le faceva bene. 

			La presidente la ringraziò per la sua presenza e per avere donato il quaderno di Ada agli archivi dell’istituto. Lionella prese la parola per ringraziare a sua volta: suonare in quel luogo prestigioso era un grande onore, disse.

			Poi, per evitare che l’emozione le facesse dimenticare le parole nonostante il suo italiano fluente, preferì leggere il testo che si era preparata. Kevin intuì che stesse raccontando ancora una volta la storia della sonata, perché di tanto in tanto la sentiva pronunciare il nome di Ada. 

			«Il brano che mi accingo a eseguire ha un titolo ufficiale, Sonata per violoncello e basso continuo in mi minore, ma è ormai noto a tutti col suo nome informale: ’la sonata di Ada’.» 

			Dal pubblico si sollevò un mormorio di approvazione. 

			«Ada è una figlia di coro che ha assimilato profondamente l’arte del suo insegnante, Antonio Vivaldi. Nei movimenti rapidi ha usato variazioni armoniche, mentre per i movimenti lenti ha scritto arie la cui linea è molto vicina alla voce, forse a causa dell’influenza quotidiana delle ragazze e delle donne che componevano il coro. Ada rende omaggio a tutte quelle vite che non hanno lasciato nessuna traccia di sé, nemmeno nella storia della musica, sebbene proprio alla musica avessero consacrato l’intera esistenza. Ada, ambasciatrice delle sue anonime compagne, ci ricorda che tutto scorre, tutto muore, tranne l’arte e la musica.» 

			Il pubblico le rivolse un caloroso applauso; Kevin, che non aveva capito niente, vi si unì con fervore. Un istante dopo ebbe la sorpresa di veder spuntare dal lato sinistro del transetto l’indispensabile professor Sohet, che raggiunse Lionella per sistemarsi accanto a lei col suo strumento, come d’abitudine. 

			Fin dalle primissime note, le vibrazioni sonore si spansero nell’ambiente in perfetto equilibrio; l’acustica della chiesa era eccezionale. In quel luogo così bello e così carico di storia, Lionella e il suo violoncello Goffriller, vera opera d’arte, avevano il potere di rievocare l’età d’oro della liuteria. Legnoso e focoso al tempo stesso, quello strumento permetteva un’articolazione vasta e pura e un’inventiva pressoché illimitata, il che giustificava il suo grande valore. Disinvolta e audace, Lionella mostrava tutto il suo virtuosismo con allegri esuberanti e impetuosi, con un brio che sembrava concedere a ogni nota il miracolo di esprimere la propria intensità come fosse cosa viva. Il pubblico era incantato dalla sua melodia, ammaliato dal capriccio delle sue variazioni ricche di contrasti, simili alla risacca, a volte violenta, a volte tranquilla. 

			Quando Lionella alzò l’archetto dalle corde ancora vibranti, l’ultima nota fluttuò per qualche istante nel grande spazio della chiesa, a consumare piano la sua energia. Il pubblico trattenne il fiato, ipnotizzato; infine sciolse l’incanto con un applauso fragoroso, che a sua volta fece riemergere Lionella dalla trance dell’esecuzione. 

			Si alzò per ringraziare insieme col professor Sohet, poi la presidente la raggiunse per consegnarle un enorme mazzo di rose. Come se fosse un segnale, diverse persone si precipitarono verso di lei, un’onda spontanea di ammiratori che la sommerse offrendole altri fiori e subissandola di complimenti. Si ritrovò a scambiare strette di mano, baci e parole di ringraziamento, quasi soffocata dai bouquet. E aveva completamente perso di vista Kevin, troppo timido per avvicinarsi. 

			Solo più tardi, quando il fervore si fu placato e il pubblico defluì, Lionella notò il suo amico seduto composto: non si era mosso dalla sua sedia. Corse verso di lui piantando in asso gli ultimi che ancora la circondavano. «Kevin!»

			Lui si alzò di scatto senza una parola e si lasciò abbracciare, rispondendo con lo stesso calore. Poi le mise in mano un pacchetto ben confezionato.

			«Per me?» Sorpresa, Lionella lo aprì subito, e ci trovò dentro… «Un pezzo di mattone?»

			Kevin rise. «Un frammento del vecchio muro di rue Cockerill! Per non farti dimenticare mai da dove vieni.»

			Lei rise a sua volta. «Oh, grazie, è molto bello! Starà benissimo sul mio caminetto. Devo dire che sui regali originali non ti batte nessuno! Che senso hanno i fiori o i diamanti o altre cose così… appariscenti? Come potrebbero competere cosucce simili con un pezzo di mattone o una medaglietta spezzata? Una cosa è certa: non passano inosservati!» Guardò verso l’altare e vide che il suo prezioso e fedele professor Sohet, come al solito, si stava occupando di tutto: del pubblico, della presidente, e anche del prezioso violoncello. «Dai, andiamo via di qui!» 

			«Di nuovo? Sta diventando una mania!» 

			Per tutta risposta lei lo prese per mano e lo trascinò verso l’uscita. «Sei già andato un po’ in giro per Venezia?» gli chiese una volta fuori.

			«In realtà no. Sono arrivato qui col vaporetto e questo posto mi è piaciuto così tanto che sono rimasto inchiodato per ore su quella panchina laggiù.» 

			Lei lo condusse verso destra, oltre due ponti a schiena d’asino. Salirono i gradini di un terzo e si fermarono lì.

			Lionella indicò il ponte dei Sospiri, appena più interno rispetto alla riva degli Schiavoni e ben illuminato nel buio della sera. «Ecco! Non potevi venire a Venezia e non vederlo. Sarà pure un cliché, ma è il più famoso insieme con quello di Rialto.» 

			«Non lo immaginavo così piccolo…» 

			«Già. Non che non sia bello, però forse è un po’ sopravvalutato. E comunque non è il simbolo degli innamorati come potresti credere.» 

			«Ah, no?» 

			«Be’, diciamo che quella è una leggenda. In realtà, i sospiri che provenivano da quel ponte non erano quelli degli amanti, ma quelli dei condannati che passavano appunto da lì per andare in prigione.» 

			«È tutto chiuso…» 

			«Sì, perché le urla degli uomini che si proclamavano innocenti o che chiedevano aiuto dovevano restare soffocate il più possibile.»

			«Segreti ben custoditi…» 

			«E nessun rischio di evasione.» 

			«E Casanova?» 

			«D’accordo, Casanova è l’eccezione che conferma la regola, ma, per uno che è riuscito a scappare, quanti sono invece morti dimenticati nelle sudicie galere dell’epoca?» 

			«Quindi, prima di essere sbattuti a marcire in prigione, i condannati potevano dare un’ultima occhiata da quelle due finestrelle verso questo magnifico panorama, simbolo di libertà sublime… Un po’ perfido, non trovi?» 

			Lionella si sporse dal parapetto. «Di sicuro per i condannati era un momento di rimpianto e di tristezza. Del resto qui è normale che le emozioni siano intense: Venezia è un palcoscenico costruito su una piattaforma di legno.» 

			«Ho letto che in pratica è appoggiata su una vasta foresta sotterranea.» 

			«Sì. Su uno spesso strato di travi, a essere precisi, che qui chiamano lo ’zatterone’.» 

			L’immagine suscitò in Kevin una leggera inquietudine, ma cercò di rassicurarsi: in fondo, se quella strana città aveva resistito per centinaia di anni, tutto faceva pensare che avrebbe tenuto ancora per almeno qualche giorno…

			«Venezia è come una ballerina: compie volteggi sulle punte dei suoi pali. Puoi immaginarla anche come un’ogiva: se guardi le finestre dei suoi palazzi vedrai che hanno una forma gotica trilobata.» Disegnò un trifoglio col dito sul parapetto. «È la sua firma. Basta tracciare questa figura e subito viene in mente lei, Venezia.» 

			«È anche una città d’oro», osservò Kevin, preso dal gioco del rilancio come quando lui e Lionella erano ragazzini. «Sembra esserci oro ovunque! Sui frontoni, sulle chiese… Persino sulla superficie dell’acqua al tramonto, quando si ricopre di uno stupendo velo dorato.» 

			Lionella era divertita dall’inconsueto slancio poetico del suo amico. «Sì, ed è pure un labirinto incredibile! Centinaia di viuzze dimenticate, ignote, segrete, irriconoscibili. Le percorri un giorno e poi, quando ci ripassi per caso, ecco che si sono già trasformate… Come se volessero farti perdere l’orientamento!» 

			«Magari Venezia è popolata da fantasmi che cercano in eterno la loro strada…» 

			«Fantasmi… Sì, è una buona idea, pensa ai nomi strani che hanno dato ai ponti: dei Sospiri, del Diavolo, della Guerra, del Paradiso, dell’Inferno, dei Morti, degli Assassini, della Donna onesta… Come vedi, la poesia è ovunque e alimenta l’immaginazione! Qui sognare è facile.» 

			«Ehi, sei diventata una filosofa!» esclamò Kevin a metà tra l’ironia e lo stupore vero. 

			Lei rise di cuore. «Ma ti ricordi quando dicevo ai miei genitori che volevo studiare filologia romanza oppure filosofia?» 

			«Certo, e ricordo pure quanto si disperava tua madre.» 

			«Sì, poverina. In realtà lo facevo soprattutto per farla arrabbiare, come se volessi fargliela pagare per qualcosa… Be’, ero un’adolescente.» 

			«Tua madre sarebbe diventata pazza se avessi abbandonato la musica.» 

			«Probabilmente anch’io. Non che la filosofia non mi tentasse davvero, ma per nulla al mondo avrei fatto una scelta diversa. Non rimpiango niente.» 

			«Si può dire che avevi un certo spirito di contraddizione. Insomma, eri una vera rompiscatole!» 

			«Immagino… Ma in fondo l’idea di provocare continua a piacermi.» 

			«Sai cosa dovresti fare?» 

			«No, cosa?» 

			«Gettare nel canale il pezzo di mattone che ti ho portato. Proprio lì, sotto il ponte dei Sospiri.» 

			«Veramente io pensavo davvero di usarlo come soprammobile.» 

			«Ma dai!» 

			«Va bene, però perché dovrei farlo?» 

			«Perché porteresti un pezzo del luogo mitico di Seraing al luogo mitico di Venezia. Le due città riunite per sempre! Fosse anche solo perché a noi piacciono i gesti simbolici…» 

			«D’accordo, mi hai convinto.» Lionella tirò fuori dalla borsa il pezzo di muro. 

			«Aspetta, prima esprimi un desiderio.» 

			Lionella chiuse gli occhi e rifletté un istante, poi gettò il frammento di mattone il più lontano possibile verso il ponte. Il pezzetto di Seraing finì nel canale con un sonoro splash; subito dopo, le acque veneziane si richiusero su di lui e sul desiderio segreto che custodiva. 

			Kevin la prese tra le braccia e le fece fare un mezzo giro di danza sul bordo della laguna.

			Una gondola scivolava silenziosa sul riflesso argenteo della mezza luna che si stagliava nel cielo come una medaglietta spezzata.

		

	
		
			UN PO’ DI STORIA

			Pur restando un’opera di fantasia, questo romanzo si basa su personaggi storici. Racconta fedelmente un’epoca e alcuni fatti davvero accaduti. Ho accostato dettagli noti di alcuni personaggi storici mischiandoli ad altri di pura immaginazione. La personalità di Ada e la sua relazione con Vivaldi sono frutto della consultazione di numerosi documenti e archivi. Così come un pittore che cerchi di rappresentare sulla tela figure del passato, io ho cercato di riportare in vita l’arte musicale della Venezia del XVIII secolo. 

			È innegabile che lo sviluppo della musica veneziana è legato agli «ospedali», ovvero istituti creati dalla Serenissima per accogliere bambini orfani, abbandonati o illegittimi. Nel corso dei secoli, alcuni di essi diventarono conservatori nei quali alle ragazze, ospitate in regime di sostanziale clausura, venivano insegnate varie discipline musicali. 

			Il più noto di quegli istituti è l’Ospedale della Pietà, e lo è grazie alla figura di Antonio Vivaldi, che lì insegnò per gran parte della sua vita e forgiò la sua fama di brillante compositore. Si deve del resto a lui anche la fama delle «figlie di coro», per le quali componeva spesso. Le figlie di coro cantavano come angeli e suonavano il violino, il violoncello, il contrabbasso e l’oboe seminascoste alla vista del pubblico dietro alcune inferriate che si possono vedere ancora oggi. Arrivavano a Venezia viaggiatori da tutta Europa per ascoltarle. Le donazioni, talora consistenti, permettevano all’Ospedale di dotarsi dei migliori strumenti sul mercato, tra cui quelli di Matteo Goffriller, che era un maestro della liuteria veneziana al pari di Stradivari a Cremona.

			Di quelle anonime ragazze, tuttavia, non resta quasi niente. Giusto qualche oggetto di riconoscimento lasciato dai genitori che le avevano abbandonate, ricami e merletti realizzati con delicatezza e alcuni nomi scritti da Vivaldi sugli spartiti. La medaglietta spezzata e il soprannome «Ada dal violoncello» derivano appunto da quelle rare testimonianze. Ma anche lo stesso Vivaldi, dopo tanta gloria, cadde nell’oblio per moltissimo tempo; la sua figura è stata riscoperta in tempi relativamente recenti, intorno alla metà del XX secolo. Se a volte è stato sottovalutato e ritenuto troppo popolare, oggi viene finalmente riconosciuto come maestro della musica barocca e vero iniziatore del concerto da solista, cosa che non sarebbe stata peraltro possibile senza le giovani musiciste della Pietà.
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			1. Jean-Jacques Rousseau, Le confessioni, traduzione di Giorgio Cesarano, Garzanti, Milano, 1976. (N.d.T.)

		

	
		
			2. In dialetto veneziano, ragazza in età adolescenziale. (N.d.A.)

		

	
		
			3. Istituto veneziano che accoglieva bambine abbandonate o nate da unioni illegittime. (N.d.A.)

		

	
		
			4. Imbarcazione fluviale per trasporto passeggeri che prestava collegamento sulla Riviera del Brenta nel tratto tra Padova e Venezia. Veniva perlopiù usato dai veneziani più agiati per spostarsi nelle loro ville di campagna. (N.d.A.)

		

	
		
			5. Tipico costume del carnevale di Venezia composto da tre elementi: la maschera vera e propria, spesso bianca, raramente nera, chiamata «larva» o «volto»; il tricorno, un cappello nero a tre punte; infine lo zendale, uno scialle leggero di seta o di pizzo che copriva la testa e le spalle. (N.d.A.)

		

	
		
			6. Il Grand Tour era un lungo viaggio compiuto dai giovani appartenenti alle classi più elevate delle società europee; aveva lo scopo di accrescere e perfezionare la loro istruzione e avveniva in genere al termine di un lungo percorso scolastico nel quale lo studio dei classici greci e latini era predominante. Tuttavia il Grand Tour aveva non di rado una funzione iniziatica di carattere sessuale. Col suo languido romanticismo, Venezia era sotto questo aspetto una tappa che generava molte aspettative. (N.d.A.)

		

	
		
			7. Leggera imbarcazione a remi col fondo piatto usata nei bassi fondali della laguna veneta. (N.d.A.)

		

	
		
			8. Antesignani delle case chiuse del Novecento, i «ridotti» erano luoghi pubblici o privati frequentati da persone di tutti i ceti nei quali si giocava d’azzardo e si passava la notte in compagnia di qualche cortigiana. (N.d.A.)

		

	
		
			9. Ricorda, uomo, che polvere sei e polvere ritornerai. (N.d.A.)

		

	
		
			10. Il sotoportego è un elemento caratteristico dell’urbanistica della città di Venezia. Si tratta di un passaggio di collegamento tra calli o altri luoghi aperti ricavato direttamente nel corpo di un edificio eliminandone una porzione di altezza pari a tutto il piano terreno. (N.d.A.)

		

	
		
			11. La carbonade alla fiamminga è un robusto secondo piatto tipico del Belgio a base di carne di manzo tagliata a pezzetti, ovvero uno spezzatino cotto molto lentamente nella birra belga e arricchito con cipolle e aromi. (N.d.A.)

		

	
		
			12. Espressione latina che indica noia della vita, disgusto dell’esistenza. (N.d.A.)

		

	
		
			13. I concerti delle Quattro Stagioni sono ispirati da quadri del pittore Marco Ricci. L’origine dei sonetti è incerta: alcune fonti ne attribuiscono la scrittura a Vivaldi stesso. (N.d.A.)

		

	
		
			14. Tecnica di pittura decorativa che impiega varie tonalità di grigio per creare l’effetto di un bassorilievo. (N.d.A.)
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