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    Prefazione

    di Gian Antonio Stella


    «I barbari tengono i capelli sciolti e chiudono i loro abiti sul lato sinistro. Hanno volti umani e il cuore di bestie selvagge. Portano abiti diversi da quelli usati nell’impero di Mezzo, hanno altri usi e costumi, altro cibo e altre bevande, parlano una lingua incomprensibile… Di conseguenza, un governo saggio deve trattarli come bestie selvagge.»


    Lo storico e poeta cinese Ban Gu, che ereditò dal padre Ban Biao il compito di finire il Libro degli Han, cioè la storia della dinastia Han, viveva duemila anni fa alla corte di Chang’an, l’attuale Xi’an, a ottomila chilometri da Atene. Ma la pensava esattamente come Aristotele, che tre secoli prima, in una lettera ad Alessandro Magno, aveva teorizzato più o meno le stesse cose: «Con i Greci comportati da stratego, con i barbari da padrone, e curati degli uni come di amici e familiari, mentre gli altri trattali come animali o piante».


    Due fottuti razzisti, con gli occhi di oggi. Tanto più che il filosofo greco, secondo l’etnografo russo Mikhail Kryukov, formidabile studioso dell’etnocentrismo, «contrapponendo alle persone chiamate a governare e a ragionare gli schiavi che sono creati per eseguire gli ordini e per lavorare» identificava «i concetti di “schiavo” e “barbaro”. Egli postula che “i barbari sono abituati a ragionare il meno possibile perché fanno sempre vita da schiavi”. In questo […] vedeva l’opposizione tra barbari ed elleni: “I barbari possiedono fin dalla nascita una natura più schiavizzata degli elleni”». Va da sé che «gli elleni devono predominare sui barbari, in quanto “schiavo” e “barbaro” sono per natura la stessa cosa».


    Nella Politica il grande filosofo macedone insiste: «Tutti coloro poi che sono distanti dai loro simili come il corpo dall’anima, e la belva dall’uomo (in questa condizione si trovano tutti coloro i quali valgono solo per l’uso delle loro forze fisiche, e questo è il loro maggiore vantaggio) sono schiavi per natura […] e per loro il miglior partito è quello di sottomettersi all’impero di un padrone».


    Secondo lui è una legge naturale: «La natura sembra voler fare diversi i corpi degli uomini liberi e degli schiavi: questi ultimi sono vigorosi per i lavori grossolani, quelli invece diritti ed eleganti, inetti a siffatti lavori, ma utili per la vita civile». A farla corta: «Comandare ed essere comandato non solo sono tra le cose necessarie, ma anzi tra le giovevoli e certi esseri, subito dalla nascita, sono distinti, parte a essere comandati, parte a comandare».


    C’è poi da stupirsi se, nella scia di intellettuali così lontani come Ban Gu e Aristotele, la convinzione della propria superiorità, il disprezzo per l’altro e la pretesa di aver diritto a ridurre in schiavitù i «barbari», così prossimi alle bestie, sono via via rotolati giù per i secoli, trasversali a tutte le culture, fino a pochi decenni fa?


    Ognuno, ovvio, parla dei «propri» barbari. Per il frate benedettino inglese Matthew Paris, noto anche come Matteo da Parigi, che scrive ai tempi dell’Orda d’Oro e forse scosso da racconti terrificanti come quello sulla battaglia di Legnica, dove i mongoli nel 1241 riempirono nove sacchi con le orecchie dei polacchi uccisi, i barbari erano i guerrieri delle steppe asiatiche: «Sono esseri inumani che assomigliano a bestie e si devono chiamare piuttosto mostri che uomini, hanno sete di sangue e ne bevono, cercano e divorano la carne dei cani e perfino la carne umana».


    Parole non dissimili da quelle usate, su un altro fronte, nel libro I ricordi di un generale arabo sui Crociati e sugli Europei, dallo storico Usama ibn Munkyd dopo aver visto all’opera gli europei piombati in Medio Oriente coi crociati: «Ognuno può vedere nei Franchi soltanto delle bestie le quali, tutt’al più, posseggano il coraggio della lotta, che è proprio agli animali». Anche crociati come Raoul de Caen, in Gesta Tancredi in Expeditione Hierosolymitana, ammettevano di aver avuto comportamenti bestiali: «A Ma’arra le nostre truppe hanno bollito pagani adulti vivi nelle caldaie; hanno impalato ragazzi e li hanno divorati arrostiti».


    Certo, già ventidue secoli fa c’era chi riconosceva l’assurdità di distinguere tra «noi» e «loro». Come gli autori del Libro del maestro di Huainan, una grande opera collettiva del II secolo a.C. composta alla corte dell’imperatore cinese Liu An: «Quando presso gli Êrmâ, i Di o i Bodi nascono bambini, urlano tutti allo stesso modo. Ma una volta cresciuti non sono in grado di capirsi neppure con l’interprete. Questo perché sono diverse la loro educazione e le loro usanze. Ma prendete un bimbo di tre mesi, portatelo in un altro stato e in futuro non saprà neppure quali costumi esistono nella sua patria».


    Parole sagge. Eppure l’idea che gli altri fossero sempre meno «umani», e sempre più simili alle bestie man mano che ci si allontanava da casa è rimasta per secoli così radicata da spingere perfino Marco Polo, al ritorno dal suo viaggio in Cina, durato complessivamente diciassette anni, a raccontare, tra tante cose vere, alcune frottole inventate di sana pianta. Come quella sull’arcipelago delle Andamane, che lui chiama Angaman: «Angaman è un’isola, e no ànno re. È sono idoli, e sono come bestie salvatiche. E tutti quelli di quest’isola ànno lo capo come di cane e denti e naso come di grandi mastini». Che senso c’era, a raccontare una balla così? C’era. I suoi contemporanei infatti, spiegano gli studiosi del tema, erano così convinti che nelle contrade più lontane delle Indie vivessero uomini-bestia con la testa di cane, che se lui non l’avesse raccontato non l’avrebbero preso sul serio: «Chissà se Marco Polo è arrivato davvero in Cina, dato che non ha neanche visto gli uomini con la testa di cane…». In buona sostanza: avrebbe scritto quella sciocchezza per accontentare le aspettative dei suoi concittadini.


    Un po’ quello che avrebbe spinto due secoli dopo il canonico di Magonza Bernhard von Breitenbach a popolare la mitica Terrasanta (Peregrinatio in terram sanctam, 1486) di giraffe con le corna e cammelli tirati per la cavezza da pelosissimi uomini-scimmia nudi con tanto di coda. E la Chronica Mundi del tedesco Hartmann Schedel insisteva ancora nel 1493, cioè dopo la scoperta dell’America, su una serie di figure mitologiche: la donna-scimmia, l’uomo-uccello, l’uomo-lupo, lo sciàpodo con un piede solo, il panozio dalle immense orecchie di cui si serviva la notte come fossero coperte.


    Spiega George L. Mosse, autore del fondamentale Il razzismo in Europa, che il concetto dell’uomo-bestia radicato nelle leggende dei secoli bui si protrasse a lungo in Occidente «dove era diffusa la credenza che le scimmie fossero effettivamente non un genere totalmente differente, ma una specie inferiore di uomo, che si rifiutava di parlare per non essere ridotta in schiavitù». E cita per esempio lo scienziato e medico britannico Edward Tyson, il quale pensava che i pigmei fossero «scimmie perché avevano i nasi schiacciati e una statura piccola».


    I pregiudizi si radicarono a tal punto, nella scia di «scienziati» come Giovanni Battista Della Porta, che nel 1610 pubblicò Della fisionomia dell’uomo (teorizzando per esempio che «Le labbra grosse dimostrano stoltizia, come scrisse Aristotele ad Alessandro […]. Quei ch’han le labbra grosse […] sono giudicati ignoranti, perché così sono quelli dell’Asino, della Simia»), che nel 1869 il filosofo tedesco Eduard von Hartmann si spinse a sostenere, nel saggio Philosophie des Unbewussten, una tesi spaventosa.


    «Non si fa certo un favore al cane, la cui coda dev’essere tagliata, quando gliela si taglia gradualmente, centimetro per centimetro» scrisse. «Altrettanto poco umano è prolungare artificialmente la lotta contro la morte dei selvaggi che si trovano sull’orlo dell’estinzione… Il vero filantropo non può altro che desiderare un’accelerazione dell’estinzione dei popoli selvaggi, e prodigarsi per questo scopo.»


    Il filosofo inglese Herbert Spencer, nei Principi di sociologia, dove plaudiva al colonialismo al servizio della civilizzazione, era d’accordo: «Le forze che stanno elaborando il grande schema della felicità perfetta, non tenendo conto della sofferenza incidentale, sterminano quei settori del genere umano che intralciano la loro strada… Siano esseri umani oppure bestie l’ostacolo deve essere rimosso».


    Non c’è dunque da stupirsi se moltissimi uomini «strani», come racconta Viviano Domenici in questo libro, sono stati usati a lungo come attrazioni nelle corti di re e imperatori, nei circhi, nei giardini zoologici, alle Esposizioni universali. Perfino in quella del 1889 che a Parigi celebrò un secolo dopo la Rivoluzione francese e la solenne Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Perfino allora, all’ombra della Torre Eiffel appena costruita, fu offerto ai 32 milioni di visitatori lo show di un «villaggio africano» con quattrocento «selvaggi» della Guinea al seguito del re Dinah Salifou, più diciotto angolani, diciotto ghanesi e decine di senegalesi, indocinesi e tahitiani.


    Trabocca di storie stupefacenti, Uomini nelle gabbie: da quella di José Calafate che dalla Terra del Fuoco fu portato a Parigi per essere mostrato sotto il cartello CANNIBALI a quella dell’apache Geronimo, che dopo aver combattuto per tre decenni i bianchi che gli avevano massacrato la madre, la moglie e tre figlioletti finì per essere un’attrazione all’Esposizione di St. Louis del 1904, dove il giornale locale scrisse che guardava i visitatori «con la stessa curiosità che loro riservano a lui». Per non dire della tragedia di otto inuit portati nel 1880 dal Labrador in Europa e decimati dal vaiolo, o dei congolesi messi in mostra a Bruxelles nel 1897, chiusi in recinti con cartelli simili a quelli che diffidano dal dare noccioline agli elefanti: «Non dare da mangiare ai negri, sono nutriti».


    Un libro affascinante e tremendo. Che ci obbliga a rileggere la nostra storia con una vertigine di sensi di colpa. E magari a dire una preghiera, finalmente, per tanti esseri umani che sono stati traditi. Come il pigmeo Ota Benga che nel 1906 attirò l’attenzione del New York Times sotto il titolo «Boscimano divide una gabbia con le scimmie dello zoo del Bronx» e dieci anni dopo, una sera che non ce la faceva più, si spogliò tenendo solo il perizoma e cominciò a ballare intorno al fuoco, finché prese una pistola e si tirò un colpo.

  


  
    

  


  
    Uomini nelle gabbie


    A mia moglie Francesca

  


  


  
    
      L’humanité est merde.


      Comunicazione personale del paleontologo Philippe Taquet, già direttore del Museo nazionale di storia naturale di Francia, presidente dell’Accademia francese delle scienze dal 2012 al 2014 e presidente dell’Istituto di Francia per il 2014.

    


    


    

  


  
    Introduzione


    Era l’estate del 1991 e da troppi giorni viaggiavamo nel deserto dei Gobi per raggiungere Ulan Bator, la capitale della Mongolia, chiusi nel cassone posteriore di un vecchio camion russo stracarico di attrezzature e ossa di dinosauri che avevamo scavato nel Nemegt, ma con le scorte d’acqua e cibo ai limiti della sopravvivenza a causa di un incidente. Fu allora che Philippe Taquet, il celebre paleontologo francese, forzando la sua naturale eleganza e i suoi modi impeccabili, mi disse quello che pensava dell’umanità.


    La fatica e la spossatezza di oltre un mese di permanenza in quell’ambiente estremo ci avevano ridotto al silenzio: da due o tre giorni quasi non scambiavamo parola, solo lievi cenni della testa, sguardi preoccupati, mentre al di là di due minuscoli finestrini sigillati scorreva il deserto pietroso, vuoto e ipnotico. Un formaggino, cinque gallette e un boccale d’acqua riempivano i nostri pasti, ma non lo stomaco. La situazione era critica, e con gli occhi fissi sull’orizzonte immutabile sognavamo il momento in cui avremmo avvistato i primi avamposti della civiltà.


    D’improvviso il mondo vegetale ci salutò con un alberello stentato, e mentre la steppa si copriva timidamente di verde apparve come un miraggio un accampamento di nomadi che da lontano prometteva acqua e cibo. Il camion si fermò accanto alle prime yurte, tra cavalli pericolosamente inquieti, sporcizia e fagotti di ogni dimensione. Una confusione indefinibile dominava la scena, tutti gridavano. I nomadi stavano smontando l’accampamento e si avvertiva un nervosismo diffuso. Un uomo urlò qualcosa alla moglie che trascinava un peso impossibile e la colpì in faccia con una frustata; un piccolo fiotto di sangue schizzò addosso al bambino che aveva in braccio. Fu quello il primo incontro con la civiltà. Mi staccai di scatto dal finestrino e incrociai lo sguardo di Philippe che, con un’espressione più sgomenta che sorpresa, scandì: «L’humanité est merde». Senza aggiungere altro. Da lui non me l’aspettavo, eppure mi parve che non fosse un giudizio estemporaneo, ma piuttosto la sintesi di una valutazione elaborata nei decenni passati a studiare l’uomo, oltre che i suoi amati dinosauri.


    Non ho mai dimenticato quella sintesi fulminante – le cronache la confermano tutti i giorni – e negli ultimi mesi passati tra documenti e foto per preparare questo libro ho pensato che definisse perfettamente quello che avevo davanti agli occhi. Non per una momentanea sensazione di disgusto, bensì per la convinzione ormai rinsaldata che l’uomo porta nel profondo di sé il mostro della violenza, pronto a riemergere con immutata ferocia appena si ripresentano le condizioni sociali, economiche, ideologiche che lo nutrono. È così da millenni.


    È facile rendersene conto quando i barbari sono gli Altri, ma spesso ci sfugge quando siamo noi a nutrire la bestia. È il caso degli zoo umani, degli Altri esposti nei giardini zoologici o alle Grandi esposizioni che celebrano il nostro progresso. Un fenomeno vergognoso, tuttora in corso (nella civile Europa l’ultimo caso è del 2005), che abbiamo nascosto e taciuto così a lungo da non essere più in grado di riconoscerlo.


    Per non dimenticare quanto sia facile cedere alla violenza e al razzismo, sono partito dalle origini ottocentesche degli zoo umani, ho ricostruito la drammatica vicenda di cinque persone che furono esibite come animali, e ho concluso con alcuni esempi di esibizioni attuali di esseri umani, mascherate con etichette che vanno dall’etnoturismo al più perverso poorism, il turismo della povertà.


    Sono convinto che dopo aver letto quello che abbiamo fatto agli Altri – e continuiamo a fare travestiti da turisti – il lettore troverà la citazione che ho messo in apertura di questo libro meno sgradevole, forse persino adeguata.


    

  


  
    PRIMA PARTE


    Selvaggi in esposizione,

    come animali

  


  
    Avvertenza


    Termini dispregiativi, inesatti o falsi come «negro», «selvaggio», «primitivo», «cannibale», e ancora i cosiddetti «villaggi» ricreati all’interno delle Esposizioni universali (villaggio indigeno, africano, somalo, abissino, sudanese, sudoranese, dahomeiano, senegalese, congolese, eritreo, cinese, fuegino, indio), sono usati in rapporto al contesto; data la frequenza con cui ricorrono non sono stati messi tra virgolette per non appesantire la lettura. Naturalmente sono da intendersi come se fossero sempre tra virgolette.

  


  
    1. Una tragica sfilata di fantasmi


    Una lunga parata di esseri umani di tutti i colori avanza dolente tra due ali di folla eccitata: neri seminudi armati di lance, donne coi bambini al collo, feroci tagliatori di teste asiatici, leggendari pigmei, eschimesi mangiatori di carne cruda; quasi tutti spietati cannibali arrivati da mondi lontani e tenebrosi, con piume, frecce, scimmie, strani costumi, giraffe, tamburi. Un tragico corteo che imbonitori vocianti e domatori con il frustino faticano a tenere a bada, spingendoli avanti, sempre più avanti, mentre molti cadono e non si rialzano. Il corteo prosegue lasciando dietro di sé migliaia di corpi senza nome, ombre che subito si dissolvono. La sfilata è conclusa e il pubblico torna a casa, soddisfatto di aver visto da vicino quella babele di subumani, e contento di non essere come loro. Soddisfatto di essere bianco e civile.


    Un’angosciante sfilata ricostruita resuscitando i 35-40000 sventurati che, tra il 1870 e il 1940, attraversarono le strade di Parigi, Londra, Torino, St. Louis, Genova, Marsiglia, Amburgo, New York, Barcellona, Berlino, Anversa e tante altre città europee e americane, per andare a sistemarsi nei recinti degli zoo e dentro le gabbie con gli animali. Dove accorsero a vederli poco meno di un miliardo e mezzo di benpensanti smaniosi di scoprire com’erano fatti gli Altri, per poi mandare cannoni e baionette a portare civiltà e vera fede nelle terre dei selvaggi. Per colonizzarli, naturalmente, con le buone o con le cattive, ma sempre per il loro bene. Questa fu la reale funzione degli zoo umani: stabilizzare l’idea del primato della razza bianca, del suo diritto a dominare le razze inferiori, e convincere l’opinione pubblica occidentale della necessità di occupare le terre abitate da quasi-uomini e trasformarle in colonie.


    L’indegno fenomeno degli zoo umani, nato negli anni in cui si esponevano al pubblico nani, giganti, bimbe barbute, donne cannone e altre vittime dei freak show, raggiunse l’apice con le Grandi esposizioni universali – nazionali, regionali, coloniali, missionarie, etniche – che, nel celebrare il Progresso e la supremazia dell’uomo bianco, fecero da palcoscenico per l’esibizione di rappresentanti di popoli assimilabili più alle bestie che agli umani. E come bestie furono trattati. Una colpa che l’Occidente non ha mai avvertito come tale, ma che ora sta riemergendo in tutta la sua crudezza grazie a un piccolo gruppo di ricercatori, impegnati da qualche anno a riportare alla luce una quantità di testimonianze che non potranno più essere ignorate. Una documentazione fatta di testi e immagini che ci obbliga a fare i conti con un passato oscurato e ignoto ai più, e nello stesso tempo ci costringe a scoprire che il mostro è ancora vivo e ha solo cambiato maschera.


    Poiché oggi sarebbe difficile esporre nelle nostre città selvaggi e cannibali, le agenzie turistiche provvedono a mantenere attivo il fenomeno degli zoo umani accompagnando i clienti a vederli nel loro habitat, con esotici viaggi che vanno sotto il nome di turismo etnico, durante i quali entrambe le parti – indigeni e turisti – recitano il copione come da contratto, complici consapevoli del reciproco inganno, ma col solito rapporto squilibrato tra chi guarda e chi è esibito. A far rivivere i freak show ci pensa invece la televisione, che da diversi anni, con buon successo di ascolti e qualche rara voce critica, esibisce alle famiglie italiane la stessa umanità ferita esposta dal Circo Barnum e da altri meno famosi. In entrambi i casi, un’inquietante replica di fenomeni che pensavamo condannati dalla storia.


    Sebbene l’esibizione di gruppi umani extraeuropei sia documentata fin dalla prima Esposizione universale di Londra del 1851, in cui furono esibite due troupe di indiani – indù e thug –, la data di nascita ufficiale degli zoo umani è stata fissata al 1875-76, quando il tedesco Carl Hagenbeck, commerciante di animali selvaggi, fornitore e ideatore dei più importanti zoo europei e proprietario di un serraglio ad Amburgo, ebbe l’idea di mettere in mostra a Berlino e Lipsia indigeni delle isole Samoa e alcuni sami (lapponi), presentandoli come individui «allo stato di natura». A queste prime esibizioni seguì, nel 1877, quella dedicata a un gruppo di nubiani coi loro dromedari, che riscosse un grande successo di pubblico. Nascevano così le mostre antropozoologiche, in cui esseri umani e animali condividevano lo stesso spazio, appositamente realizzato e accessibile ai visitatori a pagamento. Gli zoo umani appunto. Nello stesso anno i nubiani e i loro dromedari furono trasferiti a Parigi ed esposti nel serraglio del Jardin Zoologique d’Acclimatation, dove poco dopo furono esibite famiglie di eschimesi, col loro corredo di cacciatori artici.


    Questi eventi parigini richiamarono quasi un milione di visitatori, per nulla turbati dal fatto che quegli esseri umani fossero esposti nelle gabbie, fino a pochi anni prima occupate dagli animali che la popolazione affamata si era mangiata durante la guerra franco-prussiana del 1870-71. Una sistemazione che fu ritenuta adatta ai selvaggi da esibire e che operava una brutale disumanizzazione attraverso la collocazione di quegli uomini in un ambiente realizzato appositamente per rinchiudere animali: i parigini dovettero ritenere nubiani ed eschimesi naturali residenti dello zoo. E le centinaia di esibizioni che seguirono dimostrarono che quello era il luogo ideale per l’animalizzazione dell’Altro. Nei recinti e nelle gabbie la natura selvaggia era incasellata e messa sotto controllo, mentre i visitatori erano al sicuro nello spazio della civiltà, da cui potevano osservare la barbarie oltre le sbarre. Lo zoo umano divenne così l’orgoglioso simbolo del dominio dell’uomo occidentale che legittimava l’imperialismo, il colonialismo e il razzismo, trasformando l’esibizione dell’Altro in uno spettacolo esotico e divertente.


    Il processo di disumanizzazione non fu un fenomeno improvviso, estemporaneo, ma il risultato di una sedimentazione di secoli, nella quale si mescolavano e si sostenevano reciprocamente elementi diversi. Con la disumanizzazione le vittime perdevano la natura e la dignità di uomini ed erano trasformate nella rappresentazione di quello che l’espositore e il visitatore desideravano che fossero; una tale regressione legittimava qualsiasi violenza, anche la più aberrante, che non era percepita come tale né dall’aguzzino né dalla società. Un metodo ben documentato da una quantità di immagini, attuato da migliaia di anni e rimasto immutato fino ai giorni nostri. Tragicamente didascalica, in questo senso, è l’immagine del prigioniero nudo tenuto al guinzaglio da una soldatessa americana nel carcere iracheno di Abu Ghraib, pubblicata nel 2004. L’uomo è esibito in una foto come una belva domata. L’animalizzazione è realizzata mediante la nudità e il guinzaglio, l’esibizione tramite la fotografia.
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      In alto – Museruola di ferro utilizzata in Brasile nel XIX e XX secolo per impedire agli schiavi di suicidarsi ingerendo terra o veleno. In basso – Il prigioniero nudo e al guinzaglio, fotografato in Iraq nel 2003 da militari americani, drammatico simbolo di disumanizzazione.
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      Immagine di fine Ottocento con uno schiavo in vendita, imprigionato in una rete per la caccia: l’uomo ridotto ad animale.

    


    Per capire come siamo arrivati a trasformare in oggetto di divertimento o di scherno persone esposte in gabbia, e quale fu la funzione politica di un simile atto, occorre guardare indietro nel tempo e individuare le tessere che servirono a creare il paradigma occidentale, il nostro modello di valori fondamentali di riferimento, e dunque la gerarchia degli esseri umani sulla base dell’autoproclamata superiorità dell’uomo bianco.


    Un modello non dissimile da quello perseguito da molti popoli in tutto il pianeta, e che in Europa assunse la sua forma più chiara nel Rinascimento, anche se le sue radici erano già profonde nel Medioevo, quando, impegnato a separare il bene dal male, il buono dal cattivo, l’uomo sperimentò su larga scala l’opera di disumanizzazione, l’architrave sulla quale poggiano le aberrazioni di cui ci occupiamo in questo lavoro. L’Altro fu inizialmente identificato nel servo della gleba, l’essere grossolano e bestiale a disposizione del proprietario della terra; tanto che se i campi cambiavano padrone i servi seguivano lo stesso destino, come gli animali e le piante radicate nel terreno ceduto.


    Il servo della gleba non era considerato completamente umano e questa condizione era fissata dalla scala naturae, l’ordine superiore da cui discendevano le gerarchie e i ruoli sociali. In questo assetto immutabile, il servo occupava il gradino più basso dell’umanità, si confondeva con la natura animale e pagava con la sua dolorosa esistenza colpe date per implicite nella sua stessa condizione; sotto di lui stava la donna, che subiva un’ulteriore sottomissione per averlo indotto al peccato nel giardino dell’Eden. Il signore del castello disponeva totalmente del destino del servo, animale-oggetto, e con il consenso della Chiesa era legittimato a uccidere i nemici della Croce, gli infedeli. Un ordine stabilito da Dio che i pittori raccontavano sulle pareti delle chiese creando capolavori dove il Bene era bello, luminoso, bianco e splendente come la luce, mentre il Male era nero come il corpo di Satana, signore delle tenebre, e come la faccia dei mori infedeli che il cavaliere crociato uccideva, guadagnandosi il paradiso. L’uomo nero divenne così l’immagine della ferocia, della malvagità e del peccato. La separazione tra bello e brutto, tra male e bene, tra noi (il bianco) e l’Altro (il nero) era ormai compiuta. Da allora, e per secoli, la minaccia dell’uomo nero ha portato spaventi anche nelle fiabe per bambini.


    Un passo determinante nella costruzione del paradigma occidentale era stato fatto. Intanto, in alcuni monasteri tedeschi i monaci avevano cominciato a realizzare l’inventario del mondo non europeo, raccogliendo, e gerarchizzando, animali imbalsamati, uccelli impagliati, pietre rare, bizzarre conchiglie, zanne d’elefante e creature più o meno fantastiche. Un tentativo, certamente animato dal desiderio di conoscenza e finalizzato alla scoperta della natura, che tra il XVI e il XVIII secolo porterà alla creazione delle Wunderkammern, le camere delle meraviglie in cui aristocratici, uomini di fede e dotti a vario titolo raccoglievano mirabilia: animali, minerali e piante dai caratteri insoliti, esotici o mostruosi, come coccodrilli, agnelli con due teste, gemelli con il corpo fuso insieme e anche basilischi e sirene creati assemblando frammenti di esseri diversi per dar corpo ad antiche leggende. Ma col loro incasellare la natura, i gabinetti delle meraviglie divennero anche il certificato di proprietà del mondo indagato, e contribuirono al manifestarsi di devianze aberranti, portando a vere e proprie collezioni di esseri umani affetti da patologie deformanti, da esibire in segno di status nei salotti dell’aristocrazia, come attrazioni negli spettacoli pubblici a pagamento, come oggetti di scherno, curiosità morbosa o repulsione.


    Ormai Cristoforo Colombo navigava ignaro verso il Nuovo Mondo, che era vecchio come il Vecchio e popolato da almeno 15000 anni. L’Europa, però, ancora non lo conosceva e così lo battezzò con quel nome sulla base dell’assunto per il quale non poteva esserci niente sulla Terra prima che l’uomo europeo se ne impadronisse. E il Genovese doveva pensarla così perché nel 1492, quando sbarcò nelle isole dei Caraibi, prese ufficialmente possesso delle terre e di tutto ciò che contenevano in nome di dio e della Corona spagnola, senza domandarsi se appartenessero già a qualcuno, magari a chi ci viveva. Rientrando in Spagna, portò in dono ai sovrani le testimonianze concrete dei nuovi possedimenti, le «isole dell’India oltre il Gange», dove credeva d’essere arrivato: qualche pepita d’oro, tabacco, pappagalli e dieci indios taino, ai quali più tardi fece seguire seicento schiavi. La nostra storia era cominciata anche laggiù, nel Nuovo Mondo, dove l’uomo europeo proclamò il suo diritto al dominio su tutti gli altri popoli, scoperti e ancora da scoprire.


    Ebbe così inizio la sfilata di nativi americani davanti alle corti europee. Nel 1500 Amerigo Vespucci ne condusse duecento, che mise in vendita come schiavi a Lisbona e Madrid, e nel 1528 Hernán Cortés portò dal Messico una squadra di giocatori di palla aztechi che si esibirono davanti ai sovrani spagnoli in un’acrobatica partita, immortalata da un disegnatore tedesco, che suscitò grande stupore e ammirazione per il fatto che la palla rimbalzava: era di gomma. Mentre si susseguivano gli arrivi dei selvaggi, le cerimonie di presentazione si fecero via via più elaborate e spettacolari. Nell’estate del 1550 l’avventuriero francese Durand de Villegagnon, fondatore dell’effimera repubblica ugonotta della Francia antartica, in Brasile, esibì al malinconico re Enrico II e a sua moglie Caterina de’ Medici una cinquantina di uomini seminudi che combatterono tra loro in un villaggio indio ricostruito a Rouen, simulando uno scontro tra i guerrieri tupinamba, alleati dei francesi, e i loro nemici tabajaras. Vera anticipazione dei cosiddetti villaggi negri, etichetta che indicava finti villaggi realizzati alle Grandi esposizioni universali tra Otto e Novecento.
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      Giocatori di palla aztechi portati da Cortés in Europa nel XVI secolo ed esibiti alla corte di Spagna come curiosità esotiche.

    


    Nel 1563, in occasione di un altro spettacolo simile, il filosofo Montaigne ebbe la possibilità di osservare e parlare con indios tupi catturati in Brasile dallo stesso Villegagnon. Un’esperienza che gli ispirò il celebre saggio Dei Cannibali, nel quale affermò di ritenere che


    in quel popolo non vi sia nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi; sembra infatti che noi non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di ogni cosa. Essi sono selvaggi allo stesso modo che noi chiamiamo selvatici i frutti che la natura ha prodotto da sé nel suo naturale sviluppo: laddove, in verità, sono quelli che col nostro artificio abbiamo alterati e distorti dall’ordine generale che dovremmo piuttosto chiamare selvatici.


    Una visione del selvaggio molto diversa da quella prevalente nell’Europa di quegli anni, dove si dibatteva su come dovessero essere considerati gli abitanti del Nuovo Mondo e se avessero un’anima oppure no. Il quesito era stato affrontato durante una riunione di teologi indetta a Valladolid nel 1550 da Carlo V d’Asburgo, imperatore e re di Spagna, durante la quale l’umanista spagnolo Juan Ginés de Sepúlveda espose il suo punto di vista sostenendo che, come le bestie sono soggette all’autorità dell’uomo,


    la stessa cosa si riscontra tra gli uomini, perché ve ne sono per natura signori di altri che per loro natura sono servi […]. Ed è giusto e utile che siano servi, e noi lo vediamo stabilito dalla stessa legge divina perché è scritto nel Libro dei Proverbi: «Lo stolto servirà il saggio». Tali sono le nazioni barbare e inumane estranee alla vita civile e ai buoni costumi. E sarà sempre giusto e conforme al diritto naturale che queste genti siano sottomesse all’autorità di principi e nazioni più colti e umani […] e se essi rifiutano questa autorità, si può loro imporla con le armi e questa guerra sarà giusta come dimostra il diritto naturale […]. In conclusione è giusto, normale e conforme alla legge naturale che gli uomini probi, intelligenti, virtuosi e umani dominino tutti quelli che non hanno queste virtù.


    A questa posizione si oppose il missionario domenicano Bartolomé de Las Casas, il quale sostenne la piena umanità e dignità degli indios esagerandone le qualità fino all’inverosimile, ma denunciando nello stesso tempo le terribili condizioni in cui erano stati ridotti dai conquistadores spagnoli:


    Di tale complessione [costituzione fisica e morale, N.d.A.] vi è una prova certa, singolare ed evidente, cioè la tolleranza e pazienza che mostrano nelle fatiche intollerabili e per numero e qualità non mai immaginate né immaginabili che hanno sofferto dagli spagnoli, come questa storia attesterà con verità, davanti a Dio, che è e sarà testimone e verità di tutti.


    La discussione non approdò a nulla, cosicché la Chiesa scelse di rifiutare le idee di Sepúlveda sulla schiavitù – salvo accettarle in seguito se le sofferenze erano tali da portare direttamente alla salvezza eterna – e decise di seguire l’impostazione di Las Casas, dando il via a una vasta opera di evangelizzazione. I colonizzatori in armi continuarono invece a comportarsi come avevano fatto fin dal primo giorno, cioè a considerare gli indios esseri di natura inferiore e privi di anima, che come tali potevano essere dominati e sfruttati come bestie da soma, e pertanto passibili di morte o riduzione in schiavitù. Con la scoperta del Nuovo Mondo l’Europa instaurò un rapporto di dominanza «naturale» sui popoli appena contattati e nello stesso tempo ribadì la posizione centrale dell’uomo bianco, organizzando una gerarchia degli esseri umani sulla base della distanza geografica e culturale dal modello europeo.


    Risultato di tutto questo fu il più imponente genocidio della storia, che le stime più prudenti valutano in 15-20 milioni di morti tra gli abitanti delle Americhe in un solo secolo: un massacro provocato da violenze e atrocità inaudite, dalla distruzione culturale e psicologica di intere popolazioni e dalle malattie importate dal Vecchio Mondo, nei confronti delle quali gli indios non avevano difese immunitarie. La drammatica diminuzione della popolazione e della manodopera disponibile incrementò la tratta degli schiavi neri dall’Africa, già ampiamente sperimentata con successo soprattutto dai portoghesi che rifornivano di braccia «animali» l’Europa con l’avallo della Chiesa, ribadito nella bolla di papa Niccolò V, che nel 1454 aveva confermato la


    piena e completa facoltà al re Alfonso di invadere, ricercare, catturare, conquistare e soggiogare tutti i Saraceni [i neri, N.d.A.] e qualsiasi pagano e gli altri nemici di Cristo, ovunque essi vivano, insieme ai loro regni, ducati, principati, signorie, possedimenti e qualsiasi bene, mobile e immobile, che sia di loro proprietà, e di gettarli in schiavitù perpetua e di occupare, appropriarsi e volgere a uso e profitto proprio e dei loro successori tali regni, ducati, contee, principati, signorie, possedimenti e beni.


    Il nero era schiavo in conseguenza del colore della pelle, quindi schiavo per nascita, tanto che i due termini divennero sinonimi, e la Chiesa trovò giustificazioni teologiche sulla base della natura non del tutto umana di neri e pagani, il cui asservimento ai bianchi era per loro l’unica via possibile per accedere al paradiso.


    Fin dal XV secolo la tratta aveva portato nei palazzi europei giovani neri con funzione di valletti, di curiosità da mostrare come segno di ricchezza, di conoscenza del mondo, di contatti con terre lontane da cui arrivavano prodotti esotici, prove tangibili di dominio. E diventò una moda per le dame dell’aristocrazia esibire quelle singolari creature come animali domestici, simpatiche scimmiette non dissimili da quelle vere che spesso li accompagnavano. Così, il piccolo nero col turbante e in costume orientale divenne un’attrazione da salotto, un giocattolo vivente che poteva frequentare senza tema anche l’appartamento privato della signora, con un’intimità concessa dalla sua natura non propriamente umana. Lo stesso valeva per le domestiche africane, che potevano mostrarsi col seno scoperto, senza scandalo. Il colore come discriminante sessuale ha attraversato i secoli, consentendo tra Otto e Novecento la pubblicazione di foto di donne nere – indigene o ballerine – a seno nudo, quando questo sarebbe stato censurabile se fossero state bianche.


    Il fenomeno dei negretti da compagnia non sfuggì alle critiche di alcuni intellettuali dell’epoca, come lo scrittore e drammaturgo francese Louis-Sébastien Mercier che, nel 1783, lo bollò con tagliente ironia:


    Le scimmiette di cui le donne andavano pazze, che erano ammesse nelle loro toilette, che tenevano sulle ginocchia, sono state relegate nelle anticamere. I pappagallini, i levrieri, gli spaniel, l’angora [rispettivamente coniglio a pelo lungo e coniglio angora, N.d.A.] che erano tanto amati hanno perso improvvisamente il loro prestigio e le donne li hanno sostituiti con i negretti […]. Un negretto coi denti bianchi, le labbra tumide e la pelle vellutata, si accarezza con più piacere di uno spaniel e di un angora […] suo padre geme sotto le frustate di un padrone senza pietà e lavora duramente per quello zucchero che il negretto beve nella stessa tazza della sua sorridente padrona.


    Accanto ai «giocattoli neri», nelle corti e nei salotti europei circolavano da tempo i nani e altre mirabilia viventi, una compresenza che sintetizza in maniera esemplare i due modelli che furono alla base dei freak show (persone affette da deformità anatomiche) e degli zoo umani (neri e altri selvaggi). Due mondi paralleli qualche volta comunicanti tra loro.


    I nani, detti anche omuncoli, avevano funzione di giullari o valletti, e la loro sorte dipendeva dal ruolo che riuscivano a ricavarsi all’interno della corte che li ospitava. Alcuni di loro raggiunsero uno status piuttosto elevato, tanto che furono ritratti da importanti artisti del tempo. È celebre la nana dipinta dal Mantegna su una parete della Camera degli Sposi, a Mantova, in cui appare al centro di una riunione della famiglia Gonzaga. Non sappiamo niente di lei, ma tra i diversi personaggi raffigurati è l’unico che guarda dritto negli occhi l’osservatore, e lo fa con un cipiglio determinato e severo, difficilmente attribuibile a un giullare. Più sorridente l’immagine di Braccio di Bartolo, soprannominato ironicamente il Morgante (come il gigante dell’omonimo poema epico-parodistico di Luigi Pulci), il più celebrato dei cinque nani alla corte di Cosimo I de’ Medici, a Firenze, ritratto in diverse opere tra cui un dipinto del Bronzino che lo immortalò a figura intera, fronte/retro, in due tavole che ricordano le illustrazioni dei libri di scienze naturali.


    Nelle Americhe da poco scoperte i conquistadores avevano osservato con curiosità, ma non capito, un fenomeno che credettero la replica di quanto accadeva nelle corti europee. Dopo essere entrato nel palazzo dell’imperatore azteco Moctezuma a Tenochtitlán, in Messico (1521), Cortés riferì di aver visto «molti uomini e donne deformi, nani, gobbi […] e ogni tipo di mostruosità aveva un suo spazio; e c’erano anche persone addette alla loro cura». E un altro cronista dell’epoca scrisse che «al suo pranzo [di Moctezuma, N.d.A.] c’erano sempre nani, gobbi, zoppi, tutti riuniti lì per suo divertimento e sollazzo». Si tratta di un’interpretazione errata, indotta da un equivoco culturale. La presenza di individui deformi nel palazzo del sovrano azteco poggiava su basi mitologiche ed era radicata probabilmente da millenni nel mondo mesoamericano. Dipinti e iscrizioni maya, databili tra l’anno 600 e l’anno 900 della nostra era, descrivono nani vestiti come funzionari di rango che affiancano i sovrani durante le cerimonie, ricevono doni e controllano i tributi versati dai popoli sottomessi. Altre immagini ci mostrano il dio del mais che danza riccamente abbigliato nel mondo sotterraneo, insieme a un nano e a un gobbo; e poiché il corpo del dio era equiparato a una pannocchia, i suoi due attendenti deformi impersonavano probabilmente le pannocchie che assumono una forma anomala quando sono colpite da un fungo particolare, che le rende ricercate per il loro sapore. Questo testimonia che tra i popoli precolombiani della Mesoamerica nani e altre creature con deformità godevano ancora di quell’alone sacrale che li avvolgeva nel nostro mondo preclassico.


    Un vero collezionista di nani fu Pietro il Grande, zar di Russia, che aveva addirittura un nano favorito, Iakim Volkov, per il quale organizzò a San Pietroburgo un matrimonio straordinario con una donna, anche lei nana. Fu lui stesso a celebrare il rito davanti a una settantina di nani rintracciati nella regione di Mosca e fatti arrivare con una carovana di pony: erano quasi tutti zotici bifolchi, certo non abituati all’etichetta di corte, ma furono vestiti con abiti di gala e riuniti intorno a una tavolata fatta su misura. La festa finì in una sguaiata baldoria tra risse, sbornie e ridicoli balli, alla quale assistettero sghignazzando i nobili seduti tutt’intorno alla sala. Poiché Pietro il Grande è noto per il suo impegno nel combattere i pregiudizi verso le anomalie fisiche, l’episodio appare dissonante e per questo è stato interpretato come una provocazione con cui lo zar volle mettere l’aristocrazia di fronte a se stessa, affinché si riconoscesse in quella rappresentazione di piccoli uomini rozzi, rissosi, ingordi e ridicoli. Un’allegoria finalizzata alla denuncia della nobiltà russa dell’epoca: e quello fu forse l’ultimo impiego di nani presso una corte europea.


    Era ormai lontana l’aura semidivina che nelle società arcaiche aveva avvolto gli individui affetti da malformazioni, ritenuti «segnati» dal sacro – sciamani, veggenti, indovini – e portatori di forze misteriose che ne facevano gli intermediari tra l’uomo e il soprannaturale. Nell’Europa rinascimentale, nani, gobbi e simili erano ormai del tutto laicizzati, e di lì a poco sarebbero finiti sulle piazze dei villaggi, o sotto i tendoni dei circhi, insieme agli orsi ammaestrati e alle scimmie travestite da uomini.


    Oltre a giovani domestici neri e nani giullari, i nobili europei tra Cinque e Settecento collezionavano altre bizzarrie della natura, e più erano insolite più erano apprezzate. Enrico II re di Francia non poteva desiderare di meglio del bambino di una decina d’anni che gli fu portato in dono attorno al 1550. Battezzato Petrus Gonsalvus, era figlio di un capo dei guanci – popolo originario delle Canarie – ed era affetto da una grave forma di ipertricosi ereditaria, a causa della quale il suo corpo, volto compreso, era ricoperto di una fitta coltre di peli, che nell’età adulta raggiunse la lunghezza di alcune decine di centimetri. Petrus fu accolto con mille attenzioni e educato dai migliori precettori, che lo trasformarono in un colto e raffinato gentiluomo – parlava francese, spagnolo e latino – al quale, nel 1573, fu data in sposa la bella Catherine Raffelin, figlia di una dama di corte, da cui ebbe sei figli, quattro dei quali affetti dalla stessa malattia. Il gentiluomo selvaggio rimase alla corte di Enrico II per quarantaquattro anni, poi, per varie vicissitudini politiche, lasciò la Francia e si trasferì con la famiglia in Italia presso la corte dei Farnese, prima a Parma e poi a Roma. Due dei suoi figli, Antonietta detta Tognina e Arrigo, che avevano le stesse caratteristiche del padre, finirono in altre corti italiane e divennero così famosi che i loro ritratti furono ripetutamente copiati e richiesti dalla nobiltà di mezza Europa.
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      Il gentiluomo peloso Petrus Gonsalvus (1537-1618) con la moglie Catherine e due dei figli. Dipinto anonimo del XVI secolo.

    


    Alla corte di Francia Petrus aveva avuto un incarico retribuito, ma in Italia fu mantenuto dai Farnese, che a Parma lo esibivano come una bestia rara, senza che gli fosse stato dato alcun incarico. Essere trattato alla stregua di una bizzarria della natura e non avere un’attività per mantenersi provocarono il suo risentimento, e il gentiluomo si lamentò più volte – con un’espressione tutta italiana – di non voler «mangiare il pane a tradimento». Questa protesta e la distinzione che fece tra il poter vivere di una normale attività e l’essere invece mantenuto segnano il discrimine tra l’esibizione di un talento – quello di un musicista o un ballerino, per esempio – e l’esposizione dell’anomalia del proprio corpo, tipica dei freak show e degli zoo umani.


    Uno dei primi casi documentati in cui un individuo fu messo in mostra a scopo di lucro fu quello del cosiddetto principe Jeoly – o Giolo –, figlio del raja di un’isola delle Filippine, comprato da un marittimo inglese a Mindanao, dov’era detenuto come schiavo, e poi ceduto al 50 per cento al celebre pirata, scrittore, esploratore e avventuriero William Dampier. Nel 1690 questi intuì la possibilità «di ricavare non pochi vantaggi» portandolo a Londra ed esibendolo a pagamento poiché, come scrisse il pirata nella sua autobiografia,


    aveva disegni su tutto il torace, sulla schiena tra le spalle, sulle cosce e, come fossero grandi anelli o braccialetti, attorno alle braccia e alle gambe. Non riuscii a paragonare i disegni a nessuna forma animale o cose simili, ma erano molto insoliti, pieni di una gran varietà di linee, ghirigori, scacchiere e altro, mantenendo proporzioni molto aggraziate e un aspetto molto elaborato, persino sorprendente.


    In sostanza Jeoly aveva il corpo coperto di tatuaggi, a quel tempo pressoché sconosciuti in Europa (la parola stessa fu introdotta nel 1771 dal capitano James Cook di ritorno dalla Polinesia), quindi rappresentava una rarità da sfruttare al meglio. Ma quando nel settembre del 1691 Dampier raggiunse l’Inghilterra col principe dipinto, era a corto di denaro, cosicché vendette la sua quota di proprietà e Jeoly passò sotto un nuovo padrone, il quale lo esibì con successo, ma non per molto, perché tre mesi dopo l’ex raja morì di vaiolo a Oxford.


    Nel Settecento, l’età delle grandi scoperte geografiche e dell’Illuminismo, l’Europa prese progressivamente possesso delle nuove terre e dell’umanità che ci viveva, la quale passò in un istante da una condizione di indipendenza a una di totale sudditanza. A compiere questo automatico trasferimento di status furono, di fatto, i grandi esploratori del Pacifico, sinceri illuministi come Bougainville, Wallis, Furneaux e James Cook che, pur distinguendosi per il modo in cui si rapportarono con i nativi polinesiani, ne imbarcarono alcuni per mostrare alle rispettive corti i nuovi sudditi appena scoperti. Arrivarono così in Europa il tahitiano Aotourou, che nel 1769 fu presentato a re Luigi xv e per mesi rimase al centro dell’attenzione della borghesia parigina, e Omai, che nel 1774 ebbe accoglienza ancora più entusiastica a Londra, dove fu presentato a re Giorgio III, al Parlamento e all’Università di Cambridge, e per tre anni frequentò i più esclusivi circoli londinesi, nei quali appariva come l’incarnazione del mito del Buon selvaggio. Un successo che durò fin quando gli inglesi persero interesse per la novità e Cook lo riportò nella sua isola. Anche ad altri di questi spaesati fu garantito il ritorno a casa, ma non tutti sopravvissero alle trasferte etnografiche.


    L’Europa trapiantò rapidamente tutti i suoi mali nei paradisi dei mari del Sud, mentre il desiderio di appropriarsi fisicamente degli Altri oltrepassava sempre nuovi limiti. Una di queste soglie fu superata quando marinai e naturalisti a bordo delle navi degli esploratori scoprirono che i maori della Nuova Zelanda conservavano con grande cura le teste essiccate dei più importanti nemici uccisi, il cui status era indicato dagli elementi tatuati sul volto. Gli europei non comprendevano il simbolismo insito in quei disegni, ma furono colpiti dai tatuaggi stessi, e convinsero i maori a cedere quei macabri cimeli in cambio di moschetti, cartucce, pugnali o pezze di stoffa rossa. Fu così che quelle teste essiccate e tatuate finirono allineate sugli scaffali dei musei europei, dove, alla fine del secolo scorso, gli specialisti di iconografia maori si accorsero che molti di quei tatuaggi non avevano alcun significato. Si scoprì allora che, quando le teste dei nobili guerrieri avevano iniziato a scarseggiare, i maori erano ricorsi all’espediente di incidere veloci arabeschi senza senso sui volti dei loro schiavi, che poi uccidevano per consegnarne le teste ai naturalisti occidentali e assicurarsi i tanto desiderati moschetti.


    Nell’Ottocento i musei occidentali di scienze naturali si riempirono di migliaia di scheletri e crani (prelevati mediante bollitura dei cadaveri) di tutti i selvaggi del pianeta, sui quali gli antropologi si impegnarono a individuare i segni dell’inferiorità razziale, gettando così le basi di una pseudoscienza definita antropologia razziale, che distorse anche le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin per dare un fondamento scientifico alla suddivisione dell’umanità in razze diverse e nello stesso tempo proclamare la superiorità della razza bianca. L’antropologia del XIX secolo fu di fatto uno strumento di propaganda razziale, benché tutte le misurazioni antropometriche messe in atto per separare l’umanità in tante razze dimostrassero l’impossibilità di stabilire una tale distinzione.


    Era una disciplina aberrante, alla quale noi italiani fornimmo importanti contributi, tra cui lo sconcertante craniometro portatile inventato nel 1886. Si trattava di un piccolo strumento che permetteva ai cultori del ramo di misurare in tutti i versi il cranio di un individuo per compilare tabelle craniometriche, indicatori cerebrali e indici frontali nei quali si volevano vedere i segni caratterizzanti di dementi, delinquenti, selvaggi e altre vittime della frenologia, figlia naturale dell’antropologia ottocentesca.


    Erano i tempi in cui i nostri esploratori – inconsapevoli battistrada del sogno colonialista italiano – frequentavano giungle e savane africane per riempire i vuoti sulle carte geografiche e scoprire l’altra umanità, quella che ancora si confondeva con la leggenda. In questa missione ci assicurammo un vero primato facendo emergere dalle foreste i mitici pigmei, il popolo che nel 1815 il diciassettenne Giacomo Leopardi s’era accanito a relegare nel mondo delle favole, seppellendo sotto pagine di ironia e di sberleffi chi non la pensava come lui. Aveva torto, perché i pigmei esistevano davvero e il loro incontro con l’Occidente avvenne in un modo che merita di essere ripercorso per intero perché rappresenta un esempio da manuale del razzismo che permeava il mondo scientifico, non solo italiano.
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      In alto – L’esploratore Henry M. Stanley col suo servo nero, e un bambino delle isole Andamane sottoposto a esame antropometrico. In basso – Teste maori essiccate ed esposte al museo.
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      In questo albero evolutivo della seconda metà dell’Ottocento un uomo di colore è collocato tra le scimmie; l’uomo bianco non compare.

    


    Il primo a testimoniare l’esistenza dei pigmei fu un tedesco a cui il re africano Munza, sovrano dei mangbetu, ne cedette uno in cambio di un cane. Il pigmeo morì in viaggio e il tedesco poté solo raccontare che erano individui in carne e ossa. Tutt’altra cosa fu farli arrivare in Italia vivi e vegeti, impresa che riuscì all’esploratore veneto Giovanni Miani, il quale ne ebbe due in regalo dallo stesso re Munza mentre seguiva il corso superiore del Nilo. Accortosi però di non avere molto tempo davanti a sé, Miani stilò un testamento con il quale lasciò in eredità alla Società geografica italiana due scimpanzé, diversi materiali etnografici e i due pigmei dell’etnia akka.


    L’esploratore morì poco dopo e, appena informata del lascito, la Società inviò uno scienziato milanese al Cairo per esaminare i due pigmei e portarli in Italia. Si trattava di due bambini, Thiebaut di circa dodici anni e Kerallà forse di nove, che non fecero una bella impressione al luminare: «Li trovai silenziosi, e indifferenti a quanto li circondava […]. Invano cercai di far brillare un sorriso sul loro volto atteggiato a mestizia, mista a certa tal quale stupidità». Comunque sia, s’imbarcò con loro su una nave che nel 1874 li portò a Napoli. Furono i primi pigmei a mettere piede in Occidente e suscitarono grande eccitazione negli ambienti scientifici, dando il via a una serie di dibattiti in mezza Europa. Dopo Napoli i due akka ripresero il viaggio, toccando prima Roma e poi Firenze, e a ogni tappa furono denudati, misurati e palpati in ogni modo – genitali compresi – da una fila di scienziati italiani e non, che arrivarono a conclusioni diverse ma concordi nel considerarli «l’anello etnografico fra l’uomo e le scimmie antropomorfe». Entrando nel dettaglio ribadirono che, sebbene i due pigmei sembrassero appartenere alla razza umana, la fisionomia di Thiebaut aveva «un carattere tale che anche non volendo viene in mente la faccia del Cimpanzè e questo è soprattutto notevole quando Thiebaut sorride e tende così le labbra sui denti», mentre i caratteri del busto «ci rammentano un poco la persona degli antropomorfi»; cioè delle scimmie.


    Dopo accurati esami fisici i dotti dissero la loro anche sull’indole delle piccole cavie:


    Se dovessimo esprimere con una sola parola il carattere morale più saliente di questi due fanciulli africani, diremmo che sono ostinati e aggiungeremmo poi che lo sono fino all’impossibile […]. Se voi insistete […] metteranno al servizio della loro ostinazione tutte le loro forze muscolari […] e voi avrete dinanzi una bestia umana e non più un fanciullo ragionevole […]. Persuadere quelle bestiole a volerci obbedire […] era inutile.


    Certamente gli scienziati dell’epoca non avevano ancora un linguaggio antropologico adeguato alla bisogna, ma stupisce che non fossero neppure capaci di porsi una domanda semplice e disponibile in tutte le epoche: come avrebbero reagito loro se fossero stati portati in un mondo ignoto, interrogati in lingue mai sentite, denudati, misurati e palpati da perfetti sconosciuti per settimane di seguito? Non se lo chiesero.


    Terminati gli esami antropometrici, la Società geografica si pose il problema di cosa fare dei due pigmei. Qualcuno suggerì di sistemarli a Firenze, altri a Napoli o meglio ancora in Sicilia, dove il clima sarebbe stato più adatto a loro, ma nessuno sapeva a chi affidarli perché, come finalmente fece notare uno dei dotti, «non sono curiosità da bacheca e fantoccini da teatro». Il vicepresidente della Società, il senatore Francesco Miniscalchi Erizzo, decise di portarli a vivere nella sua casa di Verona e poi nella sua villa nel trevigiano, dove furono affidati prima alle cure di un domestico nero, poi alla famiglia di un maestro che provvide alla loro istruzione elementare, seguita con attenzione e «affetto filiale» dalla moglie del Miniscalchi. Più volte gli antropologi andarono a trovare i ragazzi per mettere a punto un dizionario pigmeo e osservare con soddisfazione che avevano imparato a leggere e scrivere e si erano fatti amici tra i figli dei contadini. Una comunanza che dovette apparire naturale agli antropologi poiché l’idea – già presente nel Medioevo – che contadini e primitivi appartenessero allo stesso genere di subumanità era diffusa tra gli scienziati.
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      L’esploratore Giovanni Miani e, accanto, un’immagine dei due bambini pigmei che lasciò in eredità alla Società geografica.

    


    Nel 1880 il percorso educativo fu interrotto e i due ragazzi entrarono a far parte della servitù di casa Miniscalchi Erizzo. L’ultima notizia su di loro la troviamo in un necrologio del 29 gennaio 1883, che annunciava la morte per tubercolosi di Thiebaut, ventunenne, e riferiva del pianto disperato di Kerallà, di cui non sappiamo altro.


    Ancora meno sappiamo di Saida, una bambina pigmea portata a Trieste nel 1877 dall’esploratore Romolo Gessi. Dopo che fu presentata come curiosità scientifica durante alcune riunioni di medici e antropologi, finì a fare la cameriera della madre dell’esploratore.


    Ai due pigmei di Miani e a Saida era stata comunque risparmiata l’esperienza di essere esibiti negli zoo umani, la cui versione moderna era nata e prosperava su un terreno fecondato da secoli con elementi diversi, ma interconnessi: curiosità scientifica, desiderio di dominio, razzismo antropologico, voglia di disumanizzare, ma anche attrazione, quella che da sempre l’uomo ha nei confronti dell’esotico, del diverso e dello scherzo di natura. Lo dimostrano i casi dei nani alle corti rinascimentali, del selvaggio gentiluomo delle Canarie, del principe filippino tatuato e della Venere ottentotta, di cui parleremo in seguito, che preannunciarono l’avvento degli ottocenteschi freak show, gli spettacoli che l’americano Phineas Taylor Barnum realizzò in grande stile a partire dal 1835, rendendoli familiari sulle piazze di mezzo mondo per oltre un secolo. In Italia scomparvero solo verso la metà degli anni cinquanta del Novecento.

  


  
    2. Nascono gli zoo umani, un orrore di successo


    A differenza dei freak show, gli zoo umani puntavano sull’esibizione non di individui affetti da qualche deformità, ma delle differenze etniche, mettendo in scena, a partire dalla metà dell’Ottocento, popolazioni lontane e poco conosciute dal pubblico occidentale. L’inventore dei primi zoo umani fu, come abbiamo detto, il tedesco Carl Hagenbeck, che tra il 1875 e il 1878 mise a punto con successo la formula espositiva mista animali + uomini, procurati tramite la sua rete di mercanti di animali sparsi per il mondo. L’organizzazione che Hagenbeck creò nella sua lunga carriera lo portò ad allestire, con una meticolosità decisamente teutonica, una settantina di ethno show. Come racconta l’etnologa Hilke Thode-Arora in un saggio del volume Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, nel corso degli anni la sua impresa monopolizzò il settore, ingaggiando, o affittando da imprenditori minori, gruppi di eschimesi, lapponi, patagoni, fuegini, aborigeni australiani, indiani, singalesi, mongoli, calmucchi, sioux, bella-coola dell’occidente nordamericano, samoani, somali, masai, nubiani. La selezione di questi selvaggi e il rapporto che veniva stabilito con loro dal tedesco non ci danno un’idea delle modalità seguite all’epoca anche da altri organizzatori del ramo, perché Hagenbeck fu l’unico a stipulare veri contratti di lavoro – se non altro per evitare proteste o problemi –, con norme non troppo diverse da quelle allora previste in Germania nel rapporto tra impresari e lavoratori. Accanto a questo celebre professionista, agirono personaggi con molti meno scrupoli, e anche veri e propri criminali, che catturavano con la forza interi gruppi di presunti selvaggi e li esponevano a pagamento in giro per il mondo finché morivano di stenti, violenze e malattie.
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    In alto – Un’elegante coppia osserva un gruppo di africani esposti in un recinto: immagine simbolo del fenomeno degli zoo umani. In basso – Parigi, 1907: una passeggiata al Jardin Zoologique d’Acclimatation per osservare neri e altri «quasi-umani» esposti nei recinti.

  


  Gli imprenditori più organizzati avevano la loro rete di contatti per procurarsi gli individui da esibire, e le regole d’ingaggio dipendevano molto dalle disponibilità e dalle capacità di ciascuno. Le informazioni rimaste permettono comunque di delineare quali erano le modalità seguite. L’individuazione dei singoli o dei gruppi etnici da ingaggiare era una fase fondamentale per la buona riuscita dell’operazione, e per questo l’imprenditore si rivolgeva a collaboratori indigeni che parlavano correntemente le lingue locali e avevano buone relazioni coi notabili del luogo, in modo da agevolare le trattative e il disbrigo delle pratiche burocratiche per l’espatrio delle persone ingaggiate. All’agente spettava anche il compito di illustrare ai suoi conterranei i grandi vantaggi offerti da un viaggio nel favoloso mondo dei bianchi, convincerli ad accettare la proposta, definire i compiti di ciascuno, il compenso e le condizioni generali dell’offerta. Riuniti i prescelti, doveva poi accompagnarli in Europa o nelle Americhe per tutto il tempo previsto dalle esibizioni. A questo punto il suo ruolo diventava quello di guardiano responsabile del gruppo e uomo di collegamento tra l’imprenditore, gli indigeni e i responsabili delle esposizioni.


  Il primo requisito richiesto ai selvaggi era che fossero portatori di particolari caratteri di singolarità senza però sconfinare nella stravaganza o nell’eccesso, come nel caso delle donne africane col piattello labiale o delle donne-giraffa della Birmania, che Hagenbeck considerava mostruose e quindi inadatte a essere esibite a un pubblico europeo; altri organizzatori le ingaggiarono senza farsi troppi problemi. L’ideale erano i soggetti che, per quanto singolari e spettacolari, incarnassero per lo spettatore l’idea di esemplari rappresentativi della loro razza, preferibilmente di aspetto gradevole. Questo non escludeva, almeno in qualche caso, che andasse bene anche l’esatto contrario, cioè individui esotici portatori di anomalie fisiche o culturali che potevano eccitare la morbosa curiosità del pubblico. Normalmente gli individui prescelti dovevano avere quei caratteri, fisici e comportamentali, che i visitatori degli zoo umani si aspettavano di trovare: i cosiddetti tipi autentici dovevano essere equamente suddivisi per sesso e per fasce di età, in modo che potessero interpretare articolate scene di vita quotidiana, come battute di caccia e pesca, preparazione del cibo, costruzione di capanne e canoe, cura dei figli. Per questo motivo, i palchi o i semplici recinti dove un tempo i selvaggi erano esibiti si trasformarono spesso in veri e propri villaggi negri, dove gli esibiti potevano essere presentati in ambientazioni esotiche che davano al pubblico la sensazione di villaggi autentici, anche se non riproducevano affatto quelli reali. La tendenza a mettere in scena ogni aspetto della vita degli Altri spinse gli agenti a reclutare anche donne incinte da esibire alla vigilia del parto, fatto che veniva ben pubblicizzato dagli organizzatori delle esibizioni e atteso come un evento speciale dal pubblico europeo.


  In alcuni casi gli individui selezionati erano sottoposti all’autorità dello stato d’origine e questo comportava la richiesta di autorizzazioni e il versamento di cauzioni che dovevano coprire l’importo del compenso previsto e le spese di viaggio, oltre a un deposito che sarebbe stato restituito quando tutti fossero tornati a casa. Un obbligo che per l’impresario rappresentava sempre un rischio, perché spesso i poveretti morivano durante la trasferta. Proprio Hagenbeck dovette affrontare questo problema quando in più di un’occasione, e per evitare nuovi problemi, impose che ogni individuo ingaggiato fosse visitato da un medico e vaccinato prima di firmare il contratto. Le modalità di reclutamento erano comunque molto diverse per le differenti etnie e dipendevano soprattutto dalla forza contrattuale dei gruppi selezionati.


  Dalla documentazione degli archivi Hagenbeck, esaminata dall’etnologa Hilke Thode-Arora, emerge che


  alcuni erano impegnati per contratto a effettuare una tournée di uno o due anni in Europa senza avere la minima idea di cosa questo avrebbe implicato. Altri, come per esempio i Sioux, abituati a recitare negli spettacoli dei circhi, sapevano invece esattamente che cosa aspettarsi e che cosa potevano pretendere. Altra differenza di rilievo: mentre alcuni versavano in condizioni di miseria estrema, altri, come i lapponi, vivevano nel benessere materiale e quindi potevano imporre le proprie condizioni contrattuali, arrivando a esigere dei sostituti per badare alle greggi in loro assenza. Tutte le fonti concordano nel dire che l’attrattiva del guadagno era la motivazione fondamentale dei figuranti delle esibizioni etnografiche.


  Ovviamente questo non deve far pensare a un normale accordo economico tra due contraenti, perché tra l’imprenditore e chi accettava di essere esibito esisteva una tale sproporzione di forza contrattuale da trasformare l’apparente trattativa in una vera e propria coercizione. Inoltre, per tutto il periodo dell’esposizione negli zoo umani – mesi o anni – il destino e le condizioni di vita degli esibiti dipendevano completamente dall’imprenditore e dai suoi agenti.


  Più difficile da definire è il livello di forzata connivenza che si poteva stabilire tra le parti. La documentazione relativa a diverse Esposizioni mostra chiaramente che durante l’esibizione l’Altro veniva costretto a interpretare la parte dell’individuo feroce, aggressivo, pericoloso, assumendo comportamenti, posture e abbigliamenti diversi da quelli che aveva dietro le quinte. Il pubblico voleva vedere il selvaggio che aveva in mente, e il selvaggio doveva recitare la parte richiestagli. Per evitare che gli esibiti contraddicessero inavvertitamente l’immagine imposta per contratto, i guardiani avevano l’ordine di ingaggiare preferibilmente persone che parlassero solo la propria lingua, e comunque, per maggior cautela, dovevano ordinare a chi era in grado di comunicare coi visitatori di non parlare con nessuno e di rimanere nei recinti, limitando al massimo eventuali contatti con estranei. Tale isolamento riduceva anche la possibilità di proteste e ribellioni, che solitamente si manifestavano a causa delle condizioni di vita. Il comportamento del pubblico davanti alle persone esposte passava facilmente dalla curiosità al disprezzo, dal paternalismo allo scherno, fino all’aggressività gratuita; atteggiamenti indotti da un senso di superiorità e di dominio che il visitatore percepiva fin dal momento in cui entrava nel villaggio ricostruito.


  Data la complessità della situazione da tenere sotto controllo, il guardiano indigeno era di fatto il responsabile del buon andamento delle esibizioni: ruolo che l’imprenditore riconosceva assicurando a questo personaggio chiave un trattamento ben diverso da quello riservato ai selvaggi, alloggiandolo in ambienti confortevoli e facendolo partecipare alle cerimonie di inaugurazione e ai banchetti ufficiali. In alcuni casi, per gratificare questi preziosi collaboratori, gli imprenditori li facevano viaggiare tra le capitali europee in compagnia di mogli e figli, che finivano per diventare a loro volta apprezzate attrazioni esotiche nelle diverse occasioni mondane. E non mancarono casi di persone esibite, o guardiani, che fecero tesoro dell’esperienza vissuta negli zoo umani di mezzo mondo per svincolarsi dagli impresari e diventare imprenditori loro stessi. Il caso più noto è quello di un certo Nayo Bruce, africano del Togo, che, dopo essere stato esposto nel 1893 a Chicago e tra il 1898 e il 1901 a Berlino, Marsiglia e Avignone, si mise in proprio e organizzò un gruppo di dodici uomini, quattordici donne e quattro bambini che battezzò Togo-Mandingo ed esibì in diverse occasioni negli Stati Uniti e in ben 222 tappe europee, di cui un centinaio in Germania, venti in Svizzera, dieci in Austria e diverse in Italia. Un tour che effettuò in gran parte facendosi accompagnare dalle sue quattro mogli e dai tredici figli.
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  Parigi, 1887. Donne e bambini dell’etnia ashanti nel recinto riservato agli Altri; oltre la rete si intravedono i visitatori.


  Il contratto di lavoro di Hagenbeck prevedeva giornate di otto-dieci ore, durante le quali erano effettuate dieci esibizioni di circa mezz’ora ciascuna, ma nei giorni festivi gli spettacoli potevano protrarsi fino a notte. Oltre a questo, il documento precisava il genere e i tempi dei pasti, il lavoro richiesto, il salario e la copertura sanitaria. Regole che – vista l’epoca – possono apparire accettabili ma che, oltre a essere un’esclusiva dell’imprenditore tedesco, rischiano di oscurare una realtà affatto diversa – e certamente più diffusa – rivelata da altre fonti che descrivono condizioni di vera e propria prigionia, con persone compensate solo con un po’ di cibo, costrette a vivere in completo isolamento in alloggi simili a stalle, esposte a violenze di ogni tipo e obbligate a esibirsi seminude in climi inadatti che sovente causavano malattie e decessi.


  Fin da prima di affacciarsi al palcoscenico internazionale delle Grandi esposizioni, gli zoo umani trovarono uno spazio privilegiato a Parigi, sul Bois de Boulogne, in quel Jardin Zoologique d’Acclimatation che tra il 1877 e il 1931 ospitò ben trentaquattro esibizioni antropozoologiche, divenendo un luogo simbolo delle esposizioni di esseri umani. Lo zoo era stato inaugurato nel 1860 da Napoleone III e da sua moglie, l’imperatrice Eugenia, e a dirigerlo fu chiamato M. Rufz de Lavison, mentre l’incarico di vicedirettore toccò ad Albert Geoffroy Saint-Hilaire, che divenne presto direttore e vero protagonista della trasformazione del Jardin in un giardino di «acclimatazione antropologica».


  L’istituzione si affermò rapidamente e sei anni dopo l’apertura vantava già 110000 animali; ma la guerra franco-prussiana del 1870-71 si rivelò disastrosa, e subito dopo la sconfitta francese di Sedan lo zoo fu chiuso al pubblico per ospitare 210000 tra bovini e ovini destinati a sfamare i parigini in caso di assedio della città. Cosa che infatti avvenne, e gli animali appena riuniti furono sacrificati insieme a quelli che si trovavano nelle gabbie, a eccezione delle scimmie, «a causa della loro eccessiva somiglianza con l’uomo», di leoni e tigri, perché troppo pericolosi, e del raro ippopotamo, perché non si trovò un macellaio in grado di acquistarlo dato il costo troppo alto.


  I primi a finire nei piatti degli assediati furono i grandi erbivori come cavalli, asini, muli, cervi, antilopi, canguri, cammelli, yak e zebre; poi toccò a tutti gli altri. E il 29 dicembre 1870 fu la volta di due elefanti, Castore e Polluce, la cui carne fu messa sul mercato a caro prezzo. Tale prelibatezza però non entusiasmò il giornalista inglese Thomas Gibson Bowles – fondatore della rivista Vanity Fair – che, trovandosi a Parigi come inviato, scrisse che gli era piaciuta meno della carne di cane, che pure aveva dovuto mangiare. Dello stesso parere il suo collega Henry Labouchère, corrispondente del Daily News, il quale in un articolo raccontò: «Ieri per cena ho avuto una fetta di Polluce […]. Alle famiglie inglesi, finché possono mangiare carne di manzo o montone, non consiglio la carne d’elefante, che è dura, fibrosa e grassa».


  Nel dopoguerra, nonostante gli sforzi di molti donatori privati per ricostruire lo zoo – il re d’Italia donò due giovani elefanti africani, Giulietta e Romeo –, il Jardin non riusciva a risollevarsi e fu allora che Geoffroy Saint-Hilaire tentò di risanare la disastrata situazione finanziaria organizzando, nel 1877, la prima mostra zooetnografica, nella quale furono presentati quattordici cammellieri provenienti dal Sudan (dodici nubiani e due neri), i loro dromedari, oltre a giraffe, struzzi, buoi, asini, bufali, giovani elefanti e un piccolo di rinoceronte. Era la stessa troupe che Carl Hagenbeck aveva esibito con tanto successo in Germania poco tempo prima e che, dopo la tappa di Parigi, avrebbe portato lo spettacolo a Londra.


  Appena annunciato l’arrivo degli africani, la Società antropologica parigina nominò una commissione scientifica guidata dall’illustre anatomista e antropologo Pierre-Paul Broca, con l’incarico di esaminare «i giovani alti e muscolosi, dal corpo bronzeo drappeggiato con vesti bianche e singolari acconciature, con i capelli spalmati con grasso di montone, utilizzato come fosse un unguento». Gli scienziati si impegnarono a studiare la fisionomia e la fisiologia dei cammellieri provvedendo a registrare l’angolo facciale, il prognatismo, la forza muscolare, la flessibilità, l’agilità, la statura, l’altezza, l’età e il peso. Il pubblico pagante accorse in massa – 800000 biglietti venduti – rimpinguando le esauste casse del Jardin, un risultato che convinse Geoffroy Saint-Hilaire a organizzare immediatamente un altro evento.


  Così, nell’inverno dello stesso anno e sempre con la collaborazione della ditta Hagenbeck, arrivarono a Parigi sei eschimesi, quattro adulti e due bambini, originari della costa occidentale della Groenlandia; con loro furono presentati orsi polari, foche, cani da slitta, barche ricoperte con pelle di animali, strumenti da pesca e oggetti d’artigianato. L’esibizione durò diverse settimane e segnò un nuovo successo, conquistando l’incondizionato favore degli scienziati, che videro in quelle esibizioni un’occasione irripetibile per esaminare individui provenienti da mondi lontani, classificarli, valutarne il livello di sviluppo e osservare tutte le caratteristiche che li distinguevano dagli europei. A quel punto Geoffroy Saint-Hilaire si convinse che esibire insieme animali e uomini era la strada giusta per risollevare le sorti dello zoo, mettendone in evidenza nello stesso tempo la vocazione scientifico-antropologica. Iniziò così il lungo sodalizio tra il Jardin Zoologique d’Acclimatation e le esposizioni etniche.


  Nel 1878 fu esibita una troupe di gauchos argentini, professionisti della cavalcata, pienamente consapevoli di dover mettere in scena uno spettacolo, ma troppo poco esotici per suscitare il morboso interesse che nubiani ed eschimesi avevano provocato nel pubblico e soprattutto tra gli scienziati. Andò meglio con un gruppetto di lapponi ingaggiati in Russia da Hagenbeck. Le notizie su di loro si sovrappongono a quelle di un gruppo simile presentato in un accampamento ricostruito, completo di tende e animali, in occasione dell’Esposizione universale parigina di quell’anno, e non è ben chiaro se si sia trattato della stessa troupe. La biglietteria registrò 950000 ingressi. Nel 1879, a dare spettacolo a Parigi furono ancora i nubiani – forse gli stessi presentati nel 1877 –, che si fermarono un paio di settimane col loro seguito di animali e attraversarono la città sotto una bufera, offrendo ai parigini un suggestivo fuori programma.


  Nel 1881 suscitarono grande interesse, anche da parte degli scienziati, undici indigeni alakaluf della Terra del Fuoco, presentati per tre settimane come «autentici cannibali» e poi spediti in giro per l’Europa mentre morivano uno dopo l’altro. Ne sopravvissero quattro, ma due morirono durante il viaggio di ritorno verso la Terra del Fuoco, dove poco dopo spirarono anche i due superstiti.
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  In alto – Donna somala con la figlia in braccio parla con alcuni curiosi al Jardin Zoologique d’Acclimatation nel 1890. In basso – Parigi, fine Ottocento: una donna africana in costume tradizionale e la sua bambina esibite come merce pregiata.


  Nel 1882 fu il conte di Lagrange, grande viaggiatore, a far arrivare dalla Guyana francese una dozzina di indios galibi (noti anche come kalina), di età compresa fra i tre e i settantacinque anni, prelevati in un villaggio lungo il fiume Sinnamary. Si trattava di due famiglie di cinque persone ciascuna e due giovani. Per loro furono realizzate due grandi capanne aperte da un lato, in modo che il pubblico potesse osservare gli indios anche se restavano sdraiati sulle amache o erano impegnati in piccole attività quotidiane. I visitatori notarono in particolare la loro nudità quasi integrale e il fatto che, mentre le donne erano sempre indaffarate, «gli uomini, la cui occupazione nel loro paese è andare a caccia, al Jardin non hanno niente da fare e passano il tempo vicino alle loro mogli tenendo i bambini sulle ginocchia e giocando con loro con molta pazienza». Insomma, «le famiglie galibi sembrano molto unite e tranquille» concluse ammirato un commentatore.


  Il 1883 fu un anno molto movimentato al Jardin Zoologique d’Acclimatation perché vi furono organizzate quattro esposizioni: a giugno arrivarono diciotto singalesi con alcuni elefanti, a luglio dieci araucani del Cile centromeridionale, ad agosto ventidue calmucchi (kalmyks) siberiani discendenti dal popolo mongolo degli oirati, a ottobre quindici pellerossa omaha del Nebraska. A loro la rivista La Nature dedicò un lungo articolo, avvertendo i lettori che quella sarebbe stata forse l’ultima occasione per vedere gli omaha «etnografici», poiché erano ormai ridotti a non più di 1200 persone che vivevano in una riserva ed erano «avviati con sicurezza sulla strada della civiltà». I calmucchi si fecero invece notare per un particolare curioso: si scoprì che uno dei componenti del gruppo aveva studiato medicina a San Pietroburgo, dove aveva conosciuto uno dei membri dell’Accademia francese di antropologia. Quell’anno i visitatori furono 900000.


  Nel 1886 la voglia di rendere sempre più spettacolari le esibizioni prese la mano al direttore Geoffroy Saint-Hilaire che, ancora in collaborazione con Hagenbeck, presentò settanta cingalesi – cinquantasette uomini e tredici donne –, tredici elefanti, quattordici zebù, balletti in costume, incantatori di serpenti e altre attrazioni poco apprezzate dagli antropologi, che giudicarono il tutto più adatto a un circo che a un’istituzione con finalità scientifiche: di fatto, da quel momento entrò in crisi la loro collaborazione col Jardin. Il pubblico non si appassionò troppo alla polemica e applaudì lo spettacolo così com’era, facendo la fila al botteghino, con somma soddisfazione del direttore dello zoo.


  Grande successo anche nel 1887 con la presentazione degli ashanti provenienti dalla Costa d’Oro, importante colonia britannica dell’Africa occidentale corrispondente all’odierno Ghana. Dodici uomini e otto donne che l’articolista di La Nature descrisse i primi come aitanti, grandi e ben fatti, e le seconde come formose, in generale meno asserviti di altre popolazioni africane, ma molto sanguinari e dediti a pratiche cannibalesche. Aggiunse poi, con malizioso interesse, che i re ashanti avevano per tradizione 3333 concubine, «numero che non cambia mai». La loro esibizione si concretizzò in danze guerriere e ricostruzioni delle battaglie che avevano combattuto strenuamente nel 1873, nel tentativo di opporsi all’occupazione britannica. La Società antropologica non si interessò degli ashanti e da allora non utilizzò più le esposizioni etnografiche del Jardin per i propri studi, continuando invece a misurare i selvaggi che venivano esibiti in diverse altre sedi cittadine e durante le Esposizioni.


  Il 1888 fu animato dall’arrivo degli ottentotti koi koi dell’Africa meridionale e dei cosacchi della regione del Kuban, in Russia. Due presentazioni che per motivi diversi suscitarono qualche protesta. Gli ottentotti non entusiasmarono troppo perché erano solo tredici individui, sei uomini, cinque donne e due bambini, che parlavano una delle quattro lingue «a click» tipiche della loro razza; il gruppetto era accompagnato da un numero altrettanto esiguo di animali: cinque zebre e quattro struzzi. Gli antropologi, ormai apertamente critici verso gli spettacoli del Jardin, fecero notare che, sebbene una delle donne fosse una bella ragazza slanciata e ben proporzionata, non presentava tracce di steatopigia – la forte lordosi lombare con accumulo di grasso nei glutei e nelle cosce, frequente tra le donne ottentotte – e avanzarono anche il dubbio che i maschi non fossero ottentotti, ma piuttosto cafri o comunque meticci. Per i cosacchi la questione fu diversa: questi si esibirono solo per pochi giorni, perché l’ambasciata russa considerò il loro pittoresco spettacolo poco dignitoso per soldati dell’esercito imperiale, sudditi dello zar di tutte le Russie, che certo non potevano essere confusi con i selvaggi.


  Il 1889 fu l’anno dell’Esposizione universale dedicata al centenario della Rivoluzione francese. Tutta l’attenzione era rivolta a quell’imponente manifestazione – che già prevedeva la presenza di vari gruppi etnici – e per questo il Jardin si limitò a presentare un gruppetto di lapponi provenienti dalla Norvegia; un’etnia che, insieme agli inuit, attirava sempre l’interesse del pubblico. Nel 1890 Hagenbeck riprese la collaborazione col Jardin facendo arrivare a Parigi ventisei somali, che il principe fotografo Roland Bonaparte definì «un’esibizione etnografica tra le più curiose», mentre gli antropologi la ritennero decisamente degradante. Le foto dell’epoca – con donne e bambini chiusi in recinti di rete e controllati a vista da guardiani che paiono domatori – confermano quest’impressione. Le esibizioni del Jardin avevano ormai catturato l’interesse dei politici, in quanto funzionali a sostenere la politica coloniale.


  Il nuovo corso fu segnato dal singolare incidente delle false amazzoni del Dahomey. Era il 1891 e l’impresario inglese John Hood, in collaborazione con Hagenbek, portò al Jardin quaranta «amazzoni reali del Dahomey». Con questo nome, mutuato dalle donne guerriere della mitologia greca, era stata battezzata la formazione militare femminile che costituiva la guardia del corpo di Behanzin, re del potente regno del Dahomey, attuale repubblica del Benin, il cui numero era variato nel tempo da 4000 a 2500 unità. Le amazzoni erano perfettamente addestrate alla guerra e sprezzanti del pericolo, vere furie scatenate che si battevano con un coraggio che sconcertava i nemici; compresi i francesi, che da qualche anno stavano tentando di conquistare il regno africano (ci sarebbero riusciti nel 1892).


  Insomma, in quel periodo non doveva essere facile procurarsi amazzoni da esporre a Parigi, e infatti l’impresario britannico ne rintracciò solo una ventina; ma non si perse d’animo e completò la troupe ingaggiando un altro gruppo di donne di etnia egba, che travestì da amazzoni del Dahomey. La grossolana mascherata non ingannò i conoscitori di cose africane, che denunciarono l’imbroglio, ma 800000 francesi non ci fecero troppo caso e pagarono il biglietto per vedere le feroci guerriere delle quali si diceva mangiassero i corpi dei nemici uccisi, ne portassero le teste al re e praticassero abitualmente l’infanticidio: il peggio del peggio, che giustificava qualsiasi comportamento francese nella loro terra.
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  In alto – Visitatori in posa per una foto ricordo con musicisti senegalesi all’esposizione di Roubaix del 1911. In basso – Un gruppo di selk’nam esibiti in un recinto con gli struzzi allo zoo di Berlino nel 1881; solo due sopravvissero alla tournée europea.


  Durante la conquista del regno di Behanzin le amazzoni erano state praticamente annientate, eppure già dall’anno successivo erano esibite – vere o false che fossero – alle esposizioni etniche, e per diversi anni ancora mostre, teatri e giornali presentarono ai francesi le veterane di tante battaglie. Nelle immagini rimaste se ne vedono di varie tipologie: in posa in abito da festa come una compagnia teatrale a fine spettacolo, con arco e frecce ma seminude, per accontentare il pubblico maschile, o attempate e tristi come prede di guerra. Comunque, il successo parigino si ripeté in tutte le città in cui furono presentate: Berlino, Parigi, Praga, Torino, Londra, Riga, San Pietroburgo, Mosca, Chicago, San Francisco, St. Louis. Ovunque servisse mostrare la barbarie sottomessa, le amazzoni c’erano.


  Nel febbraio 1892 tornarono i galibi della Guyana francese e del Suriname, già esibiti dieci anni prima, ai quali – nel tentativo di difenderli dal freddo parigino – furono servite abbondanti dosi di punch al rum; per farli divertire, li portarono invece a uno spettacolo dell’illusionista francese Robert Houdin (in omaggio al quale l’ungherese Ehrich Weisz prese il nome d’arte di Harry Houdini): tutte queste premure non servirono a difenderli dalle malattie, che infatti ne uccisero tre in pochi giorni nonostante l’immediato ricovero all’ospedale. Alla morte del primo indio il Museo di antropologia si preoccupò subito di richiederne la testa per le proprie collezioni, ma la prefettura non concesse l’autorizzazione. Fu fatto comunque notare che si poteva trovare una soluzione, dato che nel frattempo altri due indios erano morti e al museo era già in corso la dissezione di un corpo, mentre diversi altri non stavano affatto bene. Finì così l’esposizione dei galibi, ma non sappiamo quanti scamparono all’epidemia. A cento anni di distanza, nel 1992, irritati da un’esposizione di oggetti e foto relativi ai loro antenati, i galibi hanno protestato sollevando interrogativi sulla proprietà degli oggetti e dei diritti di quelle immagini scattate dal solito principe Roland Bonaparte.


  A questa tragica esposizione ne seguirono altre sempre più caratterizzate come spettacoli da luna park: neri indicati come pai-pi-bri della Costa d’Avorio (1893), danzatori dervisci (1899), indù del Malabar (1902), ashanti resi celebri da un filmato dei fratelli Lumière (1903), indiani del Gujarat (1906), africani di varie etnie battezzati «Africa misteriosa» (1907), peul e susu della Guinea (1908), somali galla (1908), «lillipuziani», cioè persone affette da nanismo ipofisario o «armonico» di diversi paesi occidentali (1909), ancora «Africa misteriosa» (1929) e donne dell’Africa centrale col piattello labiale (1929).


  Dopo oltre mezzo secolo di cosiddetta attività scientifica e di deriva circense, il Jardin Zoologique d’Acclimatation era alla vigilia del disastroso gran finale che andò in scena nel 1931, con l’esibizione di 111 canachi portati dalla Nuova Caledonia, vecchia colonia dell’impero. Prima di partire dalla loro lontanissima isola nell’Oceano Pacifico sudoccidentale, ai canachi era stato promesso un periodo di acclimatamento di cinque settimane in una località sulla Costa Azzurra, ma in realtà furono portati direttamente al Jardin e alloggiati nelle vecchie strutture del villaggio senegalese. Dopo questa prima sgradita sorpresa, gli isolani vennero a sapere che la durata del contratto era stata fissata d’autorità in due anni, anziché in sei mesi come era stato loro promesso. Ne nacque una polemica tra chi aveva materialmente organizzato la trasferta degli indigeni e i responsabili del Jardin che, per cercare di sistemare le cose, piazzarono stufe elettriche negli alloggi e fecero costruire una piccola vasca-piscina accanto alle capanne, pensando che i canachi si sarebbero sentiti più vicini a casa.


  Ma a ridare fiato allo scandalo fu il giornale Excelsior, che pubblicò un articolo intitolato «Gli ultimi cannibali delle remote isole del Pacifico», in cui si spiegava che – sebbene le strane abitudini alimentari dei canachi fossero già note ai francesi grazie a un film uscito l’anno precedente – ora era possibile vedere i cannibali al Jardin Zoologique d’Acclimatation, inseriti «nella suggestiva cornice dei loro atolli incantati». Il biglietto d’ingresso era di due franchi e chi si dirigeva al settore dei canachi, anziché a quello dei coccodrilli, riceveva gratuitamente un opuscolo sui cannibali e su quello che avrebbero fatto per intrattenere il pubblico. I visitatori risposero col solito entusiasmo, ma i problemi non erano finiti. I cosiddetti cannibali parlavano e capivano il francese e così scoprirono rapidamente di essere stati presentati come mangiatori di uomini, e non la presero bene. Alle loro proteste si aggiunsero quelle della stampa coloniale della Nuova Caledonia e di alcune organizzazioni cattoliche, le quali sottolinearono che tutti i canachi esibiti erano cristiani di sicura fede, non cannibali.


  Come se non bastasse, si presentò un altro motivo di scandalo: senza alcuna autorizzazione ufficiale e senza avvisare il dipartimento della Nuova Caledonia, l’impresario che aveva portato i canachi a Parigi si era procurato un passaporto collettivo trasferendo una settantina di indigeni in Germania, dove furono nuovamente esposti per alcuni mesi come cannibali. Al rinfocolarsi delle polemiche, i canachi vennero riportati in Francia e rispediti in Nuova Caledonia nel mese di novembre. Tutti si affannarono a scaricare la colpa su qualcun altro, ma il governatore della Nuova Caledonia, monsieur Joseph Guyon, fu duramente sanzionato per non aver vigilato a sufficienza sulla sorte dei sudditi d’oltremare.


  Finiva così – dopo oltre mezzo secolo di esibizioni di esseri umani – l’avventura zooetnografica del Jardin Zoologique d’Acclimatation. Un’attività imbarazzante e poco nota ai sei milioni di visitatori che oggi frequentano annualmente il Bois de Boulogne, uno dei più vasti e popolari spazi verdi della capitale francese. Poco nota e ancora difficile da accettare, tanto che alcuni autori che si occupano del fenomeno degli zoo umani propongono letture che ne attenuino la portata o quantomeno neghino il legame tra l’attività del Jardin e gli interessi della politica coloniale francese. Per sostenere questa tesi fanno notare che circa un terzo di queste esposizioni furono fornite «chiavi in mano» dalla ditta Hagenbeck e coinvolsero gruppi provenienti da aree a cui la Francia non era interessata o dove le conquiste erano appena iniziate. Poi, pur ammettendo che questa osservazione non è valida per le sette troupe indigene reclutate nei territori dell’impero francese (Senegal, Guinea, Costa d’Avorio, Nuova Caledonia e Guiana francese), affermano che i responsabili del Jardin non furono mai interessati a illustrare o glorificare la colonizzazione. Sostengono anche che in molti casi l’etichetta «zoo umani» risulta sovradimensionata e spesso inopportuna date le caratteristiche di molte esposizioni le quali, pur ospitando etnie esotiche, erano più simili a spettacoli di varietà che a esibizioni etniche.


  Sono osservazioni che sembrano non tenere conto dell’insieme dei fattori (darwinismo sociale, antropologia, razzismo ecc.) insiti in tali spettacoli di varietà, caratterizzati dall’elemento esotico che di fatto risultava funzionale a una visione razziale e agli obiettivi coloniali. La documentazione disponibile non permette di negare questa comunione di intenti, più o meno esplicita, e mostra l’esistenza di interessi paralleli che trovarono una precisa convergenza nell’esibizione al Jardin di almeno sette gruppi provenienti da territori dell’impero francese. Questo mentre su altri palcoscenici parigini venivano messi in mostra nuovi gruppi africani, spesso in perfetta sincronia col procedere delle conquiste coloniali.


  
    3. I selvaggi delle colonie alle Grandi esposizioni


    Il maggior palcoscenico degli zoo umani furono le esposizioni più o meno universali, capaci di attirare decine di milioni di visitatori, proclamare il primato dell’Occidente e richiamare l’attenzione del mondo sul paese organizzatore. L’esibizione dei selvaggi in quelle grandi manifestazioni internazionali era – come già detto – finalizzata a convincere l’opinione pubblica della legittimità dell’intervento coloniale, e nello stesso tempo a celebrare il ruolo dell’uomo bianco, dispensatore di civiltà. È impossibile ripercorrere la storia delle centinaia di esposizioni, ma brevi descrizioni delle più note possono dare un’idea di quali furono le principali caratteristiche, gli obiettivi insiti in queste manifestazioni – che nel libro Parigi capitale del XIX secolo Walter Benjamin definì «luoghi di pellegrinaggio al feticcio merce» – e quale fu il ruolo degli annessi zoo umani.


    Londra 1851. La rivoluzione industriale e l’Impero


    The Great Exhibition, ovvero la Grande esposizione delle opere dell’industria di tutte le nazioni, inaugurò la serie mettendo in mostra conquiste della tecnologia dei quarantaquattro paesi partecipanti: elettrodomestici, telaio Jacquard, macchina per la mietitura, barometro funzionante con sanguisughe (sic), imbustatrice, un precursore del fax, il revolver Colt ultimo modello. Il tutto accanto a simboli della rivoluzione industriale e della potenza imperiale, come l’immensa serra di ferro e vetro battezzata Crystal Palace, che al termine dell’Esposizione fu smontata e rimontata a sud del Tamigi, dove ospitò mostre e manifestazioni fino al 1936, quando fu distrutta da un incendio. Tra gli altri simboli dell’industrializzazione furono esposti la più potente macchina a vapore mai costruita, il più grande blocco di carbone estratto in Inghilterra e l’elettricità, rappresentata da un enorme orologio elettrico, oltre a un ristorante in grado di ospitare mille persone.
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    Un gruppo di guerrieri del Dahomey recita una sanguinosa battaglia al Crystal Palace di Londra, nel 1851. Il risultato è deludente.

  


  In un apposito spazio cintato furono esibiti due gruppi, hindu e thug, prove viventi della sottomissione dell’India alla Corona britannica. Lo spettacolo consisteva nell’esibizione di individui impegnati in un cruento rituale espiatorio, praticato dalle caste più basse della società indiana o dai fuori casta, che prevedeva l’oscillazione del corpo del penitente, appeso a ganci metallici che passavano nei muscoli dorsali all’altezza delle scapole. Una forma di autotortura di probabile origine sciamanica che nei decenni successivi fu proibita in tutta l’India. L’Esposizione attirò sei milioni di visitatori; non è noto il numero degli indiani che sopravvissero all’evento.


  Parigi 1867. Il faro del progresso e il cannone di Krupp


  Questa Esposizione universale fu la più imponente del secolo e lo strumento attraverso il quale la Francia si presentò come la fonte del progresso. Il Palazzo dell’Esposizione, un gigantesco edificio ovale lungo quasi mezzo chilometro e largo 380 metri, realizzato in due anni da 26000 operai, era costituito da sette gallerie concentriche che ospitavano ciascuna una sezione dell’Esposizione, a partire dalla più esterna dedicata alle macchine.


  Un apposito settore fu dedicato al miglioramento della «situazione morale e materiale dei lavoratori», ai quali furono distribuiti 400000 biglietti d’ingresso gratuiti; agli operai provenienti dai distretti francesi fu messa a disposizione una caserma dove alloggiare durante il periodo della visita. In quell’occasione furono presentati progetti di case per lavoratori che coniugassero il mantenimento dell’ordine sociale con le nuove necessità produttive dell’industria. Un messaggio perfettamente recepito da un industriale italiano che, di ritorno da Parigi, pubblicò una Lettera agli industriali italiani, in cui «compare per la prima volta la tesi dell’industrializzazione come fattore necessario dello sviluppo economico e civile della società nazionale».


  Il vapore, vero deus ex machina del secolo, fu rappresentato da un’enorme apparecchiatura che forniva energia a tutti i marchingegni esposti. Tra le invenzioni più note presentate vi furono l’ascensore idraulico e il cemento armato. Nelle grandi serre in ferro e vetro fu esibita la maggior concentrazione di ricchezze naturali di tutto il pianeta. A differenza di altri paesi orientali, la Cina si rifiutò di partecipare all’esposizione e questo spinse un conte francese a finanziare la costruzione di un villaggio cinese che riproduceva un angolo del Palazzo d’estate, la residenza dell’imperatore a Pechino. Ben altro tipo di regalo fece il re di Prussia, inviando all’Esposizione parigina un grande cannone Krupp. Obiettivo di questa esposizione fu mettere in contatto cultura e società attraverso gli scambi economici, senza dimenticare il ruolo delle conquiste coloniali rappresentate dalle sezioni dedicate ai paesi nordafricani. I visitatori sfiorarono i 15 milioni; quelli paganti furono 6800000, tra i non paganti figurarono quasi tutte le teste coronate d’Europa. Gli espositori arrivarono da quarantuno paesi.


  Londra 1886. I visitatori guardano gli indiani come animali


  L’Esposizione coloniale e indiana, organizzata dal principe di Galles come «una lezione imperiale» del potere e della grandezza dell’Inghilterra, era stata ideata per fornire una prova visibile della «ricchezza commerciale e del potere d’Inghilterra al di là dei mari», della «solidarietà di un impero mondiale, della sua unità di interesse, e delle sue molteplici risorse». La sezione indiana era più spettacolare e cinque volte più grande di quella presentata all’esposizione del 1851 e comprendeva una serie di edifici in stile indiano ognuno dei quali ospitava un diverso principato, con opere d’arte tradizionali, laboratori artigianali, un bazar e un palazzo indiano; il tutto immerso in una giungla ricostruita attraverso la quale i visitatori potevano raggiungere i diversi ambienti. In altri settori furono esibiti pellerossa, aborigeni della Nuova Guinea, una tomba maori della Nuova Zelanda, oggetti cerimoniali della Nigeria e un particolare acchiappacavallette prodotto nelle colonie del Sudest asiatico. L’esposizione prevedeva la presenza di trentaquattro artigiani indiani specializzati in differenti settori; in realtà si trattava di detenuti del carcere della città indiana di Agra che partecipavano a un programma governativo di recupero sociale dei criminali (sic). Uno dei tre indiani incaricati di collaborare all’allestimento della mostra espresse a un giornalista la meraviglia suscitata da questi lavoratori: «Una folla fitta sta sempre lì, a guardare i nostri uomini che tessevano il broccato d’oro, che lavoravano sui vari tipi di tappeti, che stampavano a mano le stoffe di cotone. I visitatori erano molto stupiti di vedere gli indiani produrre opere d’arte con l’aiuto di attrezzature tradizionali che loro hanno abbandonato da tempo; erano sconcertati, come sarebbe sconcertato un indù che vedesse uno scimpanzé officiare come sacerdote in una cerimonia funebre». Un visitatore indiano, che aveva chiesto agli artigiani come si trovassero a lavorare davanti a tanta gente che li osservava, riferì al giornalista che «la maggior parte dei visitatori non osservava il lavoro, ma guardava solo gli artigiani e i loro movimenti», aggiungendo tranquillamente che gli artigiani non avevano fatto molta attenzione ai commenti dei visitatori, «che sembravano guardare a loro come animali». L’Esposizione rimase aperta al pubblico per quasi sei mesi ed ebbe 5560000 visitatori. Il numero degli Altri deceduti in questo periodo non è noto.


  Parigi 1889. L’elettricità illumina anche i selvaggi


  L’Esposizione universale celebrava il centenario della Presa della Bastiglia e per questo fu disertata da tutti i sovrani europei e non si ebbero visite ufficiali. Non furono presentate grandi invenzioni meccaniche e le vere novità furono le spettacolari applicazioni dell’elettricità – che per la prima volta resero un’Esposizione visitabile anche di sera –, e la Torre Eiffel, realizzata come simbolo dell’Esposizione e destinata a essere smontata, decisione in seguito annullata per mancanza di fondi, fra le proteste di molti francesi, che consideravano la torre un obbrobrio.
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  La Torre Eiffel in costruzione in una stampa dell’epoca. L’opera divenne il simbolo dell’Esposizione del 1889 e successivamente di Parigi.


  Tra i padiglioni più spettacolari vi furono la Galerie des Machines, realizzata dallo stesso ingegner Eiffel, una ricostruzione della Bastiglia e un villaggio negro, dove furono esibiti centinaia di africani e altri indigeni provenienti da mezzo mondo, tutti percepiti come veri selvaggi. Gli africani erano circa quattrocento e arrivarono dalla Guinea con il re Dinah Salifou; furono esibiti anche diciotto angolani, altrettanti ghanesi e decine di senegalesi, indocinesi e tahitiani. Una delegazione di operai italiani partecipò al Congresso internazionale operaio, organizzato in concomitanza con l’Esposizione, e al rientro in Italia fu fondata la Camera del lavoro di Milano. I paesi partecipanti furono trentacinque, i visitatori 32 milioni.


  Bruxelles 1897. «Non dare da mangiare ai negri, sono nutriti»


  Il re Leopoldo II del Belgio utilizzò l’Esposizione internazionale di Bruxelles per mostrare al mondo e agli investitori il potenziale economico del paese e soprattutto del Congo, suo dominio personale. Per questo decise di focalizzare il nucleo dell’Esposizione a Tervuren, dove aveva la sua residenza estiva, che fu collegata con la capitale attraverso un’ampia arteria stradale e una linea tramviaria. Nel grande museo, ristrutturato per l’occasione, furono sistemati materiali etnografici, animali imbalsamati e i più importanti prodotti del Congo, tra cui caffè, cacao, tabacco e caucciù. Durante i ventitré anni del suo dominio sul paese africano, diversi milioni di congolesi furono sterminati dalle squadre della morte, che punivano col taglio delle mani – documentato da una quantità di foto – i sudditi che non riuscivano a raccogliere un sufficiente quantitativo di caucciù. Leopoldo II fu definito dal Kaiser Guglielmo II di Germania «un uomo completamente cattivo».
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  Cartolina postale dedicata al villaggio congolese realizzato in occasione dell’Esposizione coloniale di Bruxelles del 1897.


  Nel parco attorno al museo fu costruita la copia di un villaggio indigeno dove per sei mesi vissero 267 persone – uomini, donne e bambini di etnie diverse – che un gruppo di medici aveva selezionato nelle foreste del Congo. Quattro non superarono il viaggio che li avrebbe portati ad Anversa, altri sette morirono di polmonite nel solo mese di agosto. Furono seppelliti in una fossa comune riservata a poveri, adulteri e suicidi; mezzo secolo dopo i resti vennero trasferiti nel cortile di una chiesa cattolica. Non c’era ancora posto per loro in un cimitero belga. La maggior parte della stampa descrisse l’Esposizione come una gran festa animata da cerimonie, bande musicali e parate di congolesi vestiti con abiti occidentali, ovviamente nutriti con ottimi cibi, birra e liquori, che dovevano recitare la loro vita quotidiana in capanne costruite per loro ai bordi di uno stagno. Un idilliaco quadretto di vita africana che un solo giornale dell’epoca smentì, scrivendo che i neri erano presentati al pubblico «come animali a un concorso», ammassati nelle capanne e rinchiusi in recinti con cartelli che avvertivano i visitatori: «Non dare da mangiare ai negri, sono nutriti». All’Esposizione parteciparono ventisette paesi, e i visitatori furono 7800000; quelli attratti dal villaggio congolese furono circa un milione in due mesi.


  St. Louis (Missouri) 1904. Tutto all’insegna del record, anche del peggio


  Con la Grande esposizione di St. Louis (Louisiana Purchase Exposition) gli Stati Uniti celebrarono l’acquisto della Louisiana dalla Francia, che la cedette nel 1804. Tutto fu improntato al gigantismo: 5 chilometri quadrati di estensione, 1500 edifici realizzati con un materiale composto di gesso e canapa, 120 chilometri di strade e marciapiedi, 62 paesi partecipanti oltre a 43 stati dell’Unione. Una torre del telegrafo senza fili e una ruota panoramica alta 80 metri, che poteva trasportare contemporaneamente 2160 persone, dominavano il panorama. Si racconta che furono presentati diversi nuovi (o quasi) prodotti alimentari: cono gelato, hamburger, hot dog, zucchero filato e una macchinetta a vapore per fare popcorn, montata su un veicolo che percorreva i viali dell’Esposizione.


  Nel bollettino ufficiale della manifestazione un redattore infervorato dall’epopea del West scrisse che «gli eroi dell’Iliade di Omero erano impegnati in imprese meschine rispetto agli uomini che hanno lottato in un immenso territorio abitato da selvaggi e bestie feroci e in un solo secolo lo hanno trasformato in un luogo dove sono nate una ventina di grandi repubbliche». Primati e riconoscimenti non si contarono: dopo una riunione di alcune ore una commissione sentenziò che il Jack Daniel’s era il miglior whisky del mondo; il professor J.T. Stinson, famoso esperto di frutta, divenne ancora più celebre annunciando che «una mela al giorno leva il medico di torno», reparti militari britannici e boeri misero in scena «il più grande e realistico spettacolo militare nella storia del mondo» interpretando due volte al giorno una tipica battaglia della guerra anglo-boera.
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  In alto – Un orientale impegnato nel lancio del giavellotto alle «Giornate antropologiche» organizzate a St. Louis in occasione dell’Esposizione e delle olimpiadi-farsa del 1904. In basso – Un gruppo di guerrieri filippini igorot durante una pausa della loro esibizione.


  Tra le etnie esibite vi furono turchi, apache e pigmei, e particolare attenzione fu posta nella presentazione degli igorot delle Filippine. Dopo la guerra filippino-americana, gli Stati Uniti avevano acquisito nuovi territori come Porto Rico, Guam e le stesse Filippine, perciò gruppi originari di tali aree furono esibiti per dimostrare quanto fossero selvaggi e bisognosi dell’opera civilizzatrice dei nuovi padroni. Gli igorot furono stimolati ad assumere atteggiamenti aggressivi davanti ai fotografi e costretti a mangiare ogni giorno carne di cane (dato il successo che riscossero, furono esibiti anche quattro anni dopo all’Esposizione di Seattle). Sempre come selvaggi furono presentati i tlingit e gli haida dell’Alaska che arrivarono a St. Louis con quattordici grandi totem scolpiti e dipinti, due tipiche abitazioni in legno smontate e un’imponente canoa. Tutto questo inframezzato da esibizioni di contorsionisti, ballerine spagnole, un cavallo sapiente e lo spettacolo dell’Hagenbeck Zoological Paradise. I visitatori entusiasti furono poco meno di 20 milioni.


  Contemporaneamente alla Grande esposizione, St. Louis ospitò la più squallida olimpiade che la storia ricordi, che si concluse con due «Giornate antropologiche» organizzate per valutare la capacità atletica delle diverse razze. Fu così che il primo giorno africani, moros delle Filippine, patagoni, ainu giapponesi, cocopa messicani e indiani sioux si affrontarono nella corsa; turchi, indiani e pigmei gareggiarono nel lancio del peso e del martello con maniglie che un ainu – non sapendo cosa farsene – lasciò cadere davanti ai propri piedi. Tutti con risultati deludenti, tra gli schiamazzi e gli sberleffi del pubblico. Il secondo giorno lo spettacolo fu ancora più penoso, con gran divertimento degli spettatori, che assistettero a prove di arrampicata sull’asta, tiro alla fune, lancio della palla da baseball contro un palo telegrafico, lotta nel fango, lancio del giavellotto e tiro con l’arco, gara nella quale sioux e apache non riuscirono neppure a flettere l’arco, troppo diverso da quelli a cui erano abituati. Risultati risibili, che il presidente della manifestazione sottolineò con soddisfazione nel suo discorso di chiusura dei giochi, ritenendoli la prova lampante dell’inettitudine fisica delle razze inferiori e dell’indiscussa superiorità dell’uomo anglosassone anche nell’attività sportiva. Si racconta che il barone De Coubertin si sia vergognato per tutta la vita di queste «Giornate antropologiche» alle quali non aveva dato alcun avallo.
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  In alto – Un’elegante coppia di americani si intrattiene con un gruppo di igorot senza alcun timore della loro fama di feroci selvaggi. In basso – Dopo St. Louis, i «cacciatori di teste» igorot furono esibiti a Seattle nel 1908; un visitatore ne approfitta per una foto ricordo.
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  La folla assiepata all’ingresso del villaggio degli igorot. L’esibizione di questa etnia celebrò la vittoria americana nella guerra contro le Filippine, combattuta tra il 1899 e il 1902, ma proseguita dalla guerriglia fino al 1913.


  In divisa militare l’Altro diventa meno selvaggio


  Le caratteristiche delle esibizioni si modificarono quando gli Altri cominciarono a diventare «truppe di colore», combattere a fianco dei colonizzatori e morire accanto a loro. Il vecchio zoo umano era ormai superato dalla storia e doveva essere modificato. Non era più possibile, e nemmeno utile, presentare i sudditi come selvaggi da civilizzare; anzi, per continuare a legittimare il dominio sulle colonie occorreva mostrare i risultati di tanto impegno nei territori d’oltremare. Era utile affermare, con lo stesso strumento della spettacolarizzazione, che l’opera di civilizzazione aveva cominciato a dare i suoi frutti e gli Altri erano avviati sulla strada della civiltà, vestiti all’occidentale, in belle uniformi coloniali, rispettosi, potenzialmente ancora migliorabili. Ma senza esagerare, perché «l’eccesso di civilizzazione» avrebbe messo in discussione le finalità dichiarate del colonialismo stesso. Insomma i tempi erano cambiati, e il selvaggio di una volta andava ora presentato come un suddito disciplinato, buon lavoratore, soldato leale, pronto a dare tutto per la gloria della madrepatria, ma pur sempre un bambinone bisognoso di una mano ferma che lo guidasse. Gli ex selvaggi potevano dunque ancora evolversi, ma all’interno di una cornice stabilita e senza mai superare quel limite che li avrebbe immessi nella società degli uomini civili.


  Comunque, lo spettacolo doveva andare avanti ed era indispensabile mantenere il dovuto livello di credibile esotismo, vera forza attrattiva dei villaggi negri. Il diffondersi dell’esibizione di gruppi etnici, che in molti casi potevano vantare anni di esperienza e di professionalità, con conseguenti rischi per la credibilità della naturalezza dello spettacolo, creò una sorta di tacita complicità tra gli interpreti e il pubblico. Gli esibiti erano consapevoli delle aspettative dei visitatori e questi ultimi – volendo continuare a credere all’incontro col primitivo – fingevano con se stessi di non accorgersi della simulazione insita nell’esibizione. Questo congelava entrambe le parti in ruoli immutabili che nessuno – per motivi diversi – aveva interesse a modificare, pena la vanificazione dell’incontro. Tale ambiguo gioco di specchi è sopravvissuto alla scomparsa formale degli zoo umani e dei villaggi negri e svolge un ruolo fondamentale nelle dinamiche del turismo etnico dei nostri giorni, con conseguenze inaspettate e talvolta drammatiche, di cui ci occuperemo più avanti.


  Nella nuova visione indotta dai cambiamenti sociali causati dalla Prima guerra mondiale, il pubblico non doveva più avere paura dell’ex selvaggio barbaro e sanguinario, ma piuttosto apprezzarne le doti, la musica, le danze e i prodotti artigianali. Era questa la strada da seguire e così i visitatori passeggiavano fiduciosi nelle aree espositive riservate ai neri, che in realtà altro non erano che una variante spettacolarizzata – ma apparentemente meno brutale – dei recinti degli zoo umani delle origini. Un muro, una siepe o uno steccato circondavano comunque il finto abitato e segnavano il confine tra gli europei e gli Altri, a separare la razza superiore dai quasi-uomini. Nei nuovi villaggi negri erano ospitati gruppi da cinquanta a duecento persone (ma a Parigi nel 1931 gli abitanti furono quattrocento); le capanne avevano una piccola veranda alla quale erano affissi cartelli che indicavano il numero e la tipologia degli abitanti, oltre a eventuali annunci di «eventi speciali» attesi nell’immediato, per esempio un parto.


  Nessuno degli abitanti poteva superare la recinzione e allontanarsi dal villaggio senza un permesso speciale, una restrizione che qualcuno ha facilmente paragonato a quella cui erano sottoposti gli schiavi neri impegnati nelle piantagioni americane. I visitatori potevano entrare e uscire a piacimento sette giorni su sette, dalla mattina fino alle dieci o alle undici di sera, e passeggiando tra le capanne immaginare di trovarsi in Africa. Per completare l’illusione di aver fatto un avventuroso viaggio nella terra dei negri, potevano acquistare cartoline con le foto ricordo dei tipi indigeni, oltre a prodotti esotici come cacao, cioccolata e caffè. Tutti elementi che contribuivano a trasmettere la sensazione di un’appropriazione fisica del mondo conquistato, antenati diretti delle ancora attuali tazzine da caffè o della carta da cioccolatini con stampata la faccia del nero con espressione da pagliaccio.


  Parigi 1931. Il teatro dell’impero in facsimile


  Con l’Esposizione coloniale e internazionale il governo francese mirava a dare la massima propaganda alla missione imperiale del paese, mettendo in evidenza i benefici del reciproco scambio con i popoli d’oltremare, e nello stesso tempo a far passare l’idea di una Francia tutta tesa alla collaborazione con le società colonizzate e decisa a evitare ogni tentativo di assimilazione. Una strategia messa in atto anche per contrastare le critiche tedesche, che la accusavano di provocare con la sua politica il fenomeno del meticciato, inevitabile preludio alla decadenza dei popoli europei. Quello che la Francia voleva trasmettere erano i risultati – tutti positivi naturalmente – dell’incontro con i popoli civilizzati, ma l’Esposizione fu in realtà un monologo sui successi coloniali. All’evento parteciparono diverse altre potenze, tra cui Gran Bretagna (con scarso entusiasmo), Olanda, Belgio, Portogallo, ma nessuna con l’impegno profuso dall’Italia fascista, che puntò tutto sul mito di Roma città eterna, realizzando tre padiglioni: nel primo fu presentato il rifacimento della basilica eretta a Leptis Magna (Libia) da Settimio Severo, primo imperatore romano di origini africane; il secondo fu dedicato ai possedimenti nell’Egeo e il terzo, battezzato Italia, era tutto d’ispirazione futurista.


  La direzione dell’Esposizione e il compito di dare un’immagine spettacolare dell’impegno coloniale della Francia furono affidati all’anziano maresciallo e accademico di Francia Louis Hubert Gonzalve Lyautey, che si impegnò a esaltare il principio stesso del colonialismo come motore di civilizzazione dei popoli conquistati. Così, ogni colonia – africana, araba (era il centenario della conquista dell’Algeria), polinesiana e del Sudest asiatico – ebbe a Parigi la sua grandiosa rappresentazione fisica attraverso la replica «fedele», a grande scala, degli edifici e dei monumenti più rilevanti, tra cui l’imponente copia del grande tempio cambogiano di Angkor Wat. La tanto sbandierata fedeltà delle repliche, realizzate da architetti e maestranze francesi ben prima che arrivassero dalle colonie gli abitanti di quei luoghi, si risolse in una perfetta rappresentazione degli stereotipi diffusi e radicati nella mente degli europei.
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  In alto – La ricostruzione dei templi cambogiani di Angkor Wat fu il simbolo dell’Esposizione coloniale di Parigi del 1931. In basso – L’esposizione di canachi della Nuova Caledonia, spacciati per cannibali, suscitò dure polemiche e proteste.


  Tutti questi edifici «quasi originali» furono animati da 1500 comparse fatte arrivare dai rispettivi paesi, sia perché dessero dimostrazione delle loro capacità artigianali, sia perché si esibissero in spettacoli che comprendevano cerimonie, danze o la semplice mostra di sé. Naturalmente, come in tutte le Grandi esposizioni, non mancava il villaggio negro.


  L’Esposizione parigina si proponeva come «Il giro del mondo in un giorno» e invitava i francesi a non temere più i nuovi o vecchi sudditi delle colonie, ormai presentati quasi tutti come individui laboriosi e soddisfatti di contribuire alla grandezza della Francia. «La colonizzazione è un fenomeno essenziale» dichiarò Paul Reynaud, ministro francese delle Colonie, in occasione dell’esposizione del 1931, «perché è nella natura delle cose che un popolo che ha raggiunto il nostro livello di sviluppo si volga verso quei paesi che sono a un livello più basso per innalzarli al suo.» Insomma, i selvaggi delle colonie sono incapaci di sfruttare le risorse del loro territorio, noi occidentali civili abbiamo il diritto-dovere di civilizzarli e utilizzare le loro risorse. Di tenore simile la dichiarazione del senatore italiano Pietro Lanza di Trabia, principe di Scalea, che a nome dei delegati esteri celebrò «l’odissea omerica della razza bianca che, avendo ormai raggiunto ogni angolo del mondo, trasforma interi continenti barbari in regioni civilizzate», sostenuto in questo dal cardinale Jean Verdier, che a nome della Chiesa esaltò «il genio potente e colonizzatore della nostra amata Francia». Secondo le cifre ufficiali, l’Esposizione fu un grande forum per la discussione del colonialismo, in particolare quello francese, e nei sei mesi della manifestazione le autorità organizzarono oltre cento congressi e pubblicarono più di tremila rapporti; ma (quasi) nessuno volle ricordare i movimenti anticoloniali, gli arresti proprio in quei giorni di contestatori della politica francese in Indocina e le gravi rivolte antifrancesi in corso in Vietnam.


  Il successo fu enorme – oltre 10 milioni di visitatori, che acquistarono 33 milioni di biglietti per i singoli padiglioni – e aumentò l’attenzione dei francesi per le colonie, accendendo l’interesse per il presunto primitivismo del mondo extraeuropeo, ma confermando nello stesso tempo lo stereotipo razziale del primitivo. Una delle rare voci critiche del tempo bollò l’Esposizione come «la più spettacolare stravaganza coloniale mai messa in scena in Occidente», definizione che oggi possiamo facilmente tradurre come «il più grande zoo umano del XX secolo».
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    Una rara immagine della controesposizione organizzata dai surrealisti comunisti nel 1931: con un provocatorio rovesciamento del punto di vista esposero oggetti della quotidianità europea presentandoli come «feticci».

  


  Nel peana generale che accompagnò l’Esposizione coloniale del 1931 spicca il documento «La verità sulle colonie» pubblicato dal movimento surrealista e dalla sezione francese della Lega antimperialista, e firmato da un gruppo di surrealisti e comunisti francesi, tra cui André Breton e Louis Aragon, di cui riportiamo alcuni brani.


  Alla vigilia del primo maggio 1931 e all’antivigilia dell’inaugurazione dell’Esposizione coloniale lo studente indocinese Tao è stato rapito dalla polizia francese […]. Questo arresto, motivato come preventivo, non è che il preludio per estradarlo in Indocina. Il crimine di Tao? Essere membro del Partito comunista, che in Francia non è affatto un partito illegale, ed essersi permesso di manifestare davanti all’Eliseo contro l’esecuzione di quaranta Annamiti [vietnamiti, N.d.A.]. L’opinione pubblica mondiale si è commossa invano per la condanna a morte di Sacco e Vanzetti. Quanto a Tao, consegnato all’arbitrio della giustizia militare e della giustizia dei mandarini, non abbiamo più nessuna garanzia per la sua vita. Questo grazioso alzarsi di sipario sull’Esposizione di Vincennes era proprio quello che ci voleva.


  L’idea del brigantaggio coloniale (la parola era brillante e non eccessivamente forte), che risale al XIX secolo, è una di quelle idee che non hanno avuto fortuna. Ci si è serviti dei capitali in eccesso per spedire in Africa e in Asia navi, pale e picconi, grazie ai quali c’è finalmente anche laggiù di che lavorare per un salario, e questo denaro lo si presenta volentieri come un dono fatto agli indigeni. È dunque naturale, si presume, che il lavoro di questi milioni di nuovi schiavi ci abbia dato dei mucchi di oro che ora sono di riserva nei sotterranei della Banca di Francia […]. Che questi uomini da cui ci differenzia solo la nostra qualità di bianchi, e che noi, uomini senza colore, chiamiamo «uomini di colore», sono stati costretti dal potere dell’industria metallurgica europea, nel 1914, a rimetterci la pelle per un lurido monumento funerario collettivo – era del resto, se non ci inganniamo, un’idea francese, rispondeva a un calcolo francese – permette anche a noi di inaugurare, a modo nostro, l’Esposizione coloniale e di considerare dei rapaci tutti i fautori di una simile impresa […].


  Il dogma dell’integrità del territorio nazionale, invocato per dare a questi massacri una giustificazione morale, è basato su un gioco di parole che non basta a far dimenticare che nelle colonie non c’è settimana senza uccisioni. La presenza sul palco inaugurale dell’Esposizione coloniale del presidente della Repubblica, dell’imperatore dell’Annam, del cardinale arcivescovo di Parigi e di parecchi governatori e vecchi soldatacci, di fronte al padiglione dei missionari come davanti a quello della Citroën e della Renault, esprime chiaramente la complicità dell’intera borghesia nella nascita di un concetto nuovo e particolarmente insopportabile: la «Grande Francia». È per radicare questo concetto-truffa che sono stati costruiti i padiglioni dell’Esposizione di Vincennes. Si tratta di dare ai cittadini della metropoli la coscienza di proprietari della quale avranno bisogno per ascoltare senza vacillare l’eco delle fucilate lontane […]. A proposito, non abbiamo dimenticato il bel manifesto per il reclutamento dell’esercito coloniale: una vita facile, donne nere con grandi tette, il sottufficiale elegantissimo nel suo completo di lino va a spasso sul risciò tirato dall’indigeno; l’avventura, la carriera.


  Niente, del resto, è stato risparmiato in questa pubblicità: un sovrano indigeno in persona verrà a battere la grancassa alla porta di questi palazzi di cartapesta. La fiera è internazionale, ed ecco come la questione coloniale, definita nel discorso inaugurale come questione europea, diviene un fatto acquisito.


  Piaccia o no allo scandaloso Partito socialista e alla gesuitica Lega per i diritti dell’uomo, sarebbe un po’ troppo se noi distinguessimo tra un modo buono e uno cattivo di colonizzare. I pionieri della difesa nazionale in regime capitalista […] possono essere fieri del luna park di Vincennes. Tutti coloro che si rifiutano in ogni momento di essere i difensori delle patrie borghesi, sapranno opporre al loro gusto per le feste e per lo sfruttamento l’atteggiamento di Lenin che, per primo, all’inizio di questo secolo ha riconosciuto nei popoli coloniali gli alleati del proletariato mondiale.


  Ai discorsi e alle esecuzioni capitali rispondete esigendo l’immediato abbandono delle colonie e la messa sotto accusa dei generali e dei funzionari responsabili dei massacri dell’Annam, del Libano, del Marocco e dell’Africa centrale.


  Firmatari: ANDRÉ BRETON, PAUL ÉLUARD, BENJAMIN PÉRET, GEORGE SADOUL, LOUIS ARAGON, RENÉ CHAR, YVES TANGUY, PIERRE UNIK, ANDRÉ THIRION, RENÉ CREVEL, MAXIME ALEXANDRE, GEORGE MALKIN*


  * Abbiamo ritenuto nostro dovere rifiutare, per questo manifesto, le firme dei nostri compagni stranieri.


  Il documento fu diffuso in occasione della mostra anticolonialista aperta al pubblico il 19 settembre 1931 e conclusasi l’anno successivo. Questa piccola esposizione era divisa in tre parti. La prima era dedicata a una retrospettiva sulla colonizzazione e visualizzava il reato implicito nelle conquiste coloniali e nel lavoro forzato, oltre che nell’impiego delle truppe coloniali decimate in Europa durante la Prima guerra mondiale. Nella seconda sala, interamente dedicata all’Urss, gli organizzatori denunciavano il colonialismo imperialista mettendolo a confronto con la politica delle nazionalità applicata dai sovietici. Nella terza sala si affrontavano i problemi culturali sollevati dal colonialismo ribaltando la prospettiva grazie ad alcune statuette europee esibite come fossero manufatti etnici in un museo africano: bambino nero che chiede l’elemosina, ragazza nera a seno nudo, Madonna con Gesù Bambino, con tanto di cartellini esplicativi che li presentano come «feticci europei»; ma c’erano anche veri giocattoli, del genere tiro a segno da luna park, con figure di neri, arabi e asiatici, che i bambini francesi abbattevano con una pallina come fossero birilli. Questa controesposizione ebbe circa ottomila visitatori, una cifra risibile a confronto dei tanti milioni dell’Esposizione coloniale.


  In quei giorni i padiglioni dell’Esposizione ospitavano anche eventi meno problematici, ma altrettanto impegnativi. Da qualche mese i futuristi conducevano la loro battaglia contro la pastasciutta, con conferenze in diverse città italiane e con una serie di banchetti dimostrativi che toccarono anche Parigi. Qui, il 26 giugno, centinaia di invitati – artisti, politici, letterati e star dello spettacolo – parteciparono al Grande banchetto futurista ideato da Filippo Tommaso Marinetti, che prevedeva quattordici immangiabili portate tra cui: Apripancia, Polo Nord+Equatore, Pollo d’acciaio, Porco eccitato, Aerocibo e altre prelibatezze del genere presentate con adeguata fantasia. Ospite d’onore della serata fu la celebre ballerina di colore Joséphine Baker. L’evento si concluse con una conferenza dello stesso Marinetti sulla cucina futurista e con un ballo molto animato.
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    Il poster dei surrealisti comunisti «La verità sulle colonie».

  


  
    4. Le esposizioni italiane tra farsa e dramma


    Negli ultimi decenni, in particolare in Francia, gli storici hanno affrontato il tema delle Esposizioni etniche e coloniali facendo emergere una gran massa di informazioni sul coinvolgimento nell’esibizione di esseri umani – a diverso titolo, ma sempre a sfondo razziale – delle maggiori potenze coloniali europee. In questo processo di disvelamento, però, il ruolo dell’Italia è stato finora ritenuto marginale e confinato alle Esposizioni missionarie. In realtà, le ricerche in corso da diversi anni anche nel nostro paese stanno evidenziando che tale presunta irrilevanza è dovuta alla scarsità di indagini specifiche, e non a un’effettiva marginalità del fenomeno o a scarsa documentazione. Questa lacuna è stata colmata dallo storico Guido Abbattista, dell’Università di Trieste, che nel 2013 ha pubblicato il ponderoso volume Umanità in mostra, dedicato alle Esposizioni etniche tenutesi in Italia tra il 1880 e il 1940. Grazie a questo prezioso lavoro di indagine, che ha svelato una realtà tutt’altro che secondaria ma rimossa o ignorata dal pubblico, possiamo riassumere le caratteristiche delle etnoesposizioni di Torino, Palermo, Roma, Genova e Napoli nell’ambito dei grandi eventi espositivi.


    Nel nostro paese, la prima esibizione di esseri umani fu quella organizzata in occasione dell’Esposizione generale italiana di Torino del maggio 1884. Scopo della manifestazione – che finì in farsa – era presentare Torino, che da poco aveva perduto il ruolo di capitale del regno, come fulcro economico e produttivo di un paese ormai impegnato in un progetto coloniale. Così, tra le «grandiose» architetture dei principali edifici e altre meraviglie del progresso, come la torre-ascensore, il pallone frenato (che, colpito da un fulmine, finì in una fiammata), la funicolare a cremagliera, trovò il suo posto anche un angolo d’Africa battezzato Baia di Assab, con tanto di capanne, bestiame e indigeni in carne e ossa. Un «villaggio autentico» realizzato vicino alla riva del Po, accanto a un borgo medievale ugualmente falsificato. Tra i compiti dell’esposizione c’era infatti quello di rilanciare l’immagine un po’ sottotono della colonia italiana di Assab, sulla costa occidentale del Mar Rosso, richiamando l’attenzione di eventuali investitori su quell’arido territorio abitato da pastori e guerrieri del popolo afar.


    Gli ospiti assabesi arrivarono a Torino alla fine di giugno, quasi due mesi dopo l’inizio dell’esposizione. Si trattava di sei persone: due maschi adulti sulla trentina definiti rispettivamente «dignitario» e «guerriero», la sedicenne Kaliga, terza moglie del «guerriero», un giovane di diciotto anni figlio di un capetto locale e due bambini di dieci e sette anni. Accolti con grande entusiasmo e curiosità dai torinesi, fecero subito capire di che pasta erano fatti rifiutandosi sdegnosamente di alloggiare nelle due misere capanne preparate per loro e non accettando di interpretare il ruolo dei selvaggi predisposto dal Comitato organizzatore.


    Atteggiamento che il pubblico torinese giudicò nobile e civile, in netto contrasto con l’immagine degli assabesi diffusa prima del loro arrivo, tanto che si pose il problema della loro vera condizione sociale: si trattava di selvaggi o di nobili? Mentre gran parte della stampa optava senz’altro per «principi africani», il pubblico si fece sempre più invadente soprattutto nei confronti di Kaliga, oggetto di «inopportuni tasti» e tentati «atti di libidine» che fecero temere il peggio. Rovesciando le parti, il «guerriero», uomo di bell’aspetto che si pavoneggiava con aria solenne e marziale, si mostrò particolarmente interessato alle italiche signore, e i soliti giornalisti sottolinearono maliziosamente quanto le stesse apprezzassero le sue attenzioni.
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    Il gruppo di assabesi accolti ed esibiti come principi all’esposizione di Torino nel 1884; dopo la loro partenza si scoprì che erano delle misere comparse di dubbia reputazione.

  


  Dato che i selvaggi s’erano inaspettatamente trasformati in principi, il Comitato non fece nulla per ridimensionare quell’idea imposta a furor di popolo e decise di adeguare il proprio operato al nuovo status degli ospiti che, infatti, non dovettero recitare alcun copione e furono liberi di decidere come, quando e cosa mettere in mostra per quel pubblico sovraeccitato che si accalcava attorno al villaggio lanciando dolci, sigarette e qualche spicciolo per convincere i nobili ospiti a uscire dalle capanne, che ormai avevano accettato come abitazioni, per mostrarsi al popolo ammirato e plaudente.
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  Uno schizzo del piccolo villaggio costruito per gli assabesi.


  Cavalcando il nuovo corso con disinvoltura, gli stessi membri del Comitato accompagnarono ripetutamente gli assabesi a passeggio nei viali del parco del Valentino e favorirono gli incontri degli ospiti con i giornalisti. Eminenti personalità torinesi fecero loro da guida durante le visite della città e dei diversi settori dell’Esposizione, dove gli africani furono attratti dalle meraviglie dell’elettricità, dal padiglione dei cioccolatai e da quello dei produttori di spumante – molto apprezzato da grandi e piccini – mentre nella zona delle Belle Arti furono i maschi adulti i più interessati, data la presenza di tanti dipinti di nudi femminili.
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  Molti giornali dell’epoca si associarono all’entusiasmo per i «nobili» assabesi che furono ricevuti persino dai reali d’Italia.


  A ufficializzare la qualifica di «principi africani» era stato soprattutto l’incauto atteggiamento della famiglia reale italiana: il duca d’Aosta e la principessa Clotilde li avevano coperti di preziosi regali, mentre il re Umberto I e la regina Margherita li avevano ricevuti in udienza privata. Tutto questo malgrado non fosse affatto chiara la loro vera identità e qualcuno paventasse che l’eventuale scoperta che principi non erano potesse portare un grave discredito e coprire di ridicolo tutte le parti coinvolte, casa reale compresa. La maggior parte degli organi di stampa continuò a battere la grancassa, ma le pubblicazioni satiriche non smisero mai di lanciare frecciatine più o meno avvelenate, sollevando dubbi sul comportamento e sullo status degli africani. Solo alcuni giornali della borghesia, in particolare la Gazzetta piemontese, Il Secolo e il Corriere della Sera, andarono oltre al dibattito sull’identità degli ospiti e criticarono decisamente il comportamento del Comitato, mettendo in rilievo gli aspetti degradanti dell’esposizione di esseri umani e richiamando gli organizzatori a princìpi di civiltà; altri critici fecero anche notare che in quanto sudditi italiani gli assabesi erano degni di maggior rispetto. Ma il pubblico era entusiasta, gli assabesi soddisfatti e il cassiere dell’Esposizione altrettanto. Critiche e dubbi passarono come acqua sotti i ponti.


  Con l’avvicinarsi della data del rientro ad Assab, gli africani furono invitati da un nobile lombardo a trascorrere qualche giorno a Milano, accolti trionfalmente da sindaco, prefetto e questore, oltre cha da una folla assiepata sulle gradinate dell’Arena, dove gli ospiti furono presentati ufficialmente alla cittadinanza, garantendo così il successo di una raccolta fondi da destinare alle popolazioni dell’Italia meridionale, colpite da una grave epidemia di colera. La trasferta lombarda terminò in crescendo con uno sfarzoso ricevimento in un castello patrizio della Brianza, dove gli assabesi furono oggetto di attenzioni davvero principesche.


  Alla fine di agosto gli africani partirono per il loro paese lasciandosi dietro una scia di polemiche e ironie, e quando ormai sembrava che la vicenda fosse chiusa scoppiò lo scandalo. Un’inchiesta del giornale romano Riforma dimostrò con prove incontrovertibili che i presunti principi erano solo dei poveracci, autentici straccioni di dubbia moralità, che non avendo niente da perdere avevano accettato una trasferta pagata in un paese lontano e sconosciuto dove, appena sbarcati, avevano intuito la possibilità di vantaggi inaspettati. Così si erano adeguati all’istante al ruolo richiesto e avevano lasciato che le cose andassero come erano andate; cioè molto bene per loro. La vera molla del successo dell’operazione era stata l’immediata e tacita complicità stabilitasi tra gli esibiti e i responsabili del Comitato, e gestita dagli africani con l’abilità tipica di chi è abituato a cogliere al volo qualsiasi occasione per cavarsela al meglio. E tutto si era concluso con la beffarda vittoria dei più deboli in quella guerra che per decenni aveva fatto migliaia di morti tra le schiere dei selvaggi, primitivi e cannibali esibiti negli zoo umani. Difficile non pensare ai «principi» assabesi con divertita simpatia.


  Il ricordo della beffa era ancora vivo sette anni dopo, nel 1891, quando fu inaugurata a Palermo la Mostra della colonia eritrea, alla quale furono portati sessantacinque operai e artigiani appartenenti a sedici gruppi familiari – oltre a un giovane prete indigeno –, selezionati dai militari italiani sulla base delle varie etnie eritree. Per evitare che il loro arrivo suscitasse un’eccessiva curiosità tra il pubblico palermitano – ma anche per alimentare quella curiosità fino al giorno dell’inaugurazione –, gli eritrei furono fatti sbarcare nottetempo e sistemati provvisoriamente in un capannone all’interno dell’area fieristica. Nei giorni successivi non fu semplice convincerli – sotto la direzione dei militari del genio – a realizzare il villaggio eritreo, i tukul in cui dovevano alloggiare, un fortino militare, padiglioni per l’esposizione di materiali bellici, recinti per gli animali e a mettere a dimora palme, acacie, fichi d’India e piante grasse che avrebbero dovuto dare la sensazione del paesaggio eritreo.


  Alla fine furono convinti a mettersi al lavoro, ma subito iniziarono le proteste per il cibo scarso e scadente e le paghe più basse di quelle promesse al momento dell’ingaggio. Altri problemi sorsero all’interno del gruppo, messo a soqquadro da contrasti di varia natura, ma soprattutto da storie d’amore, gelosie e tradimenti originati dalle eccessive attenzioni del giovane prete abissino per le sue conterranee; un comportamento che scatenò furibonde liti fra il pretino non avvezzo all’astinenza e i mariti delle signore, decisamente risentiti. Per il resto gli abissini si mostrarono bendisposti a interpretare il loro ruolo di sudditi soddisfatti e sorridenti, specialmente se i visitatori lasciavano una buona mancia dopo aver assistito a qualcuno degli spettacoli previsti: danze, musiche, canti e corse coi muli.


  Visitatori e stampa furono concordi nel riconoscere che gli indigeni del villaggio erano – nel bene e nel male – la principale attrazione dell’Esposizione. Mentre la maggior parte del pubblico siciliano non lesinò entusiasmi per la presenza degli eritrei, diverse voci si levarono per dire che quel «pugno di miserabili seminudi ridicolmente alloggiati in capanne di calcinaccio e paglia» erano individui pigri, sporchi, furbi e petulanti, tutte caratteristiche che rispondevano allo stereotipo degli africani diffuso nei paesi europei. Accanto a queste accuse di stampo decisamente razzista vi furono però anche proteste per il modo in cui gli indigeni erano stati alloggiati, per la scarsità del cibo e per i camicioni di cotone con cui erano vestiti, inadeguati ad affrontare l’improvviso freddo che caratterizzò quell’inverno e mandò all’ospedale parecchi indigeni con «fierissima bronchite». Più in generale fu criticata l’incapacità di organizzare e gestire una manifestazione che prevedeva la lunga permanenza e l’esibizione di un gruppo umano con specifiche esigenze.


  Non andò meglio a Milano nel 1894, in occasione delle Esposizioni riunite, dove un architetto esponente del liberty italiano realizzò un piccolo villaggio con «pittoresche e originali capanne» dedicate ad Africa, America, Europa e Asia, all’interno delle quali furono esposti cimeli naturalistici, armi e trofei di caccia, messi a disposizione da un viaggiatore e cacciatore milanese, che crearono una rappresentazione decorativa dell’immaginario esotico della civiltà occidentale e della sua capacità di dominare e sottomettere la natura selvaggia. Il tutto senza esibire esseri umani, assenti anche nel vicino recinto della «tenda indiana» e della «tenda dei somali», dove furono esposti solo materiali etnografici. Una manifestazione senza grandi pretese, che ebbe il discutibile onore di ricevere la visita del noto giornalista ed esploratore americano Henry Morton Stanley, di passaggio a Milano, attivo collaboratore del feroce Leopoldo II del Belgio.


  Fu un misero presepe con statuine di gesso, quello milanese del 1894, e, per contrasto, mise ancor più in evidenza come nel nostro paese i veri professionisti nel settore dei villaggi indigeni fossero i missionari. Il loro successo era dovuto alla capacità di sfruttare al meglio il versante spettacolare insito nelle grandi esposizioni, all’interno delle quali realizzavano i villaggi seguendo modalità organizzative sperimentate in vivo da almeno due secoli nelle reducciones gesuitiche dell’America del Sud, isole teocratiche autosufficienti, abitate dagli indios e governate con mano paternalistica dai missionari, impegnati a tenere gli indigeni convertiti separati dalle popolazioni pagane circostanti e dall’influenza corruttrice della colonizzazione europea. Seguendo tale modello, i missionari erano in grado di realizzare presto e bene villaggi indigeni «chiavi in mano»: capanne, laghetti, barche, utensili, abiti, animali, piante, interpreti, sorveglianti e indios servizievoli e devoti. Il tutto per mettere in mostra i benefici effetti della loro opera.


  A Genova, nel 1892, in occasione delle celebrazioni colombiane per il quarto centenario della scoperta dell’America, i missionari fecero le cose con molta cura, realizzando in uno spazio adiacente alla mostra un «pittoresco aggregato di capanne fatte di rami d’albero e coperte di cannucce o di pelli, e un laghetto, ove gli Indi esercitano il loro mestiere di pescatori». Per popolare questo villaggio fuegino – formato da due sole capanne, una tettoia e una chiesetta – fu organizzata la trasferta di due ragazze araucane e sette abitanti della Terra del Fuoco: una coppia con due figli piccoli – la madre morì durante il viaggio – e tre ragazzi fra i dieci e i diciassette anni, tra cui il piccolo José Calafate del quale ci occuperemo più avanti.


  Di ben altra portata fu l’impegno dei missionari per l’Esposizione d’arte sacra delle missioni cattoliche e delle opere di carità, che si tenne a Torino nel 1898, all’interno della grande Esposizione nazionale italiana. Tutti gli edifici relativi alle varie missioni furono realizzati, almeno nell’intenzione, nello stile dei diversi paesi, per ospitare le relative collezioni etnografiche. I paesi della Terrasanta avevano edifici in stile palestinese, quelli dell’impero ottomano erano ispirati a un quartiere del Cairo, le missioni africane erano sistemate in tende dipinte sotto un semplice capannone, quelle indiane all’interno di una pagoda di stile birmano. Passando davanti ai differenti padiglioni, i visitatori dell’esposizione missionaria potevano fare una sorta di giro del mondo e, cominciando dall’Estremo Oriente, scoprire come vivevano


  le popolazioni barbare della Cina ancora immerse nel paganesimo, quelle del Siam, della Birmania e dell’India; i Beduini che vagano fra l’Eufrate e il Giordano; le svariate genti della Palestina e della Siria; quelle della costa settentrionale dell’Africa, del Congo e dell’Alto Nilo; i Cafri, gli Indi della Terra del Fuoco, del Paraguay, della Bolivia, dell’Araucania, dell’Equatore, della Colombia, delle Montagne Rocciose, del Dakota, del Canada, dell’Alaska e della ultima Groenlandia.


  Il tutto animato da «numerosi gruppi di fanciulli e fanciulle indigeni» – 120 persone – che i missionari avevano condotto in Italia per «testimoniare la potenza civilizzatrice e l’universalità dell’apostolato cattolico». Si trattava di quattordici cinesi, sedici donne indiane e alcune suore originarie delle zone interne della regione di Madras, trentatré ex schiavi eritrei, ventisei ragazzi e ragazze dell’Alto Egitto, sette beduini, nove ragazzi della Terrasanta, tre indios del Mato Grosso, otto della Bolivia e sei ragazze turche di Smirne. Una pattuglia multirazziale portata a Torino per prender parte alla «grande rassegna del vittorioso esercito di Gesù Cristo» e poi essere trasferita a Roma per l’udienza con papa Leone XIII.


  I missionari si resero conto che gli indigeni ormai civilizzati dalla loro opera avrebbero attirato meno visitatori degli autentici selvaggi. Per richiamare il pubblico occorreva perciò presentare anche esemplari primitivi, conservando comunque il messaggio positivo della civilizzazione avvenuta. Grazie a due fotografie dell’epoca sappiamo come risolvettero il problema. Nella prima si vede un gruppo di cinque guerrieri chiriguanos della Bolivia, in posa su uno sfondo artificiale di vegetazione tropicale, seminudi, con espressioni truci, e armati di asce di pietra. Nella seconda immagine altri cinque chiriguanos, maschi e femmine in questo caso, sono fotografati su uno sfondo vegetale meno selvaggio, con ponchos e camicioni lunghi fino ai piedi, pifferi e mortai al posto delle armi, crocifissi al collo anziché ornamenti tribali. Insomma, selvaggi prima e dopo la cura dei missionari.


  Sulla sponda opposta del Po, proprio di fronte all’esposizione etnomissionaria, gli organizzatori laici dell’Esposizione nazionale realizzarono un villaggio dove furono esibite le cosiddette amazzoni del Dahomey che, come abbiamo visto, erano ormai sostituite con donne di altre etnie addestrate a interpretare il ruolo delle guerriere dell’ex regno di Abomey. La più nota di queste compagnie di false amazzoni fu quella che l’impresario Albert Urbah presentò a Torino. Si trattava inizialmente di una cinquantina di donne alle quali si aggiunse una quarantina di altri africani, uomini, donne e bambini della già citata troupe Togo-Mandingo dell’impresario nero Nayo Bruce, originario del Togo, all’epoca colonia tedesca. Nell’arco di sei mesi l’intero gruppo fu esibito davanti a oltre 100000 persone. Ma non tutti gli spettatori rimasero entusiasti. Dopo aver annotato come donne e uomini esibiti non fossero così belli come ci si aspettava, il prefetto di Torino espresse un parere decisamente critico sui modi di esposizione e soprattutto sullo spaventoso cinismo dell’imprenditore Urbah: «Come una compagnia di scimmioni o di cani questi negri girano il mondo condotti da un impresario tedesco, che ha avuto la barbarie di portarli fino in Siberia. Il freddo e le mutate abitudini mietono le vite di questi disgraziati; ma, quando essi muoiono, dice con crudele sorriso l’impresario, “se ne fanno venire di freschi”». Non sappiamo se il prefetto prese poi qualche iniziativa nei confronti del tedesco, ma il tour italiano delle amazzoni e dei Togo-Mandingo continuò con lo stesso successo toccando diverse città, tra cui Milano, Genova, Bologna, Firenze e Napoli, dove a protestare fu il console britannico, che chiese polemicamente al prefetto se fosse civile esibire come animali i sudditi di Sua Maestà presenti nel gruppo. Dei sudditi francesi non si occupò.


  Questa troupe tornò a Torino nell’ottobre del 1903. La Gazzetta del Popolo ne segnalò polemicamente l’arrivo con sarcastica ironia, raccontando ai lettori che «questi signori bruni colle rispettive dame» erano arrivati dalla Francia «per fare una visita alla nostra città. Naturalmente, per non disturbare alcun albergatore hanno piantato tende e frasche sulla strada e ora attendono che siano loro fatti i convenevoli per il lungo viaggio fin qui compiuto». Dopo l’accampamento di fortuna, il gruppo si sistemò in uno spazio battezzato villaggio togomandingos e mise in scena con discreto successo l’«Africa a Torino», uno spettacolo animato da ventiquattro persone, tra cui la «negra-bianca Amanua e sua sorella nera Ama».


  Sempre a Torino si svolse nel 1902 la Prima esposizione internazionale d’arte decorativa moderna, all’interno della quale fu allestita un’etnoesposizione con un villaggio sudanese e sudoranese realizzato dal più celebre imprenditore francese del settore, Ferdinand Gravier, che ne dette un’interpretazione più adatta a un luna park che a un’Esposizione internazionale. Secondo i giornali torinesi il pubblico dimostrò un «ostinato scetticismo» verso la manifestazione, che si rivelò un insuccesso.


  Nel 1906 Milano fece il massimo sforzo per l’Esposizione internazionale dedicata al lavoro dell’uomo e ai trasporti, organizzata in concomitanza con l’inaugurazione del traforo del Sempione; due eventi in uno, annunciati con un celebre manifesto di Leopoldo Metlicovitz. Su un’area espositiva di un milione di metri quadri, suddivisa in due grandi settori collegati da una ferrovia sopraelevata – parco Sempione e piazza d’Armi, attuale sede della Fiera di Milano –, furono realizzati 220 edifici in gesso, cartapesta e cartongesso destinati a essere demoliti dopo la manifestazione, a eccezione di uno in muratura, l’Acquario Civico, tuttora esistente vicino al Castello Sforzesco e considerato un bell’esempio del liberty italiano. Gli espositori erano 35000 e decine i paesi partecipanti. Le attrazioni più apprezzate furono il Parco aerostatico con i palloni frenati, l’aerocicloplano a doppia elica montato su un triciclo a pedali che doveva assicurargli la potenza necessaria per decollare e volare – ma non si alzò nemmeno –, l’aeronave Italia (primo dirigibile della storia italiana), gli immancabili, giganteschi cannoni Krupp nel padiglione della Germania e l’altrettanto inevitabile Via del Cairo, ricostruzione di un improbabile quartiere egiziano in stile moresco, con relative botteghe artigiane.


  Il villaggio eritreo realizzato a Campo di Marte su una superficie di settemila metri quadri dalla ditta Hagenbeck piacque a tutti. Fu definito una «meravigliosa riproduzione al naturale di un villaggio africano abitato da circa cento indigeni della colonia eritrea (abissini, somali, nubiani). Ricca collezione d’animali d’ogni specie […]. Passeggiate su piccole vetture tirate da zebre e asini […]. Aperto senza interruzioni». Le cartoline dell’epoca ci mostrano un’ampia area con tante capanne, palmizi, dromedari, zebre, bufali, struzzi, piccoli elefanti (indiani?) e un buon numero di uomini e donne di diverse etnie africane ripresi nei teatrali atteggiamenti aggressivi che tanto piacevano al pubblico attratto dall’Africa misteriosa; non mancavano richiami sessuali con la solita bellezza nera discinta, seminascosta tra i palmizi, che prometteva censurabili fantasie.


  All’Arena si era invece istallata la compagnia di Buffalo Bill con novecento tra cowboy, giubbe blu e pellerossa, oltre a cinquecento cavalli, tutti impegnati in due spettacoli al giorno per raccontare il selvaggio West, gli eroi della Frontiera, la battaglia di Little Big Horn, l’attacco alla diligenza e l’episodio intitolato «Ecco il primo scalpo per Custer!», cioè la rappresentazione del breve corpo a corpo che Capelli Gialli – così i pellerossa chiamavano Buffalo Bill – aveva avuto con il capo cheyenne Mano Gialla, al quale avrebbe strappato lo scalpo per vendicare la nota sconfitta del 7° Cavalleria.


  Non era la prima volta che Buffalo Bill portava in Italia il suo Wild West Show – nel 1890 si era esibito in cinque città – e dopo la permanenza a Milano spostò il circo con quattro treni speciali ognuno composto da ventuno vagoni lunghi venti metri e toccò trentacinque città tra cui Genova, Udine, Padova, Verona, Torino, Asti, Alessandria, Novara, Bergamo, Brescia e Roma, per un totale di duecento spettacoli che ebbero tra il pubblico anche Emilio Salgari, mentre Giacomo Puccini aveva incontrato Buffalo Bill nel 1890. Le esibizioni, oltre ai classici temi del West, prevedevano uno «spettacolo unico e senza rivali di cavalieri indigeni d’Europa, Asia, Africa e America, delle montagne del Caucaso, delle steppe della Russia, dei deserti africani, delle cordigliere messicane, delle Ande e delle Montagne Rocciose». Ma non tutte le esibizioni riscossero il medesimo successo: l’artificiosità era smaccata e il pubblico si sentì preso in giro. A Parma e Ancona fu un mezzo fiasco, a La Spezia lo spettacolo più apprezzato fu quello della partenza del circo dalla città e a Padova Il Gazzettino concluse impietosamente che «certe americanate non si possono dimenticare così presto, 15000 persone hanno assistito a una buffonata; a proposito il pubblico non lo chiama più Buffalo, ma Bruffolo e si sono spese cinque o otto lire per vederlo». Una figuraccia che si replicò quando Capelli Gialli si confrontò coi butteri dell’Agro Romano in una sorta di rodeo, uscendone piuttosto ridimensionato. Insomma il pubblico era ancora disposto a entusiasmarsi per i villaggi africani più o meno autentici, ma non accettava spettacoli da circo spacciati per rappresentazioni della realtà.


  Nel 1911 cadeva il cinquantesimo anniversario della proclamazione del Regno d’Italia, celebrato contemporaneamente con tre manifestazioni a Roma, Firenze e Torino, dove si svolse la più importante e spettacolare: l’Esposizione internazionale dell’industria e del lavoro, alla quale parteciparono trentuno paesi e che ebbe sette milioni di visitatori. Un’occasione straordinaria per festeggiare in grande stile l’ingresso del nuovo regno nel novero dei grandi paesi dell’Occidente. Il tutto avvenne mettendo in scena un evento improntato al «più grande di sempre», tanto che – raccontano le cronache del tempo – il giorno dell’inaugurazione lo stesso re Vittorio Emanuele iii, guardandosi attorno sorpreso e sbalordito dall’imponenza dei padiglioni, si sarebbe rivolto ai responsabili della manifestazione esclamando: «Ma come avete fatto a costruire tutto questo?». Una frase che, vera o non vera, ci parla delle ambizioni degli organizzatori. Le dimensioni dell’Esposizione superarono di due o tre volte quelle delle precedenti edizioni torinesi, e il gigantismo da primato trovò specchio nella stampa, che raccontò il grandioso, l’imponente, il meraviglioso, il solenne, l’esotico e il patriottico, in un tripudio di retorica e sventolio di tricolori. I giorni della vigilia furono funestati dalla morte dello scrittore Emilio Salgari, ormai torinese d’adozione, che si uccise lasciando una drammatica lettera in cui accusava la feroce cupidigia degli editori: «A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od anche di più, chiedo solo che per compenso dei guadagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna». Ma i torinesi non si scomposero più di tanto per l’atroce morte del padre di Sandokan e dei pirati della Malesia, che di Altri s’era sempre occupato, impegnati com’erano a celebrare il «grande risveglio dell’Italia» sabauda.


  Aperti i battenti, a Torino arrivarono duemila sindaci per un gran banchetto unitario imbandito nell’immensa sala dell’Esposizione, mentre nelle diverse aree si svolgevano la gara delle mongolfiere e quella «d’aviazione Roma-Milano» con ricchi premi. Obiettivo dichiarato dell’Esposizione era evidenziare il valore del lavoro e i «miracoli di laboriosità e di ingegno» degli italiani sia in patria sia sulle sponde africane dov’erano emigrati. Messaggio tradotto in concreto con l’esibizione della forza navale, capace di difendere la nazione e spingerla sempre più avanti sulla rotta delle colonie, un obiettivo presentato con grande impegno nel padiglione degli italiani all’estero, con le mostre dedicate alle colonie Eritrea e Somalia. A popolare la prima furono portati una quarantina di militari eritrei, in rappresentanza di tutti i «nostri bravi e devoti soldati coloniali» che con la loro compostezza dimostravano i benefici effetti della colonizzazione italiana, soprattutto se messi a confronto – missionari docent – con i guerrieri somali esibiti con abiti e armi tradizionali. Identico lo scopo del villaggio somalo animato da qualche decina tra uomini, donne e bambini. Le foto rimaste di questo gruppo mostrano guerrieri in atteggiamento aggressivo a cui facevano da contrappeso, dimostrando la domesticazione avvenuta, ascari in divisa perfetta, tutti selezionati in modo da esaltare le differenze razziali all’interno della popolazione somala e il diverso grado di rassicurante civilizzazione. Intento degli organizzatori era «far conoscere meglio quel lembo di terra italiana, finora tanto mal conosciuta fra noi, e sfatare finalmente la triste leggenda che nella nostra Colonia vi siano solo sassi e spine, mentre è una delle più fertili e ricche che l’Affrica possa vantare».


  Nello stesso tempo tutto doveva dare un’immagine rassicurante degli abitanti delle colonie, «depositari di abilità manifatturiere e artigiano-artistiche caratterizzate, sì, da una loro rozza primitività, ma comunque apprezzabili, perfettamente funzionali e suscettibili di integrazione nell’economia italiana». Caratteristiche che dovevano persuadere il pubblico della bontà della politica coloniale e attirare l’attenzione degli ambienti del commercio e dell’impresa in quelle terre abitate da un’umanità docile e soddisfatta di partecipare all’autocelebrazione del colonialismo italiano. Ma, come ha fatto notare Guido Abbattista nel suo studio sulle Esposizioni italiane, gli sguardi dei soggetti fotografati durante questa e altre Esposizioni rivelano una realtà diversa da quella raccontata dagli scritti dell’epoca: «In quegli occhi, in quei lineamenti, in quelle espressioni si leggono soprattutto sconcerto, disorientamento, diffidenza, ostilità, minaccia, rassegnazione, solo in un paio di casi un vago accenno di sorriso o di ammiccamento quasi beffardo verso chi sta dietro alla fotocamera».


  Le meraviglie dell’industria e del progresso erano sistemate sulla riva sinistra del Po, mentre – a far da contrappunto – sulla riva opposta fu realizzata la grande kermesse orientale, con imponenti ricostruzioni orientaleggianti di interi quartieri, allestite per rappresentare le diverse regioni della Terra, dove furono sistemati i rispettivi abitanti: arabi, turchi, egiziani, malgasci, senegalesi, congolesi, pellerossa, giapponesi, indiani, cinesi, indocinesi. «Inoltre» scriveva una guida della manifestazione «vi è un harem, una scuola mussulmana, una moschea, degli indovini che dicono la buona ventura e dei fachiri arabi», e poi bazar con venditori africani, danza delle spade, giocolieri, caffè, ristoranti e uno spettacolo con danza del ventre, spacciata per una «specialità» egiziana, che attirò l’attenzione di un visitatore di quel paese, il quale fece notare che in Egitto quel genere di intrattenimento era stato proibito perché ritenuto immorale: era un falso denigratorio. Un altro critico, in questo caso decisamente anticolonialista, fu l’estensore di un articolo intitolato «I moretti dell’Esposizione», firmato con lo pseudonimo Toga-Rasa e pubblicato per la rassegna dell’esposizione edita da Guido Treves. Lo sconosciuto autore descrisse con occhio disincantato la messa in scena del villaggio coloniale africano, esprimendo commiserazione per i poveri figuranti costretti a «riprendere tutti i giorni la loro parte nella commedia ufficiale in questa mostra delle nostre miserie coloniali».


  Nel 1914 fu inaugurata a Genova l’Esposizione internazionale di marina e di igiene – Mostra coloniale italiana, grandiosa anche nel titolo, per dare l’immagine di un paese forte sul mare, in fase espansiva nelle colonie, decisamente avviato sulla strada del progresso. Fu la prima esposizione dichiaratamente coloniale e si presentò con indefinibili architetture in cartapesta popolate da vittorie alate pronte a spiccare il volo, una lupa capitolina sull’architrave dell’ingresso principale, gigantesche figure della Patria con cimiero e lancia ai lati della porta, e ancore fuori misura allineate sulle mura della cittadella espositiva, fortificata come la capitale degli imperatori cinesi. La fantasia la fece da padrona anche nel settore delle colonie, con palazzi in stile indigeno liberamente interpretato e sei mostre dedicate all’opera civilizzatrice dell’Italia e alle potenzialità economiche dei paesi colonizzati. Furono messi in mostra «reperti guerreschi e archeologici», prodotti del suolo africano, oltre a fotografie e dipinti per far vedere com’era attraente quel posto al sole. Vale a dire una rassegna di belle illusioni e antiche glorie presidiata da «soldati fedeli di laggiù», come carabinieri e truppe coloniali – anche in forma di manichini –, che dopo il loro impiego nella guerra di Libia non potevano più essere rappresentati né come selvaggi né come nemici vinti, ma come bravi sudditi fedeli. Quindi niente villaggi africani, solo simboli dell’illusoria potenza imperiale dell’erede di Roma immortale. Ormai la Grande guerra era alle porte e quando arrivò interruppe il gran circo delle Esposizioni, che riprese solo negli anni venti, sia pure con caratteristiche diverse.


  L’Esposizione torinese del 1928, intitolata al quarto centenario della nascita di Emanuele Filiberto e al decimo anniversario della vittoria, ospitò varie mostre a carattere economico-commerciale, ma anche un grande mercato esotico e tre esposizioni etniche con altrettanti villaggi dedicati alla Cirenaica, all’Eritrea e alla Somalia, che videro come protagoniste le suore missionarie della Consolata. In questa occasione la presenza delle missioni si fuse con quella dell’Italia coloniale, realizzando una saldatura ancora più evidente che nelle precedenti Esposizioni. Le suore portarono in Italia una trentina di bambini – definiti orfani –, nati da relazioni tra militari italiani e donne somale, che prima dell’Esposizione torinese furono esibiti nelle piazze e nei teatri di oltre trenta città dell’Italia del Nord come testimonianze viventi del buon lavoro svolto dalle missionarie in Somalia, dove operavano in stretta collaborazione con i rappresentanti del Vaticano e del regime fascista.


  L’avventura dei bambini somali fu raccontata dalla pubblicazione missionaria La Consolata e dalla stampa laica con espressioni più stucchevoli della melassa, del genere «simpatici putti color caffellatte» e «nostri frugoli neri», e seguita con particolare attenzione quando i bambini furono esibiti a Revigliasco, in Piemonte, dov’era la residenza di Cesare De Vecchi, governatore della Somalia e grande amico delle missioni della Consolata. Qui lo spettacolo dei «fratellini e sorelline neri» durò diversi giorni, con il battesimo dei «piccoli adoni di cioccolata», sfilata nelle vie cittadine, bande musicali, incontri dei «simpatici moretti» con i coetanei italiani, pranzi apprezzati dagli ospiti e molto ammirati dagli spettatori, saggi, canti e recite intervallate da rinfreschi e serate teatrali. Stessa spettacolarizzazione ci fu all’interno dell’Esposizione torinese, dove «le statuette di bronzo viventi» sfilarono in corteo tra bandiere e fasci littori per poi mescolarsi coi bambini italiani, a dimostrazione della felice integrazione e della condivisione degli stessi valori religiosi e civili. In sostanza, una grande celebrazione dei successi delle missioni e dell’intreccio sempre più saldo tra la Chiesa cattolica e il regime fascista, alla quale parteciparono tutti i notabili della zona e le autorità civili e militari, tra inni patriottici, canti religiosi e bandiere al vento.


  A Napoli, nel 1940, fecero le cose in grande, ma la festa durò poco. Era passato appena un mese dall’inaugurazione della grande Mostra triennale delle terre italiane d’oltremare quando, il 10 giugno, Mussolini annunciò l’entrata in guerra dell’Italia. Per questa mostra, che doveva celebrare il quarto anniversario della proclamazione dell’impero, erano stati realizzati oltre cinquantaquattro edifici su una superficie espositiva di 1200000 metri quadri, e i giardinieri avevano piantato 30000 alberi – in gran parte palme, per rendere l’ambientazione africana – e più di un milione di altre piante.


  Vittorio Emanuele III aveva inaugurato la manifestazione visitando le tre grandi sezioni tematiche allestite per mostrare al mondo la continuità del «contributo di solare civiltà che la razza latina ha elargito a tutti i popoli d’Oltremare dall’Urbe dei Cesari alla Roma del Littorio». Le tre sezioni erano dedicate rispettivamente alla rievocazione del passato coloniale, al panorama dei nuovi possedimenti, alle potenzialità di sfruttamento dei territori colonizzati. Tutto era finalizzato a consacrare l’Italia imperiale sulla scena internazionale e per questo era stata approntata una serie di etnoesposizioni con villaggi coloniali, in modo da ricreare un pezzo d’Africa felice della dominazione italiana.


  Per l’occasione, ai primi di maggio erano sbarcati a Napoli gruppi di africani adeguatamente assortiti: uomini, donne, bambini, vecchi e giovani, operai e artigiani, con il corollario di attrezzi e manufatti adatti a mettere in scena la grande rappresentazione delle colonie. In totale cinquantotto persone – somali, eritrei, galla, harar, scioani – per le quali il contratto di ingaggio prevedeva vitto, alloggio, vestiario estivo e invernale e sussidi in denaro fino al termine della manifestazione, previsto per la metà di ottobre. Ma, come abbiamo detto, la festa finì appena cominciata e per i bravi sudditi iniziò un’odissea che durò almeno quattro anni, se non di più, e che ci fa capire quale fu il reale rapporto tra le istituzioni e i sudditi africani, tanto amati durante le Esposizioni celebrative e nei resoconti della stampa dell’epoca. Il quadro che ne esce è ben diverso e rivela un modo di pensare che evidentemente ci appartiene.


  Perduto il lavoro, i figuranti africani rimasero in carico alla direzione dell’Esposizione, ma si trovarono burocraticamente nella stessa condizione dei tanti civili italiani e stranieri che, allo scoppio del conflitto, furono avviati ai campi di internamento fascisti poiché ritenuti un pericolo per la sicurezza dello stato. La guerra in corso non permetteva di rispedirli da dove erano venuti, e così furono alloggiati in un villaggio abissino recintato e sorvegliato dalla polizia, formato da alcune baracche militari di legno, insieme ad ascari e zaptiè (rispettivamente fanti e carabinieri di colore), anche loro ingaggiati per l’Esposizione, e a un gruppo di prostitute fatte arrivare dall’Africa orientale italiana «allo scopo di soddisfare le necessità degli ascari e di evitare nel contempo eventuali inconvenienti razziali»; preoccupazioni ben note alla rivista La Difesa della Razza, che infatti ribadiva il divieto di avere rapporti sentimentali o sessuali con rappresentanti delle razze inferiori delle colonie.


  Ma, con l’arrivo dell’inverno e l’inizio dei bombardamenti, le baracche si rivelarono del tutto inadeguate a difendere dalle schegge della contraerea e dal freddo. Come sappiamo da una richiesta di aiuto che gli africani inviarono ai responsabili dell’Esposizione, «dalla mattina sino alla sera siamo accoccolati al fuoco e la notte battiamo i denti per il freddo terribile»; donne e bambini erano terrorizzati dalle esplosioni e nessuno disponeva di indumenti adatti alla stagione, tanto che una decina di loro erano ammalati e tre erano già finiti all’ospedale. Dopo un anno di quella vita circolò la notizia di un possibile imbarco per l’Africa, ma la speranza svanì presto e dovette passare un altro anno prima che qualcuno ammettesse che gli africani non potevano più vivere in quelle condizioni, proprio mentre cominciavano proteste, tentativi di fuga e aperte ribellioni, che la polizia del campo faticava a reprimere. Insomma, chi li aveva in carico non aspettava altro che l’occasione di liberarsene.
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  Cartolina umoristica diffusa tra le nostre truppe dal 1935-36; nell’immagine si mescolano in uguale misura sessismo e razzismo.


  E, mentre si cercavano soluzioni alternative, da Roma arrivò l’ordine di portarli tutti a Frascati, sotto il controllo della polizia, poiché il ministero dell’Africa italiana aveva deciso di affidarli temporaneamente a una società di produzione cinematografica per far loro interpretare il ruolo di afroamericani nel film Harlem, destinato a glorificare l’italica fibra dei nostri emigranti in America. Così i sudditi africani trasformati in comparse alloggiarono per qualche settimana in un lazzaretto in muratura ma, quando a dicembre furono riportati a Napoli, scoprirono che l’Esposizione non aveva più soldi per mantenerli e nel campo scarseggiavano cibo e abiti invernali.


  Nella primavera del 1943 il gruppo fu trasferito nelle vicinanze di Macerata, in una villa utilizzata fino a poco tempo prima come campo di confinamento femminile, e poi abbandonata per lo stato di degrado in cui si trovava. Intrappolati in quella situazione, trattati da prigionieri e con rifornimenti insufficienti, gli africani tentarono ripetutamente di ribellarsi e i rapporti della polizia riferiscono di violente risse, fughe e oltraggi a pubblici ufficiali. Di loro sappiamo che nel 1944 erano ancora in Italia, poi più nulla.


  Nella conclusione del volume, Guido Abbattista ha scritto:


  La ricostruzione di questa vicenda permette di osservare come le pratiche etno-espositive abbiano potuto sfociare, in questo caso, in prassi di controllo poliziesco dei corpi fisici dei «diversi» proprie di regimi totalitari. La suggestione dell’analogia induce tuttavia a proiettare lo sguardo fin nel presente delle nostre società sedicenti democratiche e plasmate dalla cultura dei diritti e delle garanzie. Quei destini sospesi, quelle vite espropriate, quelle speranze deluse, quell’ansioso e inutile orecchiare voci di navi in partenza, quel doversi abbassare a implorare il necessario per la sopravvivenza di sé, delle donne, dei bambini, quel sentirsi persone a cui è stato sottratto il controllo del proprio futuro, fanno immancabilmente pensare non solo alle degenerazioni a cui l’esposizione di esseri umani è andata soggetta e al tipo di drammatiche situazioni a cui può aver dato luogo. Fanno, piuttosto, ancora una volta pensare agli esseri umani in fuga dal sud del mondo verso libertà agognate e società forse idealizzate ma pronte, come per una coazione a ripetere il male, a imprigionarli astrattamente entro concetti di identità legale e materialmente dietro mura, sbarre e recinzioni: sottoposti a controlli di polizie, burocrazie, strutture sanitarie e assistenziali, in centri di accoglienza che la ricostruzione storica deve saper connettere, anche a beneficio della memoria collettiva, a una lunga e purtroppo sorprendentemente ricca vicenda italiana e europea di reificazione – esposizione, messa sotto osservazione, esibizione, internamento, controllo fisico, controllo mentale, comportamentale, culturale – di esseri umani «diversi».


  Un’osservazione lucida e angosciante che ci obbliga a guardare senza schermi assolutori a una realtà con cui dobbiamo fare i conti, oggi come ieri.


  
    5. Gli zoo umani dopo la Seconda guerra mondiale


    L’Esposizione del 1931 a Parigi non fu certo l’ultima a ospitare zoo umani, ma è considerata da molti storici quella che segnò il punto di più alto impegno nella rappresentazione dell’Altro e che, nello stesso tempo, dette inizio al declino degli zoo umani, sostituiti dal cinema come strumento capace di influenzare l’opinione pubblica europea spingendola a sostenere la politica colonialista. Con la Seconda guerra mondiale il fenomeno sembrava consegnato al passato. Ma non andò così e la loro sopravvivenza, per quanto si tratti di qualche caso isolato, frutto probabilmente – e prevalentemente – di grave ignoranza storica e totale insensibilità umana, può segnalare il perdurare di una pericolosa coazione a ripetere, di un incontenibile riflesso razzista che ci obbliga a non considerare mai il passato come qualcosa di concluso. Quando le condizioni sociali, politiche ed economiche entrano in una congiuntura perversa, l’uomo sembra ogni volta pronto a ripetere gli stessi orrori. Con la ferocia che gli è propria.


    [image: 5-2_Vill%20congolese%20bruxelles1958%20copia.tif]


    Bruxelles, 1958. Uno scorcio del villaggio congolese realizzato per l’Esposizione coloniale del dopoguerra: ospitò cinquecento africani.


    Il primo zoo umano postbellico fu quello preparato in occasione dell’Esposizione universale e internazionale del 1958 a Bruxelles, dove, all’ombra della grande scultura dell’Atomium, simbolo della scienza e del progresso, fu realizzato un villaggio congolese. Pur dichiarando di non voler sconfinare nell’esotismo d’altri tempi, gli organizzatori fecero arrivare circa settecento congolesi, di cui cinquecento da impegnare all’interno del villaggio e altri duecento évolués – selezionati tra l’élite e la piccola borghesia della colonia –, portati come visitatori affinché vedessero l’Esposizione e si convincessero che i belgi non erano in Congo per sfruttarne le risorse, ma per diffondere la civiltà e la fratellanza. Impresa non facile, dato quello che era accaduto nel passato e quello che sarebbe accaduto poco dopo in Congo.


    [image: 5-1_Bimba%20Bruxelles%201958%20a.tif]


    Bruxelles, 1958. Un’elegante signora offre qualcosa alla bambina congolese chiusa nel recinto attorniato dal pubblico.

  


  All’interno di un recinto e in un’ambientazione esotica realizzata con capanne, cespugli, animali imbalsamati e cori diretti da missionari, furono sistemate parecchie decine di artigiani congolesi affinché dimostrassero quello che sapevano fare e vendessero i loro prodotti. Ma un paio di settimane prima della chiusura dell’Esposizione scoppiò una polemica inattesa. Alcuni visitatori si erano rivolti ai congolesi in modo sprezzante e razzista, provocando la reazione degli artigiani, che avevano abbandonato immediatamente il villaggio. Anche gli storici meno critici verso la politica coloniale belga riconoscono che l’immagine che il Belgio cercò di dare del Congo all’Esposizione non rispose affatto alla realtà, tanto che tra gli évolués portati a Bruxelles col ruolo di visitatori «c’erano forse alcuni membri della forza pubblica di colore».


  La presenza degli evoluti aveva lo scopo, secondo gli organizzatori, di preparare «la popolazione congolese alla completa realizzazione del proprio destino umano», ma tanta dichiarata premura contrastava col fatto che i movimenti quotidiani degli invitati erano tenuti costantemente sotto osservazione per evitare che fossero «contaminati dalle cattive abitudini» dei cittadini europei. Tra questi ospiti di riguardo ci sarebbe stato anche Patrice Lumumba, il giovane intellettuale congolese che in quell’occasione si sarebbe confrontato con altri indipendentisti africani e, rientrato in Congo appena chiusa l’Esposizione, fondò il Movimento nazionale congolese, iniziando così la lotta per l’indipendenza. Lumumba divenne il primo presidente del Consiglio democraticamente eletto del Congo Indipendente, ma nel 1961 fu assassinato e il suo corpo fu sciolto nell’acido da ribelli manovrati da settori del governo belga che agivano con la complicità dalla Cia. Responsabilità ammesse alcuni decenni dopo.


  Più estemporaneo fu il caso dello zoo umano «a fin di bene» ma a pagamento, aperto nell’estate 2002 nel villaggio di Yvoir, nel Sud del Belgio. Qui furono fatti arrivare dal Camerun dieci pigmei dell’etnia baka – cinque uomini e cinque donne – per dare un tocco di realismo a un angolo di foresta pluviale ricostruita all’interno di un parco naturale privato, con serre dove svolazzavano migliaia di farfalle tropicali. Accanto a una serie di manichini di pigmei immobilizzati in scene di caccia, pesca e raccolta del miele, i baka del Camerun costruirono dieci capanne dove alloggiarono per un paio di mesi per mostrare ai visitatori com’era il loro villaggio laggiù all’Equatore, inframezzando le scene di vita quotidiana con canti, balli e musiche.


  Questo era il programma, ma, appena circolò la notizia dell’arrivo dei pigmei, scoppiarono le proteste di diverse organizzazioni umanitarie le quali – pur riconoscendo che l’esposizione era finalizzata, a detta dell’organizzatore, alla raccolta di fondi per costruire pozzi, scuole e fornire assistenza sanitaria – ritennero l’«Opération Pygmées» quantomeno inopportuna, dato il passato coloniale del Belgio e il ricordo lasciato dalle Esposizioni del 1897 e del 1958. La stampa internazionale commentò e criticò l’esibizione e un giornale del Camerun domandò retoricamente all’organizzatore dello zoo umano se i pigmei sapessero perché erano stati portati in Belgio; quindi si rispose da solo: «No!». A causa delle polemiche la manifestazione fu interrotta prima del previsto e al momento di ripartire per l’Africa un pigmeo si disse dispiaciuto per non aver potuto vedere nemmeno una grande città dei bianchi, ma soddisfatto del viaggio in treno e in aereo.


  Delusi rimasero probabilmente anche i musicisti pigmei che nel 2007 furono invitati a esibirsi al Festival panafricano di musica. Quando arrivarono a Brazzaville, in Congo, anziché essere ospitati in un albergo come tutti gli altri partecipanti, furono sistemati nello zoo. Ci fu qualche protesta da parte delle solite organizzazioni umanitarie, ma i responsabili del Festival si giustificarono sostenendo che «date le loro abitudini si sarebbero trovati certamente bene nello zoo».


  L’associazione tra africani e zoo è un demone annidato nel pensiero occidentale, che periodicamente riemerge. L’ultimo caso europeo si è verificato nel 2005 ad Augusta, in Germania, quando fu inaugurato un african village all’interno dello zoo dove, tra leoni, tigri, elefanti e scimmie, furono realizzate capanne di paglia con stand gastronomici, oggetti artigianali, parrucchieri per acconciature afro e altre specialità esotiche dell’Africa più o meno nera. Tutte interpretate e presentate da personale ugualmente esotico. Per il weekend dell’inaugurazione erano attese 20000 persone, ma ai cancelli d’ingresso dello zoo si formarono picchetti di manifestanti che cercavano di convincere le persone a non visitare quello che fu definito un caso di sconcertante insensibilità culturale proprio per la scelta del luogo espositivo. «Capace di trasmettere l’idea che gli africani vivano insieme agli animali» commentò indignata Nadine Gordimer, la scrittrice sudafricana premio Nobel per la letteratura. Parere condiviso da molti intellettuali, anche tedeschi, che attribuirono la permanenza di questi odiosi stereotipi al fatto che la Germania del dopoguerra non avesse mai fatto davvero i conti col proprio passato coloniale.
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    In alto – L’ingresso dello zoo di Augusta, in Germania, che nel 2005 espose in un villaggio africano cinque coppie di pigmei baka del Camerun. In basso – L’esibizione suscitò immediate reazioni di protesta e fu interrotta poco dopo l’inaugurazione.

  


  Alle polemiche che seguirono e alle accuse più che esplicite di razzismo o quantomeno di grave incapacità di capire le implicazioni storiche della manifestazione, la direttrice del giardino zoologico, Barbara Jantschke, replicò bellamente che lo zoo «era il posto migliore per trasmettere un’atmosfera esotica», spalleggiata con uguale livello di sensibilità dal borgomastro di Augusta, Paul Wengert, secondo il quale «lo zoo è il posto giusto perché attira molti visitatori e la comunità africana ha sempre avuto difficoltà a imporsi all’attenzione generale». Dichiarazioni che procurarono alla direttrice una denuncia per vilipendio della dignità umana, di cui non conosciamo l’esito.


  L’episodio chiude ufficialmente il primo capitolo della storia degli zoo umani, iniziata nel 1875 in Germania a opera di Carl Hagenbeck e conclusasi nello stesso paese con la mostra organizzata dalla signora Jantschke nel 2005. Qui, l’avvento del nazismo segnò la fine delle mostre etniche, non per rispetto della dignità umana, ma perché gli Altri non erano ritenuti degni neppure di essere esibiti negli zoo umani, e Hitler pensava a ben altri zoo. Ciononostante, furono organizzati spettacoli non troppo dissimili, come il villaggio indigeno realizzato allo zoo di Düsseldorf nel 1937 e le rappresentazioni del Deutsche Afrika Schau, una compagnia itinerante ispirata alle forme del varietà, che dal 1935 al 1940 girò per tutto il Reich, riproponendo l’esposizione di esseri umani, di pari passo con la propaganda per la riconquista delle ex colonie tedesche. Nel 1940 l’esibizione di persone di colore fu esplicitamente vietata, per i motivi che abbiamo detto. Anche dopo la Seconda guerra mondiale, tuttavia, la Germania presentò qualcosa di simile agli zoo umani: all’Oktoberfest del 1950 furono messi in mostra degli apache; nel 1951 e nel 1959, indigeni delle Hawaii. Ma ormai il desiderio di esotismo era soddisfatto dal cinema, dalla televisione e dai viaggi in terre lontane.


  
    SECONDA PARTE


    Cinque storie

  


  
    6. Sarah, la Venere ottentotta fatta a pezzi


    La trovai circondata da molte persone, alcune femmine! Uno le dette un pizzicotto; un signore la punzecchiò con il bastone da passeggio; una signora usò il suo ombrello per accertarsi se tutto era, come diceva, nattral. A questo inumano trattamento la povera creatura reagiva con annoiata indifferenza, tranne che in qualche caso di provocazione, quando sembrò sul punto di reagire bruscamente […]. In questi casi ci volle tutta l’autorità del custode per bloccare il suo risentimento.


    Da «Memorie di Charles Matthews»,

    uomo di spettacolo inglese, Londra 1839


    Quando il guardiano glielo ordinava, usciva dalla gabbia […]. Veniva mostrata come una bestia selvaggia e fatta muovere avanti e indietro, e fatta uscire ed entrare nella gabbia, più come un orso che come un essere umano.


    Testimonianza rilasciata in tribunale da un esponente


    dell’African Association, Londra 1814
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    Queste immagini di Sarah Baartman furono pubblicate a Parigi nel 1819, in un volume dedicato ai mammiferi, con una dicitura che la indicava come «Femmina di razza Boscimana». Nel libro non compaiono raffigurazioni di altri esseri umani.

  


  Ho l’onore di presentare all’Accademia gli organi genitali di questa donna, preparati in un modo che non lascia più alcun dubbio sulla natura del suo tablier. [Le sue natiche] assomigliano in modo sorprendente alle escrescenze che spuntano sulle femmine dei mandrilli, dei babbuini eccetera, e che in certe fasi della loro vita si sviluppano in modo mostruoso. Tutti questi caratteri, sebbene in maniera quasi impercettibile, accomunano le negre e le boscimane alle femmine delle scimmie.


  Dalla presentazione di Georges Cuvier

  all’Assemblea degli anatomisti, Parigi 1817


  Una vita fatta a pezzi come il suo corpo, quella di Sarah Baartman, riassunta in tre drammatiche testimonianze dell’epoca. Sarah era un’ottentotta sudafricana portata in Europa nel 1810, e per oltre cinque anni esibita come una creatura in bilico tra l’umano e l’animale, esempio di sessualità bestiale da offrire in pasto a un pubblico ossessionato dall’erotismo. Fu esposta dentro una gabbia come una bestia feroce, affittata per esibizioni private nei salotti borghesi, esaminata dai più celebri scienziati, che la classificarono come un essere i cui tratti «l’accomunavano alle scimmie, in particolare all’orangotango». Passò i suoi ultimi giorni tra alcol e disperazione, poi finì sul tavolo anatomico, dove gli stessi luminari le prelevarono genitali e cervello per chiuderli in barattoli da esporre accanto al suo scheletro nelle vetrine di un museo. Oggi i suoi resti sono sepolti nella regione di Città del Capo, in Sudafrica.


  Non è facile raccontare la sua storia perché Sarah attraversò la vita come un’ombra senza voce, lasciando tracce solo nei manifesti dei freak show, tra i fascicoli di un’impotente corte di giustizia, nei disegni dei caricaturisti e nelle angoscianti relazioni degli anatomisti, impegnati a individuare le razze inferiori tra le pieghe dei corpi dissezionati. Una documentazione ampia per quanto riguarda il periodo della sua osservazione «scientifica», subito prima e subito dopo la sua morte, ma sempre più scarsa a mano a mano che si retrocede nel tempo, attraversando gli anni delle esibizioni a Londra e Parigi, e poi quelli della giovinezza.
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  Lo scienziato francese George Cuvier che dissezionò il corpo di Sarah, e l’annuncio della prima esibizione della Venere ottentotta a Londra, nel 1810.


  Proprio a questo periodo più avaro di informazioni si riferiscono nuovi documenti rintracciati negli ultimi anni da due scrittori americani, Clifton Crais e Pamela Scully, che hanno pubblicato i risultati delle loro ricerche nel libro Sara Baartman and the Hottentot Venus: A Ghost Story and a Biography, in cui hanno arretrato di una decina d’anni la data di nascita della donna, rischiarando un poco quel tempo dimenticato con notizie che ci aiutano a capire quale fu la vita di Sarah prima di lasciare il Sudafrica e che cosa la indusse a venire in Europa.


  Prima di ripercorrere la sventurata esistenza di questa donna è importante sottolineare che il suo corpo non aveva alcuna delle macroscopiche anomalie patologiche tipiche dei protagonisti dei freak show. Sarah era del tutto normale, anche se il suo corpo era diverso da quello delle europee. I suoi caratteri fisici rientravano nella norma della sua etnia: bassa statura (1,35 metri), colore della pelle giallo scuro – i boscimani non sono neri –, seni voluminosi, cosce e natiche decisamente sviluppate (steatopigia) e genitali esterni sporgenti. Particolarità, quest’ultime, presenti in alcune boscimane, che la scienza ottocentesca considerava indicatori di animalità e sfrenata sessualità: un’aberrante interpretazione che trasformò Sarah in un oggetto esotico-erotico da esporre al pubblico. Oggetto, non individuo, tanto che non sappiamo neppure il suo vero nome e la conosciamo con quelli coniati da chi la schiavizzò: Saartjie, Sawtche, Sarah o Venere ottentotta.


  Sarah, come la chiamiamo qui, sarebbe nata nel 1770 (non nel 1789 come ritenuto a lungo, ma su questo esistono molte incertezze) in una fattoria chiamata Fonteyn di Baartman, nel territorio di Camdeboo, a circa seicento chilometri a est di Città del Capo. Apparteneva al sottogruppo gonaqua, dell’etnia khoikhoi che i coloni olandesi – i boeri – battezzarono «ottentotta», termine onomatopeico adottato per sottolineare negativamente il loro linguaggio caratterizzato da frequenti click, schiocchi di lingua allora interpretati come brutali emissioni gutturali e successivamente riconosciuti dai glottologi come sofisticati strumenti espressivi. Oggi i termini ottentotto e boscimane, entrambi dispregiativi, sono stati aboliti e sostituiti con khoisan, parola formata dall’unione dei nomi tribali – khoi e san – con i quali i due gruppi etnici si distinguevano, pur avendo caratteristiche fisiche molto simili. E molto simile era anche l’immagine bestiale diffusa tra i coloni olandesi, che li consideravano scimmie.


  Come ricorda il paleontologo Stephen Jay Gould, alcuni studiosi ritengono che


  la prima designazione data nel XVII secolo dai colonizzatori olandesi, Bosmanneken, cioè boscimani, era una traduzione letterale di una parola malese che essi ben conoscevano, Orangutan, o «uomo della foresta» […] e questa equazione, boscimane uguale animale, era così radicata che durante una spedizione di caccia, una comitiva di coloni olandesi uccise e mangiò un boscimane, dando per scontato che fosse l’equivalente africano dell’orango malese.


  Questo era l’ambiente in cui Sarah passò i suoi primi anni, mentre bande di boeri a cavallo battevano il territorio per sterminare a fucilate i boscimani, accusati di rubare bestiame e considerati una minaccia per i possedimenti dei coloni. Della sua giovinezza sappiamo solo che perse la madre quando aveva due anni e, ormai ragazza, vide morire il padre ucciso dai boeri. Rimasta orfana, visse e lavorò per qualche tempo nella fattoria dell’olandese David Fourie, il quale le assegnò il nome Saartjie (pronuncia Sarchi), che – grazie al suffisso «tjie» utilizzato nella lingua dei boeri (afrikaans) per indicare «piccolo», «innocuo» e per traslato «servo» – ci dice qual era la sua condizione, anche se Sarah non fu mai ufficialmente schiava. Alla morte del padrone, Sarah e alcuni suoi familiari furono venduti a un altro colono boero, Cornelius Muller, presso il quale lavorò a lungo come domestica e contadina. Quindi finì a Città del Capo, ceduta all’agricoltore boero Pieter Caezar, che, poco prima del 1803, la passò al fratello Hendrick, il quale l’acquistò come domestica e bambinaia per sua figlia. Fu probabilmente in quel periodo, quando doveva avere circa venticinque anni, che la vita sembrò farle un regalo facendole incontrare Hendrick van Jong, un tamburino militare olandese con il quale convisse per due anni e con cui ebbe un figlio; ma il bambino morì poco dopo la nascita e a questo dolore seguì quello della perdita del compagno, il quale, dopo che il suo reggimento fu sciolto, lasciò il paese per rientrare in Olanda. Sarah rimase sola, e per lei si preparavano giorni ancora più bui.


  Il nuovo padrone cominciò a sfruttarla anche per il suo corpo, che tanta attenzione suscitava tra gli europei che affollavano la Colonia del Capo da quando la Gran Bretagna l’aveva occupata, nel 1797, togliendola al controllo della Compagnia olandese delle Indie orientali. Nel quartiere del porto circolavano coloni boeri, ugonotti di origine francese, tedeschi, schiavi importati dall’Oriente, mezzosangue olandesi-ottentotti, soldati britannici e marinai: una ciurmaglia prevalentemente maschile, a cui non passavano certo inosservate le donne ottentotte che vivevano nei dintorni della colonia. Secondo una dichiarazione rilasciata alcuni anni dopo dalla moglie di Hendrick Caezar, Anna Catherine Staal, durante un processo intentato contro il marito, già prima del 1803 Sarah aveva cominciato a bazzicare le taverne dell’angiporto dove frequentava quella cosmopolita umanità in cerca di avventure esotiche. Ad avviarla su quella strada era probabilmente stato il suo stesso padrone, con il quale la donna sembra avesse allacciato un’ambigua relazione che oggi definiremmo sindrome di Stoccolma, dipendenza affettiva della vittima nei confronti del carnefice. Una morbosa soggezione che determinò il resto della sua vita.


  L’uomo lavorava alle dipendenze di un ufficiale medico della marina britannica, Alexander Dunlop, un irascibile chirurgo che condivideva con Hendrick Caezar la voglia smodata di far soldi e l’attenzione per Sarah, se non altro come possibile fonte di guadagno. Se l’avessero convinta a seguirli in Inghilterra, spiegò Dunlop al suo dipendente, avrebbero potuto venderla a qualche imprenditore di spettacoli popolari o esibirla in proprio, con uguale risultato: una montagna di sterline. Hendrick era il socio giusto per tentare l’operazione, sia per il suo ascendente sulla donna, sia perché come seconda attività trafficava in animali selvatici che vendeva a circhi e zoo, quindi conosceva l’ambiente e i gusti di potenziali partner commerciali.


  Naturalmente Hendrick accolse subito la proposta e s’incaricò di convincere Sarah, cosa che non gli fu difficile, anche perché Dunlop promise alla ragazza di farla diventare ricca e famosa grazie all’interesse scientifico che avrebbe suscitato. Lei accettò, ma disse chiaramente che sarebbe andata in Inghilterra solo se fosse partito anche Hendrick. Sulla base delle testimonianze rimaste quella fu la prima volta in cui Sarah espresse la sua volontà, uscendo dal silenzio che avvolge tutta la sua vita.


  Il chirurgo preparò i documenti per il viaggio anche per Sarah (spacciandola per un’amica «nera libera», perché come khoikhoi non avrebbe potuto lasciare il paese senza uno speciale permesso) e i tre salirono sulla nave Diadem, che dopo un viaggio di mesi li sbarcò a Liverpool. Era l’aprile del 1810 e Sarah aveva quarant’anni. Appena arrivati, raggiunsero Londra e i due soci si misero in contatto con William Bullock, un naturalista e antiquario, proprietario di un museo di curiosità naturali, al quale Dunlop offrì in vendita la donna come merce preziosa in grado di riempire la sala di pubblico e la cassa di sterline. Ma Bullock non accettò di acquistarla, forse perché i due s’erano detti proprietari di Sarah, ma in Inghilterra la schiavitù era stata da poco abolita, mentre nelle colonie era ancora in vigore, e quest’incertezza sul reale status della donna poteva metterlo nei guai. Dunlop e Caezar non si persero d’animo e agirono in proprio: pochi giorni dopo, il 24 settembre, un manifesto affisso nelle strade di Londra annunciò l’esibizione della «Venere ottentotta, appena arrivata dall’interno dell’Africa» al 225 di Piccadilly, dove il «grande fenomeno mai esibito prima nel paese rimarrà per poco tempo. Spettacolo da mezzanotte alle quattro del mattino. Ingresso 2 scellini».
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  Il corpo di Sarah fu bersaglio di varie vignette satiriche. In questa, stampata in Francia, si mette in ridicolo la morbosa curiosità dei parigini per i particolari intimi dell’ottentotta e per quello che si nasconde sotto il kilt dei militari scozzesi.


  In quegli anni i londinesi erano affascinati da scoperte e curiosità, più o meno scientifiche, e sotto i tendoni o nei teatri popolari venivano mostrate, oltre alle meraviglie dell’energia elettrica e alle altre mirabolanti conquiste tecnologiche, anche rarità naturalistiche, animali esotici impagliati, scherzi di natura più o meno autentici e individui affetti da patologie come gemelli siamesi, nani, giganti, donne cannone, bimbe barbute e altre disgraziate creature che richiamavano un grande pubblico, ambiguamente attratto dalle loro deformità.


  Benché Sarah non avesse alcuna malformazione, era un soggetto speciale e i suoi padroni avevano condensato in quel nome – Venere ottentotta – due miti potenti, che evocavano da un lato l’immagine lussuriosa e sensuale della tradizione «scientifica» e dall’altro il fascino dei racconti dei viaggiatori che parlavano di una popolazione dagli incredibili caratteri fisici, come glutei enormi e genitali stranamente allungati. Particolari che turbavano e seducevano l’Inghilterra tardogeorgiana, impegnata a deplorare, e nello stesso tempo celebrare, l’oscenità, la volgarità e l’eccesso, come i sederi fuori misura che popolavano ogni allusione, metafora o modo di dire, sia nelle strade sia nei salotti, dove le straordinarie dimensioni del didietro di certi aristocratici del momento erano al centro di pettegolezzi e satire.


  In un ambiente con tali ossessioni, dove «pruderie e lascivia erano compagni di letto inseparabili», Sarah dovette sembrare una fantasia fatta carne. Sul palco si presentò inguainata in una sorta di calzamaglia color pelle che la faceva sembrare nuda, con un gonnellino che nascondeva il pube, una lunga stola bianca sulle spalle, le guance decorate con segni colorati, collane di perline intorno a collo, braccia e gambe, e lunghe piume che spuntavano dai capelli ricci. Era questo l’immaginifico abbigliamento da regina africana preparato per lei dai suoi padroni. Nella sala, Hendrick faceva la parte del domatore impegnato a tenere a freno gli istinti bestiali della donna usando anche un bastone, mentre lei simulava atteggiamenti aggressivi, alternandoli a canti e balli tribali accompagnati dall’arco sonoro, uno strumento a corda tipico della sua terra.


  Il successo fu immediato, ma col passare dei giorni qualcosa cambiò. Sarah manifestava sempre più spesso disagio e riluttanza nei confronti degli ordini che Hendrick le urlava per farla entrare e uscire dalla gabbia sistemata sul palco. In certi momenti sembrava sul punto di reagire violentemente ai comandi e alle bastonate del domatore e in qualche caso anche nei confronti del pubblico, come quando reagì agli sberleffi di uno spettatore colpendolo in testa con l’arco sonoro. Il confine tra interpretazione recitata e reale rifiuto di essere trattata come un animale era sottile, ma il pubblico si divertiva e la provocava gridando oscenità e tentando di toccarla per accertarsi che le sue forme voluminose non fossero il risultato di un trucco. E chi voleva togliersi il dubbio – aveva stabilito Hendrick – poteva palparle il sedere pagando un piccolo sovrapprezzo al biglietto d’ingresso.


  Il clamore suscitato dall’ottentotta in gabbia richiamò l’attenzione degli antischiavisti, e alle loro proteste fece eco il Morning Post, che il 29 ottobre pubblicò un articolo critico:


  Notevole interesse è stato suscitato da una sfortunata creatura che per alcune settimane è stata messa in mostra a Piccadilly, come un bue o un serpente a sonagli, e da certe lettere […] si sospetta che sia stata portata con l’inganno o con la forza nel paese […] per questo spregevole scopo, e in questo momento sia in stato di schiavitù in Inghilterra. Due delle lettere che abbiamo ricevuto sono firmate da uno straniero, che si dichiara suo custode. Sono molto equivoche poiché il loro autore evita di togliere il dubbio riguardo alla reale condizione della povera creatura; per questo si può concludere che i sospetti siano fondati.


  I dubbi sulla reale volontà di Sarah di essere esibita al pubblico erano tanti. Diverse associazioni filantropiche si misero in allarme e l’African Association mandò un osservatore a valutare lo spettacolo; quello che vide – come riportato all’inizio del capitolo – spinse l’associazione antischiavista a denunciare il fatto alla Corte del consiglio reale, che convocò immediatamente Sarah, i suoi padroni Hendrick Caezar e Alexander Dunlop, oltre a diversi testimoni. Le accuse riguardavano principalmente Hendrick, ma Dunlop fu presente a quasi tutte le udienze, in particolare quando Sarah fu interrogata con l’aiuto di due mercanti olandesi chiamati a fare da interpreti. Il nodo da sciogliere era se l’ottentotta fosse venuta in Inghilterra di sua volontà, se si esibisse senza costrizioni e se ricevesse un giusto compenso. In sostanza, se Sarah era trattata come una schiava, come sostenevano le associazioni che avevano presentato la denuncia, oppure no. Il dibattimento richiese diverse udienze e, tramite i due olandesi, l’ottentotta fu interrogata per tre ore in afrikaans da tre avvocati: gli interpreti dichiararono sotto giuramento che


  venne in Inghilterra di sua volontà e le fu promessa la metà del denaro per le sue esibizioni. Lei acconsentì a venire in Inghilterra per sei anni e si presentò personalmente alle autorità sudafricane [cosa non vera, N.d.A.], insieme a Henrick Caezar, quando richiese il permesso di partire per l’Inghilterra. Il signor Dunlop promise di rimandarla indietro dopo quel periodo a sue (di lui) spese e con i soldi che le spettavano.


  Durante una delle udienze, quando ancora non era stata chiarita la posizione in cui si trovava la donna, Alexander Dunlop presentò un inaspettato contratto di lavoro valido per sei anni, che confermava le dichiarazioni di Sarah. Nonostante i dubbi sul documento, che sembrava stilato al momento e all’insaputa della donna, il giudice lo accolse come prova che Sarah non metteva in vendita se stessa ma offriva il suo lavoro, come qualunque altro lavoratore. E quando le fu chiesto se desiderasse tornare in Sudafrica o rimanere in Inghilterra, disse che preferiva restare dove si trovava. Risposta più che comprensibile, dato che le alternative erano tra tornare a vivere come una schiava oppure sperare di diventare ricca e famosa.


  I giudici assolsero Hendrick Caezar dall’accusa di schiavismo, ma il caso dell’ottentotta in gabbia continuò a far discutere. Secondo alcuni osservatori le testimonianze di Sarah non erano state affatto spontanee, e in diversi momenti sembrò che stesse recitando parole non sue. A questo si aggiunsero dubbi sulla correttezza dei due mercanti olandesi, la cui traduzione dall’afrikaans all’inglese poteva essere stata distorta a favore dell’imputato afrikaner, e dello stesso Dunlop, vero regista della difesa. La sentenza fu emessa il 29 novembre 1810 e subito dopo Sarah riprese le esibizioni a Piccadilly, con un successo di pubblico ancora maggiore grazie alla pubblicità dovuta al processo e alle polemiche che ne erano scaturite.


  E fu probabilmente questo ingombrante supplemento di notorietà a suggerire a Dunlop di allontanarsi da Londra organizzando una tournée che per due anni toccò diverse località tra cui Manchester, Bath, la contea di Suffolk e Limerick, in Irlanda. Il lungo tour delle provincie fu scandito da manifesti, volantini e stampe popolari che annunciavano l’arrivo di Sarah, ma della sua vita in quei giorni non sappiamo quasi nulla, salvo una strana assenza di Hendrick Caezar, al quale Dunlop avrebbe consigliato di mettersi un po’ in disparte – almeno ufficialmente – per dissociare il suo nome da quello della donna ed evitare nuovi problemi con la giustizia. Di quel periodo c’è però un documento che certifica un’inaspettata decisione di Sarah. I registri parrocchiali di Manchester indicano che nel dicembre 1811, a poco più di un anno dal processo, «Sarah Baartman, una donna ottentotta della Colonia del Capo di Buona Speranza, nata ai confini del Caraffa, è stata battezzata oggi con il permesso del signor Vescovo di Chester espresso in una lettera di Sua Signoria al cappellano Jos. Brookes». Tra i firmatari dell’atto c’era Alexander Dunlop, e in un annuncio comparso in quei giorni sulla stampa locale Sarah risulta sposata. Fatti concomitanti che farebbero pensare a un matrimonio tra i due.


  Da quel momento fino alla sua partenza per la Francia, nel 1814, dovevano passare ancora due anni, durante i quali il richiamo dell’ottentotta nella gabbia dovette affievolirsi, tanto che il costo del biglietto per i suoi spettacoli fu ridotto a metà. I successi di Londra erano già lontani nell’estate del 1812, quando Dunlop morì lasciando le sue modeste sostanze a Hendrick e Sarah. Il padrone-domatore ritornò così a gestire l’attività della donna, ormai poco spendibile persino nelle piazze di provincia, tanto che Hendrick decise di venderla a un certo Henry Taylor e partire per Città del Capo, dove sua moglie Anna Catherine lo dava per morto. Un abbandono che accelerò il declino di Sarah, spingendola verso la depressione e l’alcolismo.


  Nel settembre del 1814 arrivò a Parigi, dove il nuovo impresario la vendette a S. Réaux, un domatore di animali proprietario di un circo itinerante, il quale la esibì al celebre ristorante del Palais-Royal anche per dieci ore al giorno. Inizialmente il nuovo padrone replicò i successi londinesi puntando a un pubblico di aristocratici disposti a pagare bene per ammirare la Venere ottentotta, già celebre ancor prima di arrivare in Francia. Sarah fu così esibita in spettacoli privati nei circoli più esclusivi della città, come il salone di madame Maria Carolina di Borbone-Napoli, duchessa di Berry, dove Sarah sconcertò le dame parigine mostrando il suo corpo coperto solo con un gonnellino e tante collane colorate. Evento, quest’ultimo, illustrato in una delle stampe satiriche dell’epoca che, insieme alle notizie riportate dal Journal des Dames et des Modes, rappresentano la quasi totalità delle notizie sulla vita mondana di Sarah. Negli stessi giorni andava in scena un’opera comica basata sulle insolite forme della donna. Sull’onda del rinnovato successo Sarah sembrò recuperare un po’ di indipendenza, tanto che cercò di farsi riconoscere una percentuale sulle litografie che la ritraevano, messe in commercio da diversi editori.


  Tanta notorietà richiamò l’attenzione degli scienziati, che si fecero avanti chiedendo al domatore di poter studiare il «prezioso esemplare». Permesso che Réaux concesse ben volentieri. Così, nel mese di marzo il domatore accompagnò l’ottentotta al Jardin des Plantes, dove per tre giorni i dotti avrebbero potuto fare le loro osservazioni e i disegnatori ritrarla come desideravano. Ovviamente in cambio di un generoso compenso, che comprendeva anche la possibilità di un’accurata ispezione dei genitali al fine di scoprire in che cosa consistesse il leggendario «grembiule ottentotto», o tablier.


  Da circa due secoli viaggiatori e naturalisti di ritorno dall’Africa meridionale riportavano notizie secondo cui i genitali di alcune donne ottentotte e boscimane erano provvisti di un singolare lembo di pelle – sinus pudoris – che li nascondeva interamente, allungandosi verso il basso per 8-10 centimetri. La cosa ossessionò gli scienziati più celebri del Settecento e dell’Ottocento, ansiosi di esaminare in dettaglio quel particolare e risolverne il mistero. Alcuni ipotizzavano che si trattasse di uno sviluppo accentuato delle labia minora – come di fatto è –, altri ritenevano che fosse una struttura nuova e sconosciuta esclusiva delle suddette etnie, oppure una lunga piega cutanea che, partendo dal basso ventre, scendeva fino a coprire il pube. Gli scienziati erano altrettanto interessati alla steatopigia, l’accumulo di massa adiposa su glutei e cosce, particolarmente evidente in Sarah. Anche a questo proposito c’erano opinioni diverse: alcuni pensavano ci fosse un apposito osso a sostenere i glutei, mentre altri erano convinti – giustamente – che le natiche delle ottentotte fossero come quelle di tutte le donne del mondo, solo più voluminose per l’accumulo di tessuto adiposo.


  Ad aspettare Sarah al Jardin des Plantes c’erano i più prestigiosi naturalisti del tempo, Henri de Blainville, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier, fratello minore del più celebre Georges, che coordinava la ricerca. «È stata abbastanza compiacente a spogliarsi e permettere di essere ritratta nuda» scrisse con una certa sorpresa Cuvier, ma Sarah rifiutò decisamente di togliersi il piccolo indumento che copriva i genitali e a niente valse l’offerta supplementare di denaro che le fecero gli scienziati. Perciò i disegnatori dovettero lavorare sorvolando sul particolare nascosto.


  L’estrema riservatezza delle donne khoikhoi e la loro resistenza a mostrarsi completamente nude era già stata segnalata da alcuni studiosi come Françoise Levaillant, autore di diversi disegni di donne boscimane, che annotò quale fu la reazione di una delle sue modelle: «Confusa, imbarazzata e tremante, si coprì il viso con le mani, sofferente perché il suo gonnellino era aperto e mi permetteva di vedere comodamente ciò che i miei lettori possono vedere nella rappresentazione fedele che ne ho disegnato».


  Atteggiamento confermato anche da William Somerville, un medico che tra il 1799 e il 1802 aveva svolto la sua attività nella Colonia del Capo, dove aveva avuto la possibilità di visitare molte donne khoikhoi: «A causa della riservatezza delle ottentotte ho sempre incontrato grandi difficoltà a esaminarle approfonditamente come era necessario, molte più di quante ne avrei avute con qualsiasi altro tipo di donne». Grazie alla sua professione, Somerville aveva già chiarito la natura del tablier e ne aveva redatto una descrizione scientifica ben prima che Georges Cuvier si accanisse sul corpo di Sarah.


  Dopo il Jardin des Plantes, Sarah cercò di tornare alle sue esibizioni tradizionali, ma la situazione politica e sociale stava cambiando con grande rapidità. Il 18 giugno Napoleone fu sconfitto a Waterloo e in una sola giornata morirono decine di migliaia di persone; seguirono perdita di raccolti, scarsità di cibo e disordini diffusi, che con l’avvicinarsi dell’inverno particolarmente freddo resero ancora più drammatiche le condizioni dei parigini. Aristocratici e popolino avevano altro a cui pensare e i giorni divennero angosciosi anche per Sarah, che per sopravvivere fu costretta a esibirsi in locali sempre più squallidi, mentre l’alcol era ormai diventato il suo compagno inseparabile. Anche se non tutte le fonti concordano con questo finale tra indigenza e alcolismo, sappiamo che trascorse i suoi ultimi giorni in un misero alloggio attiguo a un bordello, dove morì il 29 dicembre 1815, forse di sifilide o polmonite, mentre sui muri della città un manifesto annunciava ancora una sua esibizione di pochi giorni prima. Aveva quarantacinque anni.


  Ma la sua drammatica storia aveva in serbo ancora un capitolo, forse il più straziante. Appena avuta notizia della morte, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire chiese e ottenne l’autorizzazione a dissezionare il cadavere per conservarne alcune parti al Musée d’Historie Naturelle. Georges Cuvier poté così affondare il bisturi nel corpo di Sarah, finalmente pronto a svelare i suoi segreti. L’operazione fu condotta secondo un piano meticoloso: prima di tutto fu realizzato un calco in cera dei genitali, e la stessa cosa fu fatta per l’intero corpo; quindi furono prelevati genitali e cervello e, infine, fu estratto l’intero scheletro. Cuvier descrisse minuziosamente la dissezione nel suo «Extrait d’observations faites sur le cadavre d’une femme connue à Paris et à Londres sous le nom de Vénus Hottentotte», che pubblicò nelle Mémoires del museo e presentò ai suoi colleghi nel 1817, accompagnandolo con una conferenza in cui comunicò subito, con tono trionfante, la conclusione delle sue osservazioni riportata all’inizio di questo capitolo. Dopo aver confermato l’esistenza del tablier, Cuvier passò quindi a confrontare l’ottentotta (mai citata per nome) con le scimmie, utilizzando anche le precedenti osservazioni fatte al Jardin des Plantes:


  I suoi movimenti avevano qualcosa di brusco e capriccioso che ricordava quelli delle scimmie. Soprattutto aveva un modo di sporgere le labbra che assomigliava in tutto e per tutto a quello che abbiamo avuto modo di osservare nell’orangotango […]. Il tratto più sgradevole della nostra Boscimana era la sua fisionomia: il suo viso richiamava in parte quello del negro, per via della mascella sporgente, dell’obliquità degli incisivi, delle labbra grosse, del mento corto e sfuggente; in parte quello del Mongolo, a causa degli zigomi enormi, dell’appiattimento della base del naso e delle zone attigue della fronte e delle arcate sopraccigliari, del taglio sottile degli occhi […]. Sotto questo aspetto non ho mai visto una testa umana più simile a quella delle scimmie […]. Il suo orecchio richiamava quello di molte scimmie per via delle sue piccole dimensioni, della delicatezza del tratto e per il fatto che la parte posteriore del bordo esterno era quasi inesistente. […] si tratta in tutti i casi di caratteri animaleschi.


  Cuvier continuò la relazione paragonando le natiche della donna a quelle delle scimmie – come riportato all’inizio di questo capitolo – e, terminate le osservazioni sul piccolo cranio di Sarah, la relegò tra gli stupidi in base a «quella legge crudele che sembra aver condannato a un’eterna inferiorità quelle razze che hanno crani piccoli e compressi».


  Quanto ai grandi glutei, che insieme al tablier lo interessavano più di ogni altra cosa, Cuvier disse di aver potuto «verificare che la prominenza delle natiche non era affatto di natura muscolare, ma derivava da una massa di consistenza gelatinosa ed elastica, situata subito sotto la pelle. Essa vibrava a ogni movimento che la donna faceva».
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  Raffigurazione di una donna ottentotta tratta dal volume di Françoise Levaillant (1790) e il calco di Sarah esposto al pubblico al Museo dell’Uomo di Parigi fino al 1970.


  Nella relazione di Cuvier si notano comunque una continua incertezza e sconcertanti contraddizioni quando cerca di decidere se riconoscere al corpo di Sarah qualche tratto di umanità. Dopo aver ripetutamente affermato che era simile a una scimmia, Cuvier dichiarò comunque che le sue spalle, la schiena e il seno «erano aggraziati» e le sue mani «piene di fascino», e disse – senza trarne le dovute conseguenze – che l’ottentotta «era intelligente, parlava bene l’olandese, aveva una certa padronanza dell’inglese e stava imparando un po’ di francese».


  Queste ultime affermazioni contrastano con quanto scrisse sulle popolazioni subsahariane, che definì «le più degradate tra le razze umane, la cui forma si avvicina a quella delle bestie e la cui intelligenza non è in nessuna regione abbastanza sviluppata da permettere l’autogoverno». Una visione in linea con quella espressa da Saint-Hilaire, il quale, confrontando le caratteristiche di Sarah con quelle delle scimmie, dichiarò che «il suo muso è ancora più grande di quello dell’orangotango rosso che vive sulle grandi isole dell’Oceano Indiano», mentre la «prodigiosa dimensione delle sue natiche» era molto simile a quella delle «femmine dei mandrilli durante il periodo mestruale».


  Ma il documento che meglio ci dice qual era l’idea di Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier sulla vera natura di Sarah, dopo averla osservata al Jardin des Plantes, è il loro libro Histoire Naturelle des Mammifères, contenente sessantotto tavole a colori raffiguranti gli «animali viventi». Alla tavola numero 40, tra figure a tutta pagina di scimmie, tigri, orsi, mufloni, leopardi, cervi e topi, troviamo anche due immagini, di fronte e di profilo, di «Femmina di razza Boscimana» – unico essere umano presente nell’opera –, inserita in un delicato accenno di paesaggio che non disturba la visione dell’esemplare presentato, e nello stesso tempo lo inserisce nel suo ambiente naturale, come tutte le altre bestie raffigurate nel volume.


  Si tratta delle due celebri immagini realizzate da Léon de Wailly nelle quali il corpo di Sarah appare come un involucro rigido, gonfio, piuttosto che come il corpo di una donna viva. Un risultato dovuto alla specializzazione naturalistica dell’autore, che, con grande sensibilità, riuscì comunque a riempire di vita la dolente espressione di Sarah, liberandola così dal gelo del «reperto». Questi due ritratti sono gli unici in cui fu raffigurata come una donna e non come una caricatura, ma la loro inclusione in un libro sui mammiferi la relegò in uno zoo di carta.


  L’animalizzazione delle etnie esotiche da parte della scienza antropologica dell’epoca – non solo francese – era funzionale alla costruzione di una gerarchia delle razze che ponesse i bianchi caucasici in cima alla scala evolutiva, stabilendone così il diritto razziale al dominio sugli altri popoli. Una visione che trovava facile riflesso nella stampa popolare, come dimostra questo stralcio di un giornale che descrive una famiglia di boscimani esibiti alla Egyptian Hall di Londra nel 1847: «Quanto ad aspetto essi sono appena sopra il livello di una tribù di scimmie. Se ne stanno sempre accovacciati, riscaldandosi con il fuoco, chiacchierando o borbottando […]. Sono scontrosi, silenziosi e selvatici: veri e propri animali come inclinazione naturale e peggio che animali come aspetto». Descrizione che trova un preciso parallelo in uno scritto di Cesare Lombroso del 1865, impegnato anche lui a tenere ben separati gli ottentotti dai veri umani, i bianchi:


  L’ottentotto forma una varietà ancor più singolare della razza umana: l’ottentotto è, si può dire, l’ornitorinco dell’umanità perché riunisce insieme le forme più disparate delle razze negre e gialle ad alcune sue proprie, le quali egli ha comuni con pochi animali che brulicano vicino a lui […]. L’organo femmineo è conformato differentemente dal nostro per lo sviluppo singolare delle grandi labbra in giù a guisa di cortina o di doppio grembiale. Dalla regione posteriore, pelvica, delle loro donne sporge un piccolo baule di grasso, sul quale comodamente s’adagia il bambino che poppa, stirando dietro le spalle le lunghissime mammelle della madre. Se dopo tutto ciò si volesse ancora fare una specie sola dell’ottentotto e del bianco converrebbe allora comprendere in una sola specie pur anche il lupo ed il cane, l’asino e il cavallo, il capro e la pecora.


  I frammenti anatomici di Sarah furono portati al museo, che espose il calco del suo corpo e lo scheletro fino al 1937, quando passarono al Musée de l’Homme. Le proteste femministe del 1970 costrinsero però la direzione a toglierli dalle sale espositive. Nel 1985 Stephen Jay Gould pubblicò il libro Il sorriso del fenicottero, e nel capitolo dedicato alla Venere ottentotta raccontò come pochi mesi prima, durante una visita ai depositi del Musée de l’Homme, aveva visto su uno scaffale alcuni


  recipienti di vetro, contenenti i cervelli di illustri scienziati suoi contemporanei [del celebre anatomista e antropologo Paul Broca, N.d.A.], tutti bianchi e tutti maschi. Ma trovai i pezzi più interessanti sullo scaffale immediatamente superiore […] in tre recipienti di vetro più piccoli ho visto gli organi genitali dissezionati di tre donne del Terzo Mondo. Non ho trovato, invece, cervelli di donne e neppure il pene di Broca; nessun organo genitale maschile faceva onore alla collezione. Le etichette sui tre recipienti indicavano: une négresse, une péruvienne e la Vénus hottentotte.


  La notizia del ritrovamento dei resti di Sarah fece clamore e molti si interrogarono sulla liceità morale di conservare reperti anatomici del genere; ne derivarono proposte di restituzione dei resti al Sudafrica, ma al dibattito non seguirono i fatti. I reperti rimasero dov’erano e non se ne parlò più fino al 1994, quando il calco del corpo fu esposto in una mostra dedicata alla scultura etnografica ottocentesca. In quei giorni diverse autorità sudafricane, tra cui il celebre antropologo antiapartheid Phillip Tobias, chiesero il ritorno in patria dei resti di Sarah. Ebbe allora inizio un’estenuante trattativa tra Francia e Sudafrica – nella quale intervennero sia François Mitterrand sia Nelson Mandela – conclusasi solo nel 2002, quando le spoglie, chiuse in una cassetta bianca, tornarono a casa accolte come il simbolo della liberazione dei neri dall’oppressione dei bianchi. Dopo una cerimonia che commosse il paese, i resti furono bruciati e sepolti, con un rituale khoikhoi-cristiano, su una collina che si affaccia sulla valle del fiume Gamtoos dove Sarah era nata, nelle vicinanze della città di Hankey.
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  Dopo essere stata esibita in Europa in una gabbia come un animale, oggi i resti di Sarah riposano, vicino al villaggio dove nacque, in una tomba protetta da un’inferriata per sottrarla all’azione dei vandali. Di nuovo in gabbia.


  Sarah è diventata un’icona politica, ma la sua tomba che guarda sulla Valle Verde ha subìto l’oltraggio di vandali in cerca di chissà cosa. Questo ha costretto le autorità a proteggere la sepoltura con un’alta recinzione di ferro che ha imprigionato Sarah in una vera e propria gabbia, dove ben pochi vanno a lasciare un pensiero perché lei è diventata sì un’icona, ma non ancora una persona.


  
    7. Abraham, l’eschimese che venne a morire

    in Europa


    L’8 agosto 1880 la goletta Eisbär (orso polare) entrò nel porto di Hebron, una missione della Chiesa morava situata sulle coste del Labrador settentrionale. Al timone c’era Adrian Jacobsen, marinaio norvegese commerciante di manufatti etnografici e reperti umani, in viaggio per conto del tedesco Carl Hagenbeck, l’importatore di animali selvatici e uomini da esporre negli zoo. Tre anni prima, nel 1877, Jacobsen era stato in Groenlandia sempre per conto di Hagenbeck e con il consenso delle autorità danesi aveva reclutato, vaccinato e portato ad Amburgo un gruppo di inuit che si erano esibiti in battute di caccia alla foca e corse con le slitte, per la gioia di migliaia di visitatori. Nel maggio dell’anno seguente, dopo essere stati esposti a Parigi, Bruxelles, Colonia, Berlino, Dresda e Copenhagen, gli eschimesi avevano fatto ritorno alle proprie case; in buona salute e, complessivamente, con 600 corone in tasca.


    Ma il viaggio del 1880 era cominciato con una serie di difficoltà. Nel Mare del Nord la navigazione era stata ostacolata da forti venti, seguiti da un’insolita bonaccia nell’Atlantico settentrionale. In Groenlandia le autorità danesi avevano negato a Jacobsen il permesso di portare con sé degli inuit. «È una vergogna che gli eschimesi vengano tiranneggiati in questo modo» aveva protestato Jacobsen, ma il massimo che ottenne furono un po’ di provviste, due kayak e un paio di cani piuttosto malandati.
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    La famiglia di Abraham Ulrikab in una foto realizzata dalla ditta Hagenbeck e diffusa durante la tragica tournée europea degli inuit.

  


  Lasciata la Groenlandia, i tentativi dell’Eisbär di raggiungere le coste della penisola di Cumberland, dove il capitano sperava di trovare quello che cercava, fallirono a causa del ghiaccio e di giornate ininterrotte di nebbia. Quando la goletta attraccò a Hebron, Jacobsen era ormai molto preoccupato, e per questo ancora più determinato. Anche qui, però, i missionari moravi si opposero alla proposta di lasciar partire per l’Europa qualcuno degli eschimesi presenti nella missione, perché ritenevano inaccettabile la loro esposizione come animali in uno zoo e soprattutto perché volevano sottrarli ai pericoli morali e spirituali di quel mondo lontano.


  Jacobsen, comunque, riuscì ad assoldare come guida e traduttore un inuit di trentacinque anni, Abraham, sposato con Ulrike, ventiquattro anni, e padre di Sara, quattro anni, e di Maria, neonata. Abraham Ulrikab (il cognome derivava dal nome della moglie) accompagnò Jacobsen a Nakvak, dove si trovava la sede della Northern Hudson Bay Company e dove c’era un piccolo insediamento di «eschimesi selvaggi», cioè inuit che non avevano voluto convertirsi al cristianesimo. Abraham era particolarmente gradito ai missionari per l’intelligenza vivace, l’etica del lavoro, la bella grafia, la proprietà di linguaggio, l’abilità nel disegnare e nel suonare il violino, ma aveva un debito di 10 sterline con loro e aveva bisogno di denaro per saldarlo.


  Quando l’Eisbär arrivò, la maggior parte degli uomini erano a caccia di caribù nell’entroterra, e a Nakvak erano rimasti in pochi, perlopiù anziani e bambini. Eppure, con l’aiuto di Abraham, Jacobsen riuscì a convincere una famiglia a seguirlo: Terrianiak, sulla quarantina, sua moglie Paingo e la figlia adolescente Noggasak, che praticavano lo sciamanesimo. Alla fine anche Abraham si lasciò persuadere dal responsabile della sede della Hudson Bay a non tener conto di quello che dicevano i missionari e seguire Jacobsen per guadagnare qualcosa. Così, una volta tornati a Hebron, ignorando le proteste dei moravi, Abraham, Ulrike, Sara, Maria e il nipote di Ulrike, Tobias, salirono sull’Eisbär insieme alla famiglia di pagani.


  [image: B-2_Carl%20Hagenbeck.tif]


  [image: B-2_Jacobsen%20e%20un%20eskimese.tif]


  Il celebre importatore tedesco di animali e uomini da esposizione Carl Hagenbeck e, a destra nella foto accanto, il suo collaboratore Adrian Jacobsen, che condusse in Europa le due famiglie degli inuit del Labrador.


  Comincia così, con le difficoltà di ingaggio e la partenza del gruppo dal Labrador, il racconto della drammatica avventura degli otto inuit che furono portati in Europa per essere esibiti come animali esotici e che finì in tragedia in poche settimane. Una storia che pareva destinata a sparire nel buio del tempo, ma che grazie all’impegno dello specialista di culture native americane Hartmut Lutz e dei suoi studenti dell’Università di Greifswald (Germania) ha ripreso vita in The Diary of Abraham Ulrikab, pubblicato dall’Università di Ottawa. Un prezioso documento che ci permette di ripercorrere la tragica vicenda iniziando dalla fine di agosto del 1888, quando la goletta Eisbär con gli otto inuit e i numerosi manufatti recuperati nei cimiteri dei dintorni salpò per Amburgo. Poiché nel Labrador non c’erano medici, le vaccinazioni furono rimandate a quando fossero giunti a destinazione, ma all’arrivo nessuno se ne ricordò più. Attraversato l’Atlantico, ormai in prossimità della foce dell’Elba, un’improvvisa burrasca spinse la goletta verso le basse acque costiere, minacciando di farla naufragare. Fu allora che Jacobsen assistette sconcertato a un rituale sciamanico effettuato da Terrianiak per placare gli spiriti della tempesta e far soffiare un vento favorevole. Quando la situazione effettivamente migliorò, l’inuit sostenne con decisione che fosse tutto merito suo. L’episodio stupì il capitano così tanto che lo annotò nel suo diario: fu probabilmente questo gesto del norvegese a stimolare Abraham a tenerne uno anche lui – in segreto –, mentre veniva esibito negli zoo europei con i suoi familiari e gli altri tre eschimesi. Uno spettacolo che richiamò parecchie migliaia di visitatori, tra cui medici e antropologi interessati a esaminare i selvaggi cacciatori dei ghiacci. Nessuno di loro si rese conto che nel recinto dov’erano confinati i soggetti delle loro osservazioni c’erano degli esseri umani, tra i quali uno che sapeva leggere e scrivere, che osservava con attenzione il mondo europeo e descriveva i comportamenti degli abitanti meglio di quanto facessero loro osservando gli inuit.


  Anche successivamente nessuno si accorse dell’esistenza di quel diario perché l’originale, rispedito a Hebron dopo la morte di Abraham, andò perduto; solo in anni recenti ne è stata ritrovata una copia trascritta dal missionario moravo Kretschmer, che prestava servizio nel Labrador. Sedici pagine fitte, in lingua inuktitut, che ci raccontano la dolorosa esperienza di un uomo esposto come esemplare di una razza inferiore allo sguardo di altri uomini, che lui descrisse spesso come «persone cattive».


  Quando il gruppo arrivò ad Amburgo, Jacobsen si ammalò e rimase per settimane in ospedale, così Hagenbeck affidò gli inuit a un impresario locale, Adolph Schoepf, che organizzò subito il primo spettacolo allo zoo, dove i cacciatori artici dettero dimostrazione della loro abilità con le fiocine, le slitte e i kayak. Negli scritti che ricordano quei giorni Abraham sembra ottimista, anche se già manifesta qualche dubbio, e soprattutto disagio e preoccupazione per l’atteggiamento dei visitatori:


  Il signor Hagenbeck ci tratta molto bene, ci ha dato dei letti, e un violino e della musica per me. Ci sposteremo in diverse città e sentiremo molto la mancanza di casa. Andremo a Dresda, Parigi, in Inghilterra, a Pietroburgo e Vienna, se è vero quello che dicono […]. Ho fiducia in Dio e credo che qui in Europa non ci succederà nulla di male, e che anche le persone cattive, che ci circondano tutto il tempo, non possano farci del male. […] il cibo non è buono: c’è pane secco in gran quantità e un po’ di pesce; grazie al pesce ci ristoriamo un poco.


  E, sbalordito dall’esperienza del treno, annotò:


  Quando abbiamo viaggiato con il «vapore» andavamo più veloci che se stessimo volando. Abbiamo preso i posti che di solito occupano i gran signori. Il vapore era così lungo che c’era un’enorme distanza da un capo all’altro. Noi eravamo nel mezzo, in una casa [carrozza, N.d.A.] molto bella; non volevamo chiudere le finestre per poter vedere fuori, ma sporgersi era impossibile per via del vento; gli occhi mi facevano male ed erano gonfi a furia di guardare, ma io sono stato affacciato lo stesso […]. Siamo arrivati nella nostra casa, bellissima anche se è fatta soltanto di assi. È stato quasi impossibile spazzare il pavimento a causa di tutta la gente che c’era. Tanta gente vuole vedere com’è fatta la nostra casa, ma è impossibile.


  In quei giorni il freddo invernale arrivato in anticipo mise in difficoltà gli inuit, che cominciarono ad avere raffreddori e mal di testa. Jacobsen, che nel frattempo si era ripreso dai suoi malanni, li raggiunse. Il primo spettacolo a Berlino fu un successo e i giornali registrarono l’evento con ingenuo entusiasmo. Ecco cosa scrisse il Norddeutsche Allgemeine Zeitung:


  Domenica gli eschimesi hanno inaugurato il loro spettacolo al giardino zoologico, davanti a un pubblico di circa settemila persone che li ha accolti tra grandi applausi. Forse la parte più interessante è la caccia alla foca. Tobias, avvolto in diversi strati di pelliccia, interpreta la foca. Appena Terrianiak lo vede, lui si butta a terra, imitando il verso della foca, e striscia verso di lui. Finalmente l’animale è a portata di tiro, si sente il fragore del fucile, la foca viene colpita e il cacciatore scatta in piedi esultante. Lega una sorta di guinzaglio attorno al corpo della preda e la trascina fino alla sua capanna, dove lo aspettano la moglie, i figli e gli amici. Tobias e Terrianiak recitano la parte con grande entusiasmo e Tobias si lascia trascinare pazientemente. La caccia in acqua è altrettanto interessante […]. A queste battute di caccia alle foche, ai salmoni e agli uccelli marini prendono parte tutti gli eschimesi giunti in città, e soprattutto Tobias e Terrianiak. Inoltre si esibiscono sulle slitte trainate dai cani e mostrano la loro bravura con le racchette da neve: il pubblico si diverte moltissimo.


  Terrianiak e Tobias si esibivano in coppia con buon affiatamento, ma tra i due gruppi di eschimesi non c’era molta sintonia, anzi. Su richiesta dei missionari, la famiglia cristiana e quella pagana erano tenute in alloggi separati per evitare che i neofiti cristiani fossero «contagiati» dalle credenze sciamaniche di Terrianiak. E Abraham era decisamente soddisfatto di tale separazione. «Siamo molto contenti che abbiano una casa solo per loro. Non ci piacciono le loro usanze, praticano tutti e due la magia. Spesso li invito a convertirsi, ma non serve a niente. Continuano a prendersi il raffreddore.» L’isolamento in cui erano tenuti i membri della famiglia di Terrianiak incideva pesantemente sul loro stato d’animo e sul comportamento, tanto che Abraham scrisse nel diario che già alla fine di ottobre avevano «smesso di essere allegri, perché stanchi della gente».


  La cosa che più impressionò gli inuit fin dall’arrivo, e che Abraham sottolineò più volte nel diario, fu la quantità di persone che si affollavano attorno, una situazione quasi insostenibile per gente abituata alla solitudine. «Uscire di giorno è impossibile perché vengono tutte quelle persone, siamo completamente circondati da tante facce molto diverse […]. Qualche volta ci danno dei soldi, 2 centesimi, 1 marco, 50 centesimi, 20 centesimi, e sempre sigarette.»


  La smania di osservare il comportamento dei cacciatori del Grande Nord rendeva i visitatori sempre più invadenti, irrispettosi, fino a provocare momenti di tensione, che Abraham registrò con un certo compiacimento:


  Un giorno un distinto gentiluomo è venuto a vederci, insieme a tanti altri signori. Sono entrati nel nostro recinto per vedere il kayak, ma il posto si è subito riempito di gente ed era impossibile muoversi. I nostri due padroni, Schoepf e Jacobsen, hanno gridato a gran voce e qualcuno è uscito, ma la maggior parte non li ha ascoltati. Allora i padroni sono venuti da me e mi hanno detto di cacciarli via. Ho fatto quel che ho potuto. Ho preso la frusta e l’arpione per le foche e ho cercato di spaventarli. Uno dei gentiluomini si è messo a urlare, altri mi hanno stretto velocemente la mano e sono scappati fuori. Altri ancora hanno scavalcato la staccionata con un salto. In tanti mi hanno ringraziato per questo, e anche i nostri padroni.


  Abraham annotò anche momenti di vero stupore senza però esprimere giudizi su quello che vedeva; apparentemente provava solo meraviglia, come nel caso di una visita al museo delle cere:


  Una sera, con addosso grossi cappotti e scarponi, siamo andati a vedere delle cose esposte in una grande casa, ci siamo arrivati a bordo di una casa [carrozza, N.d.A.]. Siamo entrati e abbiamo visto tante persone riunite, ma non erano persone, lo sembravano soltanto; assomigliavano così tanto a quelle vere che non ti accorgevi di niente. Alcune respiravano, perfino, altre si muovevano e facevano ogni genere di cosa, tanto che mi è impossibile descriverle tutte. Abbiamo visto nubiani, africani anche, e cinesi e indiani e americani e californiani; proprio così: di abitanti della Terra, ne abbiamo visti tanti.


  Ma le meraviglie del mondo civilizzato non riuscivano a scacciare la nostalgia che opprimeva gli inuit e Abraham lo scrisse chiaramente:


  La fine dell’anno sembra lontanissima perché vogliamo tanto tornare nel nostro paese, perché non possiamo restare qui per sempre, è impossibile! Di giorno e di notte c’è un gran rumore a causa delle slitte e del fischio costante del vapore […]. Nell’aria c’è un gran brusio continuo di passi e di veicoli, il nostro recinto si riempie subito. Oggi ha nevicato tutto il tempo, i Kablunat [i bianchi, i cattolici, N.d.A.] hanno molto freddo, anche noi abbiamo molto freddo […] oggi poche persone: non siamo stati pagati perché ce n’erano troppo poche […]. Il laghetto dove andiamo in kayak è freddissimo, dobbiamo sempre togliere il ghiaccio, prima. La carne di foca ci manca molto; mangiamo soprattutto gallette e caffè la mattina, merluzzo, patate, birra e cracker per pranzo; caffè e pane alle 16, aringhe, birra e pane alle 18.


  Il giudizio sui Kablunat oscillava tra l’apprezzamento per i regali che portavano e la critica per il disprezzo che manifestavano nei confronti degli inuit. Abraham lo notò e ricambiò con la stessa moneta: «Portano cose deliziose per noi, ogni genere di cibo da masticare e grandi frutti succosi. Mi chiedono sempre di scrivere il mio nome; a volte ci sono così tante voci che accontentarli tutti è impossibile […]. Alcuni Kablunat ridono di noi, ma questo non ci ha infastidito, perché anche le loro anime meritano di essere derise».


  Mentre Abraham sembrava sciogliere nei suoi scritti l’angoscia e la nostalgia che lo opprimevano, il giovane Tobias manifestava l’insofferenza verso tutto e tutti ignorando gli ordini di Jacobsen, creando spesso problemi. E Abraham annotò:


  Ancora molta tristezza. Il nostro compagno, Tobias, quello non sposato, è stato picchiato dal padrone con la frusta per i cani. Il signor Jacobsen si è infuriato all’improvviso perché, dice lui, Tobias non gli obbedisce mai e si caccia troppo spesso nei guai. Se lo fa di nuovo, scriverò in Inghilterra, come mi era stato detto di fare. Dopo è stato molto amichevole con me. Ha anche comprato alle nostre mogli dei nastri di seta. Se Tobias continua a essere così testardo non sarà pagato, ma se fa il bravo gli daranno tanti soldi. Dopo quella punizione Tobias è stato molto male.


  Abraham criticò il comportamento del giovane e ne vide i rischi, ma era indignato per il maltrattamento che il ragazzo aveva subìto e – consapevole del potere dell’eventuale protesta scritta – era pronto a denunciare il tutto con una lettera alla comunità morava in Inghilterra, se Jacobsen avesse insistito con simili comportamenti.


  A Berlino gli inuit ebbero ben 16000 spettatori e la famiglia di Abraham ricevette la visita di diversi fedeli della Chiesa morava tedesca, che naturalmente ignorarono quella di Terrianiak. Tutti però suscitarono l’attenzione del dottor Rudolf Virchow, il più illustre medico tedesco dell’epoca, nonché presidente della Società etnologica di Berlino, che sottopose gli eschimesi a un attento esame per cercare di stabilire dove si collocasse con esattezza la loro «identità razziale», fra i mongoli e i groenlandesi.


  Dopo tanta osservazione Virchow tenne una relazione per illustrare ai colleghi le conclusioni a cui era giunto. In particolare sostenne che l’istruzione impartita dai missionari aveva sviluppato nei membri della famiglia di Abraham un certo grado di intelligenza, mentre i tre pagani erano «completamente barbari», con «caratteristiche che rivelano perfettamente lo stato primitivo di questo popolo». Ammise che tutti gli inuit sembravano comunque in grado di «civilizzarsi», ma il suo giudizio definitivo fu lapidario: «La goffaggine degli eschimesi nell’uso dei numeri rafforza l’impressione che siano di una razza inferiore». Prima di arrivare a queste conclusioni Virchow aveva controllato con cura maniacale il colore della pelle, lo spessore dei capelli, la lunghezza delle braccia e delle gambe, la larghezza dei piedi, la crescita della barba: tutti elementi considerati di interesse scientifico e registrati con la stessa attenzione riservata a dettagli come le differenze nell’abbigliamento o negli utensili.


  La parte più drammatica e inquietante della sua relazione è quella in cui descrive il momento in cui Paingo, la moglie di Terrianiak, fu sottoposta a una visita:


  Mentre le stavo allargando le braccia per misurarne la lunghezza, cosa che sembrava non esserle mai successa prima, all’improvviso ha avuto un attacco: ha cominciato a rotolarsi per tutta la stanza con una furia e in un modo che non avevo mai visto, anche se mi sono trovato di fronte ai più violenti attacchi di rabbia e di crampi, simulati o meno, avendo svolto a lungo la mia professione in un carcere. All’inizio mi aspettavo che si trasformasse in catatonia isterica, ma presto mi è stato chiaro che non c’erano spasmi fisici, niente a livello somatico […]. Saltava da un angolo all’altro della stanza e urlava con voce stridula, la sua brutta faccia era paonazza, gli occhi ardenti, e aveva un po’ di schiuma alla bocca; insomma, uno spettacolo estremamente disgustoso […]. Ho avuto l’impressione che questo «crampo psichico» avesse esattamente la stessa origine delle danze che eseguono gli sciamani. Come tutti sanno, l’abitudine a un’eccessiva sovreccitazione personale – come accade spesso nello sciamanesimo – ha una lunga tradizione nell’Asia nordorientale. Tuttavia, se ne riscontrano tracce visibili anche in Groenlandia.


  In realtà, con la sua reazione Paingo si era ribellata a una situazione per lei incomprensibile, opponendosi alla violazione della sua persona. Ma Virchow, chiuso nel ruolo di presunto osservatore neutrale, non pensò affatto a una reazione del tutto umana ed estranea a qualsiasi patologia, e definì il comportamento della donna come «crampo psichico», o esempio di «reazione sciamanica». Comunque l’autorità di Virchow venne messa in discussione non solo dalla povera Paingo. Nella sua presentazione alla Società antropologica di Berlino, il medico dovette infatti difendersi dalle critiche contenute in un articolo uscito il 21 ottobre 1880 sul Magdeburgische Zeitung, il cui autore, che si era firmato J.K., esprimeva un punto di vista illuminato e soprattutto umano della questione:


  Provate a osservare quelle persone con un po’ più di attenzione, con uno sguardo un po’ più «antropologico» nel senso corretto del termine, e vi accorgerete subito che c’è un’espressione malinconica, soprattutto sui volti delle donne. Sanno perfettamente di essere dati in pasto a un pubblico, di essere alla mercé degli sguardi curiosi e indiscreti di grandi e piccini. Chissà che cosa penseranno questi figli delle aspre terre del Nord dei loro ben educati fratelli europei.


  Peccato che qualcuno debba farcelo presente! Potremmo quasi dimenticarlo di fronte a quell’«interessante» messinscena antropologica […]. Ora, è nostra opinione che non si ricavi nulla dalla meticolosa osservazione di tutti questi «dettagli interessanti», neppure dal cosiddetto punto di vista antropologico. Né la nostra educazione né la nostra conoscenza si sono espanse o approfondite in alcun modo. Tuttavia non possiamo, e con noi molti altri, soffocare un senso di imbarazzo per le «esibizioni umane» che stanno proliferando di recente, e soprattutto per le «esibizioni umane» dentro gli zoo! […] Questo mercato delle esibizioni di esseri umani ha qualcosa di rivoltante. Non riusciamo a toglierci dalla mente la tratta degli schiavi. Certo, potrebbe non essere questo il caso. Ma portare questi Menschenkinder [figli degli uomini, N.d.A.], queste «immagini di Dio», se ci passate il termine, nel cuore di uno zoo come pezzi da esposizione ci sembra del tutto incompatibile con la scienza.


  Siamo pronti a venire derisi e a sentirci dare dei sentimentali da qualcuno. Ciò nonostante, abbiamo voluto esprimere la nostra opinione. Se questi «interessanti» campioni umani devono proprio essere messi in mostra, allora un senso di «etica razziale» dovrebbe impedirci di esibire i nostri simili negli zoo. Non sarà difficile trovare luoghi più consoni.


  Uno scritto decisamente in anticipo sui tempi, ma il pubblico berlinese lo ignorò e accorse numerosissimo allo zoo per vedere da vicino gli otto esemplari di «una razza inferiore». La maggior parte della stampa non entrò affatto nella polemica e si limitò a descrivere gli inuit come esseri ingenui, o simili a bambini, e per soddisfare la voglia di sensazionalismo un giornale scrisse che un orso polare dello zoo si era molto agitato quando li aveva visti, riconoscendoli come i suoi «nemici naturali».


  Del dibattito etico-scientifico, della ridicola storiella dell’orso e della pubblicità di un negozio di abbigliamento che sfruttava la loro immagine per vendere pellicce ai berlinesi, Abraham e compagni non si accorsero affatto e partirono diretti a Praga, dove arrivarono la sera del 15 novembre. «I nostri eschimesi si trovano allo zoo Kaufmanns» scrisse Jacobsen nel suo diario. «Gli orari di lavoro sono dalle 11 alle 12, dalle 15 alle 16 e dalle 18 alle 20.» Almeno teoricamente, quindi, avrebbero avuto diverse ore libere al giorno, ma la loro fobia per i cattolici era così forte che, trovandosi in un territorio «a rischio religioso», si rifiutarono di uscire dallo zoo e visitare la città, per timore di essere rapiti. Una paura trasmessa loro dai missionari moravi ancora memori delle persecuzioni subite cinquecento anni prima dagli hussiti, alla cui tradizione si rifaceva la loro Chiesa.
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  Disegno ottocentesco della famiglia di inuit pagani: da sinistra, il cacciatore Terrianiak, sua moglie Paingo e la figlia Noggasak.


  Nel diario Abraham annotò più volte il lavoro per cui erano pagati e le dimostrazioni che il gruppo doveva dare. A lui veniva chiesto soprattutto di esibire le sue doti di «civilizzato», come suonare il violino, disegnare e scrivere il suo nome, senza però tralasciare le attività tipiche degli eschimesi, per esempio l’artigianato o la caccia alla foca, sempre molto apprezzata. «Ho dato la caccia a una foca in un laghetto, mentre c’era una grande quantità di persone, davvero un’infinità. Quando l’ho arpionata, tutti hanno battuto forte le mani, come le grandi anatre marine. Parlarsi era impossibile con tutte quelle voci.»


  Gli inuit rimasero a Praga sino alla fine di novembre, quindi rientrarono in Germania raggiungendo prima Francoforte, dove si esibirono per una decina di giorni, poi la vicina Darmstadt, dove la giovane Noggasak, figlia di Terrianiak e di Paingo, cominciò a stare male. I medici non furono in grado di riconoscere i sintomi del vaiolo e attribuirono il malessere a «un’improvvisa ulcera gastrica». La ragazza morì il 14 dicembre tra grandi dolori e fu sepolta nel cimitero locale. Il giorno successivo il gruppo fu portato a Krefeld, vicino al confine con l’Olanda, dove i superstiti dovettero esibirsi fino al 28 dicembre. Alcuni giorni dopo Abraham riprese a scrivere il diario: «A Darmstadt […] una di noi, Noggasak, la figlia di Terrianiak, ha smesso di vivere molto rapidamente e ha sofferto tanto».


  Non erano ancora passati due mesi dal loro arrivo in Europa, e Abraham aveva ormai la piena consapevolezza di avere commesso un grave errore ad accettare l’offerta di quel viaggio. Angosciato, scrisse una lettera a un missionario conosciuto in Labrador che in quel periodo si trovava in Germania, con la quale cercava di giustificare la sua decisione, di discolparsi, sperando nell’aiuto di dio:


  Mio caro maestro Elsner, ti scrivo per dirti che siamo immensamente tristi. Quando mi hanno portato in Europa […], ho pregato il Signore, continuamente, perché mi mostrasse se avevo davvero commesso un errore, perché io credo nella Sua parola. Poiché ero poverissimo, gli ho chiesto spesso di ascoltare il mio pianto e liberarmi, perché non riuscivo nemmeno a prendermi cura dei miei familiari, cosa che sono sempre stato capace di fare, anche quando ancora non credevo nel mio Signore e Salvatore. Siamo stati attirati con l’inganno in molti modi, ma neanche di questo mi sono accorto. Dato che non ero sicuro di poter pagare tutti i miei debiti e quelli del mio defunto padre, quando mi si è presentata questa occasione ho pensato di poter raccogliere un po’ di denaro per saldarli […]. Abbiamo pianto tanto, io, mia moglie e i nostri parenti; ma nessuno ci ha voluto trattenere. Così abbiamo preso la nostra decisione davanti al Signore […]. Preghiamo che il Signore ci aiuti qui e ovunque andremo con il nostro spettacolo.


  La settimana prima di Natale fu segnata dalla tristezza e da una pioggia incessante, ma gli impresari cercarono di rialzare il morale degli inuit con una festa per la Vigilia, che Jacobsen commentò nel suo diario:


  Il signor Hagenbeck mi ha chiesto di comprare vari regali per gli eschimesi. Ci è stato messo a disposizione il salone da pranzo, dove abbiamo allestito e decorato un bell’albero di Natale; quando tutto era pronto abbiamo fatto entrare gli eschimesi. Si sono divertiti molto e hanno apprezzato sia l’albero sia i regali: c’erano biancheria, un flauto per Abraham e una chitarra per Terrianiak. Ciascuna famiglia ha ricevuto anche una grande foto di gruppo scattata a Praga. Abbiamo fatto portare del vino e siamo rimasti insieme fino a tardi, senza mai sospettare il colpo crudele che il destino aveva in serbo per noi.


  Il giorno di Natale Paingo si sentì male. Aveva gli stessi sintomi della figlia Noggasak. «Abbiamo chiamato subito un medico, il quale ci ha assicurato che si trattava di semplici reumatismi e non dovevamo preoccuparci» scrisse Jacobsen, ma il giorno successivo aggiunse: «Anche la piccola Sara si è sentita male, con brividi e vomito». Il giorno dopo ancora, Paingo morì fra sofferenze atroci. I superstiti dovettero proseguire in treno per Parigi, dove la notizia della morte di Sara li raggiunse la sera dell’ultimo dell’anno. Jacobsen cercò un medico e prese accordi per far vaccinare i superstiti contro il vaiolo, ma era troppo tardi.


  Una settimana dopo, da Parigi, Abraham scrisse di nuovo al suo amico missionario confidando tutta la sua disperazione:


  Mio caro maestro Elsner, ti scrivo in un momento di grande sconforto: la nostra bambina, che amavo tanto, non vive più, è morta per colpa del tremendo vaiolo; se n’è andata quattro giorni dopo essersi ammalata. È morta a Krefeld, anche se c’erano tanti dottori. Loro di certo non hanno potuto fare nulla: quanto avremmo voluto avere Gesù come dottore. Persino Terrianiak, che adesso è rimasto da solo, quando gli dico che dovrebbe convertirsi desidera donarsi a Gesù; ed è sincero, a quanto pare. Partecipa sempre alle nostre preghiere, come mia figlia Maria. Anche lei è in pericolo, ha la faccia molto gonfia, e anche Tobias sta male. Non desidero più alcuna ricchezza terrena, ma desidero questo: di rivedere i miei parenti lontani.


  Anche nel suo diario Abraham ricordò la morte della figlia a Krefeld:


  La piccola Sara ha cessato di vivere in pace, per colpa di una violenta eruzione cutanea e dei bozzi, era gonfia dappertutto. Mentre era ancora viva l’hanno portata all’ospedale e io sono andato con lei. Era ancora cosciente, mentre c’ero io. Pregava canticchiando: «Sono una bambina così piccola». Quando me ne sono andato dormiva e da allora non si è più svegliata. Di questo siamo stati grati. Mentre era ancora in vita siamo partiti per Parigi e abbiamo viaggiato per un giorno e una notte interi.


  Ormai Abraham aveva capito che la fine era vicina. Tra il 7 e il 16 gennaio 1881, a Parigi, gli inuit morirono tutti: Maria il 7, Tobias e Terrianiak il 9, Abraham il 13, Ulrike il 16. Non erano passati neppure quattro mesi dal loro arrivo in Europa. Si spensero all’ospedale Saint Louis, dov’era ricoverato anche Jacobsen per un nuovo attacco di febbri. Affranto, scrisse: «Dovevo davvero portare questa povera, coraggiosa gente a morire in un paese straniero? Com’è possibile che le cose siano andate tanto diversamente dalle mie intenzioni? Avevamo appena imparato a conoscerci e volerci bene». Nessuno sa dove furono sepolti gli inuit che morirono a Krefeld e a Parigi. Dagli scritti di Jacobsen sappiamo che il personale medico di Krefeld, nel tentativo di scoprire le cause della morte di Paingo, la sottopose ad autopsia. Dopo l’esame, Jacobsen si fece consegnare la parte superiore del cranio della donna, che poi cedette a un professore del museo di Parigi.


  Le reazioni dei missionari di Hebron alla notizia della morte degli inuit furono sconcertanti. Nelle loro lettere gli zelanti moravi espressero gratitudine per il fatto che Abraham e la sua famiglia fossero rimasti fedeli e disciplinati fino alla fine, e accolsero quelle morti come la punizione di dio per non aver ascoltato i consigli dei missionari. Dagli scritti trapela inoltre un certo sollievo, dal momento che la scomparsa della famiglia di Abraham avrebbe scoraggiato altri dall’imbarcarsi in simili avventure. Ma, soprattutto, la comunità era felice di potersi lavare le mani da ogni colpa, come dimostrano i verbali della Conferenza degli anziani tenutasi solo cinque settimane dopo la morte di Ulrike: «Nonostante le loro più insistenti suppliche [dei missionari di Hebron, N.d.A.], Abraham è rimasto fermo sulle sue decisioni, e quindi essi sono liberi da ogni responsabilità per le conseguenze».


  Una lettera, inviata da Hebron a Herrnhut, in Sassonia, conferma l’incredibile atteggiamento dei missionari:


  Ovviamente non ci saremmo mai aspettati che gli eschimesi avrebbero dovuto pagare con la vita la loro decisione […]. Siamo felici perché a un certo punto la situazione dev’essere diventata così grave che Abraham avrà capito il suo errore e se ne sarà vergognato. Lo scorso inverno, quando c’è stata grande povertà, siamo stati contenti che Abraham non fosse rimasto qui a causa nostra: quante volte avremmo dovuto sentir dire che aveva rifiutato enormi guadagni per colpa dei suoi maestri, e che ora doveva soffrire con loro!


  Un macigno di cinismo eretto sulla tomba di Abraham, e neppure una traccia di pietà per la famiglia dei «pagani».


  
    8. José fuegino esposto come cannibale


    La storia di José è riassunta in un’immagine in cui si vedono nove indios coperti di pelli e un signore con giacca, bombetta e frustino che ricorda un domatore orgoglioso dei suoi animali addomesticati. Tutti in posa per la foto di scena. Il protagonista di questa vicenda, in piedi accanto all’uomo, è José Calafate, un bimbo di otto-nove anni del popolo selk’nam (noto anche come ona), rapito con la sua famiglia nel Canale di Magellano, imbarcato su una baleniera e portato in Europa per essere esibito all’Esposizione universale di Parigi del 1889. Chiuso insieme ad altri in una gabbia con il cartello: CANNIBALI.


    Una vicenda drammatica che lasciò tracce in Francia, Belgio, Inghilterra e soprattutto in Italia, grazie agli scritti dei missionari salesiani impegnati in quegli anni a salvare anime nella Terra del Fuoco ed esporre in patria i risultati del loro lavoro; anche a costo di portare per la seconda volta José nel Vecchio Mondo, per esibirlo come selvaggio cristianizzato e civilizzato all’Esposizione delle missioni cattoliche di Genova, del 1892, e accompagnarlo poi a Roma per il bacio della pantofola di papa Leone XIII, prima di rimpatriarlo.
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    Maurice Maître, che nel 1889 catturò nella Terra del Fuoco il piccolo José fuegino (accanto a lui) e i suoi familiari per esibirli come cannibali.

  


  Nella Terra del Fuoco, il prelievo di individui da mostrare agli europei aveva già una lunga storia, ma il caso più noto risale al 1828, quando l’inglese Robert FitzRoy, comandante del brigantino Beagle, impegnato in rilevamenti idrografici nell’intrico dei canali della Terra del Fuoco, sequestrò quattro indios delle etnie alacaluf e yamana – «battezzati» York Minster, Boat Memory, Jemmy Button (un quattordicenne) e Fuegia Basket (una bambina di nove anni) – per trasferirli in Inghilterra, civilizzarli, evangelizzarli e quindi ricondurli in quelle lande ghiacciate affinché diffondessero il Verbo tra i selvaggi loro conterranei. Una sperimentazione in vivo che durò un paio di anni, durante i quali i tre indios (Boat Memory morì quasi subito di vaiolo) furono esibiti, studiati e invitati nei salotti bene di Londra, fino a essere ricevuti a corte, dove il re Guglielmo IV e la regina Adelaide li accolsero con curiosità e qualche regaletto. Finché arrivò il giorno di ripartire per la Terra del Fuoco e sul brigantino di FitzRoy, oltre agli indios «civilizzati», s’imbarcò anche l’allora giovane naturalista Charles Darwin. Quando la nave si fermò all’Isola Navarino – nell’attuale Canale di Beagle – e lo scienziato vide un gruppo di fuegini allo stato originario, li descrisse dicendo che avevano «un aspetto e un’espressione diffidente, stupita e spaventata», notando poi come il regalo di un pezzetto di stoffa rossa li trasformasse rapidamente in «buoni amici»; altri indios incontrati successivamente gli sembrarono invece «le creature più miserevoli della Terra». Insomma, non gli fecero una buona impressione.


  L’esperimento di FitzRoy era entrato nella seconda fase e, sbarcati i tre fuegini, il Beagle risalì la costa sudamericana del Pacifico fino a raggiungere l’arcipelago delle Galapagos, dove iniziò il viaggio di ritorno. Un anno e un mese dopo aver lasciato l’Isola Navarino, FitzRoy attraccò nuovamente in prossimità del villaggio per rivedere i suoi indios civilizzati, constatando però che due erano scappati chissà dove e Jemmy Button, il più anglicizzato dei tre, aveva ripreso il vecchio stile di vita, e persino nell’aspetto sembrava il selvaggio di un tempo. Visto il fallimento del suo sogno civilizzatore, il capitano propose a Jemmy di tornare in Inghilterra, ma lui rifiutò, decisione che Darwin attribuì al fatto che ormai viveva con Lassaweea, una «giovane e affascinante moglie».


  Di Jemmy Button non si sentì più parlare fino al 1855, quando un fuegino grasso e trasandato si avvicinò a un’imbarcazione della Società missionaria della Patagonia chiedendo a gran voce, in inglese, di abbassare la scaletta per poter salire. Era Jemmy che, appena arrivato a bordo, volle indossare abiti occidentali e mangiare seduto a tavola con forchetta e coltello, con grande soddisfazione dei missionari, che intravidero subito la possibilità di utilizzarlo come mediatore tra loro e i fuegini ancora allo stato selvaggio. Grazie alla conoscenza di un po’ di inglese, Jemmy divenne anche un punto di riferimento per tutti i naviganti di passaggio, ai quali bastava gridare il suo nome tra isole e canali per vederlo apparire, pronto a collaborare in cambio di qualche regalo. Sembrava proprio che Jemmy stesse lentamente rientrando nella civiltà, tanto che accettò l’invito dei missionari a trasferirsi con la famiglia e altri indios sull’isola di Keppel, a nord delle Falkland, dove era in costruzione la sede della missione. Qui Jemmy e i suoi furono costretti a lavorare sodo per un po’ di cibo e vecchi vestiti, un trattamento che suscitò scontento e ripetute richieste, sempre ignorate, di essere riportati nel loro territorio. Finché le proteste sfociarono in una violenta rivolta e otto missionari ci lasciarono la pelle. Era il 1859. Le successive indagini dei religiosi non chiarirono chi fossero gli autori del massacro, ma uno dei testimoni disse che il capo della sommossa era proprio Jemmy Button, il quale morì cinque anni più tardi, libero ma deluso dal mondo dei bianchi.


  Dopo FitzRoy, la Terra del Fuoco vide passare altre navi e altri viaggiatori, i quali ebbero sporadici e non sempre amichevoli contatti con gli indios (7000-9000 individui appartenenti a cinque etnie) che da diverse migliaia di anni vivevano a sud dello Stretto di Magellano, un ambiente difficile al quale si erano comunque ben adattati. Per loro le cose si fecero più complicate a partire dal 1877, quando un inglese dette inizio all’importazione di pecore: nel giro di pochi anni la creazione di grandi allevamenti richiamò sempre più coloni e mandriani. Il fenomeno provocò un immediato conflitto tra due mondi profondamente diversi: da un lato indios nomadi abituati da sempre a prelevare dal loro ambiente quanto serviva per sopravvivere senza dover chiedere il permesso a nessuno, dall’altro coloni profondamente legati all’idea della proprietà privata, appena conquistata, e decisi a difenderla a suon di fucilate. Cosa che fecero appena gli indios scoprirono che le pecore erano più saporite dei guanachi e iniziarono a rubarne qualcuna, anche perché il lama australe – loro tradizionale fonte di cibo oltre alle foche e alle otarie – era ormai diventato il bersaglio dei nuovi arrivati attratti dalla sua lana, più pregiata di quella dell’alpaca.


  La caccia all’indio era cominciata e divenne ancora più spietata quando, nel 1883, qualcuno si accorse che le sabbie di quelle spiagge gelide erano ricche di polvere d’oro. La notizia fece rapidamente il giro del mondo e richiamò cercatori, trafficanti e avventurieri di ogni risma, tutti determinati ad arricchirsi a ogni costo, anche togliendo di mezzo quegli ostacoli naturali chiamati indios.


  Un personaggio che si distinse subito per ferocia e capacità imprenditoriali fu Julius Popper, un ingegnere di origine rumena che, con tutti i permessi in regola e l’aiuto concreto del governo di Buenos Aires, tra il 1885 e il 1887 installò nell’Isola Grande i suoi impianti per l’estrazione dell’oro, che lavavano le sabbie aurifere sfruttando l’azione alternata delle maree. Questa idea geniale arrivò ad assicurargli fino a mezzo chilo d’oro al giorno. Tanta ricchezza gli permise di crearsi un regno personale, El Paramo, di cui si proclamò sovrano emettendo francobolli e battendo moneta – d’oro, naturalmente. Il governo argentino, oltre all’appoggio politico ed economico, gli assegnò un plotone di militari che formò il nucleo principale del suo piccolo esercito in divisa «asburgica», al comando dell’ex generale tedesco Fritz Novak, con il quale tenne a bada a fucilate altri cercatori d’oro e dette la caccia agli indios selk’nam, facendosi fotografare accanto ai loro cadaveri distesi tra le sterpaglie della brughiera. Immagini che poi riunì in un elegante album rilegato in pelle da donare al presidente della Repubblica, a testimonianza della sua campagna di civilizzazione nelle terre infestate da indigeni con «allarmanti tendenze comunarde», come dichiarò a Buenos Aires davanti a un’assemblea di finanziatori. Finché morì, nel 1893, probabilmente ammazzato da uno dei suoi scherani.


  [image: C-2_J%20POPPER%20CACCIA%20INDIOS.tif]


  Il cacciatore di uomini Julius Popper, al centro, che si fece fotografare con alcuni uomini del suo esercito personale accanto ai corpi degli indios appena uccisi. Poi donò l’album fotografico al presidente dell’Argentina per documentare la sua opera colonizzatrice della Terra del Fuoco.


  Ma la carneficina non si interruppe, anzi. I grandi allevatori – estanceros – capirono che per togliere di mezzo gli indios, recidivi ladri di pecore e difficili da assoggettare, occorrevano veri professionisti e una diversa strategia. Alcuni decisero di pagare 5 sterline a chi riusciva a catturare un indio e consegnarlo ai missionari, ormai insediati nella Terra del Fuoco, ben felici di trattenerlo e cristianizzarlo; altri, con meno scrupoli, offrirono una sterlina per ogni indigeno ucciso (dimostrando così che era più semplice ammazzarli che costringerli a vivere nelle missioni). Taglie che attirarono pistoleri da tutta l’Argentina, dal Cile e da diversi paesi europei, Italia compresa.


  Per riscuotere la suddetta ricompensa, il cacciatore di indios doveva dimostrare di avere ucciso l’indio consegnando un paio di orecchie; dopo qualche tempo, però, i mandanti si accorsero che in circolazione si vedevano indios senza orecchie e capirono che qualcuno bluffava limitandosi al piccolo prelievo, per incassare il premio senza ammazzare nessuno. Da allora i killer dovettero certificare le uccisioni con la consegna della testa delle vittime, oppure dei testicoli o dei seni.


  Alla morte del rumeno Julius Popper, il suo «regno» passò nelle mani dello spagnolo José Menendez, che vi creò due grandi estancias affidandone la conduzione ad Alexander McLennan, detto Chancho Colorado ovvero Porco Rosso, un ubriacone scozzese dai capelli rossi e dai lineamenti marcati che si distinse per l’assoluta mancanza di scrupoli morali, tanto da sostenere che sterminare gli indios era una buona azione nei loro confronti, dato che erano comunque destinati a crepare di morte lenta nelle missioni. Un assassino che Esteban Lucas Bridges, figlio di un missionario anglicano, nato e vissuto molti anni nella Terra del Fuoco accanto agli indios, conobbe personalmente e descrisse nel libro Ultimo confine del mondo:


  Armati di fucili a ripetizione, impazienti ed eccitati, il signor McInch [così lo chiama Bridges, N.d.A.] e una banda di uomini bianchi a cavallo circondarono il promontorio, tagliando così la strada agli sfortunati [indios] cacciatori di foche i quali, quando salì la marea, furono sospinti dal loro riparo ai piedi della scogliera tra le braccia degli smaniosi cacciatori di uomini. Non so quanti nativi morirono quel giorno. McInch affermò più tardi che ne avevano ammazzati quattordici. Egli sosteneva che ucciderli era un atto assai umanitario, se uno aveva lo stomaco per farlo. Ragionava che quella gente non avrebbe mai potuto vivere insieme all’uomo bianco; che era crudele tenerli prigionieri in una missione dove avrebbero tristemente languito o sarebbero morti di qualche malattia forestiera; e che prima venivano sterminati, meglio era.


  Un punto di vista sconcertante, che nasceva, oltre che dall’abietto cinismo dello scozzese, anche dalle reali condizioni degli indios sotto la tutela dei missionari. Certamente i salesiani operavano con le migliori intenzioni, convinti di dover portare la vera fede e la civiltà tra i selvaggi – un antico vizio tutt’oggi vivo non solo tra i religiosi –, ma di fatto la loro azione contribuì a sterminare i fuegini con la stessa efficacia degli assassini armati di fucile. I loro strumenti di morte furono vestiti e coperte, nuovi cibi, navi e rifornimenti, arrivi di personale da paesi lontani: tutti agenti portatori di malattie e infezioni che si propagavano all’interno delle missioni dove gli indios erano riuniti a centinaia. A questo vanno aggiunti i danni, tutt’altro che secondari, prodotti dall’aver irreggimentato e rinchiuso un popolo fino ad allora vissuto libero in piccoli gruppi familiari dispersi in un territorio vastissimo. Insomma, una distruzione fisica, psicologica e culturale di proporzioni tali da aver contributo in maniera determinante alla scomparsa dei fuegini. «Non vi resta che assisterli nell’agonia» suggerì profeticamente papa Leone XIII ai salesiani impegnati nella Terra del Fuoco.


  Ma sia i missionari sia gli assassini di professione erano convinti della bontà della propria opera. Come l’inglese Sam Hyslop, che si definiva «il più grande cacciatore di indios della Patagonia» e affermava di utilizzare per il suo cavallo, e per altri impieghi, strisce di cuoio realizzate con la pelle degli indios che aveva personalmente ucciso. Di molti altri killer si sono dimenticati i nomi ma si ricordano le stragi compiute avvelenando la carne di balene spiaggiate e aspettando che gli indios la mangiassero; lo stesso metodo era utilizzato con carcasse di pecore che poi venivano abbandonate nelle vicinanze degli accampamenti. Il risultato era uguale: morti a decine.


  Lo denunciò con forza anche José María Borrero, noto avvocato e politico spagnolo che per anni lavorò in Patagonia occupandosi anche delle lotte operaie e del genocidio degli indios fuegini. Protagonista di uno degli episodi più drammatici da lui riportati è un cercatore d’oro italiano che, mentre inseguiva a cavallo un guanaco ferito tra i cespugli della brughiera, sentì un odore nauseabondo scoprendo il cadavere in decomposizione di un indio orribilmente mutilato; guardandosi attorno ne trovò un altro e poi un altro ancora, arrivando a contare un’ottantina di corpi nelle stesse condizioni. Sconvolto, l’italiano si rifugiò a Punta Arenas dove, dice Borrero, «tremante di terrore e come cercando di allontanare da sé l’orribile visione che lo perseguitava, raccontava a chiunque lo volesse ascoltare il raccapricciante episodio».


  E. Lucas Bridges descrisse molto bene la mentalità di questi cacciatori di uomini, ma non risparmiò critiche all’azione dei missionari salesiani, pur senza citarli:


  Per loro [i cacciatori, N.d.A.] i fuegini non erano persone, individui da trattare come nostri simili oltre che secondo i rispettivi meriti, ma un’indistinta orda di indigeni pericolosi e selvaggi, da spazzare via il più rapidamente possibile o, se si volevano usare espedienti meno violenti, da spogliare degli ornamenti tradizionali, infilare in vestiti smessi dall’uomo bianco e costringere a lavorare per guadagnarsi il pane, sempre che non morissero di nostalgia per la libertà perduta, come un’aquila in gabbia.


  Mentre si dibatteva se ne uccidesse di più la feroce bramosia di denaro o la pietosa e devastante opera dei missionari, riprendeva la cattura di fuegini da esposizione, e anche in questo settore si alternarono spesso motivazioni laiche e religiose. Nel 1881 furono biechi scopi commerciali a spingere Johann Wilhelm Wahlen, un marinaio tedesco collaboratore di Carl Hagenbeck, a catturare undici indios nelle isole Hermite, vicino a Capo Horn, e portarli in Francia per esporli nello zoo del Jardin Zoologique d’Acclimatation. Tutto col permesso del governo cileno, che pretese solo il deposito di una cauzione di 12-15000 franchi, e l’impegno a rimpatriare il gruppo dopo una tournée nelle capitali europee.


  Si trattava di quattro uomini, quattro donne e tre bambini, che furono esibiti al pubblico e tormentati dagli specialisti della Società antropologica, impegnati a osservarli e misurarli in tutti i modi. Questi arrivarono a concludere che gli indios erano sempre imbronciati, abulici, spaventati dalle pustole causate dalla vaccinazione antivaiolosa, febbricitanti, refrattari alle attenzioni del fotografo che li voleva mettere in posa, privi di qualsiasi curiosità, disinteressati a nastri e collanine che il pubblico lanciava loro, ma attratti da cose pratiche come coltelli, recipienti e pettini, indifferenti al denaro, abituati a bere lappando come fanno i cani e, soprattutto, decisamente contrari a farsi ispezionare e palpare i genitali.


  Queste furono le informazioni «scientifiche» che gli antropologi ricavarono dalle loro osservazioni, sentenziando che si trattava di rappresentanti di una forma di società «inferiore a quella dei castori». Ma non si chiesero quale atteggiamento avrebbero avuto loro stessi se si fossero trovati in un mondo sconosciuto, attorniati da uomini che parlavano una lingua incomprensibile e interessati solo a misurarli e palparli, anche tra le gambe. Intanto, una delle bambine, di circa due anni e mezzo, moriva senza alcun clamore.


  Terminata l’esposizione a Parigi, gli indios furono trasferiti a Berlino, dove per tre settimane vissero allo zoo, dividendo il recinto con gli struzzi. Lì subirono le stesse attenzioni «scientifiche», mentre due donne cominciavano a star male. Le esibizioni continuarono per un anno a Lipsia, Monaco, Stoccarda, Norimberga e Zurigo, lasciando sul terreno i corpi di sei disgraziati. A quel punto intervenne l’impresario Hagenbeck, che interruppe le esibizioni in Svizzera e rispedì in fretta e furia i quattro superstiti a Punta Arenas, in Cile, per non perdere del tutto la cauzione che il suo emissario aveva dovuto versare al governo cileno. Ma due dei quattro superstiti morirono durante il viaggio di ritorno e i sopravvissuti fecero la stessa fine poco dopo, a causa del contagio. A centotrent’anni di distanza, nel 2011, i resti di alcuni degli indios morti in Europa sono stati ritrovati presso l’Università di Zurigo, grazie all’indagine condotta da giornalisti e ricercatori cileni, e riportati in Cile per essere consegnati a discendenti degli alakaluf che, dopo averli trattati secondo gli antichi rituali indigeni, li hanno riposti in cesti di vimini e sistemati in una grotta di un’isola vicina a quella dove furono catturati.
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  La foto scattata all’esposizione di Parigi del 1889 al gruppo di fuegini catturati ed esibiti da Maître. Dopo la loro fuga, solo cinque, tra cui il piccolo José, sopravvissero alla trasferta europea e riuscirono a tornare nella Terra del Fuoco.


  Nel 1889 iniziò una nuova trasferta di fuegini a scopo espositivo, quella in cui fu coinvolto il nostro José fuegino. Quell’anno la Francia celebrava il centenario della Rivoluzione sbandierando Liberté, Égalité, Fraternité, e a Parigi l’ingegner Gustave Eiffel alzava la sua torre di ferro, simbolo della Grande esposizione universale che si sarebbe inaugurata i primi di maggio attirando trentacinque paesi espositori e 32 milioni di visitatori. L’imponente dimostrazione muscolare dell’Occidente tecnologico e colonialista fu affiancata dall’ormai consueta esibizione di popoli «esotici», per sottolineare la superiorità della civiltà dei bianchi. Maurice Maître, un avventuriero francese già collaboratore del famigerato Chancho Colorado, si preparava da tempo per partecipare all’evento. Dopo lunghi e laboriosi appostamenti era riuscito a catturare nel Canale di Magellano un’intera famiglia di indios fuegini dell’etnia selk’nam, tra cui il piccolo José – ovvero Luis Miguel Angel Calafate, come poi lo battezzarono i salesiani –, il bambino di otto-nove anni protagonista di questa storia.


  Con l’aiuto di alcuni complici, il francese riuscì a imbarcarsi con gli indios catturati su una baleniera diretta a Le Havre. La traversata fu difficile e durante il viaggio due indios morirono, ma gli altri nove finirono a Parigi, dove furono chiusi in una gabbia sistemata all’interno di un tendone imbandierato, sul quale campeggiava la scritta CANNIBALI: una definizione dei fuegini che circolava da tempo negli scritti degli antropologi, rimbalzando amplificata sulla stampa popolare. Maître non fece altro che rafforzare l’immagine dei suoi antropofagi, coperti solo di pelli di animali, con un’adeguata scenografia fatta di sporcizia e di qualche chilo di carne cruda gettata loro in pasto con gesti teatrali, davanti a visitatori inorriditi al punto giusto. Tutto filava liscio e per settimane l’ex cacciatore di indios si godette le gioie dell’imprenditore di successo, anche se due fuegini morirono di chissà cosa tra un’esibizione e l’altra.


  Una brutta perdita, ma lo spettacolo continuò a richiamare un gran pubblico, fino a quando accadde un fatto che cambiò tutto, e che i documenti dell’epoca riferiscono in modi diversi: la verità va cercata intrecciando almeno tre versioni dell’accaduto.


  La variante riferita da José María Borrero ha come protagonista fin dall’inizio il padre salesiano torinese Giuseppe Maria Beauvoir, che visse a lungo nelle missioni argentine nella Terra del Fuoco. Secondo Borrero il religioso si trovava in visita all’Esposizione universale quando notò l’annuncio dei cannibali fuegini e, sconcertato da quella definizione, entrò nel tendone riconoscendo il gruppo esibito come indios selk’nam, con i quali riuscì a scambiare qualche parola, scoprendo che erano stati catturati e imprigionati con la forza. Poiché all’epoca l’Argentina non aveva una rappresentanza diplomatica a Parigi, il missionario si mise in contatto con Gonzalo Bulnes, plenipotenziario del Cile in Francia, che allertò la polizia francese.


  Quando però gli agenti intervennero poterono solo constatate che Maître era fuggito lasciando liberi gli indios, che infatti furono ritrovati ore dopo mentre girovagavano disorientati nei viali dell’Esposizione. Tutti «con l’eccezione di uno degli indios chiamato “Calafate”» scrisse Borrero,


  il quale, sveglio e intraprendente, fuggì e vagò per due anni in Francia, Inghilterra e in altri paesi, finché fu provvidenzialmente ritrovato a Montevideo dallo stesso padre Beauvoir, che lo portò con sé a Punta Arenas […] i restanti sei furono consegnati al dottor Gonzalo Bulnes, il quale immediatamente li imbarcò per il loro paese d’origine. Di questi sei, due morirono nel corso del viaggio di ritorno e solo quattro giunsero alla terra del pietoso ministro e furono accolti nella missione salesiana di Punta Arenas, dove tutt’ora credo che ne vivano due.


  L’altra versione dei fatti è quella data dallo stesso don Giuseppe Maria Beauvoir, che nelle lettere indirizzate ai suoi superiori non dice d’avere visitato l’Esposizione parigina, né tantomeno di avere avuto un ruolo nella liberazione degli indios, che attribuisce esclusivamente all’intervento di Gonzalo Bulnes. In quanto a José, afferma di averlo conosciuto casualmente, parecchi mesi dopo l’episodio dell’Esposizione. «Il primo incontro che io ebbi con questo fueghino fu nel giugno» scrive il missionario in una lettera dell’autunno del 1890


  mentre ritornavo da Montevideo […]. Vistolo a bordo del vapore, me gli avvicinai, gli regalai qualche cosuccia e cominciai a farmelo amico. Intanto seppi del suo rapimento, del suo trasporto in Francia, della mostra che dovette fare di sé nella mondiale Esposizione, e finalmente che era stato imbarcato a Liverpool senza guida né proprietario. M’informai se, ritornando nella sua terra, avesse saputo ritrovare i suoi genitori, e mi parve di no. Pensai allora di farmelo mio per dargli il battesimo e salvarlo […]. Egli si chiama Luis Miguel Angel Kalafacte […]. L’età sua è di circa dodici anni.


  Un racconto molto diverso da quello di Borrero, eppure anche il missionario cita Gonzalo Bulnes attribuendogli tutto il merito della liberazione degli indios, senza comunque spiegare come il piccolo José fosse riuscito a raccontargli con tanta precisione quella storia così articolata citando persino il nome del diplomatico cileno.


  Una terza versione, dedotta da fonti differenti – principalmente da indagini effettuate nel 2007 da ricercatori cileni –, complica maggiormente la vicenda, aggiungendo però un capitolo finora ignoto all’avventura europea di José e dei suoi compagni di viaggio. Secondo queste fonti, Maurice Maître fuggì da Parigi in tutta fretta e riparò in Belgio con i suoi cannibali, che esibì al Museo delle cere di Leopold Park, dove si tenevano anche spettacoli con attori nani. In quei giorni, il piccolo José fu fermato dalla polizia belga con l’accusa di accattonaggio. Fu probabilmente in questa occasione che a Maître venne imposto di interrompere la sua attività e firmare un documento in cui si impegnava a non esibire più i fuegini e comunque a non farli più lavorare per lui. Divieto che avrebbe indotto il francese a cedere gli indios al Grande Farini, pseudonimo del celebre funambolo e imprenditore circense canadese William Leonard Hunt, il quale li portò a Londra e li esibì al Royal Aquarium di Westminster.


  Quest’ultima esibizione sembra trovare conferma in un articolo pubblicato dal Times il 30 settembre 1889 (cinque mesi dopo la fuga da Parigi), nel quale si dice che per l’occasione fu allestito un apposito padiglione e che dei sette indios selk’nam (un uomo, due donne, due ragazze e due ragazzi)


  solo uno, un ragazzo, mostra qualche segno di vivacità, gli altri mantengono un atteggiamento imbronciato. La loro statura è piccola, ma gli arti sono ben sviluppati e dotati di considerevole forza muscolare. L’abbigliamento è costituito unicamente da una pelle di animale e si dice che preferiscano la carne cruda. Non riescono a comprendere altro che alcuni gesti e la loro lingua dev’essere assai limitata, visto che, a quanto sembra, comunicano quasi soltanto con poche, rauche interiezioni […]. In questo momento sono seduti intorno a una grande stufa, raggomitolati nelle loro pelli, visibilmente contenti del tepore. Resteranno in mostra all’Acquario ancora per qualche tempo.


  L’esibizione suscitò le proteste di alcune organizzazioni religiose inglesi che portarono a un conflitto diplomatico-umanitario tra la Società missionaria sudamericana, l’Ambasciata del Cile in Francia e il Consolato cileno a Londra. Questo determinò la sospensione degli spettacoli e, grazie all’aiuto delle organizzazioni e istituzioni che s’erano occupate del caso, gli indios furono imbarcati su una nave diretta in Sudamerica. Nonostante varie lacune e incertezze sull’esatta successione degli avvenimenti, secondo quest’ultima ricostruzione prima di tornare nella Terra del Fuoco il gruppo di selk’nam fu quindi esibito in altri paesi europei. Si riempirebbe così quel vuoto in cui sembrava finito José nei mesi che intercorsero tra la fuga da Parigi e l’incontro col missionario sulla nave. Rimane senza spiegazione il fatto che don Beauvoir – che peraltro è l’unico testimone direttamente coinvolto nella vicenda – non dica di aver visitato l’Esposizione parigina e sostenga che il suo incontro con José sia avvenuto in modo del tutto casuale alcuni mesi dopo la fuga del bambino da Parigi.


  Parte di questi dubbi potrebbero essere chiariti ipotizzando che José sia ripartito dall’Inghilterra insieme agli altri quattro indios superstiti, dei quali il missionario salesiano trascurò di parlare quando descrisse l’incontro sulla nave, ma che invece citò in un altro scritto relativo all’episodio, affermando che degli


  altri dieci fuegini portati a Parigi solo cinque rividero la terra natia, tre morirono in Europa e due soccombettero prima di arrivare allo Stretto di Magellano. I cinque superstiti capitarono tutti tra le braccia dei Missionari salesiani, ai quali furono affidati dallo stesso governatore del luogo. Tre adulti li inviammo alla missione Dawson al fine di famigliarizzarli cogli indigeni dei canali, dei quali sono acerrimi nemici i Fuegini. Però una bella notte, temendo forse le ire di quegli isolani, coll’unica scialuppa che là avevamo se la svignarono, né più abbiam potuto rivederli. I due ragazzini [uno era José, N.d.A.] tenuti nella nostra Casa di Puntarenas vivono allegri e contenti, e ora sono cristiani.


  La drammatica esperienza vissuta da José in Europa sembrava così consegnata al passato e il ragazzetto pareva destinato a passare il resto della vita nella sua terra. Ma non andò così, perché, con l’avvicinarsi del 1892, i salesiani decisero di organizzare una mostra delle missioni cattoliche in occasione dell’Esposizione italoamericana, prevista a Genova per le celebrazioni colombiane del quarto centenario della scoperta dell’America. A questo scopo stabilirono di far arrivare in Italia un gruppetto di otto indigeni della regione magellanica e, ancora una volta, troviamo José e don Beauvoir protagonisti della trasferta.


  La notizia dell’imminente arrivo a Genova degli indios suscitò grande attesa nel pubblico e i giornali locali (La Rivista, Corriere Mercantile, Cittadino) seguirono tutta la vicenda con articoli e notizie che Piero Boragina ha pazientemente riunito nel libro Storia del fuegino José. Alla partenza dall’America del Sud il gruppo di indios, accompagnati da don Giuseppe Maria Beauvoir e altri religiosi, era composto da tre araucani della Patagonia: Santiago Melipan Yancuche, «un giovanotto di 17 anni, di statura media, svelto nel portamento, intelligente, buon calzolaio e valente musico […] e due indie sue cugine, Zeverina e Josepha, anch’esse molto giovani d’età, avvenenti nella persona e nello stesso tempo modeste». Oltre a questi tre patagoni sarebbero arrivati cinque indios della Terra del Fuoco: José Calafate che ormai da un paio d’anni viveva nella missione, Silvestro Canale di undici anni, Daniel, un uomo di circa trent’anni, sua moglie Margarita (che però morì durante il viaggio «lasciando in mani caritatevoli Lucia, una bambina lattante di quattro mesi»), il loro figlio Marcos di circa cinque anni e «il suo fedele Schauk, ossia un pelluto bianco di faccia volpina, valente cacciatore di nutrie in quelle gelide acque». Tutti dell’etnia alakaluf, a eccezione di José che era un selk’nam.
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  In alto – Disegno d’epoca del finto villaggio indio realizzato a Genova nel 1892 per ospitare i fuegini e patagoni esposti dai missionari salesiani. In basso – I tre bambini del gruppo, tra cui José ormai alla sua seconda esperienza di esibito.


  I sette superstiti imbarcati sul vapore Matteo Bruzzo arrivarono i primi di agosto e furono alloggiati a Sampierdarena fino al 21, giorno dell’inaugurazione dell’Esposizione missionaria, che occupava «un’estensione di 1700 metri quadrati con annesso giardino, sulla spianata di Bisagno». Su quest’area era stato realizzato, su precise indicazioni di don Beauvoir, un villaggio fuegino e patagone dove furono ospitati gli indios, formato da cinque capanne realizzate su modello di quelle originali, attorno a un laghetto artificiale che avrebbe dovuto ricordare i canali dove i fuegini pescavano i pesci e i molluschi di cui si nutrivano. Una sistemazione apprezzata dalla stampa, che non mancò di sottolineare come ai patagoni, normalmente, «serviva di capanna qualche grosso albero, di letto o la nuda terra, o una pelle di guanaco, e di guanciale la sella del proprio cavallo». La capanna dei fuegini nel villaggio genovese era «formata anch’essa di frasche e ricoperta con pelle di foca. Un po’ di paglia stesa per terra, l’arco, le frecce, gli arpioni, qualche cestino di giunchi, qualche recipiente fatto di scorza d’alberi ne costituiscono l’arredo».


  Il giorno dell’inaugurazione il presidente dell’Esposizione declamò il suo discorso e, per ribadire un concetto già espresso dai missionari per fronteggiare certe critiche dei liberali, si rivolse agli indios con parole evidentemente indirizzate ad altre orecchie: «Non vi chiamammo perché foste spettacolo dell’altrui vana curiosità. Questo mercato sarebbe stato indegno di noi e di voi […]. Entrate pure con animo tranquillo nelle capanne che vi abbiamo preparate». Obiettivo dichiarato dei salesiani era infatti di allontanare il sospetto dell’esibizione etnico-commerciale ribadendo la loro volontà «di far conoscere lo stato materiale e morale delle popolazioni selvagge e idolatre dell’America e la salutare efficacia delle missioni», dichiarazione di intenti con cui gli organizzatori cercarono con diversi scritti – senza riuscirci del tutto – di nobilitare l’iniziativa sostenendo che non veniva messa in mostra la barbarie dei selvaggi, ma piuttosto che si esponevano selvaggi che con la loro stessa presenza dimostravano la bontà dell’azione missionaria. Insomma, non «un indegno mercato» ma autocelebrazione dei religiosi. Al modico costo del biglietto d’ingresso di lire 1.


  Il pubblico, avvertito del nobile intento ma attratto dall’ambigua fama degli ospiti, sciamò nei viali dell’Esposizione e «durante tutta la giornata grande fu l’affluenza dei visitatori avidi di vedere i selvaggi vestiti coi loro costumi», cioè con addosso pelli di foca e di guanaco (era il 21 agosto) e armati di archi e frecce. Naturalmente José e gli altri due bambini furono le star dell’esposizione e l’inviato della Rivista dedicò loro un articolo che ci permette di conoscerli più da vicino. José Calafate, circa nove anni, era orfano di entrambi i genitori e aveva imparato a parlare, leggere e scrivere in spagnolo; aveva un fisico ben proporzionato, spalle larghe, occhi obliqui e «faccia paffutella, il che indica che i Salesiani pensano abbastanza a soddisfargli l’appetito». L’altro fuegino doveva avere circa undici anni, si chiamava Silvestro Canale, senza genitori, ed era stato prelevato due anni prima nell’isola di Dawson e portato alla missione con altri della sua etnia. Aveva più o meno la stessa struttura di José, «abbastanza simpatico, e diremo anche che è un bel ragazzo; dalle sue fattezze si può con molta certezza argomentare che la sua razza già andò soggetta a qualche incrociamento […] imparò con facilità tutte le laudi e canzoni che usano cantare i Salesiani». Il più piccolo si chiamava Marcos, un bel bambino particolarmente vivace, sempre in movimento, comunicativo e molto carino: «specialmente quando ride sembra un angioletto».


  I tre patagoni presenti erano vestiti con abiti che «ricordavano quelli dei sardi» e per questo attirarono meno attenzione dei quattro fuegini, che per abbigliamento e stile di vita rispondevano meglio all’immagine del selvaggio, quella più amata dai visitatori.


  Il 31 ottobre l’esibizione genovese fu interrotta per preparare il clou della trasferta: portare i selvaggi a Roma e mostrarli a papa Leone XIII, affinché vedesse coi suoi occhi il frutto del lavoro dei salesiani ai confini del mondo. L’evento fu seguito col solito impegno dai giornali genovesi. «Martedì 15, il Santo Padre ha ammesso alla sua augusta presenza i selvaggi dell’America australe condotti dai loro missionari» scrisse un giornalista del Cittadino, che poi elencò nomi e provenienza del gruppetto dei sette e descrisse come erano vestiti: «Salvo Santiago, che indossava il fantastico costume dei gauchos, tutti gli altri, secondo il desiderio del Santo Padre, erano vestiti all’europea, comprese le scarpe, per le quali i fuegini hanno un odio irreconciliabile […]. Appena venuti alla presenza del Santo Padre, tutti si sono inginocchiati, ed il Santo Padre, nel dar loro a baciare il piede e la mano ha detto che considerava quest’udienza […] come inaugurazione del suo Giubileo». Quindi il patagone Santiago lesse in italiano un lungo testo di ringraziamento che il papa commentò sottolineando quanto fossero fortunati a ricevere le cure dei salesiani, che tanto apprezzava. L’incontro terminò con una benedizione generale.


  La cerimonia fu commentata con sarcasmo da un giornale anticlericale romano, il quale immaginò che, dopo il bacio della sacra pantofola, i missionari avessero offerto ai selvaggi un pasto a base di carne cruda. Un’insinuazione respinta con sdegno dai religiosi e dal giornale genovese, che si sentì in dovere di sottolineare come «i lettori pure ricordano il trattamento civilissimo che loro si usava, al punto che ogni giorno avevano sulla tavola imbandita ottimi cibi, serviti da camerieri in livrea del ristorante Aquila».


  Il 30 ottobre gli indios tornarono a Genova, dove furono nuovamente esposti al pubblico. Il Corriere Mercantile richiamò l’attenzione dei cittadini annunciando che domenica 23 novembre i selvaggi avrebbero lasciato l’Esposizione per tornare nei loro paesi: «Restano perciò avvisati coloro che finora non li hanno veduti, a volerlo fare durante questa settimana, essendo essa termine irremissibilmente fissato. Per facilitare poi l’accesso a coloro che finora se ne erano astenuti per la troppa elevatezza del prezzo, il detto Comitato [delle missioni, N.d.A.] ha stabilito che, a partire da quest’oggi il prezzo venga ridotto a cent. 50». Selvaggi in saldo.


  Il 9 dicembre José e gli altri si imbarcarono a Bordeaux diretti alla Terra del Fuoco, accompagnati da don Beauvoir. Da allora solo silenzio sul bambino che attraversò due volte l’Atlantico per far vedere agli europei com’erano i selvaggi che vivevano alla Fine del Mondo. Di lui, ormai adulto, ci rimane solo una foto a cavallo, vestito da ranchero, scattata nei pressi della missione poco prima che i selvaggi morissero tutti, sterminati dalla ferocia e dalla pietà dei civilizzatori.


  
    9. Capo Geronimo vinse anche l’ultima battaglia


    «Non avrei mai dovuto arrendermi: avrei dovuto combattere fino a quando fossi rimasto l’ultimo uomo vivo.» Queste sarebbero state le ultime parole di Geronimo, il celebre guerriero apache noto per aver combattuto per quasi tre decenni contro i bianchi; ma è difficile dire se siano davvero parole sue o se vadano intese, piuttosto, come il frutto della mitologia cresciuta attorno all’uomo che trascorse gli ultimi ventitré anni della sua vita prigioniero di guerra degli Stati Uniti. Un tempo lunghissimo, durante il quale vide crollare tutto il suo mondo: subì ripetutamente il tradimento dei patti stretti con i bianchi e ripetutamente li tradì lui stesso, dovette assistere alla deportazione e all’agonia del suo popolo decimato da stenti e malattie e, a settantaquattro anni, fu esibito come preda di guerra ad alcune manifestazioni, tra cui la Louisiana Purchase Exposition di St. Louis del 1904. Poi fu nuovamente relegato a Fort Sill, in Oklahoma, dove morì il 17 febbraio 1909, a ottant’anni, senza vedere accolta la sua richiesta di tornare nella terra d’origine.


    Nonostante tutto questo, la degradante esposizione a St. Louis fu da lui descritta nell’autobiografia con ingenuo stupore e piccole ironie, ma in modo sostanzialmente positivo e a tratti persino entusiastico: «Sono felice di essere andato alla fiera. Ho visto tante cose interessanti e ho imparato molto sui bianchi. Sono gente gentile e pacifica […]. Sarei stato molto contento se tutto il mio popolo avesse potuto visitare la fiera».
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    Un intenso ritratto di Geronimo a sessantanove anni eseguito da Frank A. Rinehart, celebre fotografo americano che immortalò i più noti capi pellerossa in occasione del Congresso indiano tenutosi a Omaha, in Nebraska, nel 1898.

  


  Affermazioni che lasciano perplessi se si considera che fu presentato al pubblico come un animale domato e che gran parte degli americani continuarono a considerarlo «una tigre vestita da uomo», un sanguinario assassino degno solo di finire impiccato e, nello stesso tempo, un mito della storia americana. Tutti aspetti che non sembrano aver influito sul suo racconto dei mesi trascorsi a St. Louis, seduto davanti a una tenda a vendere per qualche centesimo archi, frecce, foto ricordo e autografi. Nel capitolo dell’autobiografia dedicato a quell’esperienza, il vecchio guerriero tenta di nascondere la sua condizione di prigioniero e spaccia per libere scelte quelle che furono imposizioni governative. Tra il suo racconto e la realtà dei fatti c’è spesso un contrasto netto, per il quale sono state ipotizzate spiegazioni diverse, che portano a conclusioni opposte.


  Tra coloro che focalizzano l’analisi su ciò che Geronimo fece nei tre decenni prima della sua cattura, vi sono quelli che vedono in lui soltanto il feroce assassino che non rinnegò mai la propria natura sanguinaria. Secondo questa interpretazione, tutte le sue dichiarazioni di sottomissione, di pacificazione e persino di ammirazione per il mondo dei bianchi sono solo meri tentativi – spesso riusciti – di trarre il maggior vantaggio possibile da ogni situazione: Geronimo sarebbe, in sostanza, una belva indomita che cercò con ogni mezzo di sfuggire alla responsabilità dei suoi delitti. Altri, invece, in un inconscio tentativo di cancellare il senso di colpa per l’annientamento dei nativi americani, celebrano Geronimo come il nobile guerriero che si batté per difendere il suo popolo e la sua terra dall’aggressione dei bianchi. Il simbolo più nobile della resistenza indiana, che accettò con dignità il peso della sconfitta, manifestando nel contempo una grande capacità di adattamento quando dovette confrontarsi con una cultura tanto diversa dalla sua.


  Due schematizzazioni inadeguate a inquadrare un personaggio complesso e decisamente contraddittorio, che lo hanno imprigionato nello stereotipo della leggenda vivente – negativa o positiva –, finendo entrambe per offuscare la realtà storica. Solo ripercorrendo la lunga vicenda della sua vita, che segnò le ultime fasi delle guerre indiane, è possibile tentare di decifrare chi fu davvero Geronimo: non soltanto il combattente inafferrabile, ma soprattutto il capo indiano esibito alle Esposizioni, dove vendeva ricordini ai vincitori.


  Nacque nel 1829 in un canyon presso le sorgenti del fiume Gila, in Arizona. Suo padre Tablishim, che apparteneva al sottogruppo bedonkohe apache, morì ancora giovane e Juana, la madre, lo portò presso la sua tribù d’origine, i chiricahua meridionali, formata da un migliaio di individui, anch’essi apache, stanziati sulla Sierra Madre messicana. Nei primi mesi di vita il futuro Geronimo si guadagnò il nome di Go Khla Yeh, «Colui che sbadiglia», appellativo poco adatto a un bimbetto che a soli quattordici anni si meritò il passaggio all’età adulta per aver partecipato con coraggio a quattro razzie in accampamenti nemici e che – appena diciassettenne – fu accolto nel consiglio dei guerrieri. Entrato così rapidamente nel mondo degli adulti, tre anni dopo prese in moglie una ragazza di nome Alope, che gli dette tre figli.


  Perfettamente integrato nel piccolo gruppo materno, tradizionalmente bellicoso, Colui che sbadiglia partecipò alle frequenti incursioni che il capo apache Mangas Coloradas e suo genero Cochise facevano in territorio messicano, ma, nonostante l’indiscusso coraggio dimostrato sul campo, sembrava destinato a un ruolo subalterno, all’ombra dei grandi capi della generazione precedente alla sua. Nel 1858, però, una tragedia cambiò il suo destino. Mentre era lontano a scambiar merci con altri guerrieri, una «visione» gli avrebbe mostrato che il suo accampamento era sotto attacco, ma quando lo raggiunse la tragedia era ormai compiuta: quattrocento soldati messicani avevano massacrato donne e bambini, tra cui sua madre, la moglie e i tre figli.


  Come voleva il rituale funebre, bruciò la tenda in cui aveva vissuto con la famiglia e ogni altro bene personale, quindi ottenne dal consiglio della tribù l’incarico di cercare alleanze tra gli altri gruppi apache per organizzare una rappresaglia. Fu così che alcuni mesi dopo oltre duecento guerrieri di diverse tribù attaccarono due compagnie di soldati messicani combattendo per un’intera giornata. Lo scontro si concluse con parecchi morti da entrambe le parti, ma alla fine i suoi uomini lo acclamarono «capo di guerra» per il coraggio e l’abilità dimostrati. In quell’occasione il suo nome infantile, Colui che sbadiglia, fu cambiato in Geronimo, perché nel corso della battaglia i soldati messicani avevano gridato più volte il nome di San Girolamo (Hieronymus) – invocato forse nel loro inno di guerra –, che alle orecchie degli apache suonò come Geronimo. Così vuole la leggenda.


  Mentre fra una razzia e l’altra nasceva il mito del guerriero sanguinario e imprendibile, si rafforzava anche la sua reputazione di sciamano-guaritore in grado di curare malattie con incantesimi, avere visioni di avvenimenti lontani, prevedere il futuro e modificare a piacimento la durata del giorno e della notte. Grazie a queste presunte doti magiche si guadagnò la fama di grande medicine man e il soprannome il Sognatore che, uniti alla sua astuzia e all’indiscutibile coraggio, lo portarono spesso ad assumere il comando di piccole bande di guerrieri pronti a tutto e, in qualche caso, anche il ruolo di portavoce dei chiricahua in sostituzione di suo cognato Juh, capotribù affetto da balbuzie.


  Dal giorno del massacro della sua famiglia, Geronimo pensò solo alla vendetta. Iniziarono così tre decenni di lotta, prima contro i messicani e poi contro le giubbe blu dell’esercito americano. «Le incursioni degli Apache generalmente spaziavano da semplici scorribande per rubare cibo o altro bottino a operazioni che finivano con uccisioni, mutilazioni e rapimenti» ha scritto lo storico Robert M. Utley, e «Geronimo praticava ogni tipo di razzia, stabilendo un record di brutalità superiore a quello di qualsiasi compagno d’armi». In realtà Geronimo non fu mai un capotribù ma piuttosto il capo di una trentina di guerrieri appartenenti al suo clan familiare, con i quali compì centinaia di scorrerie, specialmente in territorio messicano, rubando tutto il possibile e uccidendo chiunque si trovasse sulla sua strada. Un comportamento logico e onorevole secondo la tradizione apache, alla quale Geronimo rimase sempre fedele, benché in vecchiaia affermasse il contrario.


  Forse nessuno degli scontri armati che lo videro protagonista può essere definito una vera battaglia; si trattò piuttosto di rapide e micidiali azioni finalizzate al furto di bestiame o altri beni, che spesso si concludevano con la fuga degli attaccanti soddisfatti della rapina e delle perdite inflitte ai bianchi. Quasi mai, durante queste incursioni, i guerrieri apache catturavano prigionieri, stupravano o tagliavano scalpi. Il vero obiettivo di Geronimo, oltre alla vendetta nei confronti dei messicani, fu sempre quello di procurare risorse per sé e per la sua tribù: solo in questo senso le sue azioni possono essere genericamente considerate atti di resistenza all’avanzata dei bianchi e di lotta in difesa della propria terra.


  L’episodio che dette inizio alle guerre apache contro i soldati americani si verificò nel 1861, quando Cochise, allora capo dei chiricahua, ingiustamente accusato di aver rapito un ragazzo, si sottrasse alla cattura e si rifugiò nella Sierra Madre, in Messico. Per rappresaglia, i militari arrestarono e impiccarono uno dei suoi fratelli e due nipoti. La reazione di Cochise fu spietata e gli attacchi dei suoi guerrieri a carovane, minatori, ranch e soldati seminarono distruzione e morte in tutti i territori del Sudovest, tra Messico e Arizona. La risposta dei militari fu ugualmente violenta e nel 1863, col pretesto di una trattativa di pace, attirarono in una trappola il grande capo apache Mangas Coloradas, suocero di Cochise, che, sebbene si fosse presentato all’incontro senza armi, fu catturato, imprigionato e torturato con baionette arroventate e infine assassinato per un presunto tentativo di fuga. Le tribù apache reagirono con quasi dieci anni di attacchi e massacri, seguiti da una vasta campagna militare che in realtà provocò la morte di poche decine di apache, mentre le vittime tra le giubbe blu superarono il migliaio.


  La situazione peggiorò ancora nel 1871, quando una coalizione formata da messicani e indiani di differenti tribù ostili agli apache e agli americani attaccò alcuni villaggi ammazzando 144 persone, tra cui solo otto maschi adulti. Secondo alcuni storici questo massacro fu effettuato col tacito consenso delle truppe americane accampate nelle vicinanze, e le polemiche che ne seguirono indussero gli Stati Uniti a modificare la loro strategia nei confronti del «problema indiano». Furono così create in Arizona due riserve per gli apache, a White Mountain (Fort Apache) e a San Carlos, ma gli indiani che non accettarono il confinamento furono automaticamente bollati come «rinnegati» e divennero l’obiettivo di una feroce repressione, che durante l’inverno 1872-73 portò all’uccisione di migliaia di persone.


  Nel corso della sua vita Geronimo e il suo gruppo di guerrieri chiricahua, sempre accompagnati da donne e bambini, trascorsero più tempo in Messico che in Arizona, conducendo centinaia di attacchi e razzie, sempre inseguiti da militari messicani o americani, ai quali sfuggivano rifugiandosi tra le vette e i canyon della Sierra Madre, un territorio aspro e impervio che gli apache conoscevano in ogni dettaglio e che risultava praticamente inaccessibile ai non indiani. In sole quattro occasioni Geronimo fu colto di sorpresa nei suoi accampamenti e costretto alla resa, ma furono sempre gli scout apache che lavoravano per l’esercito a scoprire i suoi nascondigli tra le montagne. La prima volta fu nel 1877. Mentre lui e la sua banda scorrazzavano in tutto il Sud dell’Arizona, in New Mexico e nella regione di Sonora, in Messico, inutilmente ricercati da reparti di cavalleria, John P. Clum, un venticinquenne comandante della polizia apache, fu incaricato di stanare i rinnegati e riportarli nella riserva. Un’impresa apparentemente impossibile, che Clum affrontò con quaranta guide indiane le quali, dopo un lungo trasferimento a piedi e a cavallo, individuarono il campo di Geronimo nelle vicinanze di Ojo Caliente, in New Mexico. Dopo averlo circondato, Clum riuscì a sorprendere Geronimo, che si arrese consegnando il fucile appena impugnato. Riportato nella riserva con la promessa che non avrebbe subìto punizioni, fu invece incatenato, processato e chiuso in prigione per quattro mesi. Un tradimento dei patti che non dimenticò mai e che accentuò la sua diffidenza nei confronti delle promesse dei bianchi.


  Seguì una nuova fuga dalla riserva, nuove razzie e una nuova resa. Accadde nel dicembre 1879, quando Geronimo, capo Juh e un gruppo di guerrieri furono intercettati, poco a sud del confine messicano, dalle guide indiane al servizio dell’esercito, alle quali Geronimo – vistosi intrappolato – chiese di poter incontrare il loro capo, il tenente Henry L. Haskell. Nell’accettare di consegnarsi prigioniero, pretese che gli fosse concesso il tempo per far riposare gli animali che aveva con sé. Il tenente accettò le condizioni e nel suo rapporto descrisse quei fuggitivi come molto selvaggi, malmessi e con poche provviste, ma con un temperamento inquieto e diffidente che riteneva di poter tenere sotto controllo solo grazie al fatto che lo consideravano amico. Haskell si diceva inoltre convinto che gli indiani, se fossero stati trattati onestamente, avrebbero garantito un periodo di pace e sicurezza.


  La situazione parve in effetti volgere al meglio, tanto che molti dei rinnegati tornati a San Carlos decisero di entrare a far parte della polizia indiana della riserva o si arruolarono nell’esercito come scout. Per un paio di anni tutto filò liscio, fino al 1881, quando il sospettoso Geronimo si convinse che di lì a poco sarebbe stato arrestato insieme ad altri capi e imprigionato per vecchi crimini. Intuendo che pochi guerrieri lo avrebbero seguito nell’ennesima fuga, mentì ai suoi inventandosi uccisioni e arresti che convinsero diversi capi indiani ad abbandonare la riserva e fuggire con centinaia di uomini sulle montagne del Messico.


  Seguirono due anni di tregue, fughe, razzie e attacchi, finché, nel 1883, il governo americano incaricò il generale George Crook, vero specialista delle guerre indiane, di catturare Geronimo e reprimere ogni tentativo di ribellione. Convinto che l’unico modo per catturare un apache fosse quello di farlo fare a un altro apache, il generale si spostò in Messico con duecento scout indiani, che infatti individuarono il campo di Geronimo e lo bloccarono. Nella trattativa, Crook ebbe un atteggiamento freddo e scostante e Geronimo dovette aspettare un’ora in silenzio seduto su una pietra, senza che nessuno considerasse la sua presenza. Infine si alzò e si diresse verso Crook implorandolo di riportare tutti i chiricahua a San Carlos e di difenderlo dai bianchi che volevano punirlo per le sue scorrerie. Il generale rispose che aveva solo due scelte: arrendersi senza condizioni o combattere, e gli fece notare che non aveva alcuna paura di lui e dei suoi guerrieri, tanto che aveva lasciato loro le armi.


  «Ci arrendiamo: fai di noi quello che vuoi» rispose Geronimo completamente avvilito. Ma con un repentino cambio di atteggiamento, tipico del suo carattere, chiese a Crook di poter rimanere sulle montagne fintanto che i vari gruppi chiricahua dispersi nella zona fossero tornati al campo; poi sarebbero rientrati tutti insieme nella riserva. Promessa poco credibile, che comunque Crook accolse lasciando la Sierra Madre diretto a San Carlos con una colonna di oltre trecento indiani, mentre Geronimo rimase sulle montagne, con circa duecento dei suoi, tra cui la maggior parte dei guerrieri, ancora in armi. La mossa di Crook, per quanto azzardata, portò un periodo di calma in territorio americano e questo, nonostante Geronimo fosse ancora sui monti, poteva essere considerato un buon risultato.


  Ma non tutti la pensavano così. I giornali locali e nazionali iniziarono una campagna contro il generale, accusandolo di essere troppo accondiscendente verso un personaggio a cui venivano attribuite le peggiori nefandezze, anche quelle di cui non era responsabile. Una campagna di stampa alla quale non furono estranei gli interessi economici dei fornitori dell’esercito, i quali temevano che l’atteggiamento di Crook potesse davvero portare a una riappacificazione con gli indiani, cosa che avrebbe provocato il crollo delle forniture militari con conseguente riduzione dei loro guadagni. Per questo occorreva mettere in discussione la sua strategia e mantenere uno stato di tensione costante. Una situazione complessa che costrinse Crook a recarsi a Washington per difendersi dalle accuse dei politici e dalle invidie delle gerarchie militari.
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  Capo Geronimo, a destra, in posa con alcuni dei suoi guerrieri apache, nel 1886, durante una delle tante sue incursioni in territorio messicano.


  I chiricahua si presentarono alla riserva quasi un anno dopo la «resa», accompagnati da grosse mandrie di animali, e Geronimo disse candidamente che era rimasto sui monti così a lungo perché doveva rubare un po’ di cavalli e bestiame ai messicani. Non disse però che nei mesi precedenti aveva mandato di nascosto suo figlio Chappo a San Carlos per capire se – nel caso avesse deciso di rientrarvi – sarebbe stato trattato bene o se avevano intenzione di sbatterlo in prigione, com’era già successo una volta. Solo dopo aver ottenuto sufficienti rassicurazioni si era deciso a rientrare con gli animali, frutto di attacchi, rapine e morti ammazzati. Inoltre, appena arrivato disse che se non avessero rispettato la promessa – in realtà mai fatta da Crook – di accontentarlo in ogni sua richiesta, sarebbe fuggito di nuovo. Informato di come i giornali parlavano di lui, si era infatti dimostrato amareggiato e decisamente preoccupato per la sua incolumità. Questi sospetti lo angustiavano fino alla paranoia e certo ebbero un peso determinante la notte del 17 maggio, quando, completamente ubriaco, decise di scappare ancora una volta dalla riserva con altri capi apache, per rifugiarsi sulle montagne messicane. Le guide indiane e i soldati di Crook si misero di nuovo sulle tracce dei fuggitivi e un paio di volte individuarono i loro accampamenti, senza però riuscire a catturarli.


  Con l’arrivo dell’inverno le difficoltà per gli indiani aumentavano ogni giorno: ormai tutti sentivano la fatica di quella vita fatta di fughe, fame e sparatorie, così l’idea di arrendersi si stava facendo strada anche nella testa di Geronimo, che a metà di gennaio avvicinò un ufficiale di Crook chiedendo di parlare di pace col generale, ovviamente senza consegnare le armi. L’incontro avvenne il 25 marzo 1886 a Skeleton Canyon, in Arizona, dove dopo tre giorni di colloqui i chiricahua acconsentirono ad arrendersi. Crook intimò una resa incondizionata, chiarendo che i capi sarebbero stati deportati lontano, probabilmente in Florida; Geronimo rispose che non si sarebbero arresi se Crook non avesse assicurato che le loro famiglie li avrebbero seguiti in esilio ed entro due anni tutti sarebbero stati riportati nel loro territorio d’origine. Il generale accettò, convinto che a Washington avrebbero confermato questo suo impegno.


  Geronimo si era arreso, o almeno così sembrava. Ma, prima che iniziasse la trattativa, mentre tutti aspettavano il generale Crook, erano arrivati nella zona un fotografo – che realizzò scatti storici – e un certo Tribollet, mercante di alcolici, che allestì rapidamente una piccola baracca a poca distanza dal luogo dell’incontro. Sia gli scout dell’esercito sia tutti gli altri indiani scoprirono subito la possibilità di dare sfogo alla loro passione per i liquori, e quando finalmente Crook arrivò li trovò impegnati a smaltire la sbornia delle ore precedenti. Le bevute continuarono anche la notte successiva all’incontro conclusivo, e quando Crook lasciò il canyon per rientrare in territorio americano incontrò Geronimo e gli altri capi che tornavano dalla baracca di Tribollet, reggendosi a malapena in piedi.


  A sorvegliarli rimase un ufficiale, con gli scout indiani che avrebbero dovuto scortare i rinnegati in territorio americano, ma la notte seguente Geronimo e un altro capo chiricahua, completamente ubriachi e temendo di venire uccisi dai soldati della riserva, fuggirono con diciotto guerrieri e una ventina tra donne e bambini. Per Crook fu un colpo durissimo, che lo costrinse a dare le dimissioni e lasciare il posto al suo acerrimo avversario generale Nelson A. Miles, il quale, dopo mesi di inseguimenti e ricerche delle guide apache, costrinse Geronimo a discutere la resa. Al termine dell’incontro l’apache commentò che era la quarta volta che si arrendeva ai soldati. Una considerazione che poteva far presagire altre fughe, ma il generale Miles replicò seccamente: «Io credo che sarà anche l’ultima». Era il 4 settembre 1886.
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  27 marzo 1886: Geronimo, a sinistra nell’immagine, attende seduto a terra che il generale George Crook – al quale ha deciso di arrendersi – gli rivolga la parola. In realtà fuggì ancora una volta, ma si arrese definitivamente sei mesi dopo al generale Nelson A. Miles.


  La lunga prigionia di Geronimo cominciò con un interminabile viaggio in treno verso Fort Pickens, in Florida, dove su ordine di Grover Cleveland, presidente degli Stati Uniti, dovevano essere deportati i chiricahua: quelli che non si erano mossi dalla riserva, quelli catturati sulla Sierra Madre come Geronimo e – incredibilmente – anche le guide che per anni avevano servito l’esercito americano. Tutti con lo scomodo status di prigionieri di guerra. Durante una sosta imprevista di oltre un mese a San Antonio, in Texas, Geronimo e gli altri apache, tra cui diversi capi, furono circondati da una folla intenzionata a vedere da vicino i sanguinari guerrieri che avevano tenuto in scacco l’esercito; e in particolare Geronimo, le cui gesta avevano occupato negli ultimi due anni le pagine dei giornali nazionali, trasformandolo in un divo. La pressione del pubblico fu così insistente che i militari di scorta furono costretti a contingentare i curiosi e farli entrare a piccoli gruppi nel recinto dov’erano stati riuniti gli apache; visite che dopo un’iniziale diffidenza gli indiani accettarono di buon grado.


  L’episodio fu il primo segnale di quello che sarebbe accaduto a Fort Pickens, sulla costa del Golfo del Messico, dove Geronimo e i suoi arrivarono nell’autunno del 1886. Non meno di duemila persone della vicina città di Pensacola si assieparono attorno ai vagoni e i soldati dovettero fendere il muro di curiosi per accompagnare i prigionieri fino al vaporetto che li avrebbe traghettati sulla piccola isola poco distante dalla costa, dov’era il forte. Solo nella primavera dell’anno successivo i prigionieri furono raggiunti dalle famiglie, che fino a quel momento erano state confinate a Fort Marion, sulla costa atlantica della Florida, insieme alle guide e agli altri apache della riserva.


  Appena arrivati, i rinnegati furono messi al lavoro – otto ore al giorno domeniche escluse – per rendere agibile il vecchio edificio militare in abbandono. E per mesi centinaia di persone si presentarono quotidianamente al forte per vedere gli apache, tanto che i militari autorizzarono i chiricahua a eseguire danze e parate in costume tradizionale per accontentare il pubblico, un gesto che gli indiani interpretarono ingenuamente come un omaggio al loro valore. Geronimo si mostrò molto gratificato da tanta attenzione e, rivelando un inaspettato fiuto per gli affari, cominciò a vendere oggetti d’artigianato che realizzava personalmente e autografi che aveva imparato a fare grazie agli insegnamenti di George Wrattan, un ufficiale-interprete diventato suo amico fin dal giorno della resa.


  Questa piccola attività commerciale continuò a Mount Vernon Barracks, in Alabama, un insediamento militare circondato da sabbia e paludi, dove nel 1888 furono spostati gli ultimi prigionieri chiricahua di Fort Pickens. Qui Geronimo dette ancora una volta dimostrazione di come fosse sempre pronto a sfruttare ogni occasione a suo vantaggio: quando si accorse che i visitatori erano disposti a pagare di più i suoi oggetti rispetto a quelli fatti dagli altri prigionieri, affidò ai suoi compagni il compito di realizzare archi, frecce e ninnoli vari, per poi smerciarli come opere sue. Naturalmente a prezzo maggiorato.


  Seguirono anni difficili, in cui la tubercolosi decimava gli apache e fallivano i tentativi di alcuni militari e delle organizzazioni in difesa dei diritti degli indiani di riunire tutti i chiricahua in un unico luogo. Inutilmente Geronimo continuava a chiedere di tornare con la sua gente in Arizona e, forse nella speranza di avvicinarsi a questo obiettivo, fece il possibile per accattivarsi la benevolenza dei bianchi, ricoprendo anche il ruolo di giudice di pace e tutore della disciplina nella scuola indiana, incarichi che lo inorgoglivano, facendogli recuperare anche prestigio e autorità agli occhi del suo popolo.


  Dopo sei anni a Mount Vernon, nel 1894, Geronimo e i suoi furono trasferiti a Fort Sill, in Oklahoma, dove trovarono un ambiente più salubre e più adatto alle loro esigenze. Il responsabile militare dell’insediamento, capitano Hugh L. Scott, fece costruire una dozzina di villaggi separati, ciascuno con attorno un territorio sufficiente a ospitare tanti orti quante erano le famiglie dell’abitato. Il progetto era di dividere gli apache in piccoli gruppi e convincerli a dedicarsi all’agricoltura, cosa che non avevano mai amato troppo. Geronimo si impegnò col suo orto ottenendo buoni raccolti di patate dolci, mais e meloni che vendeva all’esercito incassando un po’ di dollari, sempre ben accetti, anche perché a Fort Sill gli era stato proibito il solito commercio di souvenir coi visitatori.


  Molto apprezzata dai chiricahua fu l’idea del capitano Scott di nominare per ciascun villaggio un capo indiano, stipendiato dall’esercito al pari delle guide e fornito di un’uniforme militare; un ruolo senza un vero potere, ma che riabilitò quasi tutti i capi guerrieri – formalmente ancora prigionieri di guerra – che avevano guidato le bande dei rinnegati in tempi non molto lontani. Geronimo aveva sessantacinque anni e fu ritenuto troppo vecchio per fare il capo o lo scout, ma lui, forse per superare lo smacco, ignorò la decisione indossando comunque la divisa, che gli restituiva il suo ruolo di combattente, e presentandosi regolarmente alle ispezioni delle guide. In un’occasione in cui lui e altri capi apache furono ingiustamente sospettati di preparare una rivolta, Geronimo reagì indignato: «Sono un soldato degli Stati Uniti, indosso l’uniforme, e questo sospetto mi fa male al cuore!». Atteggiamenti che farebbero pensare a un vecchio un po’ svanito impegnato a tenere vivo il ricordo di un’autorità ormai perduta; in questo c’è forse una parte di verità, ma è anche vero che il prestigio di Geronimo era ancora così grande che la semplice voce di una sua intenzione sovversiva mandava in fibrillazione il ministero della Guerra e le più alte gerarchie militari.


  Il suo comportamento non era sempre lineare, anzi a volte era irrazionale e inspiegabile. Come quando chiese che fosse allontanato dal forte l’ufficiale Wrattan, l’uomo che da anni si prodigava per migliorare le condizioni dei chiricahua aiutando Geronimo in ogni occasione. La pretesa fu respinta data l’assoluta correttezza dell’ufficiale, confermata dalla grande stima di cui godeva tra gli apache. Un’altra richiesta, per certi versi ancora più sconcertante, fu quella di essere nominato responsabile della campagna contro l’alcolismo tra gli indiani, naturalmente a fronte di un adeguato stipendio. Incarico negato per la sua nota propensione all’alcol.


  Era il 1898 e nel futuro del sessantanovenne Geronimo non ci sarebbero state più scorribande e razzie, ma anni in cui pubblico e giornali avrebbero continuato a costruire il suo mito. I suoi piccoli commerci di oggetti di artigianato ripresero quota a Omaha, in Nebraska, quando ottenne il permesso di partecipare con una ventina di chiricahua al «Congresso indiano» nell’ambito della Trans-Mississippi International Exposition, manifestazione a cui parteciparono cinquecento rappresentanti di trentadue tribù.
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  Una foto di Geronimo realizzata quando ormai era prigioniero di guerra. I finti elementi di paesaggio e la presenza del fucile vorrebbero richiamare gli anni in cui con la sua banda combatteva americani e messicani.


  Gli indiani sfilarono in costume tradizionale, eseguirono danze di vario tipo e combatterono battaglie simulate davanti a spettatori emozionati ed entusiasti di poter vedere da vicino i protagonisti di tante storie che per anni avevano alimentato i loro incubi. Naturalmente Geronimo primeggiò, conquistando il pubblico con dichiarazioni che più gradite non potevano essere: in un’intervista affermò di essersi illuso di sconfiggere gli americani con l’aiuto di pochi guerrieri; quando aveva visto le loro città e tutto quello che erano riusciti a realizzare, però, era stato preso dallo sconforto. Si era infatti reso conto che la fine degli indiani era inevitabile, come il tramonto del sole.


  Atteggiamenti e dichiarazioni che gli valsero l’autorizzazione a partecipare alla Pan-American Exposition di Buffalo, nello stato di New York, nel 1901. Qui si esibì con altri illustri protagonisti dell’epopea del West, tra cui Buffalo Bill, Toro Seduto e Calamity Jane, recuperata per l’occasione in un bordello del Montana, ammalata e ubriaca, e portata quasi a forza all’Esposizione, dove non si esibì al meglio della sua fama, tanto che Buffalo Bill si offrì di pagarle il biglietto del treno purché tornasse da dov’era venuta. Questo non fu il solo incidente che turbò la manifestazione. Il 6 settembre due pistolettate sparate da un anarchico polacco colpirono William McKinley, presidente degli Stati Uniti, che aveva da poco terminato il suo discorso sulle meravigliose prospettive del progresso americano. McKinley morì qualche giorno dopo, ma lo spettacolo dell’Expo doveva continuare, così gli indiani si esibirono in una serie di finti combattimenti con la cavalleria americana che decretarono il successo personale di Geronimo, incoronato dal New York Times come la figura più imponente tra tutti i capi indiani.


  Apparentemente senza troppi rimpianti. Geronimo sembrava ormai avere abbandonato il suo passato di guerriero per assumere il ruolo di uomo di spettacolo, di attrazione da fiera, di patetico simulacro di un mondo sconfitto da esibire nelle Esposizioni che celebravano la supremazia dei bianchi. Scelta probabilmente dettata dal suo istinto di sopravvivenza, dalla smania di stare sempre sulla scena, di crogiolarsi nel suo mito e di accumulare denaro; un piacere, quest’ultimo, che aveva scoperto in età avanzata e che lo portò a mettere insieme un gruzzolo di 10000 dollari.


  Ma nella parte più profonda del suo animo si agitavano dubbi e interrogativi mai sciolti. L’antico mondo apache era in via di dissoluzione, le cerimonie di un tempo erano state quasi abbandonate, tanti giovani chiricahua studiavano nelle scuole indiane e conoscevano la lingua dei bianchi, il Grande Spirito Usen sembrava aver perduto molto del suo potere, mentre i missionari olandesi parlavano continuamente di Gesù. Così, un sermone dopo l’altro, nel 1903 Geronimo decise di tagliare un altro legame col passato e si fece battezzare secondo il rito della Chiesa riformata olandese. Qualche tempo dopo però i missionari si dissero pentiti di averlo accolto nel loro gregge.


  In effetti, più che dalle faccende religiose Geronimo sembrava attratto dallo show business, di cui ormai era un vero protagonista. Di fatto, politici e militari usavano le esibizioni degli indiani per mostrare come la civiltà americana fosse riuscita a domarli, fino a trasformare quelle prede di guerra in oggetti di divertimento, in belve domate. Probabilmente Geronimo intuiva questo obiettivo nascosto dietro alle autorizzazioni a esibirsi, che ormai otteneva senza problemi dai responsabili degli Affari indiani, ma lo accettava di buon grado. Non era passato molto tempo dall’uccisione del presidente McKinley, quando gli fu proposto di partecipare all’Esposizione universale di St. Louis del 1904. Ovviamente la cosa lo interessava ma, temendo sempre che qualcuno volesse ammazzarlo, chiese garanzie circa la propria sicurezza personale addirittura al presidente Theodore Roosevelt.


  Nella sua autobiografia Io sono Geronimo, pubblicata in Italia a cura di Emanuela Turchetti, scrisse:


  La prima volta che mi invitarono a partecipare all’Esposizione di St. Louis non avevo voglia di andarci. In seguito, quando mi assicurarono che sarei stato trattato con molto riguardo e avrei goduto di una giusta protezione, considerando anche che il Presidente degli Stati Uniti aveva dato il suo consenso alla partecipazione, mi decisi ad accettare. La mia custodia fu affidata a certi funzionari incaricati dal Dipartimento per gli Indiani, gli stessi che avevano ottenuto il permesso dal Presidente. Rimasi lì per sei mesi. Vendevo le mie fotografie a venticinque centesimi l’una, e potevo trattenerne dieci per me. Rilasciavo anche degli autografi per dieci, quindici o venticinque centesimi, a seconda dei casi, e quel denaro era tutto mio. Spesso riuscivo a racimolare fino a due dollari al giorno, così che al mio ritorno alla riserva avevo un sacco di soldi, più di quanti ne avessi mai posseduti.


  Un testo da cui emergono due aspetti contrastanti. All’inizio Geronimo sembra impegnato a trasmettere un’immagine autorevole di sé, di un uomo che può addirittura interloquire con il presidente degli Stati Uniti. Nella seconda parte fa invece i piccoli conti dei centesimi guadagnati vendendo reliquie di se stesso. I giornali dell’epoca sembrano confermare questo secondo aspetto, descrivendolo sotto stretta sorveglianza del dipartimento della Guerra, seduto davanti alla sua tenda sistemata tra una bancarella di donne pueblo impegnate a macinare mais e un’altra occupata da un gruppetto di vasai indiani. L’8 giugno 1904 il St. Louis Post-Dispatch scrisse:


  Geronimo indossa giacca e pantaloni consunti, un vecchio cappello a tesa larga e una camicia sgualcita. Non risponde alle domande in inglese ma indica a gesti che non capisce la lingua. Non è pagato per rispondere alle domande, ma scrive il suo nome con una buona ortografia per 10 centesimi a cartolina. Geronimo non è un eroe fra gli indiani né fra i supervisori della scuola indiana. I primi sono gelosi delle attenzioni che riceve, i secondi dicono che è pigro. Un funzionario della scuola, con in mente il ricordo ancora fresco delle vittime che Geronimo ha fatto tra i bianchi, sostiene che farlo esibire significa riservargli un trattamento fin troppo magnanimo. Tutti questi commenti, però, non preoccupano Geronimo. Guarda i visitatori con la stessa curiosità che loro riservano a lui e fa sorrisi di approvazione quando loro gli sorridono. Stringe la mano a chiunque gliela allunghi per primo. Geronimo oggi ha più di settant’anni [settantacinque, N.d.A.]. Vive da diversi anni nella riserva di Fort Sill. McCowan ha assicurato che metterà a disposizione un interprete di lingua apache in modo che i visitatori possano parlare con «Jerry», come gli addetti hanno ribattezzato il celebre pellerossa.
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  Capo Geronimo al volante di un’auto in compagnia di altri capi apache, in una foto del 1905, un anno dopo essere stato esibito a St. Louis.


  Un’immagine non propriamente eroica, confermata da alcuni espedienti escogitati da Geronimo per fare cassa. Vendeva il suo cappello da cowboy come si trattasse di un reperto storico per poi mettersene uno nuovo e vendere anche quello, e così via finché durava la scorta che teneva nascosta nella tenda. Altri oggetti molto apprezzati dai visitatori, e da lui venduti con sincero stupore, erano i bottoni della sua giacca, che naturalmente rimpiazzava di continuo senza farsi notare.


  Nel 1904 Theodore Roosevelt diventò presidente degli Stati Uniti per la seconda volta, e il 4 marzo dell’anno successivo si svolse la parata per il suo insediamento. Nel corso della cerimonia sfilarono le unità di diversi corpi militari, finché apparvero sei capi indiani che cavalcavano affiancati in rappresentanza di altrettante nazioni indiane, comanche, ute, piedi neri, apache chiricahua e due tribù dei sioux lakota: cinque cavalieri in abiti tradizionali e acconciature di piume, mentre Geronimo indossava un abito nero all’occidentale e un cappello da cowboy. Il pubblico esplose in un’ovazione, alla quale il vecchio apache rispose lanciando il suo grido di guerra e agitando la lancia in aria. Roosevelt, in piedi sul palco, lo salutò calorosamente sventolando il cappello. Dopo alcuni giorni i sei capi indiani furono ricevuti alla Casa Bianca e nel corso dell’incontro Geronimo chiese al presidente di «togliere le corde dai polsi del suo popolo» e, sopraffatto dalla tensione, cedette al pianto; poi aggiunse che aveva avuto le mani legate per troppi anni e tutto il suo popolo voleva tornare nella propria terra. Roosevelt rispose negativamente ricordandogli quanti massacri avessero compiuto lui e la sua gente e rinviando la liberazione a quando i chiricahua avessero dimostrato di essere cambiati davvero. Un rifiuto che ferì profondamente Geronimo e spense definitivamente le sue speranze di rivedere l’Arizona.


  Poco prima della sua partecipazione all’Esposizione di St. Louis, aveva conosciuto Stephen Melvil Barret, sovrintendente scolastico di una cittadina non lontana da Fort Sill, con il quale aveva stabilito un rapporto di amicizia e di stima che portò l’ottantenne capo indiano a raccontare una serie di episodi della sua vita. Barret ne fu affascinato e, con l’aiuto di un interprete indiano parente di Geronimo, trascrisse il tutto in inglese, realizzando così la sua autobiografia con l’intenzione di pubblicarla. Il nuovo responsabile militare di Fort Sill si oppose, ma Barret lo scavalcò inviando il manoscritto direttamente al presidente Roosevelt che, forse memore dell’ultimo colloquio con Geronimo, ne autorizzò la pubblicazione previo controllo delle gerarchie militari.


  L’autobiografia è indubbiamente un testo prezioso, ma confuso e poco affidabile sul piano storico. Ciò potrebbe essere dovuto alla difficoltà di Barret nel dare il giusto significato alle parole dell’interprete, alle strettoie della traduzione dalla lingua apache all’inglese, alla censura che i militari operarono togliendo alcuni episodi ritenuti lesivi della dignità dell’esercito e, infine, alla volontà di Geronimo di sorvolare su episodi che non desiderava ricordare, quasi tutti relativi al periodo che va dall’inizio delle guerre apache alla sua cattura. La sua prima preoccupazione – del tutto umana e comprensibile se si pensa ai due decenni passati come prigioniero di guerra – fu di dare un’immagine edificante di se stesso, obiettivo che inseguì per tutta la vita.


  Il capitolo dedicato alla sua esposizione a St. Louis è quello che più ha messo in difficoltà i sostenitori della figura di Geronimo come indomabile eroe della resistenza indiana. In quelle pagine, dove dichiara inaspettatamente la sua ammirazione per il mondo dei bianchi, non fa il minimo accenno alle meraviglie tecnologiche presenti all’Esposizione (a eccezione del cinema, che lo conquistò con un film dedicato alla vita selvaggia sulle montagne), e riserva tutta la sua attenzione ad alcuni spettacoli da luna park: danzatori turchi impegnati in un finto combattimento, un uomo legato strettamente a una sedia che si libera in pochi istanti, un prestigiatore che con una spada trapassa una cesta senza uccidere la ragazza chiusa all’interno, un orso bianco ammaestrato, la ruota panoramica che «prese il volo» e salì così in alto che le persone a terra gli sembrarono formiche, e altri intrattenimenti dello stesso tenore.


  Una scelta apparentemente incomprensibile, che, insieme alla grande ammirazione per i bianchi – peraltro combattuti in tutto il resto dell’autobiografia –, ha portato alcuni difensori dell’immagine eroica di Geronimo a pensare che il vecchio apache abbia voluto celare in quello scritto una sorta di testamento cifrato, limitandosi a descrivere intrattenimenti basati sulla falsità, l’imbroglio e il travisamento per accusare gli americani di avere sempre utilizzato gli stessi strumenti contro di lui. Questa stravagante ipotesi non ha alcun fondamento e nasce dall’incapacità di accettare un’immagine di Geronimo che non sia quella della figurina di un eroe ritagliata nella carta, senza spessore; uno stereotipo irreale quanto quello che lo rappresenta soltanto come un sanguinario selvaggio degno di finire sulla forca.


  Gli spettacoli descritti da Geronimo avrebbero ugualmente meravigliato un indio amazzonico, un guerriero papua o un boscimane del Kalahari, che come lui non sarebbero stati affatto interessati alle meraviglie tecnologiche, giudicate inutili e incomprensibili, ma avrebbero certamente notato cose che sembravano contraddire la loro esperienza quotidiana. Meravigliarsi di questa scelta selettiva, tanto da immaginare inutili metalinguaggi, significa non capire perché un indio, un guerriero o un cacciatore apprezzino di più un paio di sandali di plastica che un rasoio elettrico, un coltello di ferro che una calcolatrice. Significa non considerare il carattere pratico dell’indiano e il suo istituto di sopravvivenza, veri elementi utili per capire il comportamento di Geronimo, soprattutto durante il periodo della sua esposizione al pubblico. Considerato in quest’ottica, Geronimo ci rivela quello che fu durante la sua vita: un uomo che sommava le caratteristiche positive e negative del suo popolo, pronto a ricorrere a qualsiasi espediente per raggiungere lo scopo, a razziare tutto quello che gli serviva, a adattarsi a ogni situazione pur di sopravvivere. Senza arrendersi mai davvero, neppure quando fu esibito come un animale domato, seduto davanti alla sua tenda a vendere ricordini ai visitatori della fiera. Geronimo accettò anche quella sfida umiliante e le sue regole, affrontò l’avversario con le sue stesse armi, e con astuzia lo dominò, utilizzando al meglio l’arma con la quale il suo nemico credeva di annientarlo: l’esibizione. Che invece lo trasformò in un mito. Pochi si ricordano di Clum, Haskell, Crook, o del generale Miles che lo catturò; tutti sanno chi fu Geronimo. Probabilmente l’unico che uscì vincitore anche dalla gabbia degli zoo umani.


  Il vecchio capo apache morì a causa di una polmonite il 17 febbraio 1909, dopo aver passato la notte disteso in un fossato, sotto una pioggia gelida, completamente ubriaco.


  
    10. Ota Benga, il pigmeo in gabbia con le scimmie


    Domenica 9 settembre 1906 fu per Mr William T. Hornaday, illustre direttore del Giardino zoologico di New York, una giornata davvero speciale. La sua vita professionale era stata segnata da una serie di battaglie d’avanguardia per la difesa della fauna selvatica a rischio di estinzione. Celebri la sua Carta dei diritti degli animali selvatici, la campagna in difesa dei bisonti americani, l’impegno per la creazione dei parchi naturali e la realizzazione del più grande e moderno giardino zoologico del mondo. Insomma, era il più blasonato naturalista americano, e non gli mancavano buone doti organizzative e brillanti intuizioni manageriali.


    Nonostante questo, durante l’estate il numero di visitatori del suo zoo era andato diminuendo e Hornaday si rese conto che occorreva un’idea speciale per riportare il pubblico tra i suoi animali. L’idea gli venne verso la fine di agosto e subito annunciò trionfante che allo zoo c’era «qualcosa di mai visto sotto il sole». La mattina del 9 settembre, infatti, sul recinto della casa delle scimmie apparve un cartello che descriveva le caratteristiche dell’esemplare in gabbia:


    PIGMEO AFRICANO «OTA BENGA»


    Anni: 28 – Altezza: 147 cm – Peso: 46,7 kg


    Portato qui dal Kasai, Stato libero del Congo,


    Africa centromeridionale,


    dal dottor Samuel P. Verner.


    In mostra tutti i pomeriggi di settembre
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    Ota Benga in una foto scattata nel Giardino zoologico di New York, nel 1906, quando il pigmeo fu esibito nella casa delle scimmie.

  


  Per inserire il soggetto in uno scenario adeguatamente selvaggio, il fantasioso direttore dello zoo aveva fatto sistemare il pigmeo in una gabbia che comunicava con il recinto dove vivevano un orango e alcuni scimpanzé; inoltre, il terreno tutt’intorno era cosparso di ossa scarnificate in modo da suggerire il carattere ferino di quell’esemplare di una specie subumana, ancora incerta tra l’uomo e la scimmia. La stampa dell’epoca racconta che, il primo giorno in cui Ota Benga fu esibito allo zoo, 40000 americani accorsero per vederlo, ma l’ambientazione e le condizioni in cui fu presentato suscitarono proteste e minacce di querela da parte di gruppi religiosi che si battevano in difesa dei diritti dei neri. La polemica finì sulle prime pagine dei giornali e alcuni protagonisti della storia lasciarono dei diari grazie ai quali oggi conosciamo tutte le tappe dell’odissea di Ota Benga, che si concluse dieci anni dopo, quando si sparò un colpo di pistola.


  L’intera storia è stata ricostruita nel 1992 nel libro Ota Benga: The Pygmy in the Zoo, scritto da Harvey Blume e Phillips Verner Bradford, quest’ultimo nipote del discusso missionario-avventuriero Samuel Phillips Verner che comprò il «prezioso esemplare» da un mercante di schiavi in Congo e lo portò negli Stati Uniti allo scopo di esibirlo alla Grande esposizione internazionale di St. Louis del 1903-04. Esposto per mesi alla curiosità del pubblico con altri quattro pigmei (e altre centinaia di selvaggi di vari continenti), Ota Benga fu poi sistemato nello zoo di New York, dove iniziò a delinearsi il tragico finale.


  Per capire come tutto questo sia stato possibile occorre iniziare il racconto partendo dall’Africa, ben prima che Ota Benga entrasse in scena. Una delle domande fondamentali che l’Europa, l’America e anche l’Africa si ponevano a cavallo tra Otto e Novecento era: chi è umano, e chi non lo è? Per gli europei la questione era influenzata dalle interpretazioni dell’epoca del darwinismo, per cui non si trattava più di stabilire solo chi era umano, ma chi lo era più di tutti: naturalmente i bianchi. Mentre gli europei misuravano «l’umanità» degli africani, quasi sempre classificati come cannibali e subumani, gli africani elaboravano domande e risposte simili riguardo agli europei, con la differenza che erano i bianchi ad andare – armi alla mano – nelle terre dei neri, e non viceversa.


  Negli ultimi decenni dell’Ottocento, i bianchi arrivavano in Africa sempre più numerosi e per ragioni diverse. Gli esploratori si muovevano attratti dai grandi spazi vuoti lasciati dai cartografi sulle mappe, i missionari andavano a fare proseliti con la Bibbia in mano, i filantropi cercavano di combattere la tratta degli schiavi, e altri ancora utilizzavano tutte queste nobili motivazioni per fare gli affari loro. Lo fecero le maggiori potenze europee, che per raggiungere i propri obiettivi si riunirono attorno alla bandiera di Leopoldo II, re del Belgio. Nel 1885 la Conferenza di Berlino, presieduta da Bismarck, gli assegnò il neonato Stato libero del Congo, non come colonia del Belgio ma come proprietà personale; con questa decisione, avallata anche dagli Stati Uniti, Leopoldo II divenne il maggior proprietario terriero del pianeta. In un sol colpo la Conferenza aveva soddisfatto le esigenze di ciascun paese coinvolto: tenere a bada le mire coloniali degli altri, tranquillizzare le coscienze degli europei e aprire una nuova, enorme area ricca di risorse pronte a essere sfruttate, consegnandola a un «gestore» neutro che garantiva gli interessi dei «soci».
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  In alto – Due raccoglitori di caucciù congolesi che non sono riusciti a completare il lavoro richiesto, puniti con la consegna delle mani amputate ai familiari. In basso – Congolesi in catene. Tra il 1885 e il 1908, in Congo, i mercenari di Leopoldo II del Belgio fecero oltre due milioni di morti.


  Nella forma, l’Atto di Berlino sembrava ispirato ai più nobili princìpi. Impegnava Leopoldo II a «tutelare le tribù indigene e a provvedere al miglioramento del loro benessere morale e materiale e a contribuire alla soppressione della schiavitù». Ma alla fine dell’Ottocento cominciarono a circolare dubbi sul modo in cui Leopoldo II amministrava il suo regno personale. I missionari americani della Southern Presbyterian Mission Board avevano ricevuto informazioni – e fotografie – su atrocità perpetrate dagli indigeni della tribù degli zappo-zap, già mercenari al soldo dei vecchi mercanti di schiavi e successivamente arruolati nella cosiddetta Force Publique, le «forze dell’ordine» alle dipendenze del sovrano belga. Per chiarire la situazione, nel 1899, un missionario di colore inviato sul posto poté constatare coi propri occhi l’opera di quelle squadre della morte, tanto che in soli due giorni contò trecento scheletri umani, molti dei quali scarnificati per cucinarne le carni.


  Gli zappo-zap, comunque, non si mostrarono minimamente pentiti e spiegarono che erano stati addestrati a fare quello che facevano prima dai vecchi commercianti di schiavi, poi da Leopoldo II, che pretendeva i tributi richiesti o le macabre prove delle punizioni inferte. I congolesi erano infatti obbligati a raccogliere un certo quantitativo di lattice degli alberi della gomma, pena il taglio delle mani loro o dei figli, fratelli o genitori. Insomma, gli zappo-zap spiegarono che questi erano gli ordini e loro li eseguivano.


  Il rapporto del missionario, rilanciato dalla stampa anglosassone, scosse l’opinione pubblica e Leopoldo II dovette difendersi dalle accuse, ma non trovò di meglio che attribuire le mutilazioni di uomini, donne e bambini a improvvisi e inspiegabili attacchi da parte di belve feroci, evidentemente molto selettive.


  A questo punto della storia occorre spostare l’attenzione sul missionario e avventuriero Samuel Phillips Verner, coprotagonista della vicenda. Nacque in South Carolina nel 1873 e la sua gioventù fu segnata profondamente – e confusamente – dalle questioni della razza e della schiavitù, dai libri di viaggio e d’avventura e dall’attrazione per le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin. Tutti elementi che lo portarono a sognare l’Africa come il luogo dove avrebbe potuto soddisfare ogni suo interesse. L’occasione di andarci gli capitò grazie allo Stillman Institute di Tuscaloosa, in Alabama, al quale Verner presentò un progetto in dieci punti in cui sosteneva che in Africa era ormai tramontata l’epoca delle esplorazioni: il continente era pronto per crescere e svilupparsi, e soltanto le «potenze caucasiche» e la doppia benedizione del commercio e del cristianesimo potevano salvarlo dal diventare un «ricettacolo del vizio e della corruzione asiatica». Analisi che convinse anche i responsabili del Southern Presbyterian Mission Board, da tempo alla ricerca di missionari da mandare in Congo e così, in un solo giorno, Verner ottenne la nomina a ministro del culto e un biglietto per l’Africa.


  Il ventiduenne neomissionario partì per lo Stato libero del Congo con in testa il suo manifesto per lo sviluppo africano, variegate curiosità scientifiche, voglia di fare fortuna e una profonda comprensione per gli oppressi, ma anche una grande reverenza per i loro oppressori. Arrivato alla missione presbiteriana di Leubo nei primi mesi del 1896, imparò rapidamente i rudimenti dello tshiluba, lingua franca in quella parte d’Africa, e si spostò in un lontano territorio dove entrò in contatto con un gruppo di pigmei batwa al servizio di Ndombe, re della zona. All’epoca i pigmei si confondevano ancora con la leggenda, e al darwinista Verner l’occasione per studiarli da vicino dovette sembrare un dono della provvidenza.


  Per questo il missionario accettò volentieri l’ospitalità del re, dichiarando prudentemente di non avere niente a che fare col celebre giornalista esploratore americano Henry Morton Stanley, detto Bula Matari, il «distruttore di rocce» (nome che s’era guadagnato per l’abitudine di esplorare l’Africa a colpi di dinamite), di non essere belga, ma di non essere neppure nemico dei belgi. Insomma un bell’esemplare di uomo per tutte le stagioni. Ben alloggiato e lontano dagli impegni della missione, Verner condusse per due anni osservazioni sui pigmei, concludendo che «conoscevano la differenza tra una bugia e la verità», erano capaci di «amare, odiare, provare paura, amor proprio, vanità… tutte le passioni e i sentimenti». Era quindi innegabile che «fossero uomini», forse «del tipo più inferiore», «una razza a parte», ma «intelligenti e socievoli».


  Mentre studiava i pigmei il predicatore-antropologo coltivava il progetto di fondare una sua missione in quella regione lontana dai suoi superiori, in modo da stabilire un centro di smercio di avorio, gomma e olio di palma. Con la propria autorità di missionario, il permesso dei belgi e un po’ di fortuna, sarebbe rimasto lì ancora il tempo necessario a preparare al meglio la fase successiva dell’operazione; quindi sarebbe rientrato in America, per tornare infine in Congo per conto di investitori americani. Il viaggio negli Stati Uniti fu però anticipato da una brutta ferita a una gamba e dal desiderio dei suoi superiori di levarsi di torno un personaggio che interpretava troppo a modo suo l’opera missionaria.


  Verner lasciò il Congo alla fine del 1898 e arrivò a New York con un vastissimo assortimento di manufatti tribali e due orfani congolesi di una decina d’anni, Kondola e Kassongo, che vivevano alla missione e avevano insistito per seguirlo nella terra dei muzungu, i bianchi.


  Primo obiettivo di Verner era recuperare un po’ di dollari vendendo i materiali etnografici. A Washington la Smithsonian Institution comprò parecchi dei suoi oggetti, ma rifiutò di «prendere in affitto» Kondola e Kassongo, come il missionario aveva proposto. Verner decise allora di sistemarli allo Stillman Institute, dove rapidamente impararono a scrivere abbastanza bene da poter compilare lettere comprensibili, mentre lui finì in ospedale a Baltimora per un attacco di meningite.


  Ristabilitosi e rimesse un po’ in sesto le sue traballanti finanze, nel 1902 si sposò e nello stesso anno entrò in contatto con William John McGee, l’antropologo che stava organizzando a St. Louis la più grande esposizione di «popoli tradizionali» mai realizzata, e per questo cercava qualcuno che gli procurasse dei pigmei. Verner capì che era un’occasione da non perdere e gli fece un’offerta difficile da rifiutare: per soli 100 dollari avrebbe portato all’Esposizione i pigmei desiderati e poi li avrebbe riaccompagnati in Africa. La modestia della cifra richiesta, la notorietà che s’era guadagnato con conferenze e scritti sui pigmei, i buoni rapporti con il re del Belgio, l’amicizia con il re Ndombe e la conoscenza dei pigmei batwa convinsero l’antropologo che Verner era il tipo che gli serviva. E non badò a spese.


  Verso la fine di ottobre del 1903 la trattativa si concluse e l’intraprendente missionario fu nominato «agente speciale» autorizzato a condurre una spedizione in Africa per offrire «ad alcuni indigeni l’opportunità di partecipare di persona all’Esposizione». Quindi gli fu consegnata una minuziosa lista di quello che avrebbe dovuto portare a St. Louis: dodici pigmei tra cui «un patriarca o un capo, una donna adulta, preferibilmente sua moglie… due bambini, figli di donne che faranno parte della spedizione, e altri quattro pigmei, adulti ma giovani, tra cui una sacerdotessa e un sacerdote, o dei guaritori, preferibilmente anziani». Verner fu autorizzato a riportare anche «un bell’esemplare» di quelli che erano chiamati «africani rossi». Meglio se re Ndombe in persona. Avrebbero dovuto esserci anche altri tre «rossi» e altri due nativi scelti a discrezione di Verner, purché «di etnia diversa rispetto a quelli sopraccitati». Inoltre doveva procurarsi quanto più materiale etnografico possibile per realizzare un contesto autentico in cui esibire gli africani. Sarebbe partito con ampie scorte di sale, stoffa, filo di ottone, conchiglie, fiammiferi e cappelli da barattare e da usare per accattivarsi le popolazioni locali.
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  Ota Benga, il secondo da sinistra, con la sua scimmia e quattro altri pigmei congolesi all’esposizione di St. Louis nel 1904.


  Verner e il giovane Kondola partirono per il Congo (Kassongo era morto poco prima in un incidente) ma, durante il viaggio verso l’interno del continente, furono costretti a fermarsi in un villaggio della tribù dei baschilele, dove incontrarono un piccolo schiavo chiamato Ota Benga, che il missionario esaminò attentamente. Vista la statura e i denti limati e appuntiti capì che era proprio un pigmeo. Chiese quanto costava e pagò senza discutere una libbra di sale e una pezza di stoffa. «Ci siamo assicurati il primo pigmeo!» scrisse trionfante a McGee, spiegando che Ota Benga si era allontanato dal suo villaggio per andare a caccia di elefanti ma al ritorno aveva trovato l’accampamento distrutto e tra i cadaveri martoriati aveva riconosciuto la moglie e i due figli: la Force Publique aveva fatto una strage e i sopravvissuti erano stati portati via e venduti come schiavi. Così Ota Benga era finito tra i baschilele.


  Era stato facile procurarsi il primo «esemplare», ma le incursioni degli zappo-zap in tutta la regione avevano spaventato i pigmei, che si erano dispersi nella foresta. Così, nonostante gli sforzi, Verner riuscì a trovare solo quattro batwa, ai quali si aggiunsero poi il re Ndombe, sua moglie e tre uomini del villaggio reale, tra cui un nipote del re, ma nessun’altra donna né bambini.


  Il gruppo raggiunse la costa e attraversò l’Atlantico arrivando a New Orleans a metà giugno. Febbricitante per un attacco di malaria, Verner fu ricoverato in ospedale, mentre gli africani, accompagnati da Kondola, proseguirono in treno fino a St. Louis, dove furono immediatamente esposti al pubblico.


  La stampa locale si occupò dei nuovi arrivati e in particolare di Ota Benga che, per via dei denti affilati, fu ritenuto un soggetto adatto a visitatori «in cerca di emozioni forti». Ma accaddero anche incidenti inaspettati, dovuti soprattutto alla rapidità con cui i pigmei intuirono come funzionava il mondo dei bianchi. L’8 luglio il St. Louis Post-Dispatch raccontò di un tafferuglio avvenuto tra pigmei e visitatori:


  Pigmei infuriati attaccano visitatore: H.S. Gibbons li fotografa e viene inseguito e picchiato […]. Diversi uomini bianchi sono accorsi ad aiutare Gibbons, che è stato trascinato in un angolo mentre gli africani venivano ammanettati. Gridando di rabbia, hanno tentato di rientrare nell’edificio, ma sono stati bloccati da uno schieramento di uomini […]. Non ci sono cartelli che avvertano i visitatori del pericolo di scattare fotografie. L’episodio è il terzo in pochi giorni.


  Visto l’accaduto, McGee stabilì che chiunque volesse fotografare i pigmei doveva prima ottenere un permesso dal suo ufficio. Kondola precisò che i pigmei avrebbero rispettato gli ordini, ma che, nel caso di una buona mancia, si sarebbero lasciati fotografare senza problemi. E per quanto riguardava i denti appuntiti, Ota Benga era comunque disposto a mostrarli sorridendo in cambio di un nichelino.


  Alla fine di luglio anche Verner, ormai ristabilito, arrivò a St. Louis, ma trovò un clima decisamente teso. I bakwa si lamentarono per come erano trattati, facendogli anche notare che in Africa lui era stato trasportato con una portantina e accolto con canti, doni, cibo, vino di palma e «tutto ciò che si poteva desiderare». Loro invece erano sbeffeggiati, offesi e continuamente osservati dal pubblico che li fotografava e se ne andava senza pagare. I giornali del 28 luglio parlarono addirittura di una rivolta dei pigmei. In effetti, avendo capito che i bianchi volevano vedere selvaggi affamati di carne e amavano farsi spaventare, i pigmei decisero di recitare realisticamente il ruolo richiesto. Dopo essersi esibiti in una danza all’esterno del recinto dove erano confinati, lanciarono grida di battaglia, impugnarono archi e frecce e li puntarono sulla folla «come se volessero farsi strada in mezzo alle 75000 persone assiepate lì intorno». Ma dopo qualche attimo di panico la folla si gettò in avanti, rompendo senza fatica i cordoni di polizia, mentre i pigmei si strinsero gli uni agli altri cercando di difendersi, fin quando il primo reggimento di soldati dell’Illinois arrivò a separare le parti. Nonostante questi episodi indicassero chiaramente il malessere dei pigmei e la loro voglia di reagire, gli scienziati che li sottoposero a diversi test di intelligenza sentenziarono che «i pigmei africani si erano comportati grosso modo come soggetti mentalmente ritardati, commettendo errori stupidi e impiegando tempi lunghissimi» per rispondere ai test a cui erano sottoposti.


  Eppure i resoconti giornalistici di quei giorni descrivono pigmei tutt’altro che stupidi, ma decisamente in rivolta verso i muzungu. Dopo la chiusura dell’Esposizione il presidente della manifestazione ricevette gli ospiti della sezione di antropologia e quando fu il turno di salutare i pigmei domandò loro se si erano divertiti e che idea si erano fatti della grande celebrazione. I pigmei capirono e alzarono la voce, fecero delle smorfie e scossero a lungo la testa. Verner tradusse molto liberamente: «Molto bene! Dicono che gli è piaciuta molto».


  In effetti era piaciuta a 18 milioni di visitatori e i responsabili erano più che soddisfatti, anche se non tutta la stampa condivise l’entusiasmo. Il St. Louis Post-Dispatch, per esempio, sottolineò come gli organizzatori se la fossero cavata con poco per i regali di addio agli africani: «Il presidente Francis rende felici i cuori dei pigmei con 8 dollari e 35 centesimi. Barile di sale per re Ndombe: 2 dollari; collana di “perle” per la regina: 50 centesimi; ciondoli per orologio da tasca per 9 pigmei: 4,50 dollari; denaro per il viaggio, 15 centesimi a testa: 1,35 dollari. Totale: 8,35 dollari».


  All’inizio di maggio, quasi un anno dopo aver lasciato l’Africa, il gruppo (tranne Kondola, che aveva deciso di rimanere negli Stati Uniti) raggiunse il Congo e tutti i componenti della troupe furono riportati nei rispettivi villaggi, a eccezione di Ota Benga che, non avendo più una casa né una famiglia, rimase in compagnia di Verner e con lui viaggiò in tutto lo stato. Strada facendo si risposò con una donna batwa, che però morì per il morso di un serpente. La gente cominciò a ritenerlo responsabile di quella morte: era stato troppo tempo con gli uomini bianchi, era diventato un pericoloso «stregone», non apparteneva più a nessun clan, a nessuna famiglia. Di fatto Ota Benga era sempre più spaesato e solo, e quando alla fine di marzo Verner iniziò a prepararsi per rientrare negli Stati Uniti, il pigmeo disse che voleva tornare nella terra dei muzungu. «E se non mi porti con te, mi butterò nel fiume e annegherò.» Verner acconsentì e disse a Ota di preparare i bagagli. In pochi minuti il pigmeo tornò con un arco, qualche freccia e uno scimpanzé. Partirono e all’inizio di agosto del 1906 arrivarono a New York.


  Quando Verner si presentò al Museo di storia naturale di New York, il direttore Hermon C. Bumpus capì che non sarebbe stato facile liberarsi di quel tipo a caccia di soldi. Non volle acquistare nulla, ma accettò di ospitare Ota Benga in una stanza del museo, con il suo scimpanzé e una cinquantina di casse di materiali etnografici. Verner, deluso, salutò Ota Benga e partì alla ricerca di altri acquirenti ma, mentre era in viaggio, ricevette una lettera di Bumpus che lo invitava a rientrare a New York e rivolgersi al giardino zoologico del Bronx, dove forse erano interessati ai suoi animali. E aggiungeva notizie su Ota Benga, che girava per il museo felice del nuovo vestito che gli aveva comprato e molto ammirato dai visitatori.


  Così diceva Bumpus, ma in realtà Ota Benga non doveva essere tanto soddisfatto, perché pochi giorni dopo si mescolò a un gruppo di visitatori in uscita, e solo l’intervento di un guardiano impedì che scappasse. Il direttore – forse convinto di gratificarlo e di trarre qualche vantaggio dalla sua presenza – lo portò a un ricevimento a cui partecipavano Daniel Guggenheim, la moglie Florence e altri benefattori del museo, presentandolo come «il rappresentante di un popolo non ancora progredito nemmeno sino all’età della pietra». E quando pregò il pigmeo di andare a prendere una sedia per la signora Guggenheim, Ota Benga la prese e la lanciò contro la signora, mancandola di poco.


  Dopo l’incidente Bumpus scrisse a Verner un messaggio conciso e allarmato nel quale lo sollecitava a rientrare al più presto a New York perché Ota Benga era agitato e lo scimpanzé aveva bisogno di cure. Il missionario rientrò in città ma stette alla larga dal museo, sapendo che la polizia aveva sequestrato metà dei suoi materiali congolesi depositati là e lo cercava per un assegno scoperto. Comunque si mise d’accordo con un guardiano e riuscì a incontrare Ota Benga in gran segreto, e quando gli chiese com’era andata in sua assenza, il pigmeo rispose che era quasi riuscito a centrare la testa di una femmina di muzungu.


  Nonostante le difficoltà, Verner riuscì a stabilire un buon rapporto con William T. Hornaday, il direttore dello zoo del Bronx, e scrisse a Bumpus di aver trovato una sistemazione soddisfacente per Ota Benga, che infatti passò subito dal museo allo zoo: Hornaday aveva accolto la proposta di prenderlo con sé, convinto che il pigmeo e la scimmia avrebbero potuto risollevare le sorti del suo giardino zoologico in crisi di visitatori.


  Dopo il suo arrivo allo zoo, per un paio di settimane Ota Benga girò liberamente in abiti occidentali, riuscendo a mimetizzarsi tra il pubblico di colore e aiutando di tanto in tanto i custodi nei loro lavori quotidiani. Passava le giornate gironzolando tra gabbie e recinti ma soprattutto attorno alla casa delle scimmie, dove alloggiavano il suo scimpanzé e l’orango Dohong, addestrato ad andare in triciclo vestito con camicia, pantaloni e cappello. Il direttore aveva ordinato ai custodi di non disturbare il pigmeo e di dargli la massima libertà di accesso agli animali, soprattutto a Dohong. Gli inservienti gli avevano dato spago e paglia da intrecciare e lo invitarono ripetutamente a sistemarsi nella gabbia dell’orango; quindi lo incoraggiarono ad appendere la sua amaca dentro una gabbia vuota, che si affacciava proprio sul recinto dove stavano Dohong e gli scimpanzé. Intanto Verner stava parlando di affari con Hornaday e alla fine riuscì a spuntare 275 dollari per lo scimpanzé; in quanto al pigmeo, i due decisero che sarebbe rimasto allo zoo, e il missionario avrebbe potuto riprenderlo con sé in qualsiasi momento.
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  A St. Louis, Ota Benga mostrava al pubblico, dietro pagamento, i suoi denti limati. Sotto, la notizia dell’esibizione del pigmeo con le scimmie pubblicata dal New York Times il 9 settembre 1904.


  Ma l’8 settembre per Ota Benga cambiò tutto. La sua storia diventò materiale da prima pagina. Quel giorno nel recinto di Ota Benga fu collocato un bersaglio e il pigmeo fu invitato a tirare frecce con il suo arco. Intanto era comparso il cartello che spiegava chi era rinchiuso nella gabbia, con informazioni simili a quelle dei cartelli appesi ai recinti degli animali. La mattina del 9 settembre il New York Times titolava: «Boscimano divide una gabbia con le scimmie dello zoo del Bronx». Il clamore fu immediato e in un solo giorno 40000 persone si assieparono attorno al recinto per ammirare la nuova acquisizione dello zoo. Quel primo giorno in mostra Ota Benga non fece nulla di particolarmente insolito e il pubblico non chiedeva di più: bastava che fosse basso e nero, che non sapesse l’inglese o quasi, e nemmeno la presenza dei vestiti disturbava i visitatori attratti dal selvaggio. Ma si facevano delle domande: Che effetto fa al pigmeo dormire nella gabbia delle scimmie? È un uomo, una scimmia o una via di mezzo? Come si sente a vivere nello zoo? Il giorno successivo il Times scrisse: «Probabilmente è una buona cosa che Benga non abbia pensieri molto profondi. In tal caso non sarebbe molto fiero di sé svegliandosi la mattina e ritrovandosi sotto lo stesso tetto con l’orangotango e le scimmie, perché è lì che si trova».


  E il direttore dello zoo non faceva altro che confermare il pigmeo nel ruolo di animale. Dohong fu portato nel recinto del pigmeo e i due si imitavano l’un l’altro, giocavano rubandosi il cappello, si abbracciavano, e il pubblico applaudiva divertito. Per una generazione cresciuta sentendo parlare del famoso «anello mancante», il messaggio che davano Dohong e Ota Benga nella stessa gabbia era chiaro. «Il pigmeo non è molto più alto dell’orango» scrisse ancora il Times «e la gente ha l’opportunità di studiare le loro somiglianze. Le loro teste sono molto simili, e i due ridono nello stesso modo.»


  Ma ci furono anche giornalisti critici, ai quali Hornaday rispose che, benché di norma negli zoo europei gli esseri umani non venissero messi in mostra, lui non vedeva motivi per scusarsi, poiché il pigmeo era completamente a suo agio nella casa delle scimmie e la Zoological Society era favorevole all’esposizione.


  Ma il reverendo R.S. MacArthur della Chiesa battista del Calvario era di altro parere. «Il responsabile di questa esibizione» disse «umilia se stesso nella stessa misura in cui umilia l’africano.» Il giorno 10 la Conferenza dei ministri battisti di colore inviò allo zoo un gruppo di suoi rappresentanti guidati dal reverendo James H. Gordon, direttore dell’orfanotrofio Howard di Brooklyn per bambini neri, affinché si facessero un’idea più chiara della situazione. Scoprirono allora che il pigmeo non era più in mostra come annunciato, perché le proteste avevano convinto Hornaday a fare un passo indietro e cancellare gli spettacoli del pomeriggio fino a nuovo ordine. Ma Ota Benga continuava a vivere nella casa delle scimmie e i battisti lo trovarono dentro una gabbia con Dohong sulle ginocchia; vicino a lui era ancora in bella mostra il famigerato cartello. E sebbene Ota Benga non manifestasse segni di insofferenza per la sua condizione, il fatto suscitò sdegno e il reverendo Gordon si offrì di ospitarlo nell’orfanotrofio che dirigeva, o addirittura a casa sua.


  Hornaday si difese dalle accuse dei religiosi affermando che l’esibizione aveva scopi puramente etnologici, e che il suo dovere era quello di attirare gente allo zoo. In effetti c’era riuscito benissimo proprio grazie a Ota Benga e il Times raccontò: «Quasi tutti gli uomini, le donne e i bambini si sono diretti alla casa della scimmie per vedere l’attrazione numero uno del parco: il selvaggio africano. Gli hanno dato la caccia tutto il giorno, gridando e sbeffeggiandolo. Qualcuno l’ha pungolato tra le costole, altri gli hanno fatto lo sgambetto, e tutti hanno riso di lui». L’esibizione, comunque, era stata cancellata: grazie agli sforzi dei ministri battisti di colore, dopo il primo weekend formalmente Ota non si esibì più con Dohong nella casa delle scimmie, e il cartello fu tolto. Nelle stesse ore Verner era a colloquio con Hornaday per capire come tirarsi fuori dalla faccenda e cercare un modo per sbarcare il lunario. La polemica aveva cancellato definitivamente le sue speranze di trovare un lavoro nell’ambito dell’antropologia e ormai non aveva più di che mantenersi; così decise di rispondere a un annuncio per un posto da bigliettaio nella metropolitana di New York, e ottenne il lavoro.


  Intanto Ota Benga era tornato a muoversi liberamente nello zoo, ma cominciò subito a manifestare atteggiamenti stravaganti o di rivolta. Certe mattine, mentre il direttore era impegnato al telefono, produceva «suoni sinistri» con l’armonica direttamente nell’orecchio libero del signor Hornaday, oppure appendeva un’amaca in un angolo e si dondolava lentamente proprio mentre il direttore stava rilasciando un’intervista. Il 25 settembre il Times titolò: «Benga tenta di uccidere. Pigmeo ferisce custode che critica il suo abbigliamento». Le cose erano andate così: era una giornata caldissima e Ota Benga stava giocando con dei bambini quando i custodi cominciarono a innaffiarlo con una pompa da giardino e la cosa «gli piacque a tal punto che finì per togliersi quasi tutti i vestiti». Quando tentarono di farlo rivestire con la forza, Ota Benga corse via e tornò brandendo un coltello. A quel punto fu bloccato, disarmato e rinchiuso in una gabbia.


  Il direttore dello zoo scrisse a Verner: «Ota Benga è diventato abbastanza ingestibile. Quando i custodi lo seguono nei suoi vagabondaggi e cercano di riportarlo alla casa delle scimmie lui minaccia di morderli, e senza dubbio lo farebbe se loro insistessero». Poi, in preda al panico, telegrafò: «Il ragazzo è diventato pericoloso. Impossibile spedirlo lì. Venga a prenderlo immediatamente. Attendo risposta». Verner rispose subito proponendo di trattarlo con un calmante, ma Hornaday, esasperato, s’era ormai deciso a consegnarlo all’orfanotrofio. Il reverendo Gordon lo accolse a braccia aperte e lo inserì tra i suoi bambini anche se Ota Benga aveva ventotto anni: gli assicurò che lo avrebbe trattato da adulto e che, invece di dormire nella camerata con i piccoli, avrebbe avuto una stanza tutta per sé.


  Ota Benga cominciò il corso di «civilizzazione» senza grandi entusiasmi, anche perché era distratto da altri interessi. Un giorno, infatti, il reverendo Gordon si accorse di come il pigmeo guardava le ragazze dell’orfanotrofio e, riunito il personale, avvertì tutti di stare attenti, senza specificare altro. Si creò così uno stato di allerta generale che comunque non impedì che accadesse qualcosa tra Ota Benga e una ragazza di nome Creola. L’episodio fu insabbiato, ma Gordon decise di allontanare immediatamente il pigmeo, che fu mandato a lavorare nella sede di Long Island, dove l’istituto aveva dei terreni agricoli, e dove lui continuò ad aspettare Verner per riprendere il viaggio.


  A poco a poco il nome di Ota Benga scomparve dai giornali, mentre il destino richiamava sulla scena il bigliettaio Verner. Il miliardario Thomas F. Ryan, uno dei costruttori della rete metropolitana di New York, voleva investire in Congo e mettersi in affari con la Corona belga insieme ad altri imprenditori del calibro dei Guggenheim e di Bernard Baruch. Naturalmente occorreva trovare la persona con i contatti giusti e che agisse sia in Belgio sia in Congo come rappresentante dei finanziatori senza che questi dovessero uscire allo scoperto. L’uomo adatto era Verner, e quando Ryan lo fece cercare scoprì che era già un suo dipendente come bigliettaio. Verner fu subito ingaggiato per dirigere l’impresa africana.


  Nel marzo del 1907 il missionario esploratore partì per il Belgio, dove ebbe un incontro con Leopoldo II, il quale, ormai vecchio e malato, decise di approvare alcune riforme sul lavoro dei suoi schiavi, che avrebbero reso meno sporca la partecipazione economica della neonata American Congo Company. Ottenuto quello che i suoi finanziatori avevano chiesto, Verner proseguì per il Kasai e solo dopo essere arrivato si ricordò che aveva promesso a Ota Benga di riportarlo in Africa. A questo punto della storia i documenti esistenti non chiariscono se Verner si attivò davvero per far arrivare il pigmeo in Congo – come sostenne successivamente – oppure se non fece nulla. In concreto nessuno mosse un dito per farlo ripartire.


  In quei mesi le drammatiche denunce di uomini come il politico radicale pacifista britannico Edmund D. Morel e degli scrittori Arthur Conan Doyle e Mark Twain, nonché la diffusione di raccapriccianti testimonianze fotografiche delle mutilazioni e delle uccisioni operate dalle squadre della morte di Leopoldo II, scossero a tal punto l’opinione pubblica internazionale che il feroce sovrano fu costretto a cedere la sua colonia personale al Parlamento belga e lo Stato libero del Congo cessò di esistere. Al suo posto nacque il Congo Belga. Era l’autunno del 1908 e il declino di Leopoldo II trascinò nel crollo anche Verner, perché i suoi finanziatori americani, per evitare disastrosi danni d’immagine, interruppero bruscamente i rapporti con l’uomo che – seppure in modo indiretto – aveva collaborato coi massacratori.


  Così, meno di un anno dopo aver accettato l’incarico in Congo, Verner tornò in South Carolina da disoccupato. Ma si fermò poco perché, grazie alla sua esperienza con la malaria e con gli ambienti tropicali in generale, trovò un ingaggio a Panama come «ufficiale sanitario» nei cantieri dove migliaia di persone erano impegnate nella realizzazione del grande canale. Fu laggiù che alla fine del 1909 ricevette una lettera con la quale il reverendo Gordon gli comunicava il fallimento del progetto educativo di Ota Benga e la decisione di accogliere la richiesta del pigmeo di essere trasferito al seminario di Lynchburg, dove c’era un clima più adatto a lui e aveva qualche amico. Trasferimento che avvenne nel gennaio del 1910, quando Ota Benga lasciò New York per sempre.


  A Lynchburg le sue origini africane non furono enfatizzate. Al contrario, fu fatto ogni sforzo per «normalizzarlo»: un dentista gli preparò una protesi per nascondere i denti appuntiti che tanto avevano incuriosito i visitatori dello zoo, e il suo nome fu modificato in Otto Bingo, più accettabile alle orecchie degli yankee. Il pigmeo che era stato esibito con le scimmie trovò impiego in una fabbrica per la lavorazione del tabacco e si fece diversi amici, tra cui Anne Spencer, la poetessa e attivista dei movimenti per i diritti dei neri, e suo marito Edward. L’occidentalizzazione di Ota Benga sembrava procedere bene, eppure i segnali di una profonda crisi si facevano sempre più frequenti e chiari. Un giorno l’autista dell’autobus su cui era salito gli chiese i soldi per il biglietto e lui gli offrì un uovo, che l’autista rifiutò; allora il pigmeo tirò fuori da una sacca un coniglio che fece sobbalzare l’autista e ne venne fuori un parapiglia. Spesso capitava che qualcuno gli chiedesse da dove veniva e come fosse finito in America e lui raccontava la sua storia; o meglio, una storia inventata mescolando realtà e fantasia che rifilava al curioso di turno in cambio di una bibita e un panino. Ormai reagiva al disagio di vivere in un mondo che non lo prevedeva con sortite amaramente ironiche e comportamenti anarcoidi e surreali sempre più accentuati. Sognando il momento in cui sarebbe tornato in Africa.


  Un giorno Ota Benga scoprì che dall’altra parte del mondo c’era una grande guerra, aveva visto le foto sui giornali e l’Africa gli sembrò più lontana che mai, anche perché Verner non era più tornato a prenderlo. La tristezza e la nostalgia che lo attanagliavano si trasformarono in disperazione quando andò a chiedere quanto costava un biglietto per tornare nella sua terra, scoprendo che non avrebbe mai potuto comprarlo. Capì che per lui il futuro finiva lì. Il pomeriggio del 20 marzo 1916 accese un falò davanti alla rimessa per le carrozze dove dormiva quando non faceva troppo freddo, si strappò la protesi mettendo in mostra i denti limati, si tolse gli abiti e rimase col solo perizoma. Poi cominciò a ballare e cantare attorno al fuoco, come fosse in una foresta africana, mentre alcuni passanti lo guardavano incuriositi. Quando il sole s’avviò al tramonto, prese un revolver che aveva rubato e si sparò un colpo al cuore. Fu sepolto a Lynchburg, in una tomba senza nome.


  Quando Samuel Phillips Verner lo seppe commentò tristemente: «Ota Benga era un bravo piccolo uomo».


  
    TERZA PARTE


    Il passato che ritorna


    (e non passa mai)

  


  
    11. Il freak show per famiglie, in prima serata


    All’inizio del libro abbiamo sostenuto che il fenomeno degli zoo umani – sia sotto forma di freak show sia nelle classiche esibizioni degli Altri su base razziale – è tuttora in corso, anche se gran parte del pubblico, ingannato dalle attuali modalità di presentazione, sembra non rendersene conto. Alla clonazione dei vecchi freak show ha tra gli altri provveduto, con grande successo di ascolti fin dal 2006, Lo Show dei Record, in onda su Canale 5. È una filiazione del Guinnes World Records, il libro ideato dall’amministratore delegato delle birrerie Guinnes, pubblicato per la prima volta nel 1955 e oggi tradotto in una quarantina di lingue. In seguito alla grande popolarità, nel 1998 ne è nata una sezione televisiva che – secondo i promotori – «ha prodotto trasmissioni che sono state viste da 250 milioni di spettatori in novanta paesi, mentre le produzioni originali realizzate negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Australia, Giappone, Spagna, Francia, Germania, Italia, Scandinavia e Cina sono integrate da accordi di distribuzione in altri ottanta paesi. Le produzioni locali nei mercati chiave hanno visto la creazione di più di 650 ore di intrattenimento per la famiglia in prima serata».


    In Italia, dopo la replica della puntata pilota del 2006, Lo Show dei Record ha avuto varie edizioni, e va tuttora in onda. La trasmissione ha spesso portato sullo schermo persone con anomalie fisiche indotte da gravi patologie: il più piccolo dei nani, la donna barbuta, l’uomo più alto del mondo, la bambina col volto completamente coperto di peli, la donna col seno più voluminoso, l’uomo con la pelle ultraelastica, la famiglia più pelosa del mondo e altri record dello stesso genere. Individui esibiti per la loro particolarità fisica e non per qualche speciale abilità. A questa categoria di protagonisti erano comunque associate persone che l’anomalia del corpo se l’erano conquistata con l’impegno di anni, come la donna con le unghie lunghe oltre sei metri, l’uomo con il volto simile al muso di un gatto grazie a vari interventi chirurgici, la donna con il giro vita ridotto fino a sembrare una clessidra, l’uomo completamente tatuato, la donna con i capelli lunghi metri e altre poco invidiabili caratteristiche. Lo spettacolo presentava infine personaggi che mettevano in scena prove estreme come l’uomo che trascinava un carro di quasi mille chili con i capezzoli, o un altro che con una testata spaccava la tavola del water. In sala il pubblico applaudiva e a casa circa sei milioni di telespettatori si divertivano a ogni puntata.


    Ma i giudizi dei critici televisivi non furono teneri fin dalla puntata pilota. Aldo Grasso, sul Corriere della Sera del 5 aprile 2008, scrisse che per capire programmi televisivi come Lo Show dei Record «dove l’altra sera, in puro stile freak si sono esibiti l’uomo più alto del mondo (è un pastore mongolo che misura 236 centimetri), il più piccolo (anch’esso nato in Mongolia alto 74 centimetri), la donna con le unghie più lunghe del mondo, l’uomo con l’epidermide più elastica e altre cosucce del genere» sarebbe stato molto utile un libro francese che «racconta quel fenomeno tipico delle fiere d’un tempo dove venivano esibiti curiosi animali “umani”, mostri (in senso latino), strani “uomini esotici”: il pigmeo, la donna barbuta, i fratelli siamesi, indigeni in vario modo colonizzati». L’autore del libro francese, concludeva Grasso, «spiega come molta tv moderna – quando esibisce l’uomo comune o quando si abbandona all’esoterismo umano – risponda ancora a questa logica dello zoo». In sostanza il critico del Corriere diceva chiaramente che si trattava di una replica moderna dei freak show, che rispondeva alla logica dello zoo. Non proprio un complimento, ma tutto proseguì come prima.


    Il personaggio da record che più ha conquistato il pubblico televisivo si chiamava He Pingping, un cinese di ventidue anni alto 74,6 centimetri, affetto da una rara forma di nanismo (osteogenesi imperfetta), che morì il 17 marzo 2010, alcuni giorni dopo essersi accasciato a terra con dolori al petto mentre stava registrando le puntate dello show. Ma la produzione dello spettacolo smentì che l’uomo si fosse sentito male proprio davanti alle telecamere. L’annuncio della morte non fu dato dai responsabili della trasmissione e neppure dai familiari del cinese, ma da un comunicato del Guinnes World Records, evidentemente perché He Pingping era considerato un record più che un uomo. Non la pensava così la presentatrice Paola Perego, la quale, in un’intervista al settimanale Chi, dichiarò che le immagini di Pingping non sarebbero state mostrate nella prima puntata del programma: «Abbiamo deciso, d’accordo con la produzione e con i responsabili del Guinnes dei primati, di non utilizzare per la prima puntata nessuna immagine di Pingping. È morta una persona, non un fenomeno da record, e non vogliamo speculazioni. Certe cose le lasciamo ad altri. Nel corso della serie, più avanti, gli verrà reso omaggio». Nella stessa intervista, la presentatrice replicò a chi accusava la trasmissione di mettere in scena fenomeni da baraccone spiegando che «alcuni recordmen sono sportivi molto preparati; altri hanno trasformato una particolarità genetica in un punto di forza: girano il mondo e insegnano ad accettare le differenze fisiche». All’ultima puntata dello Show dei Record, Paola Perego presentò come promesso il blocco dedicato al cinese scomparso ribadendo che «non ci ha mai sfiorato l’idea di cavalcare la morte di Pingping per avere vantaggio in termini di ascolti, ma ci è sembrato giusto in quest’ultima puntata ricordare un personaggio che ha fatto parte di questi programmi più di tanti altri». E il dovuto ricordo fu preceduto dall’annuncio alla stampa che sarebbero state «mostrate le immagini inedite della sua partecipazione al programma in occasione del suo incontro con gli adolescenti più piccoli del mondo e le immagini di un reportage girato nella Mongolia interna pochi mesi fa a casa sua con la sua famiglia».


    I commenti che comparvero in Rete si divisero tra entusiasti e indignati: «Ma non avevano promesso di non lucrare sulla morte di Pingping?», «Finalmente è finita ’sta porcheria», «Trovo bellissimo il gesto fatto a Pingping, che l’Italia televisiva ha amato», «L’unica consolazione che ci resta è pensare che almeno ora non soffre più: in questi anni è stato sfruttato da tutte le televisioni del mondo, ma dietro a tutti quei sorrisi e falsa vita mondana c’era tanta sofferenza sia fisica che interiore di un piccolo ma grande uomo».


    E le critiche – come gli entusiasmi – andarono oltre il caso di Pingping, investendo l’intera trasmissione: «Non mi piace il fatto che mettano la gente in mostra, e parlo di gente che ha difetti dovuti alla natura», «È una trasmissione seria e divertente allo stesso tempo e mi piace», «Non la guardo perché mi fa impressione».


    L’elemento che emerge nell’intrico della Rete è che la maggior parte dei commenti sembra provenire da spettatori che non sanno cosa siano stati i freak show e non hanno mai sviluppato una sensibilità in grado di far loro percepire la crudeltà insita nella spettacolarizzazione di esseri umani con gravi malformazioni, comunque ingiustificabile, indipendentemente dai presunti benefici che l’esibito trae dall’essere esposto in quanto malformato. Rare sono le testimonianze di una chiara coscienza di che cosa si debba intendere per dignità umana, finita ormai nel feroce frullatore dello spettacolo. Un caso abbastanza isolato lo offre un blogger che si firma tdinero: «Nello Show dei Record che fanno vedere su Canale 5 a un certo punto entra la bambina più pelosa del mondo. Una cosa terribile, 9 anni, la faccia completamente ricoperta di peli lunghi come i capelli, si vedevano solo gli occhi e le labbra. Purtroppo è una malattia! La cosa era presentata in maniera patetica. La Perego, con le luci soffuse, le teneva la mano durante tutta l’intervista e le diceva ipocritamente: “Sei una bimba normale e molto dolce e simpatica”; poi alla fine hip hip urrà, le hanno dato il premio per il record: bambina più pelosa del mondo! Mi ha fatto veramente pena vedere che le mettevano una medaglia al collo mentre tutti applaudivano… Guarda caso su YouTube sono stati rimossi tutti i video contenenti la bambina in questione».


    Come ha evidenziato Aldo Grasso, sono disponibili gli strumenti – i libri – in grado di aiutare a interpretare quello che esonda dallo schermo televisivo, ma è sufficiente ricordare che il fenomeno dei freak show, tipico degli anni tra Otto e Novecento, era il pezzo forte degli spettacoli circensi, dove queste persone erano esibite come subumanità, insieme agli animali: il tempo è passato ma lo spettacolo è lo stesso. I protagonisti delle diverse edizioni dello Show dei Record sono tutti facilmente riconoscibili anche nei manifesti pubblicitari del celebre Circo Barnum, quando questi individui erano definiti fenomeni da baraccone, mentre oggi si preferisce assegnare loro l’attestato che li riconosce come i più gravemente colpiti fra tutti coloro che soffrono della medesima malattia. E decine di milioni di telespettatori divertiti hanno applaudito alla trasmissione per famiglie, in prima serata. C’è da chiedersi chi, tra organizzatori, presentatori e pubblico, si meriti il record della disumanità.


    

  


  
    12. Il turista cerca il selvaggio e alimenta lo zoo


    Gli zoo umani moderni sono esattamente come quelli di una volta, anche se i visitatori credono di fare del turismo etnico. Le etnie messe in mostra sono parecchie, ma non hanno mai la pelle bianca. I bianchi hanno da sempre l’abitudine di guardare gli Altri ma, poiché non sarebbe più politicamente corretto portarli nei recinti dello zoo cittadino come facevamo un tempo, oggi andiamo a vederli nel loro esotico ambiente naturale. Laggiù, intraprendenti tour operator provvedono a esporli come si deve garantendo quel giusto livello di aura selvaggia e primitiva che il turista esploratore si aspetta, da contratto. Ma ci sono anche casi in cui è direttamente l’indigeno a promuoversi. Quella dell’autocertificazione del selvaggio è ormai una pratica sempre più diffusa ovunque arrivi un turista in cerca dell’Altro più primitivo e selvaggio possibile, perché nessuno va allo zoo per vedere un gatto: tutti vogliono vedere una tigre assetata di sangue. E il selvaggio si adegua, anzi si pubblicizza come tale. Un esempio di questo singolare marketing lo racconta Marco Aime nel libro L’incontro mancato:


    Si consideri anche il caso di alcune tribù delle colline del Triangolo d’Oro, nella Thailandia settentrionale. Qui, in seguito al sempre maggiore afflusso di appassionati del trekking, gli stessi nativi hanno imparato a esaltare l’isolamento dei loro insediamenti, il modo primitivo di viverci e il carattere selvaggio delle popolazioni, cioè di loro stessi. Poiché questi viaggi sono pubblicizzati come un «trekking tra gli ultimi selvaggi», in alcuni villaggi le guide locali hanno affisso cartelli con su scritto «siamo i più selvaggi» […]. Il risultato è un irrigidimento delle culture locali, ingessate in una sorta di immobilità perenne che fornisce la base per la costruzione di «culture per turisti».


    Ovvero della perfetta realizzazione dello zoo umano non più sotto casa nostra come accadeva una volta, ma direttamente a casa dei «più selvaggi».


    Si chiama turismo etnico – ma anche safari etnico –, ha un rispettabile alone culturale e si basa tutto sul desiderio d’avventura – pazienza se è programmata – e sull’illusione che esistano ancora popoli primitivi. In realtà i primitivi esistevano quando lo eravamo anche noi, perché il tempo scorre senza distinguere il colore della pelle, e così tutti i popoli del pianeta hanno alle spalle lo stesso numero di millenni, la stessa primitività. In quanto ai selvaggi e ai cannibali proposti dalle agenzie di viaggio, indossano ormai jeans e magliette made in China che si tolgono poco prima che arrivi qualcuno a fotografarli. Queste cose i turisti le sanno, o almeno le immaginano, ma tutti vogliono convincersi di incontrare il selvaggio doc, e quello interpreta la parte richiesta, per sopravvivere. Selvaggi a contratto e turisti che si autoilludono, un gioco delle parti apparentemente innocente. Invece innocente non è, e basta dare un’occhiata alla realtà – non quella dei dépliant turistici – per rendersi conto che il fenomeno ormai minaccia da vicino anche i cento-duecento gruppi indigeni ancora incontattati che vivono in Amazzonia e sulle montagne della Papua Nuova Guinea, ormai assediati dalle industrie petrolifere, minerarie, del legname e dagli operatori turistici che, con la complicità dei governi locali, tentano in tutti i modi di penetrare nei loro territori. Un’operazione contrastata da alcune organizzazioni come Survival International, il movimento mondiale per i diritti dei popoli indigeni che ci ha messo a disposizione molte informazioni e immagini preziose.


    Zoo umani di seconda generazione ce ne sono un po’ in tutto il mondo, con caratteristiche diverse e in costante evoluzione. Qui di seguito illustreremo un solo caso per ciascuna delle categorie scelte, ben sapendo che dietro ognuno degli esempi c’è una fila più o meno lunga di casi simili, e le stesse categorie indicate sono solo un campione rappresentativo di una realtà ben più ampia.


    Le donne-giraffa prigioniere degli anelli dorati


    Erano già sui manifesti degli spettacoli dell’Hagenbeck-Wallace Circus degli anni trenta del secolo scorso, e da qualche tempo le cosiddette donne-giraffa sono tornate alla ribalta – in senso letterale – essendo esposte al pubblico nei villaggi-prigione realizzati per loro nella Thailandia settentrionale, a qualche chilometro dalla frontiera con Myanmar, l’ex Birmania, loro terra d’origine da cui fuggirono nel 1988 a causa della guerra tra i separatisti karen e il regime militare. Secondo le stime, in Thailandia i rifugiati di etnia kayan lahwi sono alcune decine di migliaia e vivono nei campi profughi, mentre quelli del sottogruppo kayan – al quale appartengono le cosiddette donne-giraffa – sarebbero qualche centinaio e sono confinati principalmente in sette villaggi delle province settentrionali di Mae Hong Son e Chiang Mai. Qui arrivano oltre 80000 turisti l’anno attratti dallo spettacolo del collo stretto in una serie di spire metalliche, che danno l’impressione di un allungamento anomalo. I primi anelli, in lega di ottone, oro e argento, vengono applicati alle bambine a partire dai quattro o cinque anni, aggiungendone poi uno ogni anno. Contrariamente a quanto di solito si crede, i cerchi non estendono il collo, ma spingono in basso la clavicola, comprimendo la gabbia toracica e creando l’effetto che ha conferito alle donne kayan la nomea di donne-giraffa o donne-drago. La colonna di anelli, che può raggiungere 25-30 centimetri di altezza e 10 chili di peso, era tradizionalmente tolta in occasione del parto, di problemi medici e in altre rare occasioni, ma al di fuori di questi casi la rimozione era ritenuta disdicevole per la donna. Oggi non è più così e ognuna può teoricamente abbandonare gli anelli quando vuole ma, come vedremo, non se ne libera, per ragioni «professionali» – o meglio per sopravvivere –, più che per rispetto della tradizione.
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    Foto ricordo con la donna-giraffa in Thailandia. Pochi turisti si rendono conto che si tratta di un’esibizione forzata e che le donne non possono lasciare i villaggi-spettacolo.

  


  Le origini di tale usanza vengono spiegate in tre modi probabilmente correlati tra loro: ragioni mitologiche, funzione protettiva, valenza estetica. Il mito racconta che il popolo kayan lahwy ebbe origine dall’unione di La Nan, messaggero alato del dio supremo, con Ka Kwe Bu Pe, una dragonessa dal lungo collo protettrice delle foreste e delle montagne, e proprio per manifestare questa ascendenza divina le donne avrebbero iniziato a mettersi gli anelli al collo in modo da farlo apparire più lungo e quindi più simile a quello della mitica antenata. Le altre due spiegazioni sembrano essersi sovrapposte al mito in momenti successivi. In epoca arcaica, infatti, tale imitazione era probabilmente riservata a chi interpretava il ruolo della dragonessa nelle cerimonie relative alla narrazione delle origini, ma con l’affievolirsi del mito la pratica di indossare gli anelli si sarebbe diffusa in ambito profano assumendo allora una funzione apotropaica – di protezione dagli attacchi delle tigri istigate dagli spiriti dell’etnia rivale karen –, per diventare infine sinonimo di bellezza e superiorità rispetto alle donne di altre etnie.


  La condizione delle donne-giraffa è letteralmente quella di prigioniere di uno zoo umano dal quale niente sembra in grado di liberarle. I profughi birmani in Thailandia non hanno uno status legale e per loro è impossibile ottenere la cittadinanza thailandese o un documento che permetta di lavorare o lasciare il paese. Per quelli che sono confinati in tali villaggi la libertà di movimento è praticamente nulla, poiché possono allontanarsi solo per andare nella cittadina di Mae Hong Son a comprare qualcosa per vivere, ma per poche ore e senza pernottarvi, pena l’arresto. Tale divieto è stato imposto dal governo per impedire che i turisti possano vedere le donne-giraffa fuori dai villaggi, evitando così di pagare il biglietto, che varia da 250 a 500 baht, equivalenti a 5-10 euro, che secondo le autorità dovrebbero soddisfare le esigenze primarie di questa etnia di contadini e allevatori ai quali è impedito di coltivare la terra, raccogliere legna nei boschi, cacciare o pescare e persino comunicare liberamente – qualora non ci fosse la barriera linguistica – con i turisti. Queste regole e divieti, secondo molti osservatori, tendono al mantenimento dello zoo umano e alla salvaguardia degli interessi dei tour operator, che propongono una visita di non più di un paio d’ore in questi squallidi campi profughi spacciati per villaggi tipici, dove donne e bambine sedute davanti alle capanne di bambù si fanno fotografare mentre tessono e vendono statuette di donne con anelli al collo e anelli di ottone per le turiste che vogliono sentirsi giraffe.


  Neppure gli interventi dell’Agenzia per i rifugiati delle Nazioni unite (Unhcr) sembrano in grado di modificare il destino delle donne-giraffa. Alcuni anni fa le autorità thailandesi non consentirono a un gruppo di una ventina di kayan di lasciare il paese benché la Nuova Zelanda e la Norvegia si fossero offerte di accoglierle sul proprio territorio. Pare che il rifiuto sia stato motivato da un ritardo nella presentazione della domanda di espatrio; per protesta una delle ragazze forzatamente rimaste in Thailandia si tolse gli anelli. In quell’occasione la portavoce regionale dell’Unhcr, Kitty McKinsey, definì senza mezzi termini i villaggi kayan veri e propri zoo umani dove le donne sono tenute segregate per il ruolo che svolgono nel turismo locale, mentre altri 20000 profughi birmani – senza anelli al collo – sono stati autorizzati a trasferirsi all’estero. «L’unica cosa da fare per bloccare questo fenomeno aberrante», secondo McKinsey, «è boicottare il turismo verso quei villaggi». Ma questo appello ha messo in allarme le donne-giraffa che, consapevoli di non poter più tornare a vivere come vivevano prima di essere esibite come rarità umane, temono di perdere l’unica fonte di guadagno rimasta. Un caso tipico di come si possa creare una sorta di complicità tra chi sfrutta e chi è sfruttato senza la possibilità di ribellarsi.


  Difficoltà di tutt’altro genere hanno i tour operator che portano i turisti nei lontani villaggi delle donne-giraffa o di altre etnie. I villaggi sono tutti molto distanti dalle spiagge del Sud e comportanto lunghi spostamenti per i vacanzieri. Ma se il turista non va alle montagne, le montagne – o chi ci abita – vanno al turista. Questa la soluzione trovata da un gruppo di operatori thailandesi che nel 2008, appoggiati dal governo locale, realizzarono a Sattahip – cento chilometri a sudest di Bangkok e non lontano dalla celebre spiaggia di Pattaya – un insediamento formato da tante abitazioni con architetture diverse, ma tipiche delle varie etnie del paese, oltre ad alcune nello stile dei kayan, che thailandesi non sono ma attirano i vacanzieri. Nacque così un grande centro etnico-commerciale, dove all’interno di ciascun edificio il turista può ammirare gli indigeni dell’etnia indicata dal cartello affisso all’esterno – come i cartellini che indicavano gli animali nei vecchi zoo –, pronti a vendergli i loro prodotti tipici o presunti tali. Così, dopo il bagno in mare, il sole e la doccia, i turisti pigri possono vedere e fotografare un intero campionario di tipi umani senza troppa fatica e comprare tanti ricordini. Il biglietto d’ingresso a questo zoo umano «a domicilio» è identico a quello previsto per i villaggi di montagna. Accusato da vari organismi internazionali di avere permesso la realizzazione di questo inquietante insediamento multietnico, il responsabile del distretto respinse l’accusa di avere esposto dodici famiglie di etnia kayan, venti persone in tutto, come fossero animali rari, e si disse convinto che fossero felici di vivere a Sattahip, «piuttosto che morire di fame tra le montagne del Nord».


  Ma le autorità responsabili del turismo thailandese non gradirono affatto che il gruppo kayan avesse lasciato il villaggio d’origine senza il loro permesso e deplorarono l’iniziativa, ritenendola controproducente per l’immagine turistica della Thailandia. La polizia fu quindi incaricata di intervenire e undici kayan – otto donne e tre uomini – furono arrestati insieme all’organizzatore thailandese della trasferta. Le donne-giraffa dissero di essere a Settahip da solo tre settimane e di avere ricevuto un compenso di circa 60 dollari. L’incidente fu risolto con un sistema noto in tutto il mondo: l’organizzatore sborsò circa 8000 dollari – probabilmente come cauzione – e uscì di galera ottenendo la liberazione dell’intero gruppo, che fu autorizzato a tornare a vendere souvenir e farsi fotografare; avendo comunque sostenuto le spese per la costruzione delle capanne e non essendo riuscito a recuperarle causa l’arresto, l’uomo chiese la garanzia che alle donne-giraffa fosse concesso di rimanere in esposizione il tempo sufficiente a far tornare i conti e ad «assicurare alle donne il giusto guadagno». Un domatore davvero scrupoloso.


  Non sappiamo se gli appelli al boicottaggio dei villaggi delle donne-giraffa abbiano dato qualche risultato, ma di certo i pareri in Rete di chi quegli zoo umani li ha visitati non invogliano a farlo:


  Tutto molto emozionante e da vedere almeno una volta, ma sembra più uno show che la vita quotidiana del loro villaggio. Alcune hanno il collo davvero lungo e mi chiedo come facciano a vivere in queste condizioni. Un consiglio: andate a vedere l’interno delle loro case e capirete come vivono.


  Ci è sembrata davvero una cosa finta per turisti. Si vede chiaramente che gli anelli al collo li mettono solo quando arrivano i turisti (per fortuna loro!). Solo due donne anziane avevano i segni della deformazione dovuta agli anelli.


  Molto particolare e unico nel suo genere questo villaggio. Dieci capanne immerse in una vegetazione rigogliosa. Occorre un’ora di pulmino per arrivarci e per questo conviene abbinare elefanti o rafting sul fiume.


  Posto orribile, triste, mercificato, in cui le donne (poche), si comportano come animali in gabbia in cerca di noccioline. La sensazione generale è di un pugno di baracche trasandate dove dei disperati sono costretti a vivere. Se provvisti di un minimo di sensibilità si desidera fuggire appena arrivati.


  Luogo molto interessante. Le donne-giraffa sembrano recitare una parte e non paiono libere di vivere in maniera normale. Da provare assolutamente se siete nei paraggi.


  Un mercato caro, finto e patetico. Evitatelo se potete. Spero solo che i soldi del biglietto d’ingresso possano aiutarle.


  È possibile scattare foto alle persone, ma solo se prima compriamo qualche souvenir, ma non c’è niente su cui poter leggere la storia di questa gente. Gli oggetti in vendita sono prodotti a macchina e sono tutti uguali sulle diverse bancarelle. Anche se ci sono voluti solo quindici minuti è stata una completa perdita di tempo e una vera presa in giro.


  Le bambine fanno una tenerezza unica perché stanno immobili, ti guardano e sorridono. Sono bellissime. Esperienza toccante.


  È stata una visita terribile. Una vera «trappola per turisti». Due file di capanne fasulle come un set cinematografico. Al nostro arrivo le donne cominciano subito a lavorare al telaio, altre a proporre oggettini e souvenir. La guida si ferma davanti a ogni capanna e le presenta come se fossero animali allo zoo, tutti scattano foto. Iniziative del genere non sono di alcun interesse «culturale» per noi e non aiutano loro. Prima se ne rendono conto meglio sarà. Sono tornata a casa angustiata.


  Otto tribù riunite in un unico piccolo villaggio: non è naturale! [Evidentemente si riferisce a Sattahip, N.d.A.] Queste famiglie di solito vivono a molte miglia di distanza in diverse aree del nord della Thailandia e in Birmania. A 500 baht a biglietto qualcuno sta facendo un sacco di soldi, ma non le donne che vendono qui i loro prodotti. Non sono diverse da quelle dei villaggi di montagna, sono solo più lontane da casa. Alcuni degli oggetti che vendono sembrano artigianali, ma molti altri paiono prodotti in serie e importati, magari dalla Cina. Meglio dare i propri soldi per i progetti di microcredito, piuttosto che spenderli qui. Non andate a visitare questo zoo umano.


  Commenti che pongono comunque degli interrogativi. I turisti hanno scelto coscientemente di andare a vedere queste donne così particolari? Quasi tutti si lamentano di non averle trovate genuine come credevano: se il tutto fosse stato meno artefatto e la spesa fosse stata giustificata sarebbero rimasti contenti? La sensazione è che se questi aspetti fossero stati soddisfatti i turisti avrebbero dato un parere positivo. In conclusione le uniche reazioni condivisibili sono la condanna per lo sfruttamento (economico) cui le donne sono sottoposte e l’appello a boicottare il tour.
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  Un tendone con l’immagine di tre donne-giraffa con buchi ovali in cui le turiste possono mettere la loro faccia e farsi fotografare.


  Molti altri non vanno in visita ai villaggi – ma solo per ragioni pratiche – e si divertono senza neppure vedere le donne-giraffa in carne e ossa nei loro zoo umani: l’esibizione virtuale può bastare e qualcuno la trova spiritosa. Nel giardino di un resort nei pressi di Mae Hong Son c’è, appeso agli alberi, un tendone rettangolare su cui sono dipinte le immagini a grandezza naturale di due donne e una bambina kayan con gli anelli al collo, perfettamente abbigliate ma senza i volti. Al posto delle facce ci sono tre buchi ovali dove le turiste che non vogliono muoversi dall’albergo possono infilare la testa e farsi fotografare come donne-giraffe; WELCOME, c’è scritto in grande. Benvenuti allo zoo umano dell’etnia dei turisti. L’antropologo Martino Nicoletti, autore del libro Lo zoo delle donne giraffa, ha fotografato quel telone per mostrarci fino a che punto possono arrivare i vacanzieri senza testa.


  Il safari umano trasforma gli jarawa in accattoni


  «Balla, balla per me, balla!» grida un poliziotto dal finestrino di un autobus. Due ragazze a seno nudo e con un gonnellino di frange attaccano immediatamente a ballare scuotendo i fianchi a ritmo frenetico, più svelte che possono. Battono le mani e cantano. Con loro una bambina le imita agitandosi in un camicione che le arriva fino ai piedi. Balla, canta e batte le mani anche lei, ma non smette un momento di guardare il finestrino, come fanno le altre. Aspettano il regalo: noccioline, banane, uno snack, qualche spicciolo; le cose che di solito i turisti lanciano per farle esibire. La fotocamera ne inquadra un’altra, nuda e un po’ in disparte. È immobile, e con un sacchettino che ha in mano cerca di coprirsi il pube. Dal finestrino la incitano: «Ti ho dato il cibo, ora balla!». Lei è incerta, non può ballare e battere le mani senza scoprirsi. Dondola appena da un piede all’altro, ma non va oltre. «Balla!» insiste l’uomo. Lei non si muove mentre le altre si avvicinano sempre più al finestrino per afferrare qualcosa. L’autobus riparte d’improvviso, loro sembrano volerlo rincorrere, poi si fermano e lo seguono con gli occhi mentre si allontana.


  Questo drammatico filmato, girato da uno dei tanti turisti amanti dei safari umani, fu recuperato e diffuso nel 2012 dal giornalista inglese Gethin Chamberlain dell’Observer, che da tempo denuncia lo sfruttamento a scopo turistico di donne, uomini e bambini dell’etnia jarawa delle isole Andamane: circa quattrocento individui in tutto, suddivisi in gruppi di quaranta o cinquanta che vivono di caccia e pesca nella parte centrale dell’arcipelago delle Andamane, in India. Un’apposita legge vieta di entrare nella loro riserva e di avvicinarli, per evitare che il contatto introduca malattie verso le quali non hanno difese immunitarie. Questo l’obiettivo della legge ma, come si vede, la realtà è ben diversa.
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  Veicoli in coda per entrare nella riserva degli jarawa lungo la Andaman Trunk Road; formalmente, la corte suprema indiana ha da tempo vietato l’ingresso ai turisti.


  Il video dello scandalo non è l’unico, ve ne sono altri simili e molte foto che ci raccontano che cosa succede sull’Andaman Trunk Road (Atr), la strada che dagli anni settanta attraversa la foresta degli jarawa sebbene la Corte suprema dell’India ne abbia decretato la chiusura fin dal 2002. L’Atr collega la capitale Port Blair, nelle Andamane meridionali, a Diglipur, all’estremità settentrionale delle Andamane centrali, tagliando per 35 chilometri la Riserva territoriale degli jarawa creata nel 1957 per dare alla tribù accesso esclusivo alla terra, all’acqua e alle risorse del territorio e nello stesso tempo evitare conflitti con i coloni che tendono a entrare nella foresta.


  Su questa lunga arteria transitano 250 veicoli al giorno, suddivisi in otto convogli. Gli automezzi si mettono in fila davanti al posto di polizia, dove grandi cartelli avvertono che è vietato prendere contatto con gli indigeni o fotografarli. All’ora stabilita i mezzi si mettono in marcia distanziati l’uno dall’altro di una cinquantina di metri, in modo da potersi fermare qualche momento per scattare le foto agli jarawa che aspettano il cibo sul bordo della strada, e poi proseguire senza bloccare il traffico. Altri invece riescono a fermarsi più a lungo, scendono dall’auto e filmano con calma mentre gli jarawa si affollano intorno alla macchina per avere qualcosa da mangiare.


  I tour operator affittano ai turisti automezzi con autista e la garanzia di poter fotografare i selvaggi; nel caso in cui l’incontro non avvenga, chi non è riuscito a vederli riceve un video di incontri precedenti, per vivere almeno l’avventura registrata. Testimonianze diverse e documenti filmati dimostrano che i poliziotti, che dovrebbero impedire qualsiasi contatto con gli jarawa, spesso aiutano i turisti nel loro safari umano, naturalmente in cambio di denaro, che i tour operator sborsano e poi mettono in conto al turista. Denis Giles, direttore del giornale Andaman Chronicle, dichiarò all’Observer che gli jarawa sono istintivamente molto fiduciosi, innocenti e quindi vulnerabili allo sfruttamento; credono che la polizia li protegga mentre in realtà li utilizza trasformandoli in mendicanti, per poi prendere gli spiccioli che raccolgono dando loro in cambio un po’ di cibo, marijuana e tabacco, che prima non avevano mai usato. La possibilità di abuso è evidente.


  Il problema sessuale ricorre in più occasioni quando si parla delle donne jarawa, che vengono trattate da coloni e turisti come attrazioni erotiche. Un ufficiale di polizia fu messo sotto accusa per avere permesso a due autisti di autobus di prendere a bordo due ragazze jarawa che si erano avvicinate al margine della foresta, ma come sanzione ha avuto solo un rinvio di sei mesi del primo avanzamento di carriera previsto. All’inizio del 2014, Denis Giles ha pubblicato sul suo giornale una rara testimonianza registrata di un uomo jarawa che denunciava abusi sessuali sulle ragazze della tribù da parte dei bracconieri che cacciano nella riserva e le adescano distribuendo i soliti veleni: alcol, tabacco e droghe. Dal momento della pubblicazione di questa testimonianza audio il giornalista ha ricevuto sette notifiche formali della polizia, è stato minacciato di denuncia per diffamazione e sottoposto a un totale di cinque ore di interrogatorio.


  A sostenere apertamente questi zoo umani erano, fino al 2010, otto compagnie turistiche che promuovevano visite o avvistamenti degli indigeni, anche se il turismo tra gli jarawa è illegale. In seguito a una lettera di denuncia inviata da Survival International cinque di esse cancellarono le proposte di safari dai loro siti internet e lo stesso governo indiano ribadì l’avvertimento alle agenzie locali, ma con scarsi risultati. L’intervento della Corte suprema indiana dispose nello stesso anno la chiusura di un resort di lusso che l’organizzazione turistica Barefoot India aveva costruito nella zona cuscinetto di cinque chilometri istituita attorno alla riserva per proteggere gli jarawa dalla pressione dell’attività turistica e commerciale. La compagnia mise in moto i suoi avvocati per tentare di dimostrare l’illegittimità della zona cuscinetto ma, nel giugno 2012, i giudici le hanno dato definitivamente torto.


  Grazie agli articoli del giornalista Gethin Chamberlain da Port Bair, capitale delle Andamane e capolinea della strada incriminata, conosciamo anche le tariffe praticate in loco dai tour operator che propongono gli jarawa come attrazione turistica: «Nel negozio Vyas Brothers c’erano diversi prodotti jarawa: artigianato e alcune statuette di legno. Il proprietario Rajesh Vyas era dietro al bancone, faceva i conti della giornata: 15000 rupie per far chiudere un occhio ai poliziotti, altre 10-15000 per la macchina, l’autista e qualche biscotto per gli jarawa». A queste spese fisse va poi aggiunto il guadagno dell’operatore.


  Il video recuperato dal giornalista inglese fu messo in Rete sul sito dell’Observer a gennaio del 2012 e in pochissimi giorni fu visto da oltre mezzo milione di persone e rimbalzò in India, dove a vederlo furono in diversi milioni. I responsabili dell’amministrazione dell’arcipelago minacciarono immediatamente di bloccare la diffusione del documento, minacciando pesanti azioni legali nei confronti dei canali televisivi che ritrasmettevano il video; ma – come scrisse con soddisfazione Chamberlain – le minacce furono ampiamente ignorate e il ministro degli Interni indiano dovette volare fino alle Andamane per discutere personalmente del problema con le autorità locali, intimando loro di arrestare l’autore del filmato e le altre persone coinvolte nella vicenda. La polizia locale si difese dichiarando di avere fatto diverse centinaia di arresti negli ultimi anni e di avere anche fermato e interrogato sia il tour operator che aveva svelato al giornalista la corruzione dei poliziotti, sia l’autista ugualmente citato nell’articolo di Chamberlain. Ma i due furono rilasciati. Il poliziotto che aveva intascato la tangente si difese facendo notare che, comunque, aveva dato del cibo alle ragazze del video.


  Nonostante le proteste internazionali, a distanza di due anni dallo scandalo del filmato, la strada chiusa dalla Corte suprema è ancora aperta e gli jarawa continuano ad aspettare auto e turisti. I loro incontri col mondo esterno ebbero inizio nel 1996 quando Enmei, un giovane della tribù, si ruppe una gamba e fu portato in città per essere curato. Vi restò cinque mesi, durante i quali imparò qualche parola di hindi, quindi tornò a casa con la notizia che i colonizzatori non erano più tanto ostili. Nel 1998, alcuni Jarawa cominciarono inspiegabilmente a uscire dalle loro foreste senza arco né frecce, e ad avvicinarsi agli insediamenti indiani. Da quanto si comincia a intuire oggi (sono in corso i primi studi sulla loro lingua) a spingerli verso i villaggi sarebbe stata la pressione crescente esercitata dai bracconieri sulla costa e il progressivo taglio degli alberi da parte dei coloni.


  «Comunque siano andate le cose» scrisse Paul Valley nel 2003 sull’Independent,


  gli jarawa cominciarono a fare la loro «apparizione»; in alcuni casi insieme a Enmei, in altri da soli, lungo la strada maestra o nei villaggi. La popolazione locale riteneva che stessero morendo di fame e dava loro del cibo, ma quando i coloni non offrivano loro spontaneamente abiti e cose da mangiare, gli jarawa tornavano con archi e frecce e se li prendevano. La polizia chiese alla gente di non opporsi. Malgrado i cartelli: «Attenti agli Jarawa» e le raccomandazioni dei manifesti: «Non fate salire gli Jarawa sulle auto» e «Non dare niente di commestibile agli Jarawa», l’interazione con gli abitanti originari dell’isola diventò rapidamente una sorta di divertimento.
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  In alto – Jarawa fotografati all’interno della foresta. Si stima che l’intera tribù sia costituita da circa quattrocento individui. In basso – Fotografie degli jarawa e di altre tribù in vendita in un negozio di souvenir alle Andamane.


  La storia dei popoli delle Andamane iniziò 55000 anni fa, quando la prima migrazione partita dall’Africa raggiunse l’arcipelago e si divise in vari gruppi tra cui gli jarawa, gli onge (oggi ridotti a un centinaio) che vivono nelle Piccole Andamane, i grandi andamanesi (una cinquantina) stanziati nella minuscola Strait Island e i sentinelesi stimati tra le cinquanta e le duecentocinquanta persone, che vivono in un isolotto di soli sessanta chilometri quadrati nella parte meridionale dell’arcipelago, protetti da una legge che vieta qualsiasi contatto con loro. L’arcipelago è formato da 576 isole – solo ventisei abitate – allineate su un’asse nord-sud lungo cinquecento chilometri nella parte orientale del Golfo del Bengala. Questo isolamento, accentuato dai 1300 chilometri che separano l’arcipelago dall’India, ha protetto gli abitanti delle Andamane per decine di millenni, fino a poco dopo la metà dell’Ottocento, quando iniziò la dominazione britannica e gli indigeni cominciarono a morire a causa del contatto con i coloni provenienti principalmente dall’India. L’ultima etnia a estinguersi è stata quella dei bo, nel 2010, con la morte di una donna di ottantacinque anni: con lei scomparve anche la sua lingua, una delle dieci originarie. Ora sono ad alto rischio gli jarawa, nonostante le condanne dei safari umani da parte dalle Nazioni Unite, del ministero indiano per gli Affari indigeni e di Survival International, che ha promosso una campagna di boicottaggio del turismo diretto alle Andamane finché non sarà realizzata una via marittima alternativa, promessa entro marzo 2015 e mai iniziata.


  «Gli jarawa sono perfettamente in grado di decidere il proprio futuro» ha dichiarato Sophie Grig di Survival International «tuttavia la foresta da cui dipende la loro sopravvivenza deve essere protetta e non devono essere costretti a vivere nel modo che altri ritengono sia migliore per loro. La storia dimostra che i tentativi compiuti per imporre con la forza il cosiddetto sviluppo ai popoli tribali e allontanarli dalle loro terre contro la loro volontà hanno sempre prodotto effetti disastrosi, nelle Andamane e nel resto del mondo.»


  «Credo che prima o poi debbano uscire dalla riserva e mescolarsi con gli altri» ha commentato il giornalista Denis Giles, strenuo difensore degli jarawa. «Non possono rimanere per sempre nella foresta. Sanno che fuori c’è un altro mondo. Le modalità dell’incontro devono sceglierle loro per evitare un drammatico shock culturale.» Ma la strada che attraversa la riserva non lascia alcuna possibilità di scelta, e prefigura un futuro che conosciamo per secolare esperienza: sfruttamento, alcolismo, apatia, prostituzione, malattie e disgregazione sociale; una soluzione finale che quello zoo umano lungo la strada proibita sembra preannunciare. Per questo va chiusa.


  Gli indios dell’Amazzonia assediati dai turisti


  In questi ultimi anni sono usciti dal mistero e li abbiamo visti in Rete coi corpi dipinti, vicino alle capanne o su una spiaggia lungo un fiume, e quando si sono accorti che noi civilizzati li guardavamo hanno impugnato archi e frecce per difendersi, poi sono spariti come ombre nell’intrico della foresta amazzonica, dove vivono isolati da sempre. Non vogliono avere niente a che fare con noi perché da cinque secoli hanno imparato che qualsiasi contatto coi bianchi porta la morte. Lo sanno non perché l’hanno letto sui libri di storia, dove finalmente abbiamo cominciato a confessare d’aver ammazzato decine di milioni di uomini del Nuovo Mondo, ma perché ogni giorno ne facciamo morire altri, a decine, centinaia, che scompaiono nel silenzio del mondo civile che non si occupa di quei morti ammazzati. Noi scegliamo i genocidi del passato per cui vale la pena piangere, ma di quelli in corso non ci occupiamo, soprattutto se le vittime hanno la pelle diversa dalla nostra e sono geograficamente lontane, perché una morale tutta nostra valuta i morti un tanto a chilometro, più lontani sono meno contano. Anzi non contano affatto o comunque contano meno di qualsiasi animale, di cui invece – giustamente – ci preoccupiamo. Una contraddizione drammatica ormai radicata, di cui sembriamo non accorgerci.


  In Amazzonia vive almeno un milione di indiani, suddivisi in quattrocento tribù. I più vulnerabili sono quelli che non hanno mai avuto contatti stabili con i bianchi – e si stima che il primo contatto tra loro e noi porti alla morte di almeno il 50 per cento del gruppo indio, se non all’annientamento totale.


  Molti paiono considerare gli indios, i selvaggi, i primitivi, come elementi del paesaggio, comparse per una bella inquadratura fotografica, esotiche presenze da assediare in fondo alla foresta dove sono andati a nascondersi; come hanno fatto i mashco piro, una delle quindici tribù incontattate nell’Amazzonia peruviana, che vivono nell’area del Rio Madre de Diós, al confine con il Brasile. Da un paio d’anni hanno cominciato ad affacciarsi al limite della foresta, sulla sponda del fiume. Non lo avevano mai fatto. Ora si fanno vedere, gridano qualcosa verso chi li guarda dall’altra sponda, sembrano chiedere qualcosa, accettano con grande circospezione un casco di banane, poi scompaiono. Altre volte appena avvistati tendono gli archi per far capire che non vogliono contatti e lo ribadiscono scagliando frecce d’avvertimento, senza punta. Ma in alcuni casi le lanciano per uccidere. I governi concedono alle imprese petrolifere internazionali permessi per prospezioni nelle aree indigene, e così tecnici e operai penetrano in profondità nella foresta, dove aprono strade subito utilizzate da taglialegna, cercatori d’oro, bracconieri, raccoglitori di caucciù (seringueiros) e altri disperati. Tutta gente che considera gli indios solo fastidiosi ostacoli naturali. La presenza dei petrolieri ha come conseguenza anche il passaggio continuo di elicotteri che allontanano la selvaggina, riducendo così le possibilità di caccia degli indios, che alla fine sono costretti a uscire dai loro territori in cerca di cibo. Questo li porta in contatto con gruppi indigeni nella stessa situazione o con insediamenti di coloni. Tali spostamenti avvengono in un clima di incertezza, in cui si mescolano pressanti necessità e atavici timori verso il mondo esterno. I risultati sono comportamenti contraddittori, qualche volta aggressivi, in risposta alle frequenti violenze dei bianchi.
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  Un colono riceve una tartaruga da indios incontattati in cambio di magliette, veicolo di malattie mortali per i nativi.


  Sulla scia di chi depreda le ricchezze della foresta, negli ultimi anni sono arrivati nell’Amazzonia peruviana anche i turisti, che, contravvenendo a qualsiasi divieto, si affidano ad agenzie di viaggio o guide improvvisate per arrivare a fotografare e prendere contatto con gli indios mashco piro che si affacciano sulle rive dei fiumi e che in qualche caso accettano l’incontro pur di avere qualcosa in cambio. Gli allarmi sulle conseguenze dell’aumento dell’attività economica e del turismo nella regione erano già stati lanciati nel 2011, ma l’efficacia delle misure che il Sernanp (il ministero governativo responsabile per le aree protette) dichiarò di aver preso per impedire il ripetersi dei contatti è quantomeno dubbia. Nel settembre 2014, infatti, l’organizzazione indigena Fenamad, in collaborazione con Survival International, ha diffuso inequivocabili prove fotografiche che dimostrano il ripetersi di questi incontri ravvicinati fra turisti e indios. In una delle foto si vede persino una missionaria protestante attorniata da cinque indios: la donna ammise di aver consegnato banane e altri oggetti, precisando comunque che gli abiti erano stati lasciati da alcuni turisti arrivati con due imbarcazioni affittate, come la sua, da un tour operator della regione, che si erano allontanate rapidamente all’arrivo degli attivisti della Fenamad. Le autorità peruviane hanno risposto annunciando una serie di misure più restrittive per impedire che i turisti si inoltrino con barche a motore lungo il fiume che attraversa la Amarakaeri Reserve, che confina col Parco nazionale del Manu nel Perù sudorientale, e lascino agli indios bibite gassate, birra e indumenti potenzialmente in grado di trasmettere malattie mortali.


  Che i mashco piro siano diventati un’attrazione turistica per safari umani clandestini lo ha confermato molto chiaramente un’inchiesta di David Hill, un giornalista dell’Observer – certamente il settimanale più attento a queste tematiche – che, fingendosi un turista desideroso di vedere gli indios, si è rivolto ad alcune agenzie turistiche peruviane chiedendo loro se organizzavano tour per vedere i mashco piro. Le risposte hanno confermato l’esistenza di varie offerte.


  Gli indios incontattati sono stati avvistati sul Rio Madre de Diós, nel Manu. Mi faccia sapere quanti giorni avete a disposizione e vi presenterò un programma su misura per le vostre esigenze. Non posso assicurare al 100 per cento che vedrete gli incontattati; occorre un po’ di fortuna per vederli.


  Il momento migliore per vedere gli indios incontattati è verso la fine della stagione secca, quando le tartarughe vanno a deporre le uova lungo le rive sabbiose del fiume.


  Il periodo più propizio per poterli vedere è tra luglio e settembre e il posto migliore sono i fiumi principali.


  Il nostro tour col percorso più lungo, e quindi con più possibilità di vedere gli indios incontattati, è di otto giorni. Viaggio in autobus con partenza e arrivo a Cuzco e sette giorni nella Riserva della biosfera di Manu.


  Ma l’inchiesta giornalistica ha documentato anche l’esistenza di operatori turistici più rispettosi degli indios, o almeno delle leggi.


  Noi non offriamo alcuna possibilità di vedere gli indios. È molto pericoloso tentare qualsiasi contatto con loro. Un semplice contatto può ucciderli tutti. Qualsiasi tentativo di contattarli può finire con l’arresto e la prigione, in Perù o in Brasile. (Manu Nature Tours, Cuzco)


  È assolutamente vietato avvicinare indios incontattati. Possiamo offrire un tour al parco di Manu, ma la nostra agenzia rispetta tutte le norme che tutelano i nativi incontattati e siamo in disaccordo con le guide illegali o gli operatori che propongono ai turisti questo tipo di visite. (Atalaya Tours)


  I mashco piro sono conosciuti per la loro tradizionale avversione ai contatti col mondo esterno e per la determinazione con la quale hanno sempre respinto – con le armi in pugno – ogni tentativo di sottomissione. Il loro numero non è noto, ma si ipotizza che siano alcune centinaia (da 250 a 600) in continuo movimento nella foresta per seguire la stagionalità delle diverse fonti di cibo, secondo lo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori nomadi o seminomadi. Durante la stagione delle piogge, quando i fiumi allagano vasti territori, si ritirano nell’interno, dove cacciano tapiri, pecari, scimmie e cervi, e raccolgono i frutti della foresta. Nella stagione secca si sistemano in piccoli accampamenti temporanei lungo i fiumi, dove l’acqua bassa permette di catturare facilmente i pesci con archi e frecce, e dove è possibile individuare nelle rive sabbiose i punti in cui le tartarughe d’acqua hanno depositato e seppellito le uova, importante fonte alimentare insieme a carne, larve, banane e radici.


  Proprio su una di queste spiagge, nel 2007, fu fotografato da un piccolo aereo un accampamento provvisorio di mashco piro; gli indios fuggirono immediatamente nella foresta, ma una donna fece in tempo ad afferrare un arco e minacciare l’intruso apparso nel cielo. In realtà si trattava di un velivolo amico noleggiato dall’Agenzia peruviana dell’ambiente, che insieme alla Società zoologica di Francoforte era impegnato in un volo di ricognizione. Quelle foto smentirono uno degli alibi più frequentemente utilizzati dal governo per concedere i permessi di sfruttamento della foresta alle compagnie petrolifere: quello dell’«area disabitata». Sempre nel 2007, una portavoce della Perupetro, la compagnia petrolifera statale del Perù, disse che parlare di indios incontattati era «come parlare del mostro di Loch Ness: sembra che tutti abbiano visto o sentito parlare delle tribù incontattate, ma non esistono prove in merito». Durante un’intervista alla televisione peruviana, il presidente della Perupetro, Daniel Saba, dichiarò «assurdo affermare che esistono delle tribù non contattate quando nessuno le ha mai viste. Quali sarebbero queste tribù di cui si parla?». E dopo la diffusione sostenne che una foto «non prova nulla». Sempre dopo la pubblicazione delle foto, il presidente del Perù Alan García dichiarò che «per opporsi allo sfruttamento del petrolio [gli ambientalisti] hanno inventato l’esistenza di un nativo amazzonico sconosciuto ma di cui si presume l’esistenza […]. Di conseguenza milioni di ettari di territorio dovrebbero restare inesplorati e il petrolio peruviano dovrebbe restare sotto terra mentre il costo di un barile raggiunge i 90 dollari».


  Si ritiene che alla fine dell’Ottocento i mashco piro vivessero in grandi villaggi lungo il corso superiore del Manu e praticassero l’agricoltura. Secondo gli antropologi i mashco piro sono – con i matsigenka, i piro e gli ashaninka – gli eredi culturali dei popoli di lingua arawak che in epoca precolombiana occupavano una vasta regione tra i Caraibi e il Brasile. Gli arawak furono i primi colonizzatori della foresta amazzonica, dove realizzarono una vasta rete commerciale interetnica e insediamenti stabili con strutture sopraelevate, per usi profani e religiosi (mounds), che richiesero imponenti spostamenti di terra e una complessa organizzazione sociale.


  Nella seconda metà dell’Ottocento l’incontro con i bianchi assunse subito il carattere dello sterminio. In quegli anni ebbe inizio lo sfruttamento industriale del lattice estratto dall’albero del caucciù (Hevea brasiliensis) richiesto dallo sviluppo dell’industria automobilistica americana ed europea per la produzione di pneumatici, e nella foresta del Madre de Diós comparvero migliaia di seringueiros alle dipendenze di Carlos Fermín Fitzcarrald López – un personaggio più noto come Fitzcarraldo, reso celebre dall’omonimo film del regista tedesco Werner Herzog –, che a soli ventotto anni, nel 1890, era già un potente boss del caucciù.


  Questo discusso esploratore nacque nella cittadina di San Luis, nel dipartimento di Ancash, in Perù. Figlio di un ex marine statunitense e di una donna peruviana, studiò a Lima e giovanissimo si mise in affari, viaggiando soprattutto nelle aree orientali del paese, dove fu arrestato con una quantità di mappe della regione e accusato di spionaggio in favore del Cile. Processato e condannato a morte, riuscì a salvarsi all’ultimo momento grazie alla testimonianza di un sacerdote; dopo quella disavventura, si inoltrò nell’Amazzonia peruviana, dove intuì la possibilità di arricchirsi sfruttando la grande abbondanza degli alberi di Hevea. Per anni esplorò la regione per creare i punti di raccolta del caucciù e scoprire le migliori possibilità di trasporto della gomma fuori dalla foresta. Un’operazione che richiedeva spirito di avventura, grande determinazione e capacità di comando non comuni, ai quali Fitzcarrald univa metodi degni del peggiore avventuriero, che si manifestarono nella sottomissione di intere tribù, trasformate – con le buone e le cattive – in vere bande armate al suo servizio, con le quali ipotizzava di creare uno stato personale da federare al Perù.


  Gli unici a opporsi al suo dominio furono i mashco piro, che tentarono in tutti i modi di far fronte alle bande armate organizzate da Fitzcarrald.


  Di questo aspetto e dei metodi da lui usati per piegare la tribù indomabile possiamo farci un’idea grazie a un episodio, riferito dal geografo peruviano Euclides da Cunha, in cui l’avventuriero minaccia con le armi un capo indio che non aveva mai visto un proiettile. Il mashco era davanti a lui e cercava di capire che tipo di frecce avesse quel bianco che lo minacciava. Fitzcarrald capì l’ingenuità dell’indio e sprezzante gli porse una pallottola che il mashco prese e si sfregò sul petto per vedere che ferita produceva. Ma notando che non provocava nulla afferrò una delle sue frecce e se la infilò in un braccio, sorridente e senza dar segno di sofferenza, anzi orgoglioso di mostrare indifferenza mentre guardava scorrere il sangue. Poi, senza dire una parola, si voltò incamminandosi verso il villaggio con l’illusione di una superiorità che, purtroppo, di lì a poco sarebbe stata pagata cara. Infatti, mezz’ora dopo, circa un centinaio di mashco – compreso l’ingenuo capo – giacevano macellati sulla riva del fiume Playamashcos, il cui nome ricorda ancora oggi quel massacro.


  Incalzati e decimati dalle bande dei seringueiros e dagli indios armati dall’avventuriero esploratore, i mashco piro si dispersero nella foresta abbandonando i villaggi agricoli e tornando a vivere come cacciatori-raccoglitori, nomadi in perenne movimento. Benché il ruolo del barone del caucciù nella decimazione degli indios sia ormai riconosciuto anche dagli storici peruviani, il presidente Alan García nel 1988 ribattezzò la provincia di San Luis, città natale di Fitzcarrald, come Provincia Carlos Fermín Fitzcarrald, e con lo stesso nome è stata chiamata una nuova area di ricerca e sfruttamento del gas – illegale – che taglierebbe in due la riserva Nahua-Nanti, istituita per gli indiani isolati e incontattati. Tutto in onore del massacratore, con buona pace dei mashco piro. Che ora sono costretti ad affacciarsi sul margine della foresta perché trovano sempre meno cibo, ma incontrano subito turisti pronti a fotografarli e filmarli per esibirli come bestie rare quando tornano nel mondo civile.


  I pigmei usati come comparse accanto ai gorilla


  C’è un tipo di zoo umano che non ha bisogno di protagonisti, ma solo di esotiche comparse, perché i primi attori sono gli animali e gli umani fanno i figuranti. La loro presenza serve a evocare un mondo primordiale che ne ha bisogno per presentarsi intatto e attraente per turisti amanti della natura, purché limitatamente all’orario di visita: dopo l’esibizione devono tornare dove sono stati relegati. È questo ciò che devono fare i pigmei dell’Africa equatoriale, che dalle pagine patinate dei cataloghi di viaggio invitano a vivere l’avventura nei parchi dell’Africa misteriosa. Luoghi ormai riservati ai viaggiatori in sahariana e liberati a forza dalla presenza di chi ci viveva da migliaia di anni: i pigmei appunto. Sono stati allontanati dai territori tradizionali per non disturbare piante e animali (di cui non hanno mai compromesso la sopravvivenza), ma vengono richiamati in servizio part time per ripristinare il quadretto naturalistico, «com’era una volta». Tutto questo in nome della conservazione della natura e – come sempre – con l’obiettivo dichiarato di civilizzarli trascinandoli a forza nel nostro mondo. Cosa di cui i cosiddetti selvaggi farebbero volentieri a meno.


  I pigmei sono un insieme di popoli della foresta stanziati nella zona tropico-equatoriale africana che va dal Camerun ai massicci montuosi che fanno da spartiacque tra il bacino del fiume Congo e gli altipiani a est dei massicci stessi. Si stima che siano tra i 250000 e i 750000 individui, parlano lingue diverse e non hanno alcuna religione codificata. La maggior parte di loro è vissuta per millenni in simbiosi con la foresta, che considerano la loro «madre» e non abbandonano se non sono costretti a farlo. Il nome collettivo indica diversi popoli caratterizzati da bassa statura – batwa, twa, mbuti, aka e altri sottogruppi – che fino a poco tempo fa vivevano di caccia e raccolta, praticando un «nomadismo stanziale» all’interno del loro territorio tradizionale, spostandosi in gruppi di trenta-cinquanta persone dedite alla raccolta di vegetali e alla caccia con archi, frecce, lance e reti. I popoli di agricoltori loro vicini li hanno spesso considerati esseri inferiori degni solo di venire sfruttati e schiavizzati. Questa è la loro tradizionale carta d’identità, ormai più adatta ai libri di una volta che alla realtà attuale. Oggi infatti occorre aggiungere che dai primi anni novanta del secolo scorso diversi gruppi sono stati espulsi con la forza dai loro territori ancestrali e sospinti verso polverosi villaggi ai margini delle strade, con drammatiche conseguenze sulla struttura sociale e sulla stessa possibilità di sopravvivenza. Mentre apatia, alcolismo e aumento delle malattie fanno il loro macabro lavoro.


  La ragione di questi trasferimenti coatti è riconducibile alla costante diminuzione delle foreste, alle politiche razziste dei governi e all’impegno delle organizzazioni ambientaliste che cercano di proteggere le aree non ancora devastate dal disboscamento intensivo, dall’espansione degli agricoltori e dal commercio della carne di selvaggina, al fine di trasformarle in zone protette tramite l’istituzione di parchi naturali. Operazione che attira il turismo naturalistico internazionale – importante fonte di introiti per i governi locali – ma che ha portato allo sfratto illegale di intere popolazioni, all’esproprio dei loro territori e al drammatico calo demografico dei pigmei. Sempre in nome della conservazione della natura.
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  Famiglia batwa davanti alla sua casa senza tetto di paglia, abbattuto per ordine del governo che, nel 2011, avviò una campagna anti-paglia imponendo ai pigmei di costruire case più salubri, ma a proprie spese.


  Questa situazione è stata recentemente denunciata da Survival International, che in occasione del Congresso mondiale sui parchi, tenutosi nel novembre 2014 a Sidney, ha lanciato la campagna Parks Need Peoples (I parchi hanno bisogno dei popoli), pubblicando un durissimo rapporto in cui si spiega come l’attività mirata alla conservazione della natura abbia portato al dislocamento di milioni di indigeni dalle aree protette di tutto il mondo. Tra le vittime più recenti di questa politica ambientalista vi sono i pigmei baka del Camerun – e i boscimani del Kalahari, di cui ci occuperemo più avanti – che, dopo essere stati espropriati illegalmente delle loro terre, sono diventati oggetto di soprusi, violenze e, in diversi casi, di assassinio. La denuncia ha chiamato in causa alcune delle principali organizzazioni ambientaliste, tra cui il Wwf, considerate corresponsabili di questa situazione. «Un gruppo di pigmei Baka e di loro vicini del Camerun sudorientale» afferma il rapporto «ha inviato un appello accorato al Wwf chiedendo al gigante della conservazione di smettere di finanziare le squadre antibracconaggio responsabili di una lunga storia di persecuzioni nei confronti della tribù. Quando gran parte della loro terra fu trasformata in aree protette e zone destinate ai safari di caccia a pagamento per facoltosi collezionisti di trofei animali, ai baka fu promesso che avrebbero potuto continuare a usare le terre ancestrali. Oggi, però, hanno paura di andare nella foresta, che per generazioni ha fornito loro quasi tutto ciò di cui avevano bisogno, perché le squadre antibracconaggio arrestano, picchiano e torturano regolarmente i baka, e molti membri della tribù hanno denunciato la morte di amici e parenti deceduti a causa delle violenze subite.» Il documento di Survival continua dichiarando che, nonostante il Wwf sia a conoscenza di questi abusi da almeno tredici anni, non ha intrapreso alcuna azione efficace e ha ripetutamente sostenuto di non aver ricevuto prove sufficienti.


  La reazione del Wwf all’«attacco denigratorio di Survival» è stata immediata: dopo aver respinto le accuse ed espresso indignazione per l’azione di Survival, ha affermato che


  il popolo Baka è la prima vittima degli effetti di una legislazione nazionale sulle foreste. Il Wwf in Camerun lavora sul campo fin dal 2000 per contrastare il bracconaggio, in parte attraverso il sostegno al lavoro delle guardie governative. I bracconieri sfruttano le conoscenze dei Baka sugli animali e le foreste native usandoli come guide, trascinandoli così in un’attività illegale che li porta irrimediabilmente a contatto con le autorità di controllo governative. Il Wwf ha sempre preso in considerazione le illazioni (sic) sugli abusi come il risultato di tali contatti. Nel marzo scorso il Wwf ha immediatamente segnalato che avrebbe fornito tutta l’assistenza necessaria per un’indagine indipendente sulle accuse di abuso che sono in possesso di Survival International.


  In sintesi il Wwf: ritiene che i pigmei siano vittime della legislazione nazionale sulle foreste; reputa che siano complici dei bracconieri e per questo entrino inevitabilmente «in contatto» con le autorità governative; conferma di sostenere il «lavoro delle guardie governative»; definisce «illazioni» le accuse di abusi lanciate da Survival lasciando intendere di ritenerle voci poco credibili. Tutto questo sebbene un funzionario governativo abbia dichiarato a un ex consulente del Wwf che «nella lotta al bracconaggio la tortura non è solo accettabile, ma anche necessaria». Forse una presa di posizione meno pilatesca sulle violenze denunciate da anni sarebbe stata più utile e più apprezzabile dell’auspicio di «un’indagine indipendente» che sa tanto di diffidenza preconcetta verso Survival.


  Purtroppo, comunque la si voglia valutare, questa polemica è l’aberrante risultato di un’idea di conservazione della natura che esclude gli uomini dalla natura stessa e ne determina lo sradicamento dall’habitat originale, con conseguenze che sono ormai davanti agli occhi di tutti quelli che le vogliono vedere. I «rifugiati della conservazione» sono oggi 130 milioni, quasi tutti indigeni, e impongono un ripensamento profondo della difesa della natura, che porti a restituire agli uomini la stessa dignità che viene invocata per ogni essere vivente. Di fatto l’attuale modello di conservazione è ancora quello che nel XIX secolo portò alla creazione dei parchi nazionali statunitensi di Yellowstone e Yosemite e all’allontanamento coatto delle tribù dei nativi americani che ci vivevano.


  Tra questi rifugiati ci sono anche i pigmei batwa dell’Uganda che sino al 1991 vivevano nella foresta di Bwindi, in cui è stato istituito il Bwindi Impenetrable National Park nel 1994, dichiarato Patrimonio mondiale dell’umanità, per proteggere i 350 gorilla di montagna a rischio di estinzione presenti al suo interno. Circa un migliaio di batwa stanziati nel distretto di Kanungu che comprende il parco – dei quattromila stimati nel Sudest dell’Uganda – dovettero abbandonare il loro territorio e trasferirsi all’esterno della foresta, dove il tasso di mortalità aumentò rapidamente fino a far temere la loro estinzione. Un’indagine condotta nel 2000 da medici americani stimò che l’aspettativa di vita dei batwa fosse di soli ventotto anni e che quattro bambini su dieci fossero destinati a morire entro il quinto anno di vita. Da qualche tempo però il governo ugandese sta modificando in modo apparentemente positivo il suo atteggiamento nei confronti dei pigmei sfrattati, anche se sta in realtà attuando la nuova forma di sfruttamento che prevede l’impiego di alcuni di loro come guide per accompagnare i turisti nella foresta da cui sono stati scacciati; a fine turno, però, devono tornare nei ghetti predisposti per loro all’esterno del parco o negli appositi villaggi dove pigmei-comparse mostrano ai visitatori «scene della loro vita quotidiana».


  Una soluzione part time che soddisfa certamente i visitatori, felici di ammirare le meraviglie della foresta, incontrare i gorilla e vedere persino i pigmei – proprio come promettono nel dettaglio i programmi dei tour operator – senza accorgersi di essere di fronte a persone che recitano uno stile di vita che è stato loro strappato a forza, e lo fanno a comando, per qualche moneta.


  La stessa sorte è toccata ai pigmei batwa che un tempo vivevano nella foresta oggi compresa nel Mgahinga Gorilla National Park, dove c’è un unico gruppo di gorilla di montagna abituato alla presenza umana, che spesso si sposta oltre il confine con il Rwanda. I pigmei furono sfrattati dai loro accampamenti quando la foresta fu dichiarata parco nazionale nel 1991 e – come ha scritto Simon Collis sul Guardian –, anche se ora alcuni sono impiegati come guide, il controllo sulle escursioni turistiche è sempre nelle mani di altri. I batwa sono sostanzialmente esclusi dalla società ugandese, danzano quando viene loro ordinato di danzare, stanno dove viene loro detto di stare e devono essere grati per quello che ricevono. I più sono abusivi senza terra, tra gli abitanti più poveri di uno dei paesi più poveri del mondo, e accompagnano turisti che pagano 500 dollari per andare a vedere i gorilla nella foresta che un tempo era loro; una cifra di molto superiore a quanto un pigmeo potrà mai immaginare di possedere.


  Le guide pigmee sanno che quanto guadagnano aiuterà il loro popolo a sopravvivere giorno per giorno, ma sono incerti sul futuro a lungo termine. «Non abbiamo la possibilità di mantenerci» ha dichiarato una guida al giornalista inglese. «I nostri figli non studiano, non hanno da mangiare, si ammalano e muoiono. Siamo dipendenti da altri per la terra. Se questa situazione non cambierà per i batwa sarà finita per sempre.»


  Anche sul sito di Turisti per caso, dove si trovano pubblicità per andare a vedere gorilla e pigmei, una ragazza di ritorno dall’Uganda – sabri73 – scriveva nel febbraio 2014 di pigmei allontanati dalla foresta e costretti a fare le comparse: «In questo parco scopriamo però con tristezza che anche altri abitanti della foresta sono stati esiliati dal loro ambiente: sono i pigmei (batwa), che dall’istituzione del Parco sono stati obbligati a trasferirsi nei villaggi limitrofi, vivendo un’esistenza in bilico tra antiche tradizioni e modernità, spesso costretti per sopravvivere a rappresentare danze, riti e usanze del passato solo per i turisti». E nell’agosto 2014 il Corriere della Sera confermava:


  I Batwa sono oggi una delle minoranze più marginalizzate. I «custodi della foresta» sono stati esiliati dopo che questa è diventata un parco nazionale per proteggere i gorilla di montagna. Incapaci di adattarsi a un ambiente completamente estraneo, si sono ammassati ai margini della foresta – dove possono entrare solo per raccogliere bacche e in parte piante medicinali, e in cui fanno incursioni illegali per procurarsi la selvaggina – e il loro numero si è ridotto drammaticamente negli ultimi anni.


  Come le autorità ugandesi considerino i pigmei lo si capisce bene scorrendo la sezione dedicata al turismo nel sito governativo che illustra i possibili settori di investimento nel paese africano. Nella sezione Turismo, dopo avere informato che l’Uganda ha ben dieci parchi nazionali, il sito spiega che «le altre attrazioni turistiche speciali sono scimpanzé, pigmei mbuti e uno dei luoghi più interessanti del mondo per chi vuole osservare gli uccelli». Insomma, se trattati come animali, i pigmei diventano interessanti attrazioni turistiche; anche in Congo, dove un’agenzia propone un tour di otto giorni per vedere gli okapi, animali che vivono solo in Congo, e i pigmei bambuti. Ecco qualche stralcio del programma: «Dopo pranzo iniziamo il trekking nella foresta tropicale e passeremo la notte in tenda all’interno di un villaggio pigmeo… Potremo seguire un gruppo di pigmei nella foresta e, se possibile, sistemare il nostro campo e le tende vicino al loro accampamento… Dopo questa giornata avventurosa passata imparando a cacciare e cercare vegetali insieme ai nostri esperti insegnanti pigmei, torniamo alla base dove pernotteremo… Siamo invitati a passare la notte intorno al fuoco, ascoltando le loro lunghe storie di caccia mentre fumano cannabis con la loro pipa ad acqua sotto un bel manto di stelle africane».


  Un altro tour operator congolese propone un viaggio di otto giorni lungo il fiume Congo per 2549 dollari, durante il quale «i pigmei e il capovillaggio vi daranno un caloroso benvenuto con danze tradizionali», mentre «nel piccolo villaggio di Samba avremo la possibilità di vedere i pigmei e il capotribù negli abiti tradizionali e le loro sculture di legno». E così via, di villaggio in villaggio, con pigmei felici e contenti di mostrare come stavano bene una volta, quando ancora non facevano le comparse per i turisti.


  Il rapporto che l’antropologia del Novecento ha stabilito con i pigmei e i pregiudizi del mondo occidentale nei loro confronti sono oggetto di studio da diversi anni. In Italia è Stefano Allovio, antropologo all’Università degli Studi di Milano, che nel suo libro Pigmei, europei e altri selvaggi affronta anche il ruolo che il turismo ha avuto – e ha tuttora – nella formazione e nell’utilizzo del pigmeo come immagine della «purezza primitiva e “paleolitica”»:


  un ambito privilegiato di produzione dello stereotipo pigmeo e di consumo bulimico dello stesso è il turismo nel suo duplice risvolto: «qui» nella riproduzione museale dell’altro esotico e dei suoi artefatti, «là» nel contatto con il pigmeo, campione di primitività, durante i viaggi che da circa un secolo vengono organizzati con destinazione l’Africa centrale. Per gran parte del Novecento, la visita ai Pigmei è stata una tappa fissa di un ripetitivo e sempre uguale circuito turistico che prevedeva in molti casi una tappa presso i Tutsi del Rwanda, con il chiaro intento di contrapporre la «bassezza del primitivo» ad esempi di «alta civilizzazione africana», il tutto inserito in un quadro di forti emozioni venatorie e naturalistiche esperite «alla scoperta» o «alla caccia» di gorilla, okapi e altri animali selvaggi […]. In questo quadro, l’immagine stereotipata del pigmeo funzionava solo se veniva garantita l’autenticità e la purezza di una forma di vita che richiamasse figure dell’immaginario descrivibili in termini di primordi, origini, età della pietra, paradiso perduto, uomo naturale, ecc.


  Le ripercussioni dell’immaginario occidentale nel mondo reale dei Pigmei sono continue e a volte inaspettate. Un esempio curioso è il destino del binomio pigmeo/gorilla […]. Con l’uscita nel 1932 del film Congorilla di Martin e Osa Johnson, il binomio funzionò a tal punto che Pigmei e gorilla divennero protagonisti amati della foresta africana, inseparabili eroi esotici da ammirare e «consumare» sulla tavola imbandita delle meraviglie e delle stranezze. Con l’arrivo nell’area di Dian Fossey nel 1963, tutto cambiò improvvisamente. A detta di molti […] il forte astio della Fossey nei confronti dei Pigmei Batwa, accusati dalla naturalista di essere spietati bracconieri (accuse mai provate), e l’imporsi della sua idea di ‘conservazione’, tutta rivolta alla salvaguardia dei gorilla e all’indifferenza del destino di un intero popolo, portarono a scelte drastiche da parte delle autorità statali (rwandesi, ugandesi e congolesi). La trasposizione cinematografica della vicenda di Diane Fossey, Gorilla nella nebbia (1988) fu il preludio alla creazione di riserve naturali per i gorilla e all’espulsione dei Batwa dai loro secolari habitat – un’espulsione scandalosa per i capi di accusa infondati […]. Evidentemente, se la lunga coesistenza di Pigmei e gorilla non ha portato all’estinzione di quest’ultimi, significa che i colpevoli di tale rischio recente non possono essere rintracciati su base etnica, anzi, come lascia intendere neppure troppo velatamente Jerome Lewis […], l’attività di bracconaggio di molti non-Batwa e delle stesse autorità dei parchi, viene coperta da questa immagine dei Pigmei bracconieri fatta circolare ad arte.


  Nella contemporaneità, come si può constatare, la discriminazione e il pregiudizio prendono le nobili vesti della protezione della natura. L’esito finale, tuttavia, è ancora una volta inaspettato, giacché, come riporta Frankland […] riferendosi alle vicende ugandesi, l’eco della battaglia di Diane Fossey per la preservazione dei gorilla di montagna e la creazione dei parchi hanno avuto come conseguenza un forte aumento del turismo nell’area. L’incremento del turismo ha comportato una puntuale organizzazione dei tour e delle tappe in modo da soddisfare le aspettative dei clienti sulla base del loro immaginario, il quale, ovviamente, si nutre tanto di animali selvaggi quanto di umanità «primitiva» da poter visitare e fotografare. È così che solo recentemente i Pigmei Batwa si sono accodati ai loro concorrenti gorilla per offrire un quadro di quasi umanità (la «quasi umanità» dei primitivi Pigmei e la «quasi umanità» dei grandi primati) molto apprezzabile per gli impulsi bulimici del turismo esotico e di avventura. L’unica accortezza affinché tutto funzioni per il meglio è che i Pigmei Batwa devono fare i Pigmei (possibilmente ai margini delle riserve), ovvero devono rinegoziare le loro esistenze dissimulando le notevoli trasformazioni del loro stile di vita e riproporre l’immagine di cacciatori e raccoglitori sempre accessoriati di arco e frecce, capanne e possibilmente poco vestiti.


  Questo esempio e altri a cui accenna Stan Frankland mostrano come i Pigmei, benché marginali, siano in parte protagonisti e abili ad assumere ruoli attivi nel caotico gioco di specchi determinato dagli immaginari e dalle politiche adottate a vari livelli (locale, nazionale, globale). I campioni dell’alterità esotica diventano ciò che gli altri vogliono che essi siano nel fragile mercato locale delle piccole possibilità e nel fiorente mercato globale delle «curiosità etniche».


  Un’analisi del problema pigmei/gorilla/turismo chiara quanto lo sono le conclusioni che se ne possono trarre, e che dovrebbe entrare di diritto nel dibattito sull’attuale modello di conservazione della natura.


  Boscimani via dalla savana fra torture e sceneggiate


  Un altro popolo che da anni si batte per rientrare nel suo territorio, da cui è stato allontanato col pretesto della salvaguardia dell’ambiente, è quello dei boscimani del deserto sudafricano del Kalahari, in Botswana. Relegati nei famigerati «campi di reinserimento» governativi – definiti dai boscimani stessi «campi di morte» –, ingannati, perseguitati, privati persino dei loro pozzi d’acqua, torturati e nello stesso tempo utilizzati come tragiche comparse impegnate a interpretare davanti ai turisti il ruolo di abili cacciatori primitivi (s-vestiti al punto giusto), grandi conoscitori della savana, avveduti custodi della natura da ascoltare dopo cena, seduti intorno al fuoco con in mano una tazza di tè caldo. Lo zoo umano è servito giorno e notte. Naturalmente fuori dal loro antico territorio e in teatrali villaggi «autentici», costruiti accanto agli accampamenti di tende a cinque stelle dove alloggiano gli etnoturisti.


  Il dramma dei boscimani iniziò nei primi anni ottanta, quando nella riserva furono scoperti giacimenti di diamanti. Contemporaneamente, tra le erbe e le sterpaglie del deserto del Kalahari apparvero cartelli molto simili ai nostri segnali stradali, su cui era raffigurata la sagoma nera di un boscimane nell’atto di scagliare una freccia, cancellata da due barre rosse incrociate. Subito sotto – per meglio precisare il messaggio – c’era la scritta DIVIETO DI CACCIA E DI RACCOLTA PIANTE, sia in lingua locale sia in inglese. In sostanza ai boscimani era proibito sopravvivere poiché, per farlo, cacciano animali selvatici e raccolgono tuberi e radici, da sempre, ma solo quanto basta per mangiare qualche giorno e poi tornare di nuovo a cercare di riempire lo stomaco.
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  Un cartello all’ingresso della Central Kalahari Game Reserve vieta ai boscimani la caccia e la raccolta delle piante. Un modo subdolo per allontanarli dal loro territorio ancestrale dove per millenni sono vissuti di caccia e raccolta.


  Quel cartello diceva che i circa duemila tra boscimani e neri bakalagadi che vivono nello stesso territorio dovevano andarsene perché, secondo le autorità del Botswana, con quel loro mangiare tutti i giorni danneggiavano gravemente l’ambiente naturale della Central Kalahari Game Reserve, sebbene questa fosse stata istituita nel 1961 proprio allo scopo di proteggere il territorio tradizionale dei boscimani e la selvaggina da cui dipendeva la loro sopravvivenza. Ovviamente le autorità del Botswana hanno sempre smentito che l’allontanamento dei boscimani sia dipeso dalla presenza dei diamanti, e sostenuto anzi che era fatto a loro tutela. Mentre si discuteva del sottosuolo, la superficie della savana tutt’intorno alla riserva suscitava l’interesse dei grandi allevatori di bestiame: il 50 per cento del prodotto nazionale lordo del paese è in mano al 5 per cento degli allevatori, una piccola aristocrazia che determina le decisioni del governo. Diamanti e allevamento sono quindi due settori economici ugualmente interessati a tenere lontani da quel territorio tanto appetibile i boscimani, che in Botswana sono tradizionalmente ritenuti «al di sotto dei cani». Gli ultimi degli ultimi, che ora vengono riciclati, in minima parte, per fare da figuranti nello scenario del turismo d’élite, altro importante pilastro dell’economia locale.


  La comparsa dei cartelli coincise con l’individuazione dei primi giacimenti diamantiferi nel territorio, seguita dall’annuncio che i boscimani avrebbero dovuto andarsene. Ma loro non si mossero. Nel 1996 lo studio valutativo del giacimento fu completato e l’anno dopo ci furono i primi sfratti, che si intensificarono nel 2002, quando il governo passò alla linea dura: revocò i permessi di caccia tradizionalmente riconosciuti ai boscimani, cementificò i pozzi, portò via le pompe per l’acqua e vietò loro di bere nelle vasche rifornite con autobotti perché l’acqua era «riservata agli animali». Per i contravventori c’erano arresti e torture. Messe in atto queste restrizioni strutturali, ebbe inizio la deportazione. Quasi tutti i boscimani furono rintracciati, caricati sui camion e trasportati nei vari «campi di reinserimento», lontano dalla riserva, mentre le loro capanne venivano distrutte e il bestiame confiscato. Ad aspettarli nei campi, i boscimani trovarono solo angoscia, depressione, apatia e alcolismo; ma anche tanta voglia di scappare e tornare a cacciare nei vecchi territori. Una tentazione che portò a efferatezze difficili da raccontare, come testimonia un articolo pubblicato sul Corriere della Sera il 17 ottobre 2005 a firma dell’autore di questo libro, sotto il titolo «Noi boscimani cacciati come belve nella savana», di cui riportiamo uno stralcio.


  Questa che segue non è una testimonianza sulla tortura nel Medioevo. È una testimonianza su fatti accaduti nel giugno scorso in Botswana, Africa meridionale. «Mi chiamo Letshwao Nagayame, ho 57 anni, sono il più anziano dei sette arrestati per aver cacciato nella riserva. Le guardie ci hanno torturato. Io sono vecchio ormai, ma loro non hanno avuto pietà: mi hanno ammanettato e appeso per i piedi a una corda tesa tra due pali, con la testa ciondolante, le gambe per aria e le nocche delle mani appoggiate sul pavimento di cemento. Le guardie mi schiacciavano i testicoli e il pene colpendoli con pugni e calci, mentre una mi spezzava le dita pestandole con le sue grosse scarpe. Io gridavo e loro mi hanno riempito di benzina dall’ano. Uno dei miei compagni, Selelo Tshiamo, è stato picchiato duramente al petto, fino a sputare sangue ed è morto dopo settimane di agonia. Io non ho potuto urinare per tre giorni, poi ho versato sangue e ora cammino a fatica». Letshwao Nagayame e i suoi sventurati compagni sono boscimani che fino al 2002 vivevano con le loro famiglie nella Central Kalahari Game Reserve, in Botswana, dove si procuravano il cibo cacciando piccole prede, raccogliendo radici e bevendo acqua nelle pozze. Furono trasferiti insieme ad altri 7-800 individui delle tribù boscimane Gana e Gwi, e dei loro vicini Bakgalagadi, nel «campo di reinsediamento» di Kaudwane, fuori dalla riserva […]. Mentre nella savana si sta consumando l’ultimo atto di una tragedia annunciata, i boscimani hanno aperto un altro fronte di resistenza e con il supporto legale di Survival International hanno citato in giudizio il governo accusandolo di avere attuato una vera e propria deportazione contravvenendo così al comma 14 della Costituzione del Botswana che – sulla carta – garantisce ai boscimani il diritto di vivere nelle loro terre ancestrali. Il governo nega, sostenendo che si è trattato di un trasferimento spontaneo. In tribunale si va avanti tra continui rinvii.


  L’articolo fu pubblicato dal Corriere nei giorni in cui Festus Mogae, allora presidente del Botswana, si trovava a Roma per un importante accordo commerciale relativo alle importazioni di carne dal paese sudafricano in Italia. Non vi fu alcuna smentita in merito ai fatti denunciati, ma neppure una qualsiasi protesta da parte delle nostre autorità per la violazione dei diritti umani, sebbene Survival abbia finora documentato oltre duecento casi di abusi violenti nei confronti dei boscimani per mano dei guardiaparco e della polizia.


  Nel dicembre 2006, inaspettatamente, l’Alta corte di giustizia del Botswana emise uno storico verdetto in favore dei boscimani, in base al quale coloro che erano stati costretti a lasciare la riserva potevano rientrare nel loro territorio «proprio sulla base del loro diritto costituzionale». Così commentò l’avvocato Gordon Bennet che aveva rappresentato i boscimani firmatari del ricorso alla Corte. I giudici stabilirono anche che i boscimani avevano il diritto di cacciare e raccogliere liberamente all’interno delle loro terre, e di viverci, se lo desideravano, senza bisogno di richiedere speciali permessi d’ingresso. La battaglia sembrava vinta, almeno sulla carta. Ma, pur dichiarando di accettare la sentenza, il governo continuò ad agire come prima, lasciando sigillati i pozzi, rifiutandosi di rilasciare i permessi di caccia e ostacolando in tutti i modi il rientro dei boscimani nel loro territorio. Il portavoce governativo aggiunse che la sentenza era valida solo per le 239 persone che avevano presentato il ricorso (ventotto delle quali nel frattempo erano morte) e che il governo non era tenuto a fornire l’acqua e i servizi essenziali a chi rientrava nella riserva, che invece erano disponibili nei campi di reinserimento. Restrizioni drammatiche, che impedirono a molti boscimani di lasciare i campi, mentre quelli che scelsero di tornare nella riserva dovettero fare affidamento sul liquido estratto dai meloni selvatici e dalle radici e sull’acqua piovana che si raccoglie nelle depressioni del terreno.
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  Il governo del Botswana vieta ai boscimani di usare il pozzo situato nella loro terra; per dissetarsi possono fare affidamento solo sul liquido contenuto nei meloni che loro stessi coltivano.


  Tutto divenne ancora più difficile nel 2010, quando l’Alta corte del Botswana emise un nuovo verdetto negando la possibilità di accesso al pozzo esistente nella riserva e proibendo ai boscimani di scavarne di nuovi. Nello stesso tempo le autorità autorizzarono l’apertura di un complesso turistico di lusso della Wilderness Safaris, dotato di piscina, e permisero lo scavo di nuovi pozzi per l’abbeverata degli animali selvatici, opere realizzate grazie al contributo economico della Fondazione Tiffany & Co. L’anno successivo il governo concesse lo sfruttamento di una parte della riserva alla compagnia inglese Gem Diamonds a condizione che non fosse fornita acqua ai boscimani. Alle proteste dei loro rappresentanti, la dirigenza della Gem Diamonds rispose sostenendo di avere ottenuto il loro consenso all’apertura della miniera. In realtà, dalla cosiddetta consultazione erano stati esclusi quelli che si trovavano nei campi di reinserimento, e coloro che erano nella riserva non erano stati adeguatamente informati sull’impatto che l’estrazione avrebbe avuto sulla loro vita.


  «Secondo un principio ben definito dalla legge internazionale, nelle terre indigene non deve essere realizzato nessun progetto senza il consenso preventivo, libero e informato delle comunità indigene coinvolte» spiega Fiona Watson, direttrice del dipartimento Campagne di Survival. «Ma come possono i boscimani dare il loro consenso liberamente, dato che la maggior parte di loro non può nemmeno vivere nella Ckgr e che quelli che si sono organizzati per tornare non possono procurarsi né acqua né cibo?»


  Critiche che hanno spinto la compagnia a finanziare, in collaborazione con l’organizzazione non governativa Vox United, la riapertura di un pozzo cementato e a promettere di realizzarne altri. Più arroganti i signori dei safari, i quali hanno risposto che, essendo la riserva terra dello stato, il governo ha il diritto di decidere che cosa farne, e, in quanto all’acqua, hanno sostenuto che si tratta di acqua salata, sottolineando peraltro che la legge vieta di fornire acqua ai boscimani. Alle accuse di mancata consultazione, la società ha risposto che non è mai stata nella prassi degli operatori commerciali della zona, che quindi rispondono solo al governo.


  Questa è la realtà in cui agisce Survival in difesa dei boscimani del Kalahari, ancora in gran parte costretti nei campi di reinserimento. «Noi continuiamo a lottare sul piano del rispetto della Costituzione, che riconosce a tutti i boscimani il diritto di vivere nei loro territori ancestrali» spiega Francesca Casella, responsabile di Survival Italia, «ma nello stesso tempo abbiamo avviato una campagna di boicottaggio del turismo invitando tutti a non recarsi in Botswana finché i boscimani non saranno liberi di tornare a casa. La difesa dei parchi naturali non può arrivare all’assurdo di allontanare gli uomini che ci sono sempre vissuti senza mettere a rischio l’ambiente, e di considerarli bracconieri da perseguitare o “riconvertire” in comparse fotografiche a uso dei turisti.» Questo è quanto sembra voler fare Ian Khama, presidente del Botswana, che nel dicembre 2014 in un discorso alla nazione ha sottolineato positivamente il lavoro del governo con le organizzazioni delle comunità per «facilitare la transizione [dei boscimani] dalla caccia al turismo fotografico».


  Un obiettivo già da tempo perseguito dalle autorità attraverso l’impiego di fotografie di boscimani nei siti governativi dedicati al turismo, per pubblicizzare «le meraviglie naturali della savana e l’antica cultura dei cacciatori-raccoglitori». Questi, in realtà, non possono vivere come hanno sempre fatto, o come desiderano, ma sono spinti a recitare la sceneggiata davanti ai turisti in cerca della loro Africa. A realizzare questa transizione ci pensano attivamente le agenzie turistiche del Botswana, che offrono sempre safari naturalistici tra elefanti, antilopi e boscimani, come spiega un tour operator nel suo sito internet:


  Ghanzi è il centro dell’industria dell’allevamento bovino e qui vivono insieme diversi gruppi etnici: i boscimani san e i bakgalagadi (abitanti originari), gli herero, i batawana e gli afrikaner. A est di questa vasta zona delle fattorie si trova il grande Central Kalahari Game Reserve (Ckgr); e in mezzo vi sono 58 chilometri di «terra di nessuno», una zona cuscinetto tra la fauna selvatica e le fattorie, tra i predatori del Kalahari e le mandrie. Molti allevatori hanno realizzato nei loro terreni case da gioco e hanno ottenuto concessioni per riserve con fauna selvatica. I turisti vengono per vedere gli animali, fare escursioni alla Ckgr, camminare nel deserto coi boscimani e condividere con loro l’antico stile di vita che sfrutta l’ambiente per il cibo e le risorse idriche in maniera magistrale e con grande rispetto. Alcuni alberghi offrono sistemazioni di alto livello in capanne tradizionali o chalet, mentre altri danno ai turisti l’opportunità di sperimentare il modo di vivere dei cacciatori-raccoglitori del Kalahari e dormire nelle tipiche capanne di paglia, anche se con servizi.


  Insomma, nei messaggi pubblicitari i boscimani sono saggi ecologisti e vivono in un eden da sogno per accompagnare i turisti alloggiati in lodge di lusso o in capanne come quelle di un tempo, «anche se con servizi». Un vero paradiso per i non boscimani.


  Altri tour operator propongono pacchetti di pochi giorni nel deserto, dove gli ospiti possono trascorrere la giornata con i boscimani «imparando a riconoscere le piante medicinali che curano ogni malattia immaginabile e, tornati al lodge, vedranno una donna che prepara le medicine con le piante raccolte». Dopo la cena i turisti si riuniranno attorno al fuoco per ascoltare i racconti dei cacciatori e scoprire così «lo straordinario mondo dei bushmen e le loro impareggiabili abilità nel rintracciare gli animali e sopravvivere nel deserto».


  Per chi ha poco tempo e non se la sente di viaggiare nei lontani territori boscimani c’è un bel villaggio ad appena mezz’ora d’auto dalla capitale Gaborone. Si chiama Bahurutshe Cultural Village, è stato ricostruito come un vero villaggio dell’etnia hurutshe con capanne circolari col tetto a punta, ed è adeguatamente animato da un certo numero di indigeni ingaggiati per rendere più vero il falso villaggio. Nelle foto pubblicitarie questi indigeni appaiono agghindati come a carnevale mentre ballano, cantano e vendono ricordini ai turisti che, anche in questo caso, possono dormire nei tucul e passare un weekend assaggiando un brunch tradizionale preparato dalle affabili comparse.


  Un perfetto facsimile di villaggio che però non soddisfa tutti. Una studentessa in visita culturale a Bahurutshe ha espresso qualche perplessità commentando in Rete che le donne del balletto «sembravano un po’ a disagio per la presenza dei turisti». Dopodiché si è chiesta se le ballerine eseguissero normalmente quelle danze o recitassero per i turisti. Il dubbio è diventato certezza quando, durante il ballo, una delle figuranti ha aperto la sua sacca di pelle di bufalo per controllare il telefonino. «Un piccolo particolare che ruppe l’incantesimo» ha scritto sconfortata la visitatrice. Ma non avrebbe dovuto stupirsi troppo. «L’unico lato negativo del villaggio» confessa candidamente la pubblicità sul sito del Bahurutshe «è che tutti gli hurutshe presenti sono integrati nella società moderna del Botswana e per loro questo è più un lavoro che un modo di vivere tradizionale.» Lo zoo umano di Bahurutshe è un falso garantito.


  
    13. Cattiva stampa, vecchi pregiudizi e un mea culpa


    Separare le diverse responsabilità della spettacolarizzazione degli zoo umani in chiave teatrale è meno facile di quanto possa apparire perché – come già abbiamo visto – spesso i colpevoli sono di qua e di là dal sipario: gli operatori offrono quello che i turisti chiedono, e i selvaggi da teatro recitano la parte richiesta come meglio possono per accontentare spettatori e datori di lavoro. In realtà ci sono altri complici, meno visibili ma altrettanto colpevoli: i mezzi di informazione – stampa, tv, cinema – sempre impegnati a tenere vivo lo stereotipo e casomai rianimarlo con ciniche falsificazioni quando l’Altro non risulta adeguato all’immagine del selvaggio da consumo. La casistica è vasta, con infinite sfumature e diversi livelli di colpevolezza, quindi anche in questo caso dobbiamo limitarci a qualche esempio significativo.


    Questa forma di modificazione della realtà nasce dalla richiesta del mercato del selvaggio/avventura e si realizza tramite un alibi «professionale» che rende meno nitido il razzismo insito nell’operazione. È il caso tipico del giornalista che entra in un accampamento di boscimani, come è capitato all’autore di questo libro. Mentre si avvicina cerca di individuare i soggetti meglio rispondenti all’immagine del boscimane tipo; ogni particolare che «inquina» lo stereotipo è automaticamente scartato, allontanato dall’obiettivo della macchina fotografica o dal taccuino di appunti. Jeans, magliette, pentole d’alluminio, vecchie scarpe di plastica, radioline, orologi e tutto ciò che non rientra nel mondo boscimane immaginato viene tenuto fuori campo, nascosto, cancellato dalla realtà, ignorato. Se qualcosa sfugge al controllo ed entra comunque nell’inquadratura viene epurato nella fase di editing redazionale in quanto materiale che non corrisponde alle esigenze giornalistiche. In redazione, qualcuno che certo conosce i boscimani molto meno di chi li ha appena visti opera infatti una nuova selezione sulla base delle presunte aspettative del pubblico e comincia a immaginare il titolo dell’articolo, o del documentario, ancor prima che il testo sia stato scritto. In pochi minuti il gruppo di uomini della savana si riduce a una sparuta rappresentanza finché il direttore, o chi per lui, individuerà con occhio sicuro il cacciatore giusto per i lettori. Cioè un boscimane visto mille volte nei documentari, sulle riviste patinate e persino sull’enciclopedia a dispense settimanali di una volta. In realtà, per trovare quel boscimane e fare quel titolo non occorreva andare a cercarlo in Botswana; e anche al lettore non serviva guardarlo sul giornale, perché l’aveva già nel cervello, da sempre identico. Il problema è che non rappresenta l’umanità di quell’accampamento, anche perché – molto probabilmente – è entrato nell’obiettivo solo grazie al suo travestimento da boscimane doc. Peccato, perché i boscimani veri c’erano in quell’accampamento, in bilico tra disperazione e sceneggiata.


    La sera le donne cantavano una nenia che parlava di Apollo Eleven, e volevano anche loro «la stella di ferro che porta gli uomini [i bianchi] sulla Luna»; un giovane chiedeva una maglietta per ripararsi dal freddo della notte; un uomo non era capace di far partire le frecce dall’arco ma gentilmente recitava per il giornalista il ruolo di cacciatore; un ragazzo suonava una chitarra fatta con una lattina di olio per auto e, nascosta sotto la pelle di antilope buttata sulle spalle, indossava una maglietta firmata Fiorucci; una bambina avvolgeva un filo attorno a un legnetto e inventava una bambolina da cedere in cambio di qualche biscotto; tutti aspettavano in regalo qualcosa da mangiare insieme ai tuberi che le donne avevano scavato dalla sabbia. Tutti veri boscimani.
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    Una foto scattata nel deserto del Kalahari nel 1989: un giovane boscimane in tenuta da cacciatore posa per il fotografo, ma indossa una t-shirt firmata Fiorucci.

  


  Quello ora descritto è il primo gradino nella costruzione del selvaggio, il più banale, frutto di un miscuglio di superficialità e distratta abitudine a pensare agli Altri come comparse senza diritti da mettere sul mercato.


  Senza alcun alibi, invece, è la mistificazione studiata e realizzata con precise finalità e un’attenta regia, che non si fa scrupoli a far recitare all’indigeno la scena da registrare e a fargli dire cose che non ha mai detto, attribuendogli un’identità del tutto diversa da quella reale. È un imbroglio non facile da smascherare, perché difficilmente l’indigeno vedrà quel documentario e tantomeno potrà denunciare la truffa. Ma qualche volta i cineasti troppo creativi non la fanno franca. Nel 2011 Survival accusò la britannica Bbc e lo statunitense Travel Channel di avere messo in onda l’anno precedente una serie televisiva che aveva come protagonista la tribù machigenga dell’Amazzonia peruviana, con immagini «recitate, false, costruite e distorte» e accompagnate da un audio in cui, falsificando la traduzione, si facevano dire agli indios cose non dette e che davano un’immagine falsa e offensiva della tribù. Gli autori della serie televisiva intitolata Mark & Olly. Living with the Machigenga dichiararono di avere vissuto diversi mesi presso la tribù per registrare la vera vita degli indios, ma poco dopo la messa in onda del cosiddetto documentario due esperti degli indios machigenga accusarono gli autori – Mark Anstice e Olly Steeds – di avere stravolto la realtà. A smascherare il bluff furono l’antropologo e etnobotanico Glenn Shepard, che aveva studiato la tribù per venticinque anni, e Ron Snell, figlio di missionari americani cresciuto con gli indigeni del filmato insieme ai genitori. Entrambi parlavano correntemente la lingua della tribù. Ecco qualche esempio delle falsificazioni imputate ai due autori.


  La tribù è stata definita «la più misteriosa della jungla», gli indios «vivono nell’isolamento», «qui troverete indios ostili agli stranieri», «alcuni hanno fumato davanti a loro e sono stati uccisi». In realtà i machigenga hanno avuto contatti coi missionari da almeno trecento anni, gli antropologi li hanno studiati a partire dal 1950, hanno sempre avuto rapporti amichevoli e non hanno mai ucciso nessuno perché fumava, in ragione del fatto che sono loro stessi fumatori di pipa.


  Un indio avrebbe minacciato i cineasti dicendo: «Se non ve ne andate dalla nostra terra vi uccideremo». Nella registrazione del sonoro ascoltata da Snell non c’era alcun riferimento al territorio e tantomeno minacce di morte. Un altro indio, che aveva sorpreso i due autori nel suo orto, ha detto (nella sua lingua): «Ho pensato che ci fosse un branco di cinghiali», tradotto per gli spettatori con: «Se foste stati coloni vi avremmo legato e scuoiato». E ancora: «Tu vieni da lontano dove vivono molti gringos», tradotto: «Usiamo frecce per uccidere stranieri che ci minacciano».


  Imbarazzato da una serie di domande sulla sua vita sessuale un indio risponde: «Farò sesso un altro giorno», che nella traduzione è diventato: «Faccio sesso tutti i giorni».


  In una scena del programma uno degli autori viene sottoposto a dolorose punture di formica per essere purificato «secondo la tradizione machigenga» e poter così «espiare la colpa di avere preso carne di cervo». Una scena decisamente costruita per fare spettacolo, che Shepard ha definito priva di qualsiasi base etnografica.


  «I Machigenga sono ospitali e generosi» ha aggiunto l’antropologo. «È inconcepibile che abbiano sottoposto dei visitatori stranieri alle procedure di iniziazione rappresentate nella trasmissione, obbligando Olly a dormire all’aperto per la sua pigrizia, costringendo i due a procacciare cibo per la tribù, mandandoli a cercare un bambino perduto, forzandoli a prendere una mistura psicoattiva prima di coinvolgerli in un finto pellegrinaggio, abbandonandoli su una zattera in mezzo alle rapide, facendoli competere con un terzo pretendente per una giovane sposa, e inducendoli a dimostrare la loro “virilità” in altri modi.»
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  Turisti in visita a un cosiddetto villaggio culturale alle isole Vanuatu, in Polinesia. In realtà si tratta di finti villaggi in cui i nativi mettono in scena il loro stile di vita di un tempo.


  Queste sono alcune delle accuse contenute nell’articolo che Glenn Shepard pubblicò su Anthropology News, la rivista ufficiale dell’American Anthropological Association.


  Il selvaggio si autopromuove come cannibale


  In certi casi è lo stesso indigeno a enfatizzare l’immagine del selvaggio, fino a trasformarlo in un feroce cannibale: è uno status importante sul mercato del turismo col brivido. Senza mettere in dubbio che presso alcune popolazioni il cannibalismo sia stato praticato fino a tempi non troppo lontani, negli ultimi decenni la nomea di mangiatori di carne umana ha assunto un valore monetizzabile presso i tour operator, e così alcune tribù, pur di sopravvivere o poter restare nella loro terra, si attribuiscono l’etichetta di cannibali anche se non lo sono mai stati o non lo sono più da molto tempo. Al viaggiatore non rimane altro che credere sulla parola o non credere affatto. Situazioni di questo tipo sono state segnalate più volte in Irian Jaya – la parte occidentale e indonesiana della Nuova Guinea –, dove sulla costa meridionale, affacciata sul Mare degli Arafura, vivono diversi gruppi dell’etnia asmat, noti «cacciatori di teste» dediti al cannibalismo fino al XX secolo.


  Nel 1961, durante una campagna di studi etnografici nella regione, Michael C. Rockefeller, giovane figlio del celebre governatore americano Nelson ed erede di una delle famiglie più ricche e potenti del mondo, scomparve in mare dopo essere rimasto a lungo in balia delle onde davanti alla costa degli asmat. Cosa sia realmente accaduto non è mai stato chiarito. Alcuni ritengono che il giovane sia annegato o sia stato divorato dai grandi coccodrilli di acqua salata che infestano quel mare; altri pensano che riuscì a raggiungere terra a nuoto per poi essere ucciso e mangiato dagli abitanti della costa, perché in un villaggio furono rinvenuti oggetti probabilmente appartenuti al giovane.
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  L’antropologo Michael C. Rockefeller in Papua Nuova Guinea nel 1961, poco prima di sparire nel nulla. Gli asmat sfruttano turisticamente il mistero di quella scomparsa lasciando intendere di esserselo mangiato.


  Un libro pubblicato negli Stati Uniti nel 2014 dal giornalista Carl Hoffman, dopo diversi anni di indagini, sembra confermare quest’ultima ipotesi grazie a nuovi documenti rintracciati in Olanda, paese che all’epoca dei fatti governava la Nuova Guinea. Manca però la prova decisiva e le conclusioni a cui arriva il giornalista sono senz’altro più vendibili di un pur tragico annegamento. Insomma, rimane un ragionevole e utile dubbio. I sospettati asmat non si sono mai sbilanciati troppo, anche se hanno sempre lasciato pensare al peggio, accompagnando la loro reticenza con una venatura di orgoglio da spendere abilmente quando al porto di Agats si avvicinano le navi da crociera americane e loro, informati dell’arrivo dei turisti, le abbordano con le canoe inscenando un attacco in piena regola.


  Per qualche ora i selvaggi dello zoo umano nel loro ambiente – «quelli che mangiarono Rockefeller» – occupano tutta la scena, ognuno rivendicando l’orrido pasto; poi, a sceneggiata finita fanno i conti con la calcolatrice tascabile e si dividono equamente il compenso ricevuto per la rappresentazione.


  I dubbi sull’autenticità degli episodi di cannibalismo riferiti rimangono anche quando capita – com’è capitato ancora una volta all’autore di questo libro – di ascoltare certe testimonianze direttamente da pigmei, sedicenti cannibali, che vivono sulle montagne dell’Irian Jaya, lontanissimi da ogni rotta turistica. Il racconto era partito da vecchie ferite, ma era poi passato a scontri armati con una tribù vicina, due morti ammazzati per parte, «ma loro non mangiarono i nostri… noi abbiamo mangiato i loro», dichiarazione accompagnata da un’accurata descrizione della macellazione e di un banchetto vendicativo, seguita da un sorprendente dibattito sulle parti più prelibate. Un racconto raccapricciante durato ore, mimando ogni gesto, ogni boccone, con misurata soddisfazione e senza spavalderia. Non ce n’era bisogno: la stessa dichiarazione di cannibalismo assicurava indiscussa autorevolezza, e chi non aveva partecipato al pranzo abbassava lo sguardo. Proprio per questo loro interesse a sbandierare la qualifica di cannibale, sarebbe consigliabile usare più prudenza prima di prenderla per buona. Ma il sottoscritto non si fece troppi scrupoli, e il cannibale finì nel titolo e in copertina. Solo per sentito dire e senza uno straccio di prova: una trascuratezza da bocciatura alla scuola di giornalismo. Ora il cronista pentito recita il mea culpa, per chiedere scusa ai lettori e ai gentili pigmei delle montagne. Anche se probabilmente oggi fanno i cannibali per qualche tour operator.


  Tra favelas e bidonville per vedere gli Altri


  Non è nuovissimo questo tipo di turismo – esiste da quasi vent’anni –, ma lo si può ancora indicare come la penultima frontiera (dell’ultima parleremo più avanti) per i viaggiatori in cerca di emozioni forti ed esperienze fuori dal comune, motivate da impegno sociale e vocazione umanitaria. Che in effetti ci vogliono tutti e due in dose massiccia per andare in vacanza a Rio de Janeiro o a Città del Capo a fotografare i poveri nelle favelas o nelle bidonville, cercando di non pensare a quanto è costato il biglietto aereo per arrivarci. Un genere di turismo che gli anglosassoni hanno battezzato poorism, contraendo e saldando insieme poor, povero, e tourism, turismo, coniando così un termine nuovo di zecca, un neologismo che indica una forma di turismo un tempo inimmaginabile. Noi italiani lo abbiamo chiamato «tour della povertà», etichetta che ha il merito di dire senza ipocrisia di cosa si tratta, anche se il francesismo tour tenta di camuffare il termine turismo che, associato alla povertà, fa venire i brividi.
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  Una giovane turista fotografa bambini in una bidonville africana. Questi reality tour sono ormai una moda sfruttata dagli operatori turistici.


  Non a tutti comunque, almeno a giudicare dai commenti in Rete, che grondano buonismo e cooperazione: sentimenti furbescamente adottati dalle agenzie turistiche che offrono programmi dove il tour sostenibile di tre ore alla favela Rocinha pare incastrato a forza tra una quantità di proposte dove spiccano «le migliori vedute del Corcovado e del Pan di Zucchero, visita alla Tijuca Rain Forest, la più grande foresta urbana del mondo, tour del centro storico, visita allo stadio Maracanã, al giardino botanico, e volendo anche voli in elicottero. Gli intrattenimenti notturni prevedono invece lezioni di ballo, spettacoli musicali, il samba show di Lapa e lo spettacolo folcloristico al celebre locale Plataforma», con le famose ballerine che non possono mancare nemmeno nel tour dei poveri. Il tutto – promettevano le agenzie – «in totale sicurezza, perché sarete accompagnati da gente del posto che noi abbiamo scelto per voi».


  A trarre qualche conclusione sul fenomeno ci ha provato Bianca Freire-Medeiros, sociologa brasiliana che lo studia fin dal suo apparire, nel 1992, quando le favelas iniziarono a diventare mete del turismo cosiddetto impegnato e le autorità cercavano di «bonificarle» e nasconderle agli occhi degli stranieri. «Oggi la favela di Rochina viene “venduta” dalle agenzie turistiche come la più grande dell’America del Sud ed è visitata da 3500 turisti al mese» spiega la sociologa. «Molti di loro credono di aiutare chi ci vive a uscire dalla povertà e dalla violenza e non si rendono conto che la violenza non è dovuta solo allo strapotere dei trafficanti di droga o al disprezzo delle élite brasiliane, ma è anche il prodotto di un modello economico ingiusto di cui gli stessi turisti fanno parte. In quanto alle accuse di “voyeurismo” e di sfruttamento neocoloniale, i turisti della povertà si difendono rispondendo che sono rimasti “affascinati” fin dal primo contatto con quella realtà, che “hanno imparato”, hanno “aperto gli occhi”, sono stati “trasformati” da quell’esperienza che ha dato loro l’opportunità di aiutare gli altri, piuttosto che pensare solo a se stessi.»


  Circa l’84 per cento degli intervistati nella favela – ha spiegato la sociologa – non ha nemmeno accennato all’aspetto economico e ha valutato positivamente l’arrivo dei turisti perché la loro presenza li fa sentire importanti, al centro dell’attenzione almeno per qualche minuto. Attenzione che a volte è fastidiosa perché i turisti si sentono in diritto di fotografare tutto, di entrare nelle case senza chiedere neppure il permesso. In sostanza, i turisti sono molto soddisfatti dell’incontro «terapeutico», e gli abitanti della favela si accontentano di un po’ di considerazione, purché non diventi incivile invadenza. In quanto ai presunti benefici economici, pare non ne abbiano proprio sentito parlare.


  A chi bolla i tour della povertà come pornografia del turismo, gli appassionati del genere rispondono che l’incontro tra i visitatori benestanti e i più disgraziati della Terra «può essere utile a entrambi». Un’ipotesi che non tiene conto della drammatica asimmetria che c’è tra i presunti beneficiari e non risponde all’accusa di pornografia perché quella è insita nell’accostamento tra la parola turismo e la parola povertà: due cose che non possono essere messe insieme, nemmeno a fin di bene, per non fornire alibi a nessuno e perché lo zoo umano è sempre pronto a riaprire i battenti, cambiando solo scenografia e giustificazioni.


  Nel grande circo internazionale del poorism ci sono anche quelli che i dubbi non se li fanno venire; anzi, qualcuno sì, ma non nel senso che abbiamo detto sopra. Avendo notato che a frequentare favelas e bidonville qualche problema può esserci perché i poveri si lavano meno dei ricchi, magari puzzano, a volte rubano un portafoglio o scippano le macchine fotografiche ai turisti – che ovviamente si lamentano –, un’importante organizzazione turistica sudafricana proprietaria dell’Emoya Luxury Hotel & Spa, un albergo superstellato, situato all’interno di una grande riserva naturale privata, ha pensato a una soluzione che assicurasse ai suoi facoltosi clienti la possibilità di praticare un po’ di poorism senza incorrere nei fastidi di cui sopra.


  E l’ha realizzata facendo costruire nel parco privato dell’hotel una bidonville in piena regola, con baracche fatte con vecchie lamiere ondulate, scarti di legno di varia provenienza, pezzi di plastica, bidoni di ferro per accendere fumosi falò, luci fioche, biciclette e motorini sgangherati appoggiati fuori dalla porta. Tredici baracche sistemate attorno a una struttura circolare che danno l’impressione di qualcosa di degradato. Ma non troppo, a guardar bene. All’interno le stanze sono spartane, comunque decisamente più accoglienti di quanto lasci intendere l’esterno. Una discrepanza che annuncia la vera sorpresa: i poveri non ci sono affatto, non ci sono mai stati e mai ci vivranno, perché la baraccopoli è riservata ai turisti che vogliono sperimentare come si vive da poveri, ma senza averli attorno con tutte le scocciature connesse. La presentazione ufficiale della bidonville Shanty Town sul sito dell’Emoya Hotel è chiara e disarmante:


  Shanty Town, una sistemazione nella baraccopoli per un’esperienza unica a Bloemfontein. Milioni di persone vivono in insediamenti di fortuna in tutto il Sudafrica. Questi abitati sono formati da migliaia di baracche, note come shantys o makhukhus. Una baracca di solito è realizzata con vecchie lamiere ondulate o qualsiasi altro materiale impermeabile assemblato in modo da creare un piccolo alloggio o riparo dove vivere normalmente. Una lampada a olio, candele, una radio a batteria, un bagno esterno (con una piccola doccia), e un braciere per cucinare all’aperto, sono tipiche di questo genere di abitati. Così si può sperimentare come si vive in tutta sicurezza in una baracca all’interno di una riserva privata di caccia. Questa è l’unica baraccopoli al mondo dotata di riscaldamento a pavimento e connessione internet wireless! La baraccopoli è l’ideale per riunioni aziendali, grigliate, feste tematiche a piacimento. Può accogliere fino a cinquantadue ospiti. Le nostre baracche sono completamente sicure e adatte ai bambini. Un’esperienza che non dimenticherete mai!
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  Un cartellone pubblicizza una visita alla «più grande baraccopoli dell’Asia». Una aberrante forma di turismo definita «pornografia della povertà».


  C’è da crederci. Seguono ancora precisazioni sui servizi disponibili, decisamente poco comuni nelle autentiche baraccopoli: stufa tradizionale per scaldare l’acqua all’aperto, scaldabagno e fornello elettrici, barbecue a richiesta, gabinetto esterno alla turca e doccia. I prezzi: Rand 850 (circa 60,50 euro) per una baracca con quattro letti; colazione Rand 110 (circa 7,85 euro). Nessuna informazione invece a riguardo della struttura circolare con tettoia che si vede in mezzo alla baraccopoli: che sia la reception? Il bar per l’aperitivo prima di cena? A Shanty Town tutto può essere.


  Ora ci aspettiamo che un giorno, per animare un po’ la vacanza degli ospiti della baraccopoli, la direzione dell’Emoya Luxury Hotel & Spa faccia arrivare un paio di autobus pieni di veri poveri in gita turistica in modo che i falsi poveri possano provare il brivido di essere gli Altri, sia pure per finta. Si realizzerebbe così lo zoo umano di terza generazione.
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    Uno schiavo nero con la caviglia imprigionata da una catena appesa alla cintura, utilizzata per immobilizzarlo quando non era impegnato in lavori (disegno di Christoph Weiditz, XV secolo).
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    India brasiliana raffigurata come antropofaga in un dipinto di Albert Eckhout, pittore olandese del XVII secolo. Per secoli gli europei hanno etichettato come cannibali i popoli assoggettati: questo giustificava ogni atrocità.
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    In alto – Aztechi portati in Europa dal conquistador Hernán Cortés ed esibiti insieme a pappagalli e prodotti esotici alla corte di Spagna. In basso – Disegno pubblicato su un libro per le scuole francesi tra Otto e Novecento. La didascalia spiegava: «La razza bianca è la più perfetta delle quattro razze umane…».
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    In alto – Un poster del 1896 in cui sono messi a confronto un orango e un africano; quest’ultimo è definito «un rappresentante della specie scimmiesca». In basso – Un esploratore con casco coloniale esibisce la sua selezionata «raccolta» di pigmee delle isole Andamane.
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    In alto – Sarah Baartman in un disegno satirico dell’inglese George Luftus (1814). In basso – Stampa francese del 1830 in cui si vede l’ottentotta esibita nel salotto parigino della duchessa di Berry. In entrambe le immagini una corda separa Sarah da chi osserva sconcertato le sue forme.
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    In alto – Questo disegno americano fa notare come la differenza tra civiltà e barbarie risieda solo nella diversità delle armi utilizzate (da Puck Magazine, 1902). In basso – Un’illustrazione della stessa rivista, in cui si vede il gigante africano in balìa delle potenze europee.
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    Manifesto per l’esibizione di un gruppo di ashanti a Parigi: bene in evidenza selvaggi bellicosi e donne a seno nudo (1887).
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    Un’emblematica sintesi degli zoo umani: «Il Grande Farini», noto organizzatore di esibizioni etniche, con alcuni boscimani sistemati ai suoi piedi come fossero leoni domati (Londra, Royal Aquarium, 1884).
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    Un manifesto francese annuncia uno spettacolo ispirato alla conquista del Dahomey, con feroci amazzoni guerriere ed eroici soldati impegnati in una battaglia destinata al successo.
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    In alto – Un gruppo di aborigeni rappresentati mentre cuociono e mangiano alcuni naufraghi bianchi (Germania, 1885). In basso – Poster per l’esibizione di una tribù africana con piattelli labiali (Stati Uniti, 1930).
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    Ottentotti e boscimani, oggi chiamati koisan, furono ripetutamente esibiti in Europa e sempre presentati come un popolo guerresco; caratteristica che non appartiene a quell’etnia (Francia, 1888).
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    In alto – Locandina per l’esibizione di nativi bella-cola del Nordovest degli Stati Uniti (Germania, 1885). In basso – I presunti selvaggi della Guyana esposti allo zoo di Parigi sorpresero tutti per la cura dei figli, qualità non prevista in popoli selvaggi (1882).
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    Manifesto francese del 1894 con un’amazzone a seno nudo per attrarre il pubblico maschile. Nella realtà, le celebri donne guerriere del Dahomey indossavano pesanti corpetti e gonne fin sotto il ginocchio.

  


  
    [image: A -Masai Colonia tedesca]

  


  
    In alto – Cartolina tedesca, dedicata alla colonia dell’Africa occidentale, con una danza di guerra dei masai, sorvegliati da un soldato. In basso – Un affabile marinaio tedesco attorniato da selvaggi delle isole Samoa armati di lance e asce.
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    In alto – Cartolina italiana destinata alla posta dai militari impegnati in Africa (1935): i nemici neri sono considerati scarafaggi. In basso – La colonia è conquistata e bravi bambini italiani distribuiscono il rancio ai piccoli sudditi africani.
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    In alto – Due turisti posano per una foto ricordo accanto a una donna-giraffa dell’etnia kayan, nel Nord della Thailandia. In basso – Una coppia di sposi nella finta bidonville sudafricana di Bloemfontein riservata ai clienti che vogliono vivere qualche giorno da poveri.
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Viviano Domenici

Dagli zoo umani delle Expo Prefazione di
al razzismo Gian Antonio Stella
della vacanza etnica
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BUSHMAN SHARES A CAGE
WITH BRONX PARK APES

Some Laugh Over His Antics, but
Many Are Not Pleased,

KEEPER FREES HIM AT TIMES

Then, with Bow and Arrow, the Pygmy
from the Congo Takes to
the Woods.

There was an exhibition at the Zoolog-
fcal Park, in the Bronx, vesterday which
had for many of the visitors something
more than a provocation to laughter.
There were laughs enough In it, too, but
there was something about it which made
the serfous minded grave. Even those
wWho laughed the most turned away with
an expression on thelr faces such as one
secs after a play with a sad endmg or a
book in which the hero or heroine {s poor-
ly rewarded.

“ Something about it that I don’t like,”
was the way one man put it.

The exhibition was that of a human
belng In a monkey cage. The human
being happened to be a Bushman. one
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