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L'umano cambia, perché l'umano è storia. E noi adesso dobbiamo decidere cosa vogliamo diventare.
La rivoluzione tecnologica sta rendendo il nostro mondo uno straordinario laboratorio di futuro, anche se pieno di rischi. Per la prima volta, è la forma stessa dell'umano – i suoi limiti e i suoi confini – a diventare l'oggetto di una trasformazione che sposta il percorso evolutivo della nostra specie dalla storia della natura a quella dell'intelligenza, rendendo le sue prossime tappe solo un risultato delle nostre scelte. Davide Sisto racconta questa svolta in un libro acuto e coraggioso, che dà ragione a chi ha detto che "siamo qui perché le cose devono ancora avvenire", e che tutto il nostro passato sarà presto ridotto "a non più che preistoria".
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I 

La scoperta del futuro e l’umanità globale 



1. La mente costruttiva e le prime luci dell’alba



A conclusione di una celebre conferenza intitolata La scoperta del futuro, tenuta alla Royal Institution of Great Britain il 24 gennaio 1902, quindi pubblicata su «Nature» e sull’Annual Report della Smithsonian Institution, Herbert George Wells afferma con magniloquente ottimismo e fiducia: 
è possibile credere che tutto il passato non sia che l’inizio dell’inizio, e che tutto ciò che è e che è stato non siano che le prime luci dell’alba. È possibile credere che tutto ciò che la mente umana abbia mai conquistato sia solo un sogno prima del risveglio. Non possiamo vedere, non abbiamo bisogno di vedere, cosa sarà il nostro mondo quando si sarà fatto del tutto giorno. Siamo creature del crepuscolo […] Tutto questo mondo è pieno di promesse di cose più grandi, e verrà il giorno, un giorno in una successione infinita di giorni, in cui gli esseri, esseri che oggi sono latenti nei nostri pensieri e nascosti nelle nostre menti, si innalzeranno su questa terra come possiamo ergerci su uno sgabello, e ridendo tenderanno le loro mani verso le stelle. 


Lo scrittore britannico, autore di fondamentali narrazioni fantascientifiche come La macchina del tempo (1895), La guerra dei mondi (1896) o L’isola del dottor Moreau (1896), espone in pubblico – all’inizio del XX secolo – un vero e proprio manifesto di futurologia, una limpida testimonianza, a suo dire, di una scienza giunta solo ora alla sua adolescenza. Radicata nei progressi scientifici e tecnologici dell’Occidente, La scoperta del futuro rappresenta infatti un encomio alla lungimiranza, quindi al coraggio di spingersi costantemente oltre il qui e ora, qualità necessaria per una disciplina scientifica che vuole osservare il presente attraverso le lenti del futuro. Non bisogna accontentarsi della protezione e della sicurezza che seguono l’accettazione acritica delle tradizioni e delle credenze consolidate; occorre, semmai, interpretare ogni nuova acquisizione in prospettiva futura e, quindi, considerare il mondo come un grande laboratorio.  
Questa modalità di interpretazione, ritenendo l’essere umano sottoposto a continua metamorfosi, incrementa la lacerazione tra due tipi di mente che, contrapposti, sono solitamente poco avvezzi a conciliarsi. Il primo, il più diffuso, è di natura retrospettiva: considera il futuro privo di consistenza, se non addirittura a priori foriero di pericoli. Il secondo, tanto raro quanto prezioso, è invece di natura costruttiva: stabilisce, cioè, il valore delle cose presenti in relazione al futuro, quindi ai risultati che ne potrebbero scaturire. La loro inconciliabilità è la conseguenza prima della difficoltà propria degli esseri umani a preservare con cura il valore fondante del passato e delle tradizioni senza rimanerne, tuttavia, vincolati in modo soffocante. Se la memoria sta al passato come l’immaginazione al futuro, più sicuri per la nostra sussistenza appaiono di primo acchito i contenuti custoditi nella memoria rispetto ai voli pindarici dell’immaginazione.  
L’insieme dei trattati e dei documenti, delle informazioni e delle tradizioni, indispensabile per il consolidamento di una comunità e archiviato nei molteplici luoghi dello spazio pubblico, risulta ai più lo strumento maggiormente idoneo per venire a capo delle incertezze del presente e frenare le preoccupazioni provocate dall’inedito. Affidarsi invece all’immaginazione equivale, di per sé, a un azzardo: riteniamo di non disporre generalmente di appigli sicuri per far fronte alle situazioni inedite. In altre parole, la distanza che separa la mente retrospettiva da quella costruttiva è la stessa che divide il prudente contenersi dal libero ambire: la prima mente si limita a ricostruzioni di per sé rassicuranti, mentre la seconda mira a rivoluzioni sempre più ardite.  
Wells è convinto che l’Occidente, nell’epoca a cavallo tra il XIX e il XX secolo, sia finalmente maturo per l’emancipazione definitiva della mente costruttiva da ogni vincolo tradizionale. Non può che seguirne la conoscenza induttiva dei molteplici avvenimenti del futuro prossimo e, addirittura, la loro sistematica esplorazione in vista di una nuova umanità, vicina al risveglio ultimo, le cui radici sono saldamente piantate nel terreno teorico che si sviluppa a partire dall’Età dei Lumi e che prospera con il positivismo ottocentesco. Tuttavia, è soprattutto l’Origine delle specie di Charles Darwin il fondamento filosofico da cui prendere coraggio: il mondo umano, così come lo abbiamo finora conosciuto, è solo l’inizio di un progresso che si prefigura talmente vasto da rimpicciolire il valore delle conquiste raggiunte nel corso dei secoli. Per tal ragione, bisogna rendersi consapevoli che non «siamo qui perché le cose sono state»; semmai, «perché le cose devono ancora avvenire». Solo così gli esseri umani, finora creature del crepuscolo, saranno finalmente pronti a scorgere le prime luci dell’alba.  
L’entusiasmo per l’avvenire e per le nostre capacità evolutive, contenuto ne La scoperta del futuro, è il perfetto biglietto da visita di un secolo – il Novecento – che sembra spianare agilmente la strada in Occidente all’immaginazione, punto di partenza per un’unificazione globale nel nome del progresso antropologico. Come osserva Teilhard de Chardin già nel 1938, ogni epoca storica è segnata da qualche forma significativa di evoluzione dell’essere umano alle prese con le innovazioni tecnoscientifiche del tempo, dunque da uno scarto tra il prima e il poi. Tuttavia, il Novecento si distingue nettamente dai secoli precedenti per la chiarezza e la giustificazione con cui prefigura il carattere radicale della metamorfosi antropologica in atto. Una radicalità foriera per l’Occidente di successi a dir poco eclatanti, quanto di capitomboli altrettanto rovinosi. Esemplificativa a riguardo è la copertina del «New Yorker» del 30 settembre 2019, intitolata Evolution e curata da Christoph Niemann. La cover è costituita dalla successione in loop di quattro vignette, simbolo del passaggio umano attraverso il Novecento per arrivare al nuovo millennio: nella prima vignetta vediamo un uomo che schiaccia un pulsante sulla tastiera di un gigantesco e rudimentale computer, in stile anni Sessanta e Settanta. Nella seconda egli schiaccia sempre un pulsante, ma sulla tastiera di un computer più piccolo, nello stile degli anni Ottanta o Novanta. Nella terza le sue dita sfiorano il touchscreen di un computer portatile, azione tipica degli inizi del XXI secolo. Nella quarta non c’è più nessun computer. È l’uomo a esserlo diventato, una volta collegato alla presa di corrente e fatta sua la luminosità propria di uno schermo. Con tutti gli effetti, positivi e negativi, che ne derivano. 
Nonostante questa previsione nefasta, sono innegabili la rapidità, la dirompenza e l’impatto – senza eguali nella storia dell’umanità – che segnano le innovazioni scientifiche, tecniche e tecnologiche nel corso del XX secolo. Queste travolgono ogni certezza acquisita riguardo al supposto ruolo prescrittivo della natura e, di conseguenza, al modo in cui abitiamo il mondo.  
Pensiamo, in primo luogo, ai progressi nel campo della medicina, della genetica e dell’alimentazione, i quali, oltre a modificare in maniera incessante la dialettica tra la salute e la malattia a fondamento della nostra presenza psicofisica nel mondo, mutano i confini biologici che definiscono la vita umana tout court (la nascita, la morte e la loro relazione reciproca): dai trapianti d’organi alla diffusione globale delle pratiche anestesiologiche e psicofarmacologiche, dall’uso dei primi antibiotici alle vaccinazioni di massa, dallo sviluppo delle terapie antitumorali come la chemioterapia e la radioterapia alle protesi di arti robotizzate, e così via. Solo al 1953 risale la scoperta – da parte di Francis Crick e James Watson – del modello con struttura a doppia elica del DNA e del meccanismo di replicazione del patrimonio genetico; al 1968, invece, la definizione giuridica di morte intesa come cessazione irreversibile di tutte le funzioni cerebrali. Questa definizione in particolare, data dalla Committee of the Harvard Medical School e sviluppatasi dopo i primi decenni di massiccia ospedalizzazione delle malattie terminali, ridefinisce completamente il modo di intendere la fine della vita umana. La rende, infatti, implicitamente dipendente dallo sviluppo tecnologico e medico in corso e apre la strada a nuove negoziazioni con l’unico limite del tutto insormontabile per ogni esistenza biologica.  
Pensiamo, poi, alla nascita della cibernetica negli anni Cinquanta e alle innovazioni nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale in vista – per esempio – della riproduzione o emulazione dei contenuti cerebrali, nonché delle modalità relazionali tra mente e corpo: dal memex di Vannevar Bush alle teorie di Norbert Wiener, passando per gli esperimenti di Alan Turing. E ancora: le trasformazioni nel campo della comunicazione e dei trasporti, le quali rivoluzionano in maniera radicale la dialettica tra lo stare vicini e l’essere distanti. Nel 1917 Alexander Graham Bell invita gli studenti della McKinley Manual Training School a prestare attenzione alle evoluzioni dell’automobile, del telefono e dell’elettricità (quasi una casa su due in America disponeva già di energia elettrica), così da proiettarne i possibili usi nel futuro prossimo. In tal modo si può intuire la direzione verso cui ci muoviamo e, di conseguenza, si possono applicare le analisi scientifiche sui processi in atto. Bell, brevettato il telefono nella seconda metà del XIX secolo, giustifica pubblicamente la propria fiducia nel progresso, menzionando con soddisfazione la comunicazione a distanza più lunga della storia tramite i soli fili del telefono: nel 1915 un uomo della Virginia è riuscito a dialogare con un uomo di Parigi, percorrendo simbolicamente poco meno di 8 mila chilometri. La distanza chilometrica colmata dalle linee telefoniche sembra il preludio di un’acquisizione così imponente da travalicare le invenzioni tecnologiche: vale a dire, l’utilizzo quotidiano di strumenti meccanici per mezzo dei quali non accettare più supinamente i vincoli spazio-temporali del corpo. John Durham Peters menziona, nel suo importante libro Speaking into the Air (1999), un giornale dell’Ontario che, nel 1890, descrive le prime operatrici telefoniche come donne automatizzate, le quali «lanciano occhiate fredde e senza passione come gli iceberg». Ciascuna di loro infatti deve lavorare come se fosse una macchina umana, «l’agente della velocità e della cortesia, una creatura briosa abbastanza da muoversi come un fulmine a catena e con esattezza perfetta: docile abbastanza da negare a sé stessa il privilegio dell’ultima parola». L’artista francese Jean-Marc Côté, tra il 1899 e il 1910, disegna a sua volta una serie di cartoline che, intente a immaginare il futuro dell’umanità nell’anno 2000, raffigurano abiti su misura prodotti da meccanismi tecnologici, pulizie domestiche eseguite da stravaganti robot, capelli tagliati da barbieri automatici, conversazioni tra due persone fisicamente distanti in modalità che paiono preludere all’uso di Skype, ecc. Queste cartoline, commissionate a Côté dalla Armand Gervais et C.ie, ditta di Lione specializzata nella produzione di giocattoli e fallita durante la loro realizzazione, vengono ritrovate verso la fine degli anni Venti dal facoltoso acquirente della fabbrica appartenuta a Gervais. L’uomo le restaura e le rivende a una bottega parigina. Nel 1978 lo scrittore canadese Christopher Hyde le acquista e alcuni anni dopo Isaac Asimov ha modo di vederle, e ne analizza i contenuti in un libro intitolato Futuredays. A Nineteenth Century Vision of the Year 2000. Asimov rimane colpito non solo dalle commistioni tra il biologico e il tecnologico appena indicate, ma anche dal modo in cui Côté rappresenta i mezzi di trasporto del futuro, complici probabilmente le importanti innovazioni in questo specifico settore introdotte a inizio del Novecento: sottomarini trainati dalle balene, minuscoli velivoli appesi a grandi volatili, avveniristici prototipi di aerotaxi. L’entusiasmo che traspira dai disegni di Côté conferma quanto ha osservato Wells: il passato pare veramente soltanto l’inizio dell’inizio.  

2. Il Novecento: tra Mogwai e Gremlins



Si potrebbe andare avanti senza sosta a elencare tutte le novità scientifiche, tecniche e tecnologiche che, acquisite nel corso del Novecento, hanno risvegliato in noi – vere e proprie macchine viventi in inarrestabile divenire – il desiderio di non accontentarci della forma di cui disponiamo e di spingerci oltre i suoi limiti.  
Non è un caso che, a partire dagli anni Settanta, si sia diffuso in Occidente il concetto di «post-umanesimo», coniato dallo scrittore americano di origine algerina Hihab Hassan e definito da un duplice processo di superamento e di ricostruzione. Il superamento culturale di cinquecento anni di umanesimo e la conseguente ricostruzione della soggettività umana rappresentano l’esito inevitabile della consapevolezza di riconcepire in maniera radicale la forma, i contorni e le qualità degli esseri umani, desideri e sue rappresentazioni esterne comprese, oltrepassando le certezze finora acquisite. L’essere umano, man mano che la scienza, la tecnica e la tecnologia si evolvono, percepisce sé stesso sempre più come un costrutto storico privo di staticità ed estraneo a qualsivoglia legge inviolabile, un mix di biologia e ingegneria tale per cui dal potenziamento della seconda segue il cambiamento della prima. Come mostra Michel Foucault, i sistemi, le strutture, le combinazioni, le nuove forme modificano di continuo il concetto di umanità, che si fa dinamico, «liquido», sintetico, aperto a ogni possibilità offerta dalla scienza, dalla tecnica e dalla tecnologia; dunque tanto insofferente a essere imprigionato entro il perimetro di una configurazione essenzialista, sprovvista di malleabilità e multiformità, quanto alieno alle «chimere obnubilanti» secondo cui occorre pervenire comunque a un’idea fissa di uomo. Ne seguono nuove forme di legame sociale e civile, il cui assunto teorico di base consiste nel fatto che la biologia di per sé non rappresenta più né un limite invalicabile né una funzione regolativa non negoziabile per la cultura umana. Semmai, è solo il punto di partenza, la base, il fondamento a partire dal quale progettare la totale indipendenza. La ricostruzione effettiva della soggettività ne è la diretta conseguenza. Certi di essere giunti alla fine dell’era moderna, segnata dalla scoperta dell’io, e consapevoli del carattere transitorio dell’era post-moderna, intenta a disgregare l’io, ci accingiamo ad affrontare una nuova fase dell’umanità contraddistinta dalla ricostruzione autonoma e completa di un io autarchico, l’unico cioè a dettare legge a sé stesso e a riconoscersi come tale. La sua prima regola consiste nel credere che nulla sia impossibile, quindi che tutto possa essere sottoposto a metamorfosi. Questo passaggio è prefigurato già tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo da scrittori e scienziati come, per esempio, William Winwood Reade e John Desmond Bernal. Questi, rispettivamente nei libri The Martyrdom of Man (1872) e The World, the Flesh and the Devil (1929), sono convinti che il concetto stesso di natura non sia se non un mero trastullo astratto dei filosofi. L’evoluzione tecnoscientifica mette, pertanto, l’uomo nella condizione di emanciparsi via via dagli elementi organici della sua presenza psicofisica, dagli istinti, dalle inclinazioni naturali e dalla vulnerabilità legata alla sua finitezza.  
Quasi un secolo dopo, verso la fine del XX secolo, la ricostruzione autonoma di un io autarchico è delineata tramite ripetute performance artistiche. Fondamentale è a riguardo Posthuman, la mostra d’arte internazionale curata da Jeffrey Deitch che, presentata originariamente nel 1992 presso il Museo di Arte Contemporanea di Losanna, ha coinvolto artisti del calibro di Stelarc, Orlan, Cindy Sherman, Charles Ray, ecc. Il tema ispiratore della mostra è il sex appeal dell’inorganico, per citare un passo noto di Walter Benjamin ripreso poi da Mario Perniola: cioè, la volontà di interpretare con toni provocatori, spesso disincantati, i nuovi modelli mediatici e scientifici della presenza corporea e delle capacità cerebrali umane. Il desiderio della perfezione psicofisica, dell’autonomia sessuale e del controllo farmacologico dei comportamenti richiede la chirurgia plastica e la ricostruzione genetica, le terapie anti-invecchiamento e le diete a base di pillole, le droghe sintetiche e gli allucinogeni artificiali, l’indistinzione tra gli oggetti industriali e i corpi biologici, gli innesti di componenti elettronici e la scarnificazione, ecc. Alterando la struttura delle interazioni umane, queste innovazioni rappresentano un punto di partenza per un nuovo stadio evolutivo dell’essere umano. A tal fine, sono ricorrenti le descrizioni del corpo in termini biomeccanici o post-organici, per cui diventano mobili e negoziabili i rapporti tra le sue caratteristiche prettamente biologiche, i significati attribuiti all’involucro e alla carne che ne delineano la presenza nel mondo e le peculiarità espressive e gestuali che esso assume a seconda dei codici sociali adottati.  
L’entusiasmo per il progresso antropologico e il sex appeal dell’inorganico celano tuttavia in sé, come accennato, un effetto collaterale tutt’altro che irrilevante. Nella commedia natalizia pseudohorror Gremlins (1984) il regista Joe Dante e lo sceneggiatore Chris Columbus mostrano come l’alterazione indotta di un animale apparentemente innocuo (Mogwai) produca la sua metamorfosi in un essere mostruoso onnidistruttivo (Gremlin). Lo stesso succede con gli esseri umani quando incentivano le loro trionfali attività creative dimenticando però i propri vizi autodistruttivi.  
L’inconfutabile necessità del duplice processo di superamento-ricostruzione dell’essere umano, che comincia nel Novecento e si sviluppa velocemente a cavallo tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, non sortisce soltanto effetti eccitanti, prospettando il trionfale raggiungimento di una condizione umana finalmente emancipata, libera e autarchica. Anzi, produce – man mano che passano gli anni – un numero significativo di controindicazioni politiche, economiche, ambientali e socioculturali. L’impatto non certo trascurabile di due guerre mondiali, l’incapacità sempre più evidente da parte della ragione umana di esercitare un controllo del tutto ponderato sulla velocità e sulla dirompenza delle innovazioni ammantano di vesti funeree l’idea secondo cui siamo qui perché le cose devono ancora avvenire. Matura la sensazione, in altre parole, che non vi sia piena aderenza tra il piano della creatività e quello dell’uso razionale degli strumenti creati. Alla venerazione delle macchine, in virtù del potere che ci sembrano promettere, si contrappone l’odio nei loro confronti, quando il potere promesso pare invece trasformarsi in schiavitù. Il futuro, in definitiva, non è solo quello tratteggiato con ottimismo dalla conferenza di Wells. Le posizioni di retroguardia non perdono mai terreno. L’immagine emancipatoria del progresso è controbilanciata dall’oppressiva sensazione della condanna definitiva, esito di una violazione della natura di per sé non concessa. In fondo, lo notava già Freud nel Disagio della civiltà (1929): il dio-protesi in cui si sta trasfigurando l’essere umano, durante un’epoca in cui «con l’aiuto del telefono può udire a distanze che anche la fiaba non avrebbe osato immaginare», non è comunque mai esente dall’infelicità. Non può che seguirne il timore di una vera e propria espropriazione: quella della direzione della storia ad opera della tecnica.  
Una plausibile chiave di lettura della maturata sensazione di essere in balia degli eventi si cela implicitamente nelle parole con cui Robert Pepperell, nel libro The Posthuman Condition (1995), riassume l’intento teorico alla base del post-umanesimo: per certa è rimasta all’essere umano soltanto l’incertezza. La condizione post-umana è infatti priva delle certezze riguardo all’effettiva posizione dell’uomo nel mondo di cui, invece, disponeva la modernità. I post-umanisti, interrogandosi sull’essenza dell’umano, riconoscono l’incertezza in ogni aspetto della vita quotidiana: dalla politica all’economia, dalla società all’ambiente, dal progresso scientifico alla tecnologia. L’incertezza, dal loro punto di vista, non è nulla di cui avere paura. Anzi: certifica una revisione critica delle abitudini consolidate, il cui effetto primo è una minore incidenza dell’autorità esercitata dal passato e dalla tradizione, dalla metafisica e dalla religione. È la risorsa per eccellenza a partire da cui rinegoziare i diritti civili e sociali. Ciononostante, soprattutto nella cultura umanistica occidentale influenzata dal pensiero filosofico di Martin Heidegger, l’incertezza genera tutt’altro che il desiderio collettivo di gettare lo sguardo oltre lo steccato.  
Da un punto di vista più disincantato, le innovazioni tecnologiche e culturali a disposizione non sono capaci di farci evolvere costantemente nella direzione di nuove conquiste sociali, culturali, epistemologiche, addirittura ontologiche, dalle quali trarre la convinzione di poterci autotrascendere in maniera razionale giorno dopo giorno. L’autonomia rischia di diventare automazione; da creatori ci ritroviamo a percepirci gradualmente come creature ingenue, prigioniere della tecnica. Non sono pochi coloro che abbracciano le tesi esposte nel libro-simbolo La perfezione della tecnica (1946) di Friedrich Georg Jünger, fratello minore del più noto Ernst, il quale descrive con indubbia lucidità come il potere assoluto attribuito alla razionalità umana sia in grado di sottometterci al regno dell’artificiale. Dal processo di sintesi convolutiva tra gli esseri umani e le macchine può derivare, infatti, una forzata dipendenza dei primi dalle seconde; a partire dal momento in cui le costruiamo per soddisfare le nostre esigenze o mancanze ci ritroviamo infatti nella situazione di non poterne più fare a meno. Maggiore è la complessità acquisita dagli strumenti meccanici e maggiore è il nostro allontanamento dagli antenati che ne erano privi. Esemplificativa di questo sguardo disincantato è la metamorfosi delle entusiastiche prefigurazioni robotiche dell’uomo del 2000 da parte di Côté nella lettura apocalittica che Günther Anders dà, nel 1966, alla ballata goethiana Der Zauberlehrling. Goethe narra di un apprendista stregone che sottrae al suo Maestro la formula magica in grado di trasformare un manico di scopa in una sorta di robot ante litteram, il quale si mette al servizio del suo padrone. I benefici immediati nell’utilizzo di questo strumento e la sensazione di onnipotenza nei suoi confronti vengono presto ridimensionati dalla reiterazione della pratica. Il manico di scopa, cioè, incrementa a tal punto la propria autonomia lavorativa da sfuggire al controllo dell’apprendista stregone. Rendendosi conto di aver evocato inconsapevolmente uno spirito, egli cerca di disfarsene tagliando il manico di scopa in due metà. L’effetto che ne sortisce è la trasformazione di ogni metà del manico di scopa in un nuovo robot autonomo. La situazione degenera a tal punto che deve intervenire il Maestro per ripristinare l’ordine compromesso dall’apprendista stregone. Anders è convinto che il progresso scientifico, tecnico e tecnologico del Novecento escluda in toto il lieto fine della ballata goethiana: il mondo è diventato inesorabilmente una foresta sempre più fitta di manici di scopa privi di controllo (centrali elettriche, missili atomici, impianti industriali, ecc.). I loro effetti devastanti all’interno dello spazio pubblico ridimensionano drasticamente la freccia della storia intesa come progressione inarrestabile: si attenua, secondo il pensatore tedesco, l’idea che la storia sia di per sé senza fine, contraddistinta dalla marcia gloriosa verso l’ignoto e dalla fiducia nei confronti del costante miglioramento del mondo e dell’umanità. La bomba atomica, in particolare, tramuta immediatamente l’anelito all’infinito in una vera e propria potestas annihilationis. Simboleggia, quindi, due passaggi: 1) dalla prometeica capacità di creare alla possibilità concreta di autodistruggerci; 2) dall’avvincente manipolabilità artificiale del mondo al suo totale disfacimento. Come scrive Peter Sloterdijk nel volume Non siamo ancora stati salvati, la bomba atomica segna la data dell’apocalisse fisicale, a cui farà seguito quella biologica una volta clonata la prima pecora.  

3. Sali sull’onda o muori!



L’eredità novecentesca della nuova umanità, giunta a scorgere le prime luci dell’alba, spinge i primi due decenni del XXI secolo a oscillare di continuo tra il fascino visionario esercitato dalla velocità di fuga tecnologica e la sensazione generale che tale velocità non faccia altro che schiantarci contro un muro, in maniera rapida e violenta. Si diffonde un immaginario culturale in cui gli iperoggetti (Timothy Morton) sono i protagonisti incontrastati di una nuova era oscura (James Bridle): il riscaldamento globale, frutto dell’irresponsabilità umana, e la rivoluzione digitale, che – come scrive enfaticamente Byung-Chul Han – trasferisce la vita umana dalla Terra a Google Earth, delineano scenari prevalentemente apocalittici. I processi di simulazione e di creazione di volti artificiali, gemelli digitali ed enti sintetici, nonché lo sviluppo di programmi con cui riprodurne in loop i comportamenti e gli esperimenti nel campo della clonazione, paiono essere più una minaccia che una sfida per l’umanità. La lenta cancellazione del futuro sancisce così il trionfo politico del There is no alternative di Margaret Thatcher e produce quel realismo capitalista che è complice del suicidio del suo principale teorico contemporaneo (Mark Fisher). La pandemia da Covid-19 e l’invasione russa in Ucraina, con il conseguente incremento stellare dei costi della vita, non fanno altro se non rendere comune la seguente sensazione, espressa più o meno sarcasticamente da un utente su Facebook in dialetto romano: «Mi sento così NO FUTURE che Sid Vicious me spiccia casa». Una sensazione ben rappresentata dal successo planetario del recente film Don’t Look Up (2021) di Adam McKay. La minaccia quasi certa di una cometa che colpirà in circa sei mesi la Terra, distruggendo completamente ogni forma di vita sul pianeta, e l’avvertimento concitato («moriremo tutti») durante un futile programma televisivo vengono sottovalutati da un’umanità assuefatta alle polemiche sui social media e all’indifferenza nei confronti dei pericoli ambientali e politici dell’attualità.  
In definitiva, a differenza di quanto scriveva Wells, il mondo contemporaneo, man mano che accelera il progresso tecnologico e tecnoscientifico, tende parallelamente a ridimensionarne l’impatto positivo sulla metamorfosi in fieri dell’umano, soffocando le nostre velleità creative e guardando con sospetto ogni discorso favorevole al futuro e al progresso.  
Ha tuttavia senso un atteggiamento di prevalente prudenza e retroguardia? Rifiutare il cambiamento culturale legato alla tecnologia, limitandosi a una sterile contrapposizione tra la tradizione e il progresso? A mio avviso, la necessità di considerare lucidamente i Gremlins che si nascondono, infidi, nel grembo progressista della nuova umanità non comporta, in alcun modo, la riduzione disincantata delle ambizioni futuristiche di Wells a una sorta di ingenuo fanatismo. Il risveglio ambito dallo scrittore britannico all’inizio del Novecento ha effettivamente avuto luogo. L’Occidente sembra, cioè, pronto in via definitiva a spianare la strada all’unificazione globale di una nuova umanità, la cui crescita – debordante – avviene nel nome del progresso, dell’autonomia e dell’emancipazione. L’alba del nuovo tutto coincide con un punto di svolta epocale per la nostra specie, le cui mani protese verso le stelle simboleggiano l’acquisizione di una certezza: le cose non devono ancora avvenire. Stanno, di fatto, già accadendo e pure velocemente. L’accelerazione sempre più dirompente del progresso medico e tecnoscientifico e l’ampliamento digitale e robotico del mondo in cui viviamo prefigurano, infatti, un mutamento radicale delle caratteristiche psicofisiche e identitarie che finora, nel bene e nel male, hanno definito il concetto di essere umano. Dimensione online e Metaverso, intelligenza artificiale e robot, realtà olografiche e manipolazioni biologiche, corpi cyborg e macchine antropomorfiche: l’imporsi dell’immaginazione sulla memoria ci sta spingendo ad appropriarci del nostro destino biologico all’interno di un mondo inedito.  
Questo mondo è digitalmente integrato e uniformato, dunque separato – almeno, nella sua parte non analogica – dagli ambienti delle altre specie viventi. Un mondo che, resa meno recalcitrante la sua materialità, ha nella cultura, nell’estetica e nel pensiero tecnoscientifico dell’Occidente il suo punto di riferimento primario, al di là di ogni differenza territoriale. Stiamo delineando, così, le basi per un periodo storico futuro in cui la nostra vita dipenderà del tutto dalla lungimiranza e dall’intelligenza, dalla creatività e dalla razionalità della specie umana, compatta nel protendersi verso l’indipendenza definitiva dalla natura. Come insegnava John Stuart Mill nel 1874, se per «natura» intendiamo il «sistema totale delle cose, con tutte le loro proprietà», allora non ha senso parlare di limiti naturali. È ovvio che, dal momento in cui nasciamo, siamo parti costitutive di questo sistema, ciascuno una minuta parentesi interna alla sua cornice. Se, invece, intendiamo ciò che «denota le cose così come sarebbero al di fuori dell’intervento umano», allora risulterebbe per noi controproducente attenersi supinamente a ciò che la natura dispone. È, infatti, una caratteristica tipica dell’umanità l’urgenza di mutarne gli aspetti per migliorare le condizioni di vita, per contenere le sofferenze e, quindi, per includere i mutamenti all’interno di un processo di autoriconoscimento che nella metamorfosi non coglie il pericolo della disumanità o, addirittura, della fine dell’umano.  
Mai come oggi suonano familiari le tre famose leggi di previsione di Arthur C. Clarke. L’autore del romanzo 2001: Odissea nello spazio (1968) le stabilisce, nel 1962, per definire i limiti entro cui collocare le evoluzioni del futuro:  
1) quando un illustre ma anziano scienziato sostiene che qualcosa è possibile, ha quasi certamente ragione. Quando sostiene che qualcosa è impossibile, ha quasi certamente torto; 2) l’unica maniera per scoprire i limiti del possibile è avventurarsi poco al di là di essi, nell’impossibile; 3) qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia.  


Posto che la terza legge trova conferma nell’idea già espressa da Marshall McLuhan secondo cui il misticismo altro non è se non la scienza del domani prefigurata oggi, è soprattutto l’avventura nell’impossibile – per scoprire i limiti del possibile – la legge che raffigura, in modo cristallino, un essere umano mai tanto teso oltre l’orizzonte quanto quello dei primi decenni del XXI secolo. Prossimo a uniformarsi a livello globale in virtù delle invenzioni scientifiche, mediche e tecnologiche occidentali, egli non ha più remore nell’ostentare la propria allergia nei confronti di ogni confine, bordo e barriera fissati contro la sua volontà. Tutto sembra a portata di mano, fluendo da una dimensione all’altra. L’estensione al di là di sé e della propria pelle, in una realtà dove non esistono ferree distinzioni tra il biologico e l’artificiale, tra il reale e il virtuale, tra l’analogico e il digitale, produce nuove consuetudini e pratiche, nuovi linguaggi ed espressioni, nuovi costumi e usi, nuovi spazi e tempi, nuove possibilità e inclusioni, nuove forme di vita e di morte. Affrontiamo imprevisti, sfide, difficoltà e contrasti col piglio impavido di chi si sente unico possessore eletto di ciò che accade. «Siamo tutti un po’ robot», dichiara – entusiasta – la campionessa paraolimpica di scherma Bebe Vio al «Corriere della Sera» in data 1o agosto 2020, stabilendo un legame suggestivo tra il suo corpo meccanicamente ibridato e il nostro uso dello smartphone: quando usciamo di casa, se le batterie sono scariche, noi non possiamo prolungare le nostre identità nella dimensione online, lei non può muovere le mani.  
Da una parte, c’è la meraviglia di una tecnica che permette alla nostra unica presenza psicofisica di non accettare le proprie mancanze e le sofferenze come segno di un destino immutabile. L’inclusione in sé di parti non biologiche, così come l’estensione di sé nella realtà digitale, non compromette, infatti, il nostro riconoscerci come tali: allo stesso modo degli occhiali da vista, delle scarpe ortopediche o del pacemaker, la mano artificiale e lo smartphone sono già oggi parti costitutive di ciò che siamo e che ci definisce come esseri umani, nutrendo l’eccitato fremito per il possesso inarrestabile del tutto. La stessa Bebe Vio ha sottolineato in più occasioni e in maniera esplicita la perfetta identificazione tra la sua identità personale e gli elementi meccanici integrati nel corpo. Dall’altra, questa meraviglia è inevitabilmente controbilanciata da nuove mancanze e dipendenze, le quali – di fatto – attestano quanto sia enorme la trasfigurazione in atto dell’organismo umano e del suo mondo. Ne sono una prova le citate batterie scariche, come scrive Mark O’Connell:  
Se non potete usare lo smartphone per una ragione qualsiasi, perché l’avete lasciato in un’altra giacca, o la batteria è scarica, o lo schermo è rotto, cosa sentite? Lo strano formicolio di un arto fantasma? E se non potete accedere a qualche informazione importante, o non potete orientarvi col GPS sfruttando un satellite orbitante intorno alla Terra, come vi sentite? Sperduti? E questo smarrimento, questo senso di sconfitta, non segnala forse una crisi nel complesso formato dal vostro corpo e dalle tecnologie supplementari, un guasto nel sistema omeostatico integrato che siete? 


Ci si può spingere ancora oltre, al giorno in cui le macchine non solo si integreranno con noi e ci prolungheranno altrove, ma ci assomiglieranno a tal punto da volersi distanziare da noi, facendo a meno della nostra presenza. Paradigmatica è, a proposito, l’incredibile conversazione senza una fine tra Werner Herzog e Slavoj Žižek, un dialogo folle e visionario generato completamente dall’intelligenza artificiale a partire da poche registrazioni dei loro interventi pubblici. Le opinioni e le credenze espresse durante l’infinito dialogo, tramite la perfetta riproduzione artificiale delle loro tonalità e cadenze vocali, non esistono e non rappresentano il punto di vista di nessuno dei due. Sono solo le allucinazioni di una lastra di silicone, suggeriscono gli ideatori del progetto The Infinite Conversation (https://infiniteconversation.com/). 
Ora, il presente libro si getta a capofitto tra le scoperte del futuro, tanto roboanti quanto chiaroscurali, di una civiltà planetaria guidata sia dai progressi sia dalle allucinazioni dell’Occidente. L’obiettivo è analizzare l’umanità globale mentre si accinge a travalicare ogni confine un tempo ritenuto inviolabile, modificando completamente sé stessa mediante ibridazioni tecnologiche e trasformazioni biomediche. Luminescente è diventato il neologismo «ominescenza», coniato da Michel Serres pensando ai nostri contorni sfumati. Un’allusione poetica, quella di Serres, alla trasformazione e al cominciamento che ci congedano da Homo Sapiens, rendendoci umani come mai lo siamo stati. Ne verranno, pertanto, svelate le inedite prerogative e le nuove potenzialità. Ma, al tempo stesso, non saranno ignorati gli scheletri nell’armadio. La prospettiva di un’umanità globale, autarchica e insubordinata, quindi ostile alla sicurezza del consolidato e alla pedagogia della prudenza, può infatti mettere i brividi. Può suscitare nostalgia per tempi ritenuti – a torto – più sicuri e protettivi, sollecitando desideri revisionistici e sentenze moralistiche di condanna nei confronti del presente. La sensazione di non avere appigli per far fronte all’ignoto può favorire altresì il baratto dei fervidi palpiti con i timori apocalittici, magari dimenticando cosa sarebbe stato il Covid-19 in un’epoca priva di ventilatori polmonari. D’altronde, gli attuali problemi storici, sociali, ecologici, economici e culturali non ci sono d’aiuto. L’inquinamento e il riscaldamento globale, l’aumento delle diseguaglianze sociali e lavorative, i problemi etici che derivano dalla rivoluzione digitale e dalle trasformazioni continue dell’intelligenza artificiale, i limiti e i rischi delle piattaforme digitali, nonché i recenti eventi destabilizzanti come il menzionato Covid-19 e la minaccia di una guerra mondiale nucleare pretendono da noi uno sguardo vigile sul reale e la limitazione dei facili entusiasmi. L’approccio più sensato alle criticità mi pare, tuttavia, quello espresso da un epico motto di Pepperell in relazione alla positività dell’incertezza: sali sull’onda o muori. Non puoi tenerla sotto controllo, ma puoi cavalcarla. Occorre, cioè, essere consapevoli del fatto che l’abbandono del crepuscolo e lo scorcio delle prime luci dell’alba sono di per sé forieri di insicurezze. Non ci sono più le protezioni esterne di un tempo.  
Le promesse di cose più grandi comportano, dunque, l’acquisizione sia matura sia temeraria della capacità di cavalcarle, quindi di fronteggiarle con intelligenza ed equilibrio, responsabilità e conoscenza, ma anche con spudoratezza e ardore, creando un ponte tra il mondo scientifico e quello umanistico, tra la vita delle singole persone e la politica. Necessario è prendere esempio dal ministero sudcoreano delle Scienze e delle ICT, nel momento in cui tenta di stabilire almeno tre principi etici non negoziabili per affrontare al meglio gli esosi investimenti economici nel campo della tecnologia e dell’innovazione: vale a dire, la salvaguardia della propria identità personale, la sicurezza delle azioni compiute nel mondo digitalmente integrato e una prosperità ecologicamente sostenibile. Cercherò, pertanto, di sottolineare le luci e le ombre di un’umanità globale, affrontando un eccitante viaggio attraverso le vie di quelle innovazioni scientifiche e tecnologiche che stanno segnando l’epoca contemporanea come mai è avvenuto in passato. 


II 

La rivoluzione digitale. Ubiquità e viaggi nel tempo 



1. Lo smartphone globale



Cominciamo dunque a cavalcare quest’onda in procinto di travolgerci a partire dalla novità che più condiziona la metamorfosi della mente e del corpo umani: il digitale.  
Il punto di partenza per analizzarne le caratteristiche, le proprietà e gli effetti sul nostro modo di vivere è inusuale: non fa riferimento, come avviene di solito, ai cosiddetti «nativi digitali». Semmai, si sofferma su un’affascinante ricerca etnografico-antropologica che, condotta negli anni subito precedenti al Covid-19, fissa un legame profondo tra lo smartphone e gli anziani residenti in varie parti del mondo, quindi tra le differenti tradizioni consolidate e gli stili di vita che, grazie alla Rete, si estendono uniformi da una parte all’altra del globo. Questa ricerca, intitolata The Anthropology of Smartphones and Smart Ageing (ASSA), ideata dallo University College London (UCL), è stata condotta all’interno di undici comunità di nove diversi paesi del mondo da dieci ricercatori, quasi tutti afferenti al Dipartimento di Antropologia dell’UCL. La scelta dei luoghi, stabilita in base agli interessi particolari dei singoli ricercatori coinvolti nel progetto, ha seguito un’unica regola generale: garantire alla ricerca il quadro antropologico e socioculturale più variegato possibile, soprattutto per quanto riguarda il legame – su scala globale – tra l’uso quotidiano dello smartphone e le strategie di assistenza sanitaria, individuali e collettive, attuate durante la cosiddetta «terza età».  
A partire da quest’unica regola, il cui implicito obiettivo consiste nel mettere in luce la metamorfosi planetaria, intergenerazionale ed epocale dell’umano in virtù dell’uso quotidiano delle tecnologie digitali, sono state osservate e studiate per sedici mesi le seguenti comunità: gli immigrati peruviani e i pensionati cileni di Santiago, tutti impegnati in corsi di apprendimento relativi all’uso quotidiano dei mobile devices; gli anziani dei quartieri popolari di Lusozi (a Kampala, in Uganda) e di quelli borghesi di Yaoundé (in Camerun); gli abitanti di età compresa tra i 60 e gli 80 anni a Cuan e a Thornhill, due zone costiere site alla periferia di Dublino; gli anziani palestinesi di Dar al-Hawa, quartiere di al-Quds, località sita nei pressi di Gerusalemme Est; quelli di Kōchi e Kyoto in Giappone e di alcune zone residenziali di Shanghai in Cina; gli abitanti del quartiere socialmente misto di Bento (a San Paolo, in Brasile); infine, la popolazione adulta di NoLo (Nord Loreto), quartiere multietnico di Milano situato nella parte nord-est della città tra la Stazione centrale, Loreto, via Padova e il parco Trotter.  
I risultati dei sedici mesi di studio etnografico-antropologico sono stati, innanzitutto, riportati in una monografia comparativa intitolata The Global Smartphone e in una raccolta di appunti e di informazioni nel campo dell’mHealth. Quindi, suddivisi in ulteriori nove monografie, ciascuna nella lingua del paese in cui la ricerca è stata condotta e disponibili in forma gratuita con licenza creative common. La versione ebook di tutte le monografie include diversi link che rimandano ad alcuni video condivisi all’interno del canale YouTube del progetto, di modo da fornire un taglio interattivo allo studio etnografico-antropologico. Fin dalle prime fasi della ricerca, il progetto si è inoltre servito di blog online e siti web in cui condividere man mano i risultati acquisiti.  
Dalla lettura di questo monumentale lavoro analogico-digitale traggo tre considerazioni principali, di natura sia teorica sia pratica: 1) lo smartphone, insieme agli altri mobile devices oggi in uso, svolge un ruolo ineludibilmente decisivo per le imponenti trasformazioni in corso dell’umanità, in particolare in ambito sanitario, politico-economico, socioculturale, artistico, ecc.; 2) tali trasformazioni, nello specifico, riguardano in maniera sempre più omogenea le popolazioni della maggior parte del mondo, ponendosi alla base della nascente – e menzionata – civiltà planetaria che ha nell’Occidente il suo punto di riferimento culturale. Le innovazioni tecnologiche, così come si sono sviluppate in concomitanza con le evoluzioni tecnoscientifiche e mediche nel mondo occidentale, hanno infatti contribuito in modo determinante a plasmarne e a uniformarne le caratteristiche. Concordo, a riguardo, con Schiavone quando sostiene che la chiave dell’unificazione globale sia proprio il salto tecnologico a cavallo tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo. Questo salto, facendo leva su quel carattere proteiforme dell’umano che già Pico della Mirandola descriveva come suo tratto essenziale, ha dato così vita a una «specie di bolla umana planetaria, una sfera antropica, articolata su più livelli, al cui interno non circolano unicamente merci e flussi finanziari, ma idee, cultura, informazioni, attitudini mentali, mode e stili di comportamento»; 3) il significato culturale e filosofico delle attuali trasformazioni e della bolla umana planetaria, infine, non può essere compreso in profondità se la sua interpretazione si ferma su un piano solo generico e astratto o – in alternativa – ideologico, ignorando dunque le similitudini e le differenze concrete fra territori geografici più o meno distanti e le parallele modifiche degli usi quotidiani dei loro abitanti.  
Non è affatto un caso, a tal riguardo, che il progetto ASSA privilegi un approccio al tema in oggetto definito come smart from below. Certamente è essenziale conoscere le prerogative tecniche del dispositivo tecnologico in sé e le ripercussioni antropologico-filosofiche di un mondo costituito sempre più da bit che da atomi. Altrettanto imprescindibile, tuttavia, è convogliare l’attenzione sull’ingegnosità artigianale che tale dispositivo stimola nelle comunità locali e nelle persone comuni; in primis, tra individui anziani privi di specifiche competenze tecnologiche e appartenenti a realtà statali che investono nelle tecnologie digitali in modi e in tempi diversi. In altre parole, non può essere considerata prioritaria solo l’intelligenza a cui allude solitamente il concetto di «smart» applicato ai mobile devices, con tutte le proiezioni antropologiche, filosofiche e metafisiche che ne accompagnano lo sviluppo.  
Il termine «smart», oltre al significato etimologico di «intelligente», «brillante», è anche riconducibile all’acronimo S.M.A.R.T., «Self-Monitoring, Analysis and Reporting Technology». Introdotto nel 1995 quando IBM e Compaq incominciano a produrre dischi capaci di fornire all’utente avvisi di malfunzionamento, questo acronimo viene messo in relazione in un secondo tempo al processo di apprendimento automatico con cui l’intelligenza artificiale tenta di adattare in modo sempre più preciso il dispositivo elettronico alle caratteristiche dei suoi utenti. È altrettanto basilare l’intelligenza maturata dai singoli individui anziani – in maniera progressiva, in termini autonomi e in forma sperimentale – durante la riconfigurazione creativa dello smartphone in vista di un’interoperabilità indispensabile per lo svolgimento delle principali attività quotidiane nelle società del XXI secolo. Pensiamo a uno smartphone ideato inizialmente per un teenager americano che, in seguito, viene utilizzato anche da un anziano peruviano emigrato in Cile, da un pensionato del ceto medio in Camerun, da un cittadino italiano e da una novantenne giapponese maestra di composizione floreale (rigorosamente a distanza, a causa delle difficoltà motorie dovute all’età). Prima dell’acquisto, tutti gli oggetti-smartphone esposti nei negozi sono «macchine» informi, dormienti e inoperose, dotate di specifiche prerogative a seconda dei modelli e delle marche, ma non in grado di distinguersi le une dalle altre per quanto riguarda la particolarità dei contenuti. Una volta acquistato, il singolo smartphone smette di essere solo un oggetto o uno strumento inerme, a priori provvisto di qualità ancora indeterminate. Esso si attiva, vivificando le prerogative di cui dispone a priori con le caratteristiche che meglio aderiscono alle peculiarità biografiche e lavorative dell’acquirente, membro di un territorio e di una comunità altrettanto specifiche. Una volta connesso alla Rete, lo smartphone diventa un complemento materiale, un’estensione corporea e soprattutto un prolungamento narrativo e socioculturale, in primo luogo, dell’unicità psicofisica dell’acquirente; in secondo luogo, della collettività di cui fa parte; infine, in terzo luogo, addirittura dell’insieme globale delle unicità e delle collettività di tutto il mondo, inteso come un grande laboratorio le cui parti sono strettamente interconnesse. Un mondo la cui interdipendenza ricorda, in un certo qual modo, la versione digitale dell’Uno-Tutto di cui parlano i filosofi panteistici del XIX secolo.  
Nello specifico, la connessione alla Rete, con cui di fatto lo smartphone si attiva e si apre all’intersoggettività, mette in atto un processo di coevoluzione biotecnologica globale, determinato dalla reciproca modalità di apprendimento tra le intelligenze artificiali di cui dispone e i singoli utenti che ne fanno uso in un mondo digitalmente integrato. Le prime sono programmate per mappare la realtà attraverso la quantità di dati prodotti, «imparando» i comportamenti dei secondi nell’ottica di adattarli automaticamente alle funzioni tecnologiche (e alle proposte commerciali) da offrire. I secondi ne modificano le componenti e creano nuovi contenuti per adattare viceversa le funzioni dello smartphone alle proprie esigenze particolari, nonché – in generale – alle tradizioni, ai riti, ai codici sociali, alle regole etico-morali, ai gusti estetici e alle mode dei paesi di appartenenza.  
I ricercatori del progetto ASSA usano in maniera ricorrente il termine «artigianato» proprio per indicare la duplice azione creativo-formativa applicata all’uso dello smartphone dagli anziani tramite lo sviluppo di almeno tre capacità. La prima consiste nella separazione oculata delle applicazioni preinstallate utili da quelle invece ignorabili, in quanto superflue per i propri scopi. La seconda riguarda il download e l’attivazione di ulteriori applicazioni, originariamente non previste, in vista di finalità personalizzate e aderenti allo specifico contesto pubblico richiesto. La terza concerne, infine, la duttilità dello strumento, dunque la distinzione oculata tra le applicazioni in grado di eseguire una sola funzione da quelle che ne possono svolgere molteplici, se personalizzate e dunque riorganizzate ad hoc. Due esempi fra i tanti: 1) la modificazione delle applicazioni di messaggistica privata ritenute più idonee – come WhatsApp o Telegram – per condividere ed estendere a distanza le strutturate ritualità religiose della propria comunità, magari sottoforma di meme come nel caso della comunità religiosa palestinese di Dar al-Hawa; 2) il pagamento di una semplice bolletta, collegando insieme il calendario in cui è segnata la data di scadenza e l’applicazione delle note, al cui interno è appuntata la spiegazione di come pagarla online, quindi le password necessarie e il collegamento ipertestuale ai siti utili, a cui si aggiunge l’eventuale supporto dell’assistente dotato di intelligenza artificiale (Siri o Cortana). Da una parte, dunque, il termine «artigianato» descrive il modo in cui i singoli individui oggi modellano la propria vita in quanto condizionati – a volte, vincolati o addirittura massificati – dalle tecnologie di cui fanno uso. Dall’altra, indica il modo in cui essi modellano in autonomia le tecnologie di cui fanno uso in funzione del proprio agire sempre più indipendente all’interno di un determinato contesto sociale e territoriale. Pertanto, il costante perfezionamento artigianale delle applicazioni offerte dallo smartphone, in vista delle finalità specifiche del suo possessore, genera un punto d’incontro fondamentale tra le prerogative esosomatiche dello smartphone e il carattere intrasomatico del pensiero, del linguaggio, della creatività e della sensibilità del singolo fruitore. Questo punto d’incontro non è mai stabile: la coevoluzione biotecnologica globale rispecchia l’atavico desiderio umano di rifuggire l’idea di un traguardo ultimo, quindi di spingersi costantemente oltre ogni nuova acquisizione, potenziamento o punto di arrivo momentaneo. L’obiettivo finale è l’affinamento della libertà e dell’emancipazione umana da qualsivoglia forma di costrizione, utilizzando i nuovi strumenti tecnologici tanto come supporto quanto come premessa.  
In definitiva, la somma delle prerogative a priori dell’oggetto-smartphone e i suoi usi individuali e collettivi, nei quali si riverberano le narrazioni, i codici comportamentali, i simboli e le mode sia del singolo sia della comunità di cui egli fa parte, delineano le modalità con cui gli esseri umani del XXI secolo abitano oggi i nove paesi analizzati dal progetto ASSA, modificandone le prerogative. Soprattutto, fanno emergere la mediazione inedita tra le particolarità sociali, culturali, politiche e religiose di ciascuna comunità e l’uniformità comunicativa e relazionale indotta dallo strumento-smartphone con le sue qualità predeterminate. Il concetto di «smartphone globale», a cui rimanda il titolo della monografia menzionata, intende proprio evidenziare l’ibrido che lo smartphone produce tra le particolarità preservate e l’omogeneità indotta, tra la conservazione delle differenze e la re-ontologizzazione tecnologica del mondo nel suo insieme a partire dai codici culturali, sociali e politici dell’Occidente. Nel tener conto non solo delle opportunità antropologiche che ne derivano ma anche delle criticità, il progetto ASSA mostra con lucidità le molteplici applicazioni concrete del reciproco apprendimento uomo-macchina indotte dall’uso quotidiano dei mobile devices. A dimostrazione del carattere radicalmente materiale degli ambienti digitali da noi assiduamente frequentati e, di conseguenza, della natura comunitaria nutrita e aggiornata dalla Rete.  

2. Cittadini di tutto il mondo (digitale), unitevi!



Il circolare processo di apprendimento uomo-macchina e di coevoluzione biotecnologica globale, sia sul piano individuale sia su quello collettivo, è strettamente collegato al potenziamento delle attività quotidiane prodotto dagli smartphone, con la conseguente simbiosi tra narrazione e informazione. Non può che derivarne un progressivo ampliamento delle coordinate spazio-temporali alla base della crescita individuale e della convivenza pubblica. Questo è il risultato di una vera e propria integrazione dello smartphone nell’anatomia degli utenti e, dunque, delle metamorfosi continue del rapporto olistico che ogni individuo costruisce con il dispositivo di cui fa uso. Lo dimostra la centralità assunta da concetti come «soluzionismo scalabile» e «opportunismo perpetuo». Il primo indica le molteplici e variegate attività che svolgiamo con le app, il secondo invece l’interconnessione e la raggiungibilità 24/7 tramite lo smartphone, con tutte le conseguenze che ne derivano nelle relazioni interpersonali. Entrambi confermano il menzionato punto d’incontro tra le funzioni previste a priori dagli sviluppatori e gli usi personali messi in pratica a posteriori dagli utenti in vista della risoluzione di problemi comuni. Gli esempi sono molteplici e, sommati insieme, delineano i contorni di una inedita cittadinanza digitale mondiale. Questa, secondo quanto afferma il Consiglio d’Europa, coincide con la capacità di generare una partecipazione attiva, continuativa e responsabile alla vita comunitaria sotto tutti i punti di vista, cercando di limitare la minaccia concreta del digital divide e promuovendo una meticolosa etica delle piattaforme. In particolare, il cittadino digitale è un cosmopolita che acquisisce e, addirittura, introietta specifiche competenze tecnologiche così da seguire le evoluzioni in corso nelle attività sociali e civiche. A tal fine si fa coinvolgere in un processo di apprendimento permanente, utilizza i dispositivi artificiali per accrescere le opportunità di cura e si impegna a difendere i diritti umani e la dignità. Di seguito, mi limito a indicare tre esempi di questa cittadinanza digitale mondiale messa in luce dal progetto ASSA, rispettivamente nel campo sanitario, in quello delle relazioni a distanza e, infine, nel campo politico. 
Il primo esempio concerne l’omogeneità tra le undici differenti comunità del progetto ASSA nell’uso di applicazioni sia preinstallate sia autonomamente scaricate per monitorare la salute personale: per esempio, il conteggio dei passi giornalieri compiuti, l’analisi della qualità del sonno, il controllo del regolare rispetto di terapie farmacologiche prescritte dal medico, la gestione di una dieta. Le applicazioni sono generalmente integrate dai tutorial seguiti su specifiche pagine di YouTube (per esempio, relative agli esercizi fisici), dall’uso degli assistenti vocali come Alexa, dai continui scambi dialogici con i medici via mail o tramite applicazioni di messaggistica privata, quindi dalle informazioni – da non prendere alla lettera, è il caso di dirlo – ottenute attraverso i motori di ricerca come Google. Questi usi individuali dello smartphone nel campo della salute e del benessere psicofisico hanno luogo, pertanto, all’interno di ambienti online globali, sostanzialmente privi di confini e accessibili da ogni parte del mondo. A essi si sommano i tentativi collettivi di restituire al concetto di malattia, inteso non tanto da un punto di vista biologico o medico quanto da uno socioculturale, una dimensione pubblica, civica e condivisa. Lo scopo primario è l’estensione della dialettica tra salute e malattia, così come viene articolata oggi dalla medicina occidentale, al di là di qualsivoglia limite territoriale. L’esperimento etico-estetico «La Cura» di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico rappresenta, a mio avviso, un caso lampante di uso della dimensione online per attuare a livello globale un progetto open source applicato alla medicina e quindi per incentivare la cittadinanza digitale. L’esperimento ha inizio nel momento in cui Iaconesi scopre di avere un tumore e si accorge dei difetti comunicativi e relazionali negli attuali percorsi di cura: si rende cioè conto di essere stato trasformato da «persona» in «paziente» all’interno di un meccanismo di cura che isola chi affronta la malattia. Decide, pertanto, di utilizzare la Rete in vista di una cura partecipativa, la quale integri l’iter canonico delle cure ospedaliere con il supporto di esperti provenienti dai più svariati campi di ricerca. L’accesso alla cartella clinica, condivisa da Iaconesi all’interno di uno specifico sito web, rende interoperabili i dati per restituire alla malattia una dimensione sociale e culturale persa tra i protocolli ospedalieri. L’esperimento etico-estetico della «Cura», che ha coinvolto centinaia di migliaia di persone residenti in ogni parte del globo, ci fa comprendere nitidamente come la dimensione online ci porti nella direzione del recupero della salute intesa come costrutto sociale. L’interazione sempre più articolata tra gli esseri umani e le intelligenze artificiali, infatti, incide notevolmente da un punto di vista sia qualitativo sia quantitativo sulle relazioni interpersonali in ambito medico. La coevoluzione biotecnologica in corso agisce, cioè, sul rapporto canonico tra il medico e il paziente, nonché sul legame intrecciato tra persone costrette a condividere, per esempio, lo stesso tipo di patologia. I differenti registri linguistici utilizzati, che sono però a fondamento di un’uniformazione dei comportamenti della civiltà planetaria, rappresentano il punto di partenza dell’imponente processo di digitalizzazione della sanità, attualmente in corso in una parte sostanziosa di mondo quale processo che ci renderà sempre più artefici del nostro destino. Lo smartphone permette infatti, man mano che passa il tempo, non solo un potenziamento delle attività fai dai te da parte dei singoli utenti; permette anche di disporre di controlli medici a distanza, di evitare le code per gli esami in virtù di specifiche applicazioni, di raccogliere dati per poi rielaborarli e analizzarli in vista delle soluzioni terapeutiche più idonee o delle forme di prevenzione più efficaci rispetto a ogni singola patologia. Addirittura, la digitalizzazione sanitaria, in un futuro prossimo in cui la maggioranza dei cittadini sarà in grado di rendere interoperabili i dati prodotti e registrati, delineerà meglio la storia clinica di ogni paziente ospedaliero, tramite interfacce reciprocamente collegate per mezzo delle quali garantire diagnosi e cure sempre più personalizzate e precise. I punti di riferimento sono, per esempio, l’Health and Welfare Information Systems Centre (Tehik), una piattaforma fondata nel 2017 in Estonia e adibita a stabilire un’interconnessione fra tutti gli operatori sanitari per consentire lo scambio di dati con ogni altro database, e il Kanta Services finlandese, attivo dal 2013 e accessibile a ogni cittadino. Nel territorio della Finlandia è stato sviluppato un sistema nazionale di informazione sanitaria, appunto il Kanta Services, che produce e alimenta un archivio centralizzato delle cartelle cliniche elettroniche dei pazienti, conservando attentamente i dati prodotti. Mi soffermerò più a lungo sulle conseguenze di queste innovazioni più avanti, in riferimento al passaggio da Homo cyborg alla cosiddetta «umanità post-digitale». Per ora, mi limito a sottolineare come le costanti innovazioni nel campo della cosiddetta Digital Health o mHealth, che dir si voglia, prospettano un’uniformazione globale delle cure sanitarie, il cui fondamento è la medicina occidentale. Tali innovazioni, nel contribuire a modificare le caratteristiche della specie umana, ci costringono a riflessioni inedite di natura etica in merito ai nuovi comportamenti individuali e collettivi che ne seguono: quindi, riguardo alla mediazione tra l’interoperabilità universale dei dati e la salvaguardia della privacy personale, alla gestione e alla conservazione dei dati prodotti, alla limitazione dei rischi di un incremento eventuale di cure fai da te, alla riduzione dei traumi che possono scaturire dalla trasformazione del rapporto tra privato e pubblico determinato dalla digitalizzazione sanitaria. A ciò va aggiunta una specifica attenzione nei confronti della partecipazione attiva a un percorso terapeutico da parte di professionisti residenti al di fuori dei confini nazionali in cui ha luogo la particolare cura e, infine, in relazione alla comunicazione e ai codici linguistici idonei. È, infatti, imprescindibile un’educazione specifica che permetta l’aderenza tra il linguaggio sviluppato negli ambienti digitali e i legami interpersonali tra medico e paziente, partendo ovviamente dall’ineludibile necessità di rendere le strutture ospedaliere economicamente predisposte a una forma di telemedicina funzionante. Sbaglia chi sostiene – spesso in maniera melodrammatica o scomposta – che l’Occidente ha smesso di vivere il reale nel momento in cui è stato investito dalla cosiddetta «rivoluzione digitale». Questa sarebbe, infatti, rea di incentivare soltanto politiche intente a smaterializzare il mondo e a renderlo algofobico. Occorre, al contrario, comprendere – proprio a partire dalla digitalizzazione sanitaria in fieri – che mai come oggi gli esseri umani hanno potuto disporre degli strumenti idonei per intensificare e condividere le esperienze quotidiane. Il surplus di realtà vissuta, in virtù della rivoluzione digitale, offre più strumenti materiali per affrontare le attività che delineano la vita umana. Dunque, serve una capillare e globale formazione per utilizzare nel modo più razionale e corretto possibile i mezzi oggi a disposizione. Ciò implica l’immediato rigetto della semplicistica riduzione dello smartphone a dispositivo utile a potenziare la sola autoreferenzialità a svantaggio delle concrete relazioni interpersonali. Presuppone, invece, lo sviluppo della capacità di porre in relazione le possibilità offerte dallo smartphone con le abitudini comportamentali degli esseri umani messe generalmente in atto negli spazi condivisi, al fine di evitare l’implementazione di abusi, traumi, dipendenze e incomprensioni che fanno parte del nostro modo di vivere a prescindere dagli strumenti tecnologici di cui facciamo uso. Ci torneremo. 
Il secondo esempio, comune a tutti i paesi analizzati dal progetto ASSA, consiste nell’uso dello smartphone per sopperire agli effetti agrodolci della mobilità internazionale dei propri cari, caratteristica preponderante durante gli ultimi decenni per ragioni lavorative, economiche o sentimentali. In particolare, le applicazioni di messaggistica privata come WhatsApp, WeChat e Line offrono a priori specifiche tipologie di ambiente intersoggettivo che, ciascuna sottoposta a un successivo restyling aderente ai bisogni del singolo utente, generano a posteriori veri e propri punti di ritrovo familiari, inediti e personalizzati – a loro modo, indipendenti dai confini dei paesi in cui sono fisicamente situati. Al loro interno un gruppo limitato di persone condivide insieme soprattutto gli eventi rituali ritenuti importanti (nascite, matrimoni, funerali, lauree, ecc.) a cui non è stato possibile partecipare con la propria presenza materiale. Il termine principale associato allo smartphone per questo tipo di finalità è «casa trasportabile», concetto che sottintende tanto la presenza costante dei propri cari, quali che siano i confini territoriali entro cui sono situati, quanto il rivoluzionario movimento dei proprietari dello smartphone verso di loro, il quale avviene attraverso il portale informatico lontano dal luogo fisico in cui si trovano (trans-portal).  
Infine, il terzo esempio di cittadinanza digitale globale e condivisa riguarda le nuove interconnessioni e interdipendenze create a partire dalle caratteristiche specifiche dell’Occidente, dunque sommando i concetti di soluzionismo scalabile, opportunismo perpetuo e casa trasportabile. L’insieme di questi concetti descrive il tentativo di trascendere confini, barriere e frontiere da parte di popolazioni distanti in primis dal punto di vista geografico, quindi da quello culturale, sociale e politico. Il web, i social media e le applicazioni di messaggistica privata sono diventati il fondamentale riferimento politico globale per affrontare diverse questioni sia nazionali sia internazionali. Estrapolo brevemente dalla ricerca ASSA i riferimenti ad alcune realtà africane e asiatiche. In Camerun e in Uganda l’utilizzo quotidiano dello smartphone, se da un lato intensifica le diatribe generazionali, dall’altro apre scenari di emancipazione sociale e culturale del tutto inediti. In questi paesi, in cui si registra il più basso livello mondiale di copertura internet (nel gennaio 2018 era connesso al web il 25% della popolazione) e in cui non è sempre garantito l’accesso alle reti elettriche casalinghe, le comunità anziane definiscono la popolazione più giovane come «dotcom». Il termine indica la preoccupazione per il processo di occidentalizzazione dei costumi e di allontanamento dalle tradizioni locali, messo in moto dalla frequentazione dei luoghi online tramite i mobile devices. Il rischio di un gap generazionale dovuto alla rottura delle barriere indotta dallo smartphone è tuttavia controbilanciato dal desiderio più o meno esplicito dei cittadini meno giovani di approfondirne le caratteristiche per trarre vantaggi sul piano personale e familiare. In vista di quest’ultimo obiettivo, a Lusozi si è diffusa nel corso del tempo una specie di «ecologia sociale»: solo 4 delle 50 persone intervistate hanno ammesso di tenere per sé lo smartphone. A dimostrazione di quanto sia tangibile e delicato il problema del digital divide. La maggior parte degli anziani intervistati dispone, pertanto, di un unico dispositivo che viene condiviso con almeno altre tre persone (figli, fratelli, partner, ecc.), cosicché lo smartphone possa diventare un dispositivo di condivisione degli eventi e degli ideali che definiscono il nucleo familiare, unendo così la tradizione locale con l’innovazione globale e ponendo un argine al digital divide. In Cina, invece, imparare a usare lo smartphone rappresenta, per una popolazione anziana, un dovere civico, dal momento che lo sviluppo digitale è una delle principali strategie promosse dallo stato cinese per la sua crescita politico-economica del futuro. Se il destino del singolo è legato al destino della collettività, secondo un comune detto locale, allora tutti i cittadini, di ogni età, hanno l’obbligo di saper adoperare WeChat, la cui multifunzionalità rende questa applicazione paragonabile a un coltellino svizzero nel contesto tecnologico, o XueXi Qiangguo, l’applicazione che raccoglie molteplici documenti sulle attività e sul pensiero del presidente Xi Jinping.  
Proprio la menzione di XueXi Qiangguo è utile per non dimenticare la dialettica in corso tra il processo globale di emancipazione dai recinti locali, indotto dall’interconnessione online, e la riproduzione in Rete di alcune frontiere invalicabili (come dimostra il divieto di accesso ai social media e ai motori di ricerca maggiormente diffusi al mondo). Più volte sono state evidenziate le criticità dello stretto legame tra la Cina e le tecnologie digitali: per esempio, una sorveglianza statale sempre più pervasiva dei comportamenti dei singoli cittadini, facilitata dall’ibridazione tra l’umano e il digitale. L’uniformità e la globalità delle comunità online incentivate da un mondo digitalmente integrato sono percepite come un pericolo per numerose realtà statali. I governi di diversi paesi – Iran, Myanmar, Sudan, Ecuador, Giordania, Russia, Indonesia, ecc. – controllano e bloccano l’accesso a internet o a diversi luoghi online per limitare l’espansione della cultura occidentale e per frenare moti di rivolta popolari. In Iran è stata creata un’infrastruttura, Halal Net, il cui compito consiste nel limitare l’accesso generale alla Rete. In Corea del Nord i confini e le barriere ben rimarcate nella dimensione offline sono riprodotti in quella online mediante Kwangmyong, la Rete intranet nordcoreana che riproduce nella dimensione online la dittatura del paese. Questa Rete, infatti, permette l’isolamento statale utilizzando un proprio sistema DNS, che garantisce l’utilizzo di nomi a dominio propri e non accessibili dall’esterno. 
Il tentativo di riproporre nella dimensione online autentiche barriere o posti di blocco, nonché di limitare l’approccio globale a cui si prestano le tecnologie digitali («splinternet» è il termine usato per indicare la frammentazione della Rete in piccole entità nazionali), non fa che evidenziare – al contrario – il ruolo capitale svolto dall’Occidente nella metamorfosi degli esseri umani del XXI secolo attraverso l’estensione di similitudini che accorciano le singole particolarità. In definitiva, da un lato, il progetto ASSA offre un quadro esaustivo delle modalità con cui gli smartphone stimolano la mente costruttiva delle persone anziane, prospettando la costante trasformazione di una realtà osservata attraverso le lenti del futuro. Dall’altro, offre esempi pratici di quell’ineludibile re-ontologizzazione dell’intero mondo promossa dalle tecnologie digitali e alla base del celeberrimo neologismo «onlife» coniato da Luciano Floridi. Secondo questo punto di vista, le prerogative comunitarie sviluppate dallo smartphone globale, nel mettere in luce la re-ontologizzazione tecnologica del mondo, cercano soprattutto di ridimensionare i pericoli – per esempio sottolineati da studiosi quali Eric Sadin, Shoshana Zuboff, Sherry Turkle e dal citato Han – relativi a un possibile collegamento tra l’uso reiterato delle tecnologie digitali e l’atomizzazione politico-sociale, rea di rendere il singolo individuo un elemento isolato tra una molteplicità di io sparsi e altrettanto isolati. Tema importante ma, al tempo stesso, ricorrente ogniqualvolta una novità tecnologica incide profondamente sul modo di interagire umano all’interno della società. Ricordo, per fare un solo esempio, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno i quali, nella Dialettica dell’illuminismo, ritenevano la sola diffusione delle automobili responsabile addirittura della perpetrazione di una preoccupante omologazione di massa. Osservano i due filosofi: 
Gli uomini viaggiano rigidamente isolati l’uno dall’altro su cerchi di gomma […]. Quando si incontrano la domenica o durante un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze sono – a parità di prezzo – perfettamente identici, i visitatori scoprono che, attraverso il crescente isolamento, sono venuti ad assomigliarsi sempre di più. La comunicazione provvede a eguagliare gli uomini isolandoli.  



3. I dati non dormono mai



La combinazione tra la metamorfosi dell’umano e la re-ontologizzazione digitale del mondo risulta tanto radicale e significativa quanto breve è stato il periodo temporale durante cui si è concretizzata. Le ricerche condotte sul campo, tra il 2018 e il 2019, partono da due dati oggettivi: tre miliardi e mezzo sono le persone che dispongono di uno smartphone nella propria vita quotidiana e oltre due miliardi sono le applicazioni scaricate nel mondo in un solo anno. Questi due dati assumono una valenza del tutto particolare se posti in relazione alla durata esigua del periodo compreso tra i primi, limitati usi dello smartphone e la sua diffusione capillare nel mondo. Di recente ho visto su Netflix una serie tv brasiliana, intitolata Di nuovo 15 anni e diretta da Vivianne Jundi e Dainara Toffoli, che narra le vicende di una donna di 30 anni la quale, a causa del classico evento fantasy fortuito, viaggia a ritroso nel tempo dal 2021 al 2006, l’anno in cui ha cominciato a frequentare il liceo. Ora, è interessante concentrare la propria attenzione non tanto su una sceneggiatura che riprende senza particolare originalità il tema dei viaggi nel tempo dall’età adulta a quella dell’adolescenza, quanto sull’anno specifico – il 2006 – rivissuto dalla protagonista. Nel 2006, infatti, non c’erano ancora né gli iPhone né gli smartphone Android; al massimo, un numero limitato di persone nel mondo cercava da circa tre anni di connettersi al web in maniera rudimentale tramite il primitivo BlackBerry Quark. L’iPhone di prima generazione risale al 9 gennaio 2007 e Huawei presenta il primo Android nel corso del 2009. Nel 2006 la comunicazione online – all’interno dei blog, delle caselle di posta elettronica, dei forum o tramite Skype e MSN Messenger – necessitava generalmente di un computer fisso situato in un luogo fisico specifico (a casa, a scuola, negli internet point, ecc.). Solo durante il 2008 hanno luogo i primi esperimenti – compiuti, per la precisione, da Starbucks a Seattle – volti a offrire nei locali pubblici la connessione wi-fi gratuita, la stessa che oggi diamo ovunque per scontata. Nel 2006 i documenti si salvavano ancora sui CD-rom: oggi, al pari dei precedenti e obsoleti floppy disk, sono un tale esempio di antiquariato tecnologico da rendere bizzarra l’immagine di Bill Gates, pubblicata da «National Geographic» nel 1995, mentre ne tiene in mano uno. Gates è sulla cima di un’altissima torre formata da centinaia di migliaia di fogli di carta. L’obiettivo dell’immagine fotografica è dimostrare che il CD-rom è in grado di contenere più informazioni di tutta la carta sotto di lui. Fa riflettere il fatto che oggi, nel 2023, intatta è rimasta la torre di carta, mentre è praticamente scomparso il CD-rom, sostituito da nuovi strumenti che mirano a realizzare lo stesso scopo ma in modi più raffinati. Il 2006 viene, poi, ricordato dagli appassionati di videogiochi per un evento ben specifico: l’immissione sul mercato della console Wii Nintendo, con cui sperimentare i primi giochi d’interazione tramite i movimenti corporei dei giocatori, dunque non solo attraverso la semplice interfaccia fisica. I feedback di questo evento ludico non potevano essere espressi pubblicamente sugli attuali social network, al tempo del tutto assenti. Al massimo, si potevano utilizzare i loro rudimentali antesignani: MySpace, SixDegrees, Classmates, Friendster, ecc. Facebook, nato il 4 febbraio 2004, comincia a diffondersi capillarmente in tutto il mondo soltanto tra il 2007 e il 2009; YouTube, nel 2006, conta solo un anno di vita e un numero decisamente ridotto di video condivisi; Twitter comincia appena a vedere la luce. Non esistevano WhatsApp (nato nel 2009) e Instagram (nato nel 2010), tantomeno Snapchat, TikTok, Twitch, Tinder, Telegram, nonché gli assistenti vocali in stile Alexa e i cloud storages come Dropbox. Inoltre, se il World Wide Web è stato inventato nel 1989, la prima pagina internet accessibile a tutti risale al 1991 e il primo web browser (Mosaic) vede la luce nel 1993; non va tuttavia dimenticato che nel 2006 le persone connesse quotidianamente a internet sono poco più di 2 miliardi. Certamente, una cifra già importante. Ad appena quindici anni di distanza, la cifra ha superato però i 5 miliardi, pari a circa il 65% degli abitanti della Terra; e, come detto, 3,5 miliardi di persone dispongono di uno smartphone. Nella sola Cina coloro che sono regolarmente connessi alla Rete superano i 750 milioni.  
Ricordare queste informazioni relative all’anno 2006 è un escamotage per coglierne gli effetti sulla neo-umanità, dal punto di vista tanto individuale quanto collettivo. Cominciamo ad analizzare il primo punto di vista. Singoli individui di qualsiasi età ed estrazione sociale, provenienti da qualsiasi parte del mondo, hanno imparato in appena quindici anni a svolgere un numero cospicuo di attività con un unico smartphone, non necessariamente di qualità e costo elevati. In particolare, sono i primi esseri umani della storia a usufruire dei principali servizi offerti da una città – digitale, globale e uniforme – limitandosi semplicemente a sfiorare uno schermo con le dita delle mani. Lo smartphone, infatti, si identifica attualmente con il luogo di lavoro, la discoteca, il bar, la biblioteca, il mercato, l’ospedale, la scuola, la banca, la camera da letto, addirittura l’Agenzia delle Entrate e il cimitero. Un abbonamento dal costo esiguo a Spotify, o un gratuito collegamento a YouTube, permettono di accedere a un catalogo sterminato di album musicali, di concerti dal vivo, di interviste e di podcast sugli argomenti sociali e culturali più disparati. Un motore di ricerca come Google consente di leggere le notizie sui quotidiani internazionali, spesso in forma gratuita e con l’ausilio di traduttori automatici sempre più precisi (come Deepl, per esempio). Gli archivi online delle biblioteche di tutto il mondo facilitano la lettura di migliaia di libri, mentre un semplice account gratuito su una piattaforma come Academia.edu rende fruibile un quantitativo abnorme di saggi scientifici, scritti da studiosi di nazionalità diverse e consultabili tramite parole chiave. Wikipedia, se consultato con metodo e coadiuvato da ricerche meticolose sui vari motori di ricerca, dà la possibilità di trarre informazioni, più o meno specifiche e fondate, su qualsiasi argomento, lasciando in cantina le enciclopedie cartacee tanto ingombranti quanto di per sé non aggiornabili. Un social media come Twitch permette agli appassionati di videogiochi di affrontare in modalità sincrona avversari provenienti da ogni altra nazione del globo. Una semplice firma digitale certificata garantisce la gestione a distanza di ogni pratica burocratica, rendendo la scansione di un pdf un’azione d’altri tempi. E, se si ha a cuore l’idea di mantenere un legame attivo con le persone fisicamente distanti, lo smartphone fornisce numerosi luoghi interattivi in cui si possono condividere testi scritti, immagini fotografiche, riprese audiovisive, registrazioni vocali, ecc. Un qualsiasi adolescente, oggi, senza una particolare competenza tecnologica è in grado di creare con il suo smartphone una fitta rete di relazioni a livello internazionale collegando insieme ogni giorno più applicazioni: per esempio, gli account canonici di TikTok, Instagram e Twitch con quelli di Tellonym, che permette di inviare messaggi in forma anonima ad altri utenti, o di Ko-Fi, community online il cui scopo è sostenere o trovare sostenitori per i più svariati progetti, in primis quelli artistici. Ciascuna applicazione ha, ovviamente, caratteristiche relazionali, linguistiche e simboliche differenti che, unite insieme, plasmano il mondo di chi ne fa uso e, in generale, gli spazi intersoggettivi. Lontani sono gli anni Novanta, i cui manuali scolastici erano colmi di immagini di internet raffigurato come un «luogo» su cui fare letteralmente surfing, passando in maniera distratta da un sito web all’altro. Il cambio dei tempi è confermato dalla convinzione, maturata dagli anziani intervistati nel progetto ASSA, riguardo alla capacità dello smartphone di essere il prezioso promemoria a partire da cui è possibile tenere traccia, organizzare, selezionare e scegliere le informazioni che plasmano una comunità. 
La possibilità di compiere qualsivoglia azione con uno smartphone non solo non fa perdere a ciascuno di noi il senso della realtà; ne aumenta addirittura la forza, il vigore e la vitalità garantendo un accesso illimitato alla maggior parte delle attività lavorative, artistiche, culturali, pedagogiche, ecc. con cui occupiamo gli spazi delle nostre città. Soprattutto, ci fa dimenticare quanto fosse parziale, fino a quindici anni fa, l’accesso a queste attività, considerate singolarmente o nel loro insieme, a causa delle limitate risorse economiche e logistiche: non tutti potevano permettersi l’acquisto di un numero sconfinato di oggetti, dovendoli accumulare – per di più – all’interno degli esigui spazi casalinghi a disposizione. Il romanticismo, che generalmente permea i discorsi pubblici sulla materialità e tangibilità inestimabili dei singoli oggetti (libri, quotidiani, vinili, ecc.), ignora – spesso con un malcelato snobismo – l’importante processo di democratizzazione e uniformazione a livello mondiale delle attività culturali incentivato dall’uso dello smartphone. Paradossalmente, libri, quotidiani, vinili, ecc. hanno acquisito oggi un grado di realtà, di visibilità, di concretezza, di fruibilità e di materialità ben superiore a quello di cui ciascuno di noi ha goduto in assenza della loro fruizione in formato digitale. È senz’altro vero che le tecnologie digitali modificano costantemente il linguaggio, la comunicazione, la trasmissione e la fruizione della conoscenza e delle forme d’arte. Spezzettano i contenuti per favorirne l’assimilazione complessiva all’interno di formati che richiedono molto spesso velocità e immediatezza, trasversalità e frammentazione: dai blog ai podcast, dai video su YouTube alle Storie su Instagram, dalle serie televisive alla graphic novel. Siamo oggettivamente immersi in un sistema di esperienze disarticolate, costituito da stralci e frammenti, da brandelli e granuli, da composizioni e scomposizioni. Alessandro Baricco descrive questo inevitabile sistema con il concetto di «post-esperienza»; Walter Siti teme invece che esso imponga in maniera esclusiva vertici retorici e culmini emotivi che, facilmente scomponibili e ricomponibili in svariati contesti, si dimostrano allergici però al carattere arcigno e profondo dei testi di un tempo ormai passato. Tuttavia, è un grave pregiudizio associare alla capacità di compiere più attività diversificate e spezzettate, tramite le semplici dita che sfiorano il touchscreen, soltanto la dispersione conoscitiva, il pensiero in formato Bignami, la sovrapposizione caotica di frammenti, lo scarso approfondimento, la memoria indolente e, pertanto, l’imbarbarimento generale. Non che queste criticità siano assenti o non vadano monitorate con attenzione. Tuttavia è ingenuo credere che il solo oggetto-libro, poiché dotato di una materialità immediatamente tangibile, basti per determinarne la lettura e l’assimilazione dalla prima all’ultima pagina durante una temporalità rallentata. Dubito siano pochi coloro che si riconoscono nella comica ammissione – espressa nel film Il Caimano di Nanni Moretti – da parte del produttore cinematografico di aver letto in maniera solo «trasversale» la sceneggiatura del film su Silvio Berlusconi, lasciatogli da una giovane regista. La trasversalità della lettura, dietro cui si cela l’implicita ammissione di un approccio superficiale al testo, non è certo un comportamento inaugurato in presenza dei file in pdf, dei tablet, dei kindle, degli ebook. Così come la «navigazione» della mente lontano dai luoghi a cui è invece opportuno prestare attenzione non ha mai avuto bisogno di una connessione alla Rete, prima della sua invenzione. Semmai, l’emancipazione qualitativa dell’essere umano dai propri limiti costitutivi – secondo la menzionata quarta vignetta di Niemann sul «New Yorker» – presuppone la gestione razionale del multitasking imposto dai mobile devices. Dobbiamo diventare i soggetti responsabili della democratizzazione e uniformazione culturale che implicitamente tale multitasking promuove attraverso il sistema delle esperienze disarticolate; non, viceversa, gli oggetti di un processo tecnologico che, se non razionalmente gestito, può irregimentare ogni cosa, manipolando la nostra capacità di scelta, promuovendo la distrazione e compromettendo l’anelito alla libertà.  
Abbiamo esperito, nostro malgrado, la necessità di questa gestione responsabile durante la pandemia da Covid-19: ogni individuo, a prescindere dalla propria condizione sociale, ha goduto della possibilità di informarsi in maniera autonoma, fino a ritrovarsi letteralmente sommerso da un quantitativo incalcolabile di informazioni eterogenee, alcune inventate di sana pianta, provenienti da ogni parte del globo terrestre. Lo mette bene in luce la nona edizione del report Data Never Sleeps curato dalla Domo Inc., società statunitense specializzata in strategie di business intelligence e di visualizzazione dei dati. Questo report mostra in termini statistici, anno per anno, cosa succede nella dimensione online ogni sessanta secondi: nello specifico, si sofferma sul numero, sulla velocità e sulla varietà dei dati generati, registrati e distribuiti al minuto in internet. L’obiettivo ultimo consiste nel monitorare annualmente le continue metamorfosi dell’epoca digitale, evidenziandone le evoluzioni nella produzione, condivisione e registrazione dei dati in un formato prettamente digitale. La penultima edizione, pubblicata il 4 ottobre 2021, ha mostrato come nel 2021, segnato dai prolungati periodi di lockdown, quarantena e coprifuoco dovuti al Covid-19, siano state condotte su Google all’incirca 5,8 milioni di ricerche al minuto, condivise 65 mila immagini fotografiche su Instagram e 240 mila su Facebook, pubblicati circa 575 mila tweet su Twitter, visti 167 milioni di video su TikTok, ospitati 856 minuti di webinar su Zoom, messi in contatto circa 100 mila utenti su Teams, e così via. L’ultima edizione, la decima, pubblicata nel corso del novembre 2022, ha aggiunto alle informazioni di routine un confronto tra i dati del 2022 e quelli del 2013, il primo anno in cui è stato creato il report. In tal modo, possiamo constatare con i nostri occhi l’incremento ragguardevole della produzione di dati online: per esempio, le ricerche su Google ogni sessanta secondi sono aumentate nel giro di nove anni di quattro milioni (nel 2013 erano due milioni al minuto, oggi quasi sei milioni), il numero di ore condivise al minuto su YouTube sono passate da 48 nel 2013 a 500 nel 2022, le foto condivise su Instagram ogni sessanta secondi da 3,6 mila a 66 mila, e così via. Gli effetti collaterali di una simile quantità di dati prodotti, condivisi e registrati sono certamente l’infodemia e il diffondersi di fake news, così come la profilazione di ogni fruitore della Rete, il rischio della violazione della privacy personale, il condizionamento tecnologico delle scelte economico-politiche e il consumo di un numero esorbitante di risorse naturali. Resta il fatto, tuttavia, che la possibilità di estrapolare in maniera autonoma un numero cospicuo di testimonianze rilevanti rappresenta il novum dei recenti eventi storici. La pandemia da Covid-19 sarà ricordata come il primo avvenimento storico la cui narrazione in tempo reale, riconducibile sia alle fonti ufficiali sia a quelle popolari, non ha precedenti nella storia dell’umanità: non vi è minuto della sua evoluzione che non sia stato riempito da un insieme disordinato e caotico di milioni di testimonianze pubbliche e di consigli, di dati oggettivi e resoconti fantasiosi, espresso contemporaneamente in più luoghi online e dunque attraverso molteplici registri linguistici (dai gruppi su Facebook ai minivideo su TikTok, dalle Storie su Instagram ai resoconti audiovisivi su YouTube). Aspetto, dal mio punto di vista, estremamente affascinante e decisivo per comprendere come stiamo cambiando, non solo da un punto di vista psicofisico, ma anche identitario e socioculturale. C’è chi, giustamente, coglie il pericolo di confondere la testimonianza genuina con la mera ricerca di sponsorizzazione individuale (come succede spesso su Instagram, su TikTok o addirittura su OnlyFans). Tuttavia, questo pericolo non giustifica l’atteggiamento snobistico manifestato, per esempio, dall’accademico americano Ian Bogost nell’articolo The Age of Social Media Is Ending, pubblicato sull’«Atlantic» il 10 novembre 2022. Bogost, nel criticare l’uso intergenerazionale dei social media, afferma esplicitamente che ogni persona comune non dovrebbe avere molto da dire, non dovrebbe pretendere di essere ascoltata da un numero elevato di pubblico e, infine, non dovrebbe nemmeno rivendicare il diritto di commentare qualsiasi notizia.  
L’iperconnessione sembra, in definitiva, mutare la situazione descritta da Goethe quando, per avvalorare la definizione della letteratura come «il frammento dei frammenti» (Massime e riflessioni, § 512), osserva che pochissimo viene trascritto di ciò che accade e di cui si parla. E di questo esiguo materiale si conservano ancora meno tracce. La sola Internet Archive, una specie di biblioteca universale no profit che conserva soprattutto tracce di siti web non più disponibili (e non solo), contiene oltre seicento miliardi di pagine online. Un qualsiasi computer personale include decine o centinaia di migliaia di documenti. Lo stesso discorso vale per ogni singolo account su ogni social media. Il sommo scrittore e poeta tedesco, se fosse oggi vivo, potrebbe porre un paio di plausibili obiezioni: in primo luogo, la sovrabbondanza delle trascrizioni relative ai racconti in tempo reale riguardanti gli eventi storici, come la pandemia da Covid-19, non sarà per niente facile da ricostruire a posteriori né da conservare. È evidente, infatti, l’intrinseca dispersività dell’imponente materiale pubblicato e condiviso all’interno di più luoghi online. In secondo luogo, l’obsolescenza tecnologica ne può determinare l’oblio totale in pochi secondi. Ciò rischia di rendere questi eventi unici nella storia dell’umanità non tanto per il numero di documenti, archivi e testimonianze in tempo reale, quanto per la totale mancanza di tracce durature. Al punto da correre il rischio di non trovare posto nei libri di storia del futuro.  

4. Un ambiente esclusivo per la specie umana



La natura multitasking dello smartphone e il conseguente processo di democratizzazione culturale producono effetti significativi non solo dal punto di vista del singolo individuo. Ne generano anche e soprattutto dal punto di vista collettivo. Sono bastati quindici anni non soltanto per mettere i singoli possessori di uno smartphone nella condizione di prendere la residenza in una città digitale globale utilizzando un unico oggetto. Questi pochi anni hanno permesso, in particolar modo, la differenziazione radicale dell’ambiente proprio della specie umana da quello di ogni altro essere vivente. La diffusione capillare e progressiva del wifi e di dispositivi digitali in ogni luogo del mondo ha reso anacronistica l’idea di un unico tipo di realtà, quella in senso lato analogica, all’interno dei cui confini ogni essere umano ha condiviso fino a pochi decenni fa i comportamenti, le conoscenze e le esperienze con le altre specie viventi. L’unicità rivoluzionaria acquisita dal nostro ambiente potenziato è dimostrata già solo dalla novità di definire l’alta cima di una montagna dove «non c’è campo» come una realtà «offline». Il termine «offline», infatti, assume un significato proprio soltanto a partire dal momento in cui la presenza ineludibile e onnipervasiva di una inedita realtà «online» ci ha costretti a coniarlo come suo contrario, come sua negazione. Allo stesso identico modo in cui la registrazione radiofonica, negli anni Trenta, ha reso necessario introdurre il concetto di «esperienza dal vivo» per distinguere l’esperienza vissuta in diretta da quella registrata e trasmessa in differita. L’introduzione nella quotidianità dei termini «online» e «offline», per contrapporli o per metterne in luce il collegamento reciproco (onlife), non può che coincidere con un ampliamento senza precedenti dell’intero mondo entro cui viviamo e svolgiamo le nostre attività. La specie umana ha imparato, soprattutto negli ultimi quindici anni, a dare sia forma che materia ai prodotti dell’immaginazione e della fantasia, simulando e registrando, ricreando e duplicando gli spazi e i tempi del reale all’interno dei cui confini produce narrazioni e informazioni, genera linguaggi ed espressioni, archivia memorie e, in generale, sviluppa la vita dalla nascita alla morte. Lo ha fatto tenendo bene a mente, almeno in maniera implicita, il seguente precetto: è la nostra specie ad adattare a sé il mondo e non viceversa. Come scrive Pedro Domingos nel libro L’algoritmo definitivo (2016), quando delinea le caratteristiche del machine learning e i cambiamenti mondiali epocali prodotti dalla sua multifunzionalità, il mondo si modifica come una «foresta magica» nel momento in cui lo attraversiamo: «il cammino che scegliamo tra gli alberi e i cespugli si trasforma in una strada. Là dove ci siamo smarriti spuntano cartelli che ci indicano la strada». La trasformazione del nostro ambiente in un insieme di molteplici aree di intersezione concretizza, pertanto, il binomio pensare-inventare descritto da Michel Serres come «l’afferrare il raro, scoprire il segreto di ciò che ha l’immensa e rara, contingente opportunità di esistere o di nascere domani». L’ibridazione tra online e offline ha permesso di rimodellare le capacità finora acquisite dall’umanità all’interno di una relazione inedita tra il reale e il simulato, tra l’espressione verbale e l’immagine. In tal modo, ha reso meno ovvia una distinzione a priori tra il materiale e l’immateriale, costringendoci a esercitare la nostra innata creatività per capitalizzare in funzione evolutiva: 1) la frequentazione contemporanea di più luoghi; 2) il salto continuo tra il passato e il presente; 3) la coabitazione con esseri verosimili ma di fatto non esistenti; 4) la mescolanza e la transitorietà di più registri linguistici; 5) lo sviluppo di nuove esigenze emotive, di psicosi, di minacce politiche, ecc. Ha, inoltre, fatto sì che non vi sia più distanza in grado di limitare la prossimità tra le persone di tutto il mondo, rendendo – per esempio – un motore di ricerca come Google il punto di partenza per trasformare le comunità esistenti, per crearne ulteriori, per generare micromondi inediti nei quali sviluppare proprietà individuali e collettive un tempo inimmaginabili, per ribaltare tradizioni e religioni indiscutibili fino a pochi anni fa, per rivoluzionare la dialettica tra privato e pubblico. La dimensione online, se messa a frutto con responsabilità, sta alla creatività umana come una singola immagine sta all’ideazione di un racconto. Almeno se prendiamo per buono quanto dice Italo Calvino nelle Lezioni americane sul suo modo di scrivere: una volta che un’immagine gli si presenta alla mente carica di significato, egli la sviluppa in una storia o – meglio – lascia che sia l’immagine stessa a sprigionare le potenzialità implicite e il racconto nascosto in sé. Lentamente nascono altre immagini, formando un campo di analogie, di simmetrie e di contrapposizioni; solo allora l’organizzazione di questo materiale, sia visivo sia concettuale, richiede l’intervento dello scrittore per dare ordine e senso allo sviluppo del racconto, stabilendo i significati compatibili con il disegno generale che egli vuole dare alla storia. E lasciando sempre un certo margine per le possibili alternative. Allo stesso modo, la dimensione online in un mondo digitalmente integrato produce l’insieme di parole, immagini e suoni in grado di stimolare la nostra creatività per renderla compatibile all’esigenza umana di emanciparsi responsabilmente dai limiti biologici e di accrescere le proprie potenzialità all’interno di un contesto intersoggettivo. Ogni controindicazione o effetto collaterale del nostro modo di stare nella dimensione online dovrebbe, pertanto, presumere un simile margine – pensato a priori – per le possibili alternative. In altre parole, gli attuali collegamenti tra spazi fisici e spazi digitali, dunque il nostro continuo transitare da uno spazio all’altro, presuppongono il riconoscimento responsabile dei contesti e delle peculiarità sociali, culturali, ecologiche, politiche, storiche ecc. che ne sono alla base.  
In definitiva, l’ampliamento del nostro mondo, quale risultato dell’incontro tra la realtà materiale e la simulazione informatica di un modello tipicamente umano di realtà, è tanto il momentaneo punto di arrivo quanto – soprattutto – il punto di partenza di un percorso secolare che ha impegnato l’umanità a sottoporre al filtro dell’inventività ogni certezza acquisita. Ne segue un necessario adattamento che, implicitamente, modifica il modo di vivere umano, dunque le credenze, le narrazioni e addirittura la struttura psicofisica degli individui. Ritorna quel concetto di «ominescenza» che, coniato da Serres, descrive le nuove forme e le nuove materie con cui progettiamo, nel mondo digitalmente integrato, il futuro in autonomia e oltre i limiti dei nostri antenati. Un primo esempio, forse il più importante, è la menzionata moltiplicazione degli spazi, a cui segue il riconoscimento dell’identità umana al di là dei contorni fissati dalla pelle.  

5. Internet e il dono dell’ubiquità



Nel libro Ricordati di me (2020) mi sono soffermato brevemente sulla microgenerazione che ha vissuto il «passaggio» dalla realtà prevalentemente analogica al mondo digitalmente integrato durante le fasi formative della propria vita. L’ho definita come «xennial», termine che indica i nati a cavallo tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta. La crasi tra Generazione X e Millennial permette di mostrare come costoro, a differenza di chi è nato agli inizi della Generazione X, hanno vissuto una post-adolescenza investita letteralmente dalla rivoluzione digitale e dall’ampliamento spazio-temporale del mondo tramite internet. Ma, a differenza dei successivi Millennial, hanno affrontato un lungo periodo di vita – l’età dell’infanzia e dell’adolescenza – contraddistinto dal solo mondo analogico. Il passaggio in un mondo tecnologicamente evoluto, vissuto durante la fase formativa che conduce l’adolescenza all’età adulta, ha permesso di mettere a fuoco in maniera lucida quegli elementi spazio-temporali a fondamento di una vera e propria trasformazione antropologica e socioculturale su scala globale. Per quanto riguarda il rapporto con gli spazi, i luoghi e gli ambienti in cui sostare e abitare, risulta piuttosto interessante osservare come la banalissima domanda «dove sei?» necessiti di risposte radicalmente differenti a seconda che sia posta prima, durante o dopo la rivoluzione digitale.  
In assenza della dimensione online e della telefonia mobile, questa domanda risultava sostanzialmente priva di senso poiché immediata e oggettiva sembrava l’identificazione tra la presenza e la localizzazione del corpo. Non aveva senso porla – ovviamente – quando due individui si incontravano nel luogo X all’ora Y del giorno Z, a meno che il suo scopo fosse un altro: per esempio, evidenziare in maniera derisoria o polemica un atteggiamento distratto, cioè la mente «che vaga altrove». Non aveva senso porla nemmeno quando due individui comunicavano in tempo reale, ma a distanza fisica grazie all’invenzione dei telefoni fissi. Almeno uno dei due, quello che componeva il numero telefonico, non poteva infatti ignorare l’ubicazione fisica dell’altro. Al massimo, se seguiamo le riflessioni di Pierre Lévy sul concetto di virtuale, contenute nei suoi lavori degli anni Novanta, possiamo ammettere che già l’invenzione del telefono fisso realizzava una forma parziale di ubiquità, un tempo inimmaginabile: i corpi dei due interlocutori erano, infatti, nei due luoghi separati in cui erano rispettivamente situati i telefoni fissi con cui comunicavano e, contemporaneamente, nell’unico punto d’incontro etereo – un non luogo condiviso – creato dalla linea telefonica. Il suono, cioè, non aderiva soltanto alla voce che lo emetteva. La domanda «dove sei?», insieme a ogni altro quesito, non poteva inoltre essere in alcun modo posta a partire dall’istante in cui l’interlocutore usciva da un edificio. La strada stabiliva in maniera perentoria l’identificazione tra l’essere presenti e l’essere localizzati fisicamente, voli pindarici della fantasia esclusi. «Uscire» era un’azione quasi destabilizzante: fissava la relazione indisgiungibile tra l’identità e la pelle che delimita il corpo, tra le attività da svolgere e la strada da percorrere. Ci obbligava, infatti, ad accettare la distinzione tassativa e non negoziabile tra la presenza e l’assenza, la separazione tra chi era con noi in quel momento – amici immaginari esclusi – e chi invece si trovava altrove. Uscire voleva dire interrompere, del tutto, ogni relazione interpersonale che non implicasse la prossimità fisica; la rottura, la sospensione e la separazione, sottintese dall’azione dell’uscire, rimandavano simbolicamente alla dislocazione territoriale o, comunque, all’abbandono del proprio sicuro territorio. Uscire era, in definitiva, un atto che nutriva il desiderio romantico di perdersi. Un atto che, al tempo stesso, permetteva la fuga – almeno, momentanea – dalle proprie responsabilità relazionali. Quanto sarebbe depotenziato il melodramma, a tratti caricaturale, di una delle scene principali del film L’ultimo bacio di Gabriele Muccino, se Stefano Accorsi fosse tornato a casa dalla moglie Giovanna Mezzogiorno in automobile – una volta consumato il tradimento coniugale con la giovane Martina Stella – senza essere raggiungibile al cellulare durante il tragitto? 
Come detto, se il telefono realizzava una forma parziale di ubiquità interrotta nel momento in cui «si attaccava» la cornetta e dunque non si era più «pronti», quella totale spettava alla sola immaginazione, escludendo ovviamente l’ubiquità atemporale, tanto simbolica quanto spettrale, praticata nel corso dei secoli dalla scrittura, dalla fotografia e, più recentemente, dalle rare registrazioni audiovisive. La graduale nascita e diffusione di una dimensione online, in concomitanza con l’uso sempre più comune dei telefoni portatili, favorisce una prima separazione – seppur ancora labile e intermittente – della presenza dalla localizzazione del corpo. Questa separazione dipendeva dalla disponibilità di almeno una postazione fissa (a casa, in ufficio, in un internet point) in grado di garantire l’accesso alla realtà online. Pertanto, il luogo online risultava essere una specie di oasi spazio-temporale, l’effetto primo di una temporanea fuga dall’unico mondo possibile e, al tempo stesso, l’opposizione al desiderio di perdersi di cui sopra. Gli internet point, collocati nel cuore di un’affollata via cittadina o in una stanza di un edificio pubblico, erano veri e propri luoghi di frontiera tra l’offline e l’online; la dogana che, mentre simulava presenze soltanto spettrali, garantiva l’accesso – frettoloso e momentaneo – in un mondo estraneo, più simile alla Terra di Narnia che alla realtà di tutti i giorni. Gli schermi dei computer corrispondevano, pertanto, ancora alla metafora abusata delle finestre o delle porte sull’altrove, un luogo il più delle volte segnato dall’asincronia comunicativa: non necessariamente, infatti, gli altri individui ne varcavano i confini nello stesso momento in cui lo facevamo noi. In definitiva, fino all’istante in cui ci siamo abituati a utilizzare ovunque i mobile devices e il wifi, risultava ovvio che fosse soprattutto il corpo biologico a essere «il nostro mezzo generale di avere un mondo», per dirla alla Merleau-Ponty. E questo a prescindere dalla sua atavica capacità di prolungare i propri organi e di coniugare i suoi gesti autonomi con gli strumenti e le azioni fornite man mano dalla tecnica e dalla tecnologia. 
Nel corso degli ultimi quindici anni, tanto diventa importante la domanda «dove sei?» per lo svolgimento della vita quotidiana nello spazio pubblico quanto poco ovvia risulta essere la risposta. Faccio due esempi relativi a due convegni scientifici a cui ho partecipato nel corso della pandemia da Covid-19. Il 19 novembre 2021 sono stato ospite di un convegno internazionale organizzato dal Leverhulme Center for the Future of Intelligence, afferente alla University of Cambridge. A causa della pandemia da Covid-19 il convegno ha avuto luogo in tempo reale ma a distanza fisica, sulla piattaforma Zoom. I partecipanti si sono collegati contemporaneamente, pur ciascuno nell’ora specifica del proprio paese, dalla Gran Bretagna, dall’Italia, dagli Stati Uniti, da Israele e dall’Australia. Il 12 marzo 2022 ho invece partecipato a un convegno nazionale, sempre in tempo reale e a distanza fisica sulla piattaforma Zoom, in cui una delle relatrici si è collegata mentre era alla guida della sua automobile. Durante il suo intervento ha chiesto agli organizzatori di condividere un video, precedentemente registrato sempre in tempo reale, il quale la mostra in dialogo con un’altra studiosa non però faccia a faccia: la relatrice era in quel momento fisicamente nel cortile dell’ospedale presso cui lavorava, l’altra studiosa invece nel suo studio privato. La domanda «dove sei?», posta nelle situazioni indicate dai due esempi, presuppone più risposte: nel primo esempio, ciascuno si trova con il proprio corpo entro i confini del paese in cui vive – chi in piena notte, chi durante il giorno – e al tempo stesso nel punto d’incontro comunicativo creato da Zoom, il quale annulla le distanze chilometriche tra i corpi e ogni tipo di frontiera o di codice statale. Nel secondo esempio, la relatrice è presente contemporaneamente: 1) in diretta con il proprio corpo nell’automobile, la quale la sta conducendo da un punto X a un punto Y della città in cui vive; 2) in diretta in un punto d’incontro tecnologico immobile creato da Zoom; 3) in differita con il proprio corpo nel cortile dell’ospedale dove lavora; 4) sempre in differita nello studio privato dell’interlocutrice tramite Zoom. Va da sé che i contenuti del video registrato si integrano con quelli espressi in tempo reale, rendendo ininfluente la differenza tra la diretta e la differita dal punto di vista dello spettatore del convegno. Dal momento che il meeting scientifico è stato a sua volta registrato, i futuri fruitori del video daranno un’ulteriore e plausibile risposta alla domanda «dove sei?» rivolta alla relatrice di cui sopra.  
Le situazioni appena descritte testimoniano la definitiva fine delle distanze, descritta già nel 2002 dall’economista Frances Cairncross in relazione allo sviluppo tecnologico di venti anni fa. Evidenziano, cioè, la possibilità odierna di separare la presenza dal luogo in cui si trova il corpo, generando nuovi livelli di ricchezza testuale e dando vita, come direbbe Kenneth Goldsmith, a «una città piena di matti che vomitano straordinari soliloqui. Un tempo parlare da soli era appannaggio di matti e ubriachi: oggi tutti ci ritroviamo a gesticolare parlando con un interlocutore invisibile». La fine delle distanze è un processo accelerato dalla polymedia, un fenomeno che indica la situazione inedita di vivere in un ambiente – in primis casalingo, ma non solo – in cui si hanno a portata di mano più mezzi tecnologici complementari. Ciascuno collocato in una postazione specifica, tali mezzi garantiscono l’ininterrotta interoperabilità tra realtà online e realtà offline. Per esempio, lo smartphone in tasca, il computer – mobile o fisso che sia – nella camera da letto, l’assistente vocale in cucina, il tablet nel salotto e così via. La complementarità di tutti questi dispositivi permette di ampliare radicalmente la relazione tra l’ambiente domestico e il mondo esterno e di determinare una specie di dislocazione perenne tra l’interno e l’esterno. La polymedia casalinga è resa possibile dal fatto che gli attuali spazi urbani sono digitalmente integrati, per cui la vita cittadina odierna consiste nella realizzazione pratica, in ogni strada ed edificio, dell’informazione diffusa (ubiquitous computing) a cui faceva riferimento Mark Weiser negli anni Novanta. L’interoperabilità dei dati e l’integrazione armonica tra online e offline dipendono, cioè, dalla possibilità di contare su ambienti urbani che producono, registrano e rendono condivisibile in ogni istante una molteplicità di informazioni, le quali riplasmano la vita cittadina generando nuovi comportamenti, bisogni e opportunità.  
La polymedia è uno dei fenomeni fondamentali per cogliere la peculiarità assoluta della pandemia da Covid-19 rispetto alle epidemie del passato. In virtù di essa abbiamo preso coscienza che il corpo biologico non è più l’unico strumento umano per avere un mondo, l’unico mezzo per definire la nostra presenza reale. Con buona pace di Tony Reinke e del suo libro 12 Ways Your Phone Is Changing You (2017), il quale prende spunto proprio da questa consapevolezza per affermare la – trita e ritrita – disumanizzazione causata dal progresso tecnologico. Esattamente come nella maggior parte delle pandemie succedutesi nel corso della storia, gli esseri umani sono stati costretti a vivere lunghi periodi temporali in lockdown, quarantena e coprifuoco, obbligando i nostri corpi a rimanere isolati all’interno delle singole abitazioni per limitare i contagi virali. Tuttavia, per la prima volta nella storia dell’umanità, ciò non ha fermato le nostre attività e i nostri movimenti nel mondo. L’ampliamento rivoluzionario del mondo in virtù della polymedia ci ha, in altre parole, permesso di continuare a recarci in più luoghi attraverso gli schermi dei computer e degli smartphone, rischiando in questo caso di essere contagiati al massimo da qualche virus informatico.  
Prima della pandemia, ci siamo via via abituati a trovarci con il nostro corpo in una strada cittadina globale, stando contemporaneamente sul luogo di lavoro (tramite la posta elettronica o la videocamera accesa dello smartphone), in banca (tramite l’home banking), in molteplici ambienti aggregativi (i vari social media). Durante la pandemia, abbiamo definitivamente messo alla prova questo tipo di ubiquità pubblica. Digital divide permettendo, la mediazione degli schermi ha reso possibile il proseguimento delle attività lavorative, scolastiche e universitarie, nonostante la chiusura di uffici, scuole e atenei. Non ha impedito i tradimenti coniugali, avvenuti meno con la carne e più con le parole, i suoni e le immagini lascivamente scambiati. Ha permesso le cene con gli amici tramite le stanze digitali messe a disposizione, per esempio, da Messenger, Instagram, ecc. La mediazione degli schermi ha, quindi, riprodotto parzialmente: i cinema, tramite la funzione del co-watching su Netflix o Amazon Prime; gli stadi per i concerti e le partite di calcio, tramite soprattutto i link temporanei su YouTube; le sfide in diretta ai videogame, su Twitch. Ha anche permesso di colloquiare con i parenti anziani nelle case di riposo e con i propri cari ricoverati nei reparti ospedalieri, grazie alle videochiamate su WhatsApp, Telegram, WeChat, Line, ecc. Limitandoci alla sola esperienza italiana, diversi milioni di pazienti Covid, che non avevano immediato bisogno di cure ospedaliere, sono stati seguiti dai medici via telefono, via mail e tramite le applicazioni di messaggistica privata come WhatsApp, utilizzando testi scritti, immagini fotografiche e videochiamate. Ha, quindi, permesso di incontrare gli abitanti degli altri paesi del mondo coinvolti nella pandemia, rendendo possibili confronti internazionali un tempo inimmaginabili. La mediazione degli schermi ha, infine, permesso di sopperire momentaneamente alla drammatica mancanza dei riti funebri tradizionali tramite i funerali in streaming, rendendo comune una pratica che stava cominciando a prendere piede nel mondo in favore di coloro che non potevano fisicamente essere presenti nel luogo del rito per le ragioni più svariate (emigrazioni, disabilità e malattie, problemi giudiziari, ecc.). In altre parole, siamo i primi esseri viventi in grado di compiere azioni concrete – a loro modo, corporee e materiali – all’interno del nostro habitat indipendentemente dal luogo in cui si trova il corpo.  
Ciò in virtù anche del live streaming. Questo strumento ha garantito la presenza attiva e in tempo reale delle persone fisicamente distanti e, soprattutto, ha portato a compimento quel processo tecnologico che, a partire dal Novecento, elimina qualsivoglia certezza riguardo al fatto che «essere presenti» significhi automaticamente e soltanto trovarsi nel luogo X all’ora Y del giorno Z. Il tema è talmente importante da essere al centro dei molteplici studi interdisciplinari sui concetti di Liveness e Digital Liveness, nonché sul senso assunto oggi dal termine «telepresenza». Come dimostrano le applicazioni di messaggistica privata, le piattaforme, i social media e altri strumenti, la possibilità di comunicare a distanza e in tempo reale valorizza il significato eterogeneo di cui dispone il concetto di presenza. Tale concetto, infatti, oggi include il coinvolgimento su almeno tre differenti piani – percettivo, interpretativo e interattivo – i quali forniscono più interpretazioni all’idea di partecipare a un evento e rendono più complesse le proprie peculiarità durante la rivoluzione digitale. Tra le funzioni principali della presenza sono, infatti, incluse le nuove modalità di intendere cosa sia uno spazio, di capire come orientare il proprio movimento al suo interno, di valutare l’efficacia delle azioni svolte mettendo in relazione le intenzioni e i risultati con la performatività tecnologica contemporanea, il ruolo ricoperto dalla nostra relazione con il passato e dunque dall’eredità delle esperienze.  

6. Paesaggi virtuali per presenze multiple



La multipresenza, l’ubiquità e l’adozione di più identità e corpi, sperimentate nel corso degli ultimi quindici anni e incrementate durante la pandemia, diverranno i tratti distintivi dell’umanità planetaria del futuro prossimo in virtù, soprattutto, dell’evoluzione della realtà virtuale. Questa sembra voler farsi carico del seguente pensiero-desiderio di William Shakespeare:  
se la greve sostanza della mia carne fosse pensiero, l’invida distanza non arresterebbe il mio cammino perché allora, a dispetto dello spazio, io sarei trasportato dai confini più remoti al colà dove tu sei […] Ma, ahimè!, mi uccide il pensiero che io non sono pensiero che possa attraversare distanze di lunghe miglia quando tu sei lontano, e che invece, composto in sì larga parte d’acqua e di terra, io devo riempire de’ miei lamenti gl’istanti d’ozio (Son. 44, p. 65).  


In effetti, la realtà virtuale – di cui uno dei suoi pionieri, Jaron Lanier, ha fornito cinquantadue definizioni nel libro L’alba del nuovo tutto (2017) – prende sul serio le parole del sommo poeta inglese, riuscendo addirittura ad aggirare il problema dell’inattuabile metamorfosi della greve sostanza della carne in pensiero. I visori di cui vengono dotati coloro che la esperiscono riescono, infatti, a isolare i canali percettivi dalla realtà materiale o analogica, ponendoli nella condizione di essere immersi e operativi in un altrove del tutto artificiale, in alcuni casi addirittura tramite gli avatar che li incarnano. I sistemi immersivi di realtà virtuale mirano a generare quella «stimolazione multisensoriale sincronizzata» che, secondo lo psicologo Giuseppe Riva, è in grado di trasmetterci l’illusione di essere posti proprio con il corpo in uno spazio tridimensionale, costruito o riprodotto tramite il computer in maniera più o meno corrispondente al reale, e di poter interagire indifferentemente con gli esseri umani, con le altre specie viventi, addirittura con i personaggi immaginari e gli oggetti.  
Un’équipe di scienziati del Future Interfaces Group della Carnegie Mellon University in Pennsylvania sta facendo un esperimento il cui obiettivo è rendere la permanenza fisica nei mondi virtuali più realistica possibile. L’esperimento consiste nel modificare un visore Quest per trasferire le percezioni tattili alla bocca in virtù di traduttori a ultrasuoni, capaci di riportare l’energia elettrica prodotta – appunto – sulla bocca. In tal modo, colui che indossa il visore sente riprodotte sulle sue labbra le sensazioni provate durante l’immersione nei mondi virtuali che sta visitando. L’esperimento, concentrandosi su un’esperienza avvenuta in una foresta, è riuscito a far percepire ai partecipanti le zampe di un ragno sulla bocca o la sensazione di avere oggetti appiccicosi sul viso. Ma si ritiene plausibile che, tra non molto tempo, sarà possibile la simulazione dell’esperienza di un bacio più o meno passionale. Addirittura, è in corso il tentativo da parte di svariati soggetti internazionali – dalla Samsung al California Institute of Technology – di creare una vera e propria pelle elettronica (e-skin), simulando artificialmente le sensazioni fisiche e la loro trasmissione al cervello. In tal modo, si cerca di abituare coloro che sostano nei mondi creati in realtà virtuale a percepire più sensi in maniera simultanea: per esempio, la temperatura di una tazza di caffè, il dolore di un graffio, il piacere erotico, la sensazione di camminare a piedi nudi sulla spiaggia. Proprio come avviene con la nostra pelle fisica.  
La combinazione tra percezione spaziale, azione motoria e riproduzione dei sensi, per cui possiamo letteralmente muoverci all’interno di uno spazio artificiale così come ci muoviamo in quello reale, è al centro di numerosi studi di natura psicologica e psichiatrica in vista del suo benefico utilizzo soprattutto per la risoluzione di processi patologici relativi ai disturbi mentali e a forme di depressione. Così come sono in aumento le ricerche scientifiche sulle conseguenze dell’embodiment in realtà virtuale, sulla sperimentazione artificiale di ciò che si esperisce di solito nella realtà analogica e, dunque, sulla relazione tra l’uso reiterato nel tempo della realtà virtuale e il nostro modo di percepire la dimensione spazio-temporale in cui siamo collocati con il nostro corpo. Non è, però, questo il luogo per una ricostruzione meticolosa dell’incidenza psicologico-psichiatrica della realtà virtuale sulla metamorfosi antropologica in atto. Qui, mi interessa semplicemente evidenziare come la probabile diffusione capillare nel futuro prossimo della realtà virtuale, con le sue molteplici sfaccettature, intensificherà la multipresenza e la fisicità intermediale a prescindere dalla localizzazione del corpo biologico, di cui stiamo facendo esperienza da almeno quindici anni in virtù del sodalizio tra polymedia e live streaming.  
Nella serie tv fantascientifica Upload, prodotta da Amazon Prime, vediamo in una futura New York una delle protagoniste mentre incontra il padre sulle rive dell’Hudson. In realtà, l’una si trova nel suo microscopico appartamento, l’altro su un letto d’ospedale poco confortevole. L’incontro sulle rive dell’Hudson avviene tramite la loro riproduzione olografica in realtà virtuale, quindi presuppone l’uso del visore da parte di entrambi. Siamo sicuri che l’incontro olografico sulle rive dell’Hudson sia di per sé meno piacevole e autentico rispetto a un incontro fisico all’interno di una asettica stanza d’ospedale o di un minuscolo appartamento? Non è necessario ricorrere ai contemporanei studi estetico-psicologici sul tema dell’atmosferologia per sottolineare quanto l’atmosfera logistica influenzi l’interazione umana, dunque quanto – nel caso narrato – l’ambiente sulle rive dell’Hudson sia più confortevole rispetto a quello in cui sono ubicati i due interlocutori. In un futuro prossimo magari potremo scegliere dove e in che modo darci appuntamento, affiancando (non sostituendo!) agli incontri che presuppongono la presenza del corpo biologico quelli solo virtuali, presso località particolarmente suggestive o dotate di uno specifico significato per le persone coinvolte.  
Già oggi, in realtà, una situazione del genere può essere vissuta, almeno parzialmente. Un musicista e i suoi fan possono condividere l’esperienza del concerto dal vivo pur stando ciascuno nella propria abitazione. Tramite il solito visore, i loro avatar si radunano all’interno delle cornici virtuali più varie: dal live club canonico riprodotto completamente a computer (Jean-Michel Jarre) all’ambientazione in stile cartone animato (Post Malone). Addirittura, in occasione dell’anteprima dell’esposizione Björk Digital alla Somerset House di Londra, l’artista islandese ha presenziato alla conferenza stampa in tempo reale sotto forma di avatar: fisicamente ubicata a Reykjavik, Björk ha indossato un abito inerziale motion capture Xsens, il quale le ha permesso di presenziare a Londra attraverso la sua riproduzione a computer. La distanza tra Reykjavik e Londra è stata percepita soltanto dalla materia dei corpi biologici. L’intervista non ha perso un secondo di autenticità e l’artista ha sottolineato come questa scelta non limiterà la sua volontà di viaggiare quando lo ritenga opportuno. In ambito cinematografico, nuove forme di storytelling immersivo stanno rivoluzionando la tipica relazione tra autore e spettatore, mettendo quest’ultimo nella condizione di essere parte attiva della storia e dunque rinegoziando la differenza prestabilita dei ruoli. Un caso emblematico, fra i tanti, è il documentario After Solitary (2017) ideato da Cassandra Herrman e Lauren Mucciolo: lo spettatore, tramite l’uso del visore e di un paio di cuffie, «si immerge» nella minuscola cella, di due metri per due, in cui ha vissuto per diversi mesi in isolamento Kenny Moore, la cui presenza nel documentario è resa mediante la sua riproduzione olografica. Lo spettatore ha modo di esplorare a 360° la cella, e «incontra», proprio come se si trovasse al suo interno, la riproduzione olografica di Moore intenta a raccontare la sua storia senza censure. In ambito medico, sperimentazioni in realtà virtuale vengono attuate negli hospice e nelle case di cura. Gli anziani possono prendere momentaneo congedo dal corpo e dalla mente malati, ovviando alla mancanza di deambulazione grazie alla possibilità di immergersi e di muoversi negli ambienti geografici più disparati: spiagge tropicali, metropoli, ecc.  
Le sperimentazioni, oltre a registrare una temporanea diminuzione della percezione del dolore psicofisico provato, evidenziano una condizione di serenità che difficilmente può essere raggiunta mentre ci si ritrova per ore fermi immobili davanti alla televisione. L’immersione totale in paesi mai visitati, ma agognati, o in luoghi dell’infanzia stimola i pazienti e li aiuta anche ad alleviare le moderate disabilità cognitive e la demenza. Sperimentazioni in realtà virtuali, di tipo differente, hanno luogo nei reparti di oncologia pediatrica o in quelli che si occupano di gravi ustioni. L’immersione in ambienti virtuali, che riproducono le situazioni dei cartoni animati o – nel caso dei pazienti poliustionati – location glaciali, magari accanto a pinguini da prendere a palle di neve, riduce la percezione del dolore durante operazioni particolarmente delicate o la rimozione di garze dolorose. In Italia, in particolare, Softcare Studios e il progetto TOMMI stanno da anni lavorando sugli effetti psicofisici positivi dell’immersione in ambienti virtuali da parte di pazienti che devono affrontare operazioni molto dolorose. La possibilità di essere presenti in luoghi differenti da quello del corpo è ampliata dal carattere immersivo prodotto dai visori e dai mondi ricreati a computer, proprio perché i visori ci permettono di isolare i movimenti al loro interno da ciò che sta all’esterno e, al tempo stesso, di riprodurre nel mondo virtuale i movimenti che facciamo fisicamente. Il coinvolgimento multisensoriale e il supporto psicologico che l’utilizzo della realtà virtuale produce fanno sì che la realtà virtuale diventi una specie di protesi corporea e cognitiva, espandendo ciò che può essere toccato, sentito, percepito.  
Queste sono solo alcune delle prime esperienze che, partendo dall’ubiquità conseguita nella dimensione online, si stanno realizzando nel qui e ora e che si moltiplicheranno capillarmente nel corso degli anni, cambiando radicalmente il modo di lavorare, di studiare, di curare, di viaggiare e di stare insieme degli esseri umani. Ci sarà un incremento della frequentazione di ambienti lavorativi ibridi, in parte analogici in parte virtuali, a cui seguirà una diminuzione proporzionata dei viaggi lavorativi o degli spostamenti ritenuti superflui, quindi solo faticosi. Ciò determinerà una sorta di unificazione planetaria degli spazi pubblici che, lungi dal rendere obsoleto il movimento fisico vero e proprio, lo amplierà offrendogli più scelte e opportunità. Potremo, cioè, scegliere di volta in volta tra diverse modalità di movimento, di incontro e di azione in ogni parte del mondo, a prescindere dai limiti economici individuali, a seconda delle esigenze del momento e potenziando le nostre stesse caratteristiche psicofisiche e relazionali. Le metropoli cambieranno l’attuale natura architettonica e logistica, trasformando le interazioni tra le zone centrali – solitamente adibite alle attività lavorative – e quelle più residenziali o periferiche. La realtà virtuale, quale punto di arrivo della moltiplicazione digitale degli spazi, offrirà ai singoli individui e alle comunità più opzioni comunicative e relazionali, nonché inedite soluzioni all’isolamento delle persone anziane che non possono contare sulla presenza dei propri cari o che hanno problemi che ne invalidano il movimento corporeo.  

7. Il mondo-archivio e i viaggi nel tempo 



Nel corso degli ultimi decenni abbiamo acquisito un’altra prerogativa, oltre a quella di occupare più spazi alla volta nonostante la materialità ingombrante del corpo: l’atemporalità. Innanzitutto, l’atemporalità è il tratto distintivo di internet. I vari luoghi che compongono l’immenso universo online sono sempre attivi e performanti; essi producono e archiviano dati a prescindere che nel territorio fisico X sia giorno o notte, che l’account social Y sia ancora in uso o non sia più aggiornato e via dicendo. Mi piace, a proposito, riprendere il neologismo eterniday, utilizzato da Kenneth Goldsmith e da Jonathan Crary proprio per evidenziare l’assenza del tempo e delle diverse concezioni umane della temporalità all’interno di una realtà, quella online, che non ha né modo né intenzione di interrompere le sue faccende. Di conseguenza, l’atemporalità diviene una caratteristica anche dell’essere umano abituato a vivere armonizzando l’offline con l’online. La separazione della presenza dalla localizzazione fisica non si fonda semplicemente sulla produzione e condivisione nella dimensione online di tracce vive della singola esistenza biologica. Necessita inderogabilmente della loro registrazione, l’elemento chiave dell’eterniday. Il mondo odierno è segnato, in ogni sua espressione, dall’istituzione durevole di un segno, come direbbe Jacques Derrida. Mentre produciamo e condividiamo dati, li registriamo online in maniera automatica. La registrazione diventa, pertanto, il processo che stabilisce la principale differenza – da un punto di vista temporale e, dunque, sostanziale – della vita online rispetto a quella offline: la prima gode nei suoi svariati luoghi di una presenza a tempo indeterminato, sottoforma di tracce, segni, suoni e immagini, di cui invece è generalmente priva la seconda nel mondo analogico a causa della fugacità di ogni istante vissuto. La prima, a differenza della seconda, non contempla pause, interruzioni, omissioni, squarci temporali. Ne segue subito un paradosso di non poco conto: più accelera il progresso tecnologico, più ciò che è passato si accumula, rimane presente e oppone resistenza all’oblio. Ne deriva l’immagine di una cittadinanza digitale che gode del dono dell’ubiquità all’interno di un mondo-archivio. In tal modo, però, il passato nega sé stesso come tale. Almeno, se riteniamo pertinente quanto sostiene Jan Assmann nei suoi studi sulla memoria culturale: il passato, infatti, nasce solo nell’istante in cui vi facciamo riferimento. La transitorietà degli eventi non produce, di per sé, ciò che definiamo comunemente con il concetto di passato. Questo si genera nel momento in cui noi, preso atto del termine degli eventi, li ricostruiamo in funzione della cultura del ricordo e della memoria. Siamo costretti all’istituzione durevole dei segni, se vogliamo ricordarli e dunque conservarli nella memoria individuale e collettiva in maniera più o meno strutturata. Ciò è alla base dell’atavico bisogno umano di compensare la precarietà e la fragilità della memoria biologica con supporti artificiali in grado di trattenere, sottoforma di documenti, ciò che è terminato. Con buona pace di Socrate e della sua rinomata diffidenza nei confronti della scrittura. 
Ogni rottura profonda della continuità e della tradizione – continua Assmann – può portare alla nascita del passato, segnatamente quando dopo una rottura del genere si tenta di ricominciare da capo. I nuovi inizi, i rinascimenti, le restaurazioni si presentano sempre sotto la forma di una ripresa del passato. Nella misura in cui rendono accessibile il futuro, essi producono, ricostruiscono e scoprono il passato[1]. 


Le tecnologie digitali del XXI secolo, da un lato, offrono dispositivi poderosi a vantaggio della produzione, ricostruzione e scoperta del passato, necessarie per rendere accessibile il futuro e, dunque, per dare forma ai nuovi inizi, ai rinascimenti e alle restaurazioni. Dall’altro, tuttavia, invalidano questo obiettivo perché impediscono al passato di farsi riconoscere come tale. La registrazione di ogni dato prodotto intercetta ciò che sta scorrendo in tempo reale, determinando una peculiare coincidenza tra il flusso ininterrotto dei dati e i loro archivi. In altre parole, ogni traccia prodotta e registrata online sfida le leggi della transitorietà e della fugacità, tipiche della vita offline, risulta quindi immune all’oblio e, di conseguenza, muta il passato in un presente continuo. La temporalità perde, cioè, il suo carattere lineare durante la rivoluzione digitale e la vita in un mondo digitalmente integrato, diventando eterea e associativa, puntiforme e disordinata: è sempre meno possibile parlare di sequenza temporale in riferimento ai dati con cui prolunghiamo online noi stessi, dal momento che questi sono presenti e attivi in mezzo alle quantità di informazioni che li precedono e che, ininterrottamente, li seguono. Gli esseri umani iperconnessi del XXI secolo devono, pertanto, scendere a patti con una particolare dialettica fra la transitorietà e la persistenza delle tracce. Il loro insieme, con cui ci identifichiamo e per mezzo di cui separiamo la presenza dalla localizzazione fisica, forma – al tempo stesso – il contenuto materiale della nostra memoria e delle nostre relazioni. Come se ogni azione che svolgiamo nella sola realtà analogica venisse automaticamente registrata e formasse dinanzi ai nostri occhi l’archivio materiale di ciò che siamo e diventiamo. Il ricordare al tempo delle tecnologie digitali è un’azione priva della salubre distanza e dell’assenza consapevole, le uniche solitamente a riempirla di peso e significato: il ricordare digitale è semmai equiparabile a una presa diretta sul sapere e a un presente privo di distanze dal passato. In tal modo, favorisce lo sviluppo di quel «traumacore» che, tipico dell’estetica della Generazione Z, riassume gli effetti – spesso destabilizzanti, traumatici – di un’esperienza vissuta che, al tempo stesso, sembra essere ancora attualmente viva e attenta a non smettere di esserlo.  
Ovviamente, non va mai elusa la controindicazione principale di questo ragionamento: vale a dire, l’effetto tutt’altro che secondario della già citata obsolescenza tecnologica. La presa diretta sul sapere, con cui si identifica la memoria digitale, va commisurata alla fragilità costitutiva dei dispositivi tecnologici usati in un preciso momento storico. Il susseguirsi delle innovazioni tecnologiche rende di continuo obsoleti i mezzi che producono l’eterniday. Lo abbiamo visto in merito al CD-rom. Lo possiamo, al tempo stesso, constatare calcolando i milioni di siti web letteralmente scomparsi dalla faccia della Terra, una volta conclusa la loro attività e a prescindere dagli ambienti archeologici 2.0 come Internet Archive. Bastano pochi minuti, addirittura pochi secondi, per perdere milioni di dati e di informazioni a causa di un semplice errore del server. L’obsolescenza tecnologica è la silenziosa oasi felice per l’oblio, la cui benefica presenza è attentata ogni giorno dalla stessa natura della dimensione online.  
Quali sono le conseguenze future di questa forma di atemporalità e di mondo-archivio sul modo di vivere degli esseri umani? Due sono le possibili risposte. La prima concerne la relazione che ogni utente della Rete stabilisce – nel corso della sua vita – con la quantità enorme di documenti e testimonianze personali prodotta e immediatamente registrata online. L’invenzione dei social network, a partire dal primitivo SixDegrees.com del 1997, risponde a uno specifico scopo: fornire spazi e luoghi nel web ove creare, sviluppare e conservare relazioni interpersonali tra cittadini provenienti da tutto il mondo a partire dall’uso di profili pubblici, di nickname o, addirittura, di avatar. È evidente che l’uso reiterato dei social network (e non solo) nel corso di un paio di decenni ne abbia profondamente mutato la natura originaria. La stretta interdipendenza tra la presenza digitale e gli strumenti che la registrano automaticamente rende oggi i social network molto più simili a database interattivi delle autobiografie culturali, individuali e collettive, che a meri luoghi all’interno dei quali gli individui incontrano chi è fisicamente lontano. L’equivalenza tra il flusso ininterrotto di dati e i loro archivi è messa in luce, per esempio, da iniziative come Ricordi (Memories), la sezione inaugurata su Facebook l’11 giugno 2018, successivamente imitata da Instagram, Twitter e TikTok e ora riprodotta anche nella timeline di Google Maps. Questa sezione si prefigge il compito di ordinare razionalmente i dati condivisi dagli utenti del social media a partire da una tassonomia dei temi della memoria. La riproduzione giornaliera dei post pubblicati in ogni anno precedente avviene attraverso processi di machine learning, i quali selezionano ed escludono i termini collegati a esperienze negative. In tal modo, Ricordi applica quelle discutibili teorie scientifiche che fanno equivalere al benessere individuale la rimozione dalla memoria dei soli ricordi dolorosi. Esattamente come veniva immaginato nel memorabile film Eternal Sunshine of the Spotless Mind. A loro volta, gli utenti che ne fanno uso somigliano sempre più a motori di ricerca o enciclopedie della propria vita – archivi bipedi delle esperienze personali (e collettive) che si susseguono dalla nascita alla morte. Relazioni sentimentali iniziate e terminate, figli nati e cresciuti, parenti o amici deceduti, eventi scolastici e lavorativi significativi (diplomi, lauree, impieghi precari, assunzioni a tempo indeterminato, ecc.), vacanze nei luoghi più disparati. L’epoca delle passioni condivise, tramite la registrazione di migliaia di frammenti scritti, fotografici e audiovisivi, contribuisce alla globale metamorfosi antropologica in corso: permette, infatti, a ogni singolo individuo di limitare l’azione dell’oblio, dunque di disporre di uno sterminato archivio personale delle proprie memorie. Queste non diventano mai veramente tali a causa dell’indistinzione tra i flussi di dati e gli archivi; tuttavia rappresentano un unicum nella storia dell’umanità.  
﻿Tutti gli esseri umani, a prescindere dallo status sociale e dai meriti individuali, dispongono oggi di un quantitativo di informazioni personali senza precedenti, custodito in più ambienti uniformi e intenti a far combaciare il passato con il presente. I rischi sono evidenti. In quanto fruitori del web siamo diventati tutti quanti copie di Ireneo Funes, il protagonista del celeberrimo racconto Funes, o della memoria di Jorge Luis Borges. Facciamo sempre più fatica a dimenticare, mutando la nostra memoria sia biologica sia digitale in un deposito di rifiuti. La presenza a tempo indeterminato di qualsivoglia traccia scritta, sonora e visiva delle esperienze vissute, mentre riempie lo spazio mnemonico a disposizione, rende i nostri ricordi tanto impalpabili e aleatori quanto ostili a un corretto processo di crescita personale. Diventa, per esempio, complicato gestire i cambiamenti identitari nel corso del processo di formazione, se si conservano – come se appartenessero al presente – tutte le tracce condivise online dall’età dell’adolescenza a quella adulta. L’indistinguibilità tra presente e passato, prodotta dai dispositivi digitali, potrebbe in teoria interferire negativamente sull’avvicendamento tra le fasi della vita. Al tempo stesso, è plausibile il parallelo rallentamento del proprio agire, dovuto alla convinzione dell’insuperabilità dei limiti e dei ricatti posti dalle esperienze passate ma invincibilmente presenti. Come ci insegna Nietzsche, è l’esercizio ripetuto di fermarci sulla soglia dell’istante, quindi di nutrire l’oblio e non solo la memoria, a garantire tanto una maggiore serenità quanto la lieta azione che segue la fiducia nel futuro.  
Ai rischi si contrappongono sempre inedite opportunità. Lo dimostrano i numerosi progetti medici e scientifici volti a utilizzare in termini terapeutici, per esempio nell’ambito delle demenze senili, l’atemporalità tecnologica e la memoria digitale. MyLifeBits o Life Story Work sono due dei molteplici progetti internazionali che cercano di aiutare le persone affette da demenza o da malattia di Alzheimer utilizzando non solo la citata realtà virtuale, ma anche la conservazione digitale delle memorie personali. Queste servono per la ricostruzione delle biografie personali e familiari, di conseguenza per l’esercizio costante con cui la mente può cercare di riacquisire le proprie funzionalità mnemoniche mediante la consultazione quotidiana dei testi scritti, delle immagini fotografiche e dei documenti audiovisivi registrati. Un obiettivo simile è perseguito da progetti come Personal AI, il cui fondamento teorico è il riconoscimento della limitatezza biologica della memoria umana: ogni giorno dimentichiamo circa l’80% delle esperienze vissute. Pertanto, il progetto cerca di creare artificialmente una memoria senza limiti attraverso, innanzitutto, la registrazione vocale, scritta e visuale dei nostri ricordi, comprese le informazioni pubblicate sui social media. Questa intelligenza artificiale personalizzata dovrebbe rappresentare una specie di segretario della memoria biologica, in quanto interagisce attivamente con ciascun utente attraverso la riproduzione dei racconti registrati.  
Va da sé che l’attuale metamorfosi della dialettica tra la memoria e l’oblio pone sotto una luce completamente differente le entusiastiche osservazioni espresse in merito al rapporto tra la fotografia e la memoria da Jacques Austerlitz, il professore di architettura protagonista dell’omonimo e celeberrimo racconto di Winfried G. Sebald. Austerlitz ammetteva che per lui esistevano momenti senza inizio e senza fine; l’intera sua vita gli appariva talvolta come un punto cieco privo di durata. Raccontando i suoi primi esperimenti fotografici, Austerlitz ricorda in particolare l’incanto provato nel momento in cui  
sulla carta impressionata si vedono emergere, per così dire dal nulla, le ombre della realtà, proprio come i ricordi […] che affiorano anch’essi in noi nel cuore della notte e, per colui che li vuole trattenere, tornano rapidamente a oscurarsi in modo non diverso da una stampa fotografica lasciata troppo a lungo nel bagno di sviluppo.  


Chissà cosa penserebbe oggi… 

8. Memoria e immortalità digitali



La seconda risposta alla domanda sulle conseguenze dell’atemporalità tecnologica concerne la relazione che ogni utente della Rete stabilisce – dopo la morte, sua e dei propri cari – con la quantità di dati personali registrati. Se siamo diventati, nel corso della vita, database interattivi delle esperienze autobiografiche, ci ritroviamo inevitabilmente a fare i conti con una situazione inedita: il ruolo del superamento tecnologico del transitorio all’interno della dialettica biologica tra la vita e la morte. In altre parole, dobbiamo scendere a patti con la possibilità della permanenza della vita digitale nonostante la morte biologica. Quando elimina il segno di congiunzione tra «la vita» e «la morte» nel titolo di un suo noto seminario (La vita la morte), Derrida intende sottolineare il loro inestricabile rapporto di reciprocità, il quale trascende qualsivoglia giustapposizione o consequenzialità temporale. La morte, cioè, non è solo l’evento che sancisce la fine della vita; è anche il processo indistinguibile da quello del vivere. L’essere viandanti sul confine tra l’aldiquà e l’aldilà, secondo la nota e suggestiva immagine di Hans-Georg Gadamer, presuppone un univoco vivere-morire in ogni esperienza vissuta. Per esempio, da un punto di vista biologico, la morte contribuisce fin dai primi istanti di vita a scolpire la forma dell’umano, fornendola di unicità. Lo dimostra la morte cellulare programmata o apoptosi, il processo fisiologico di regolazione biologica delle popolazioni cellulari, presente dall’origine della prima cellula vivente e fondamentale per lo sviluppo embrionale e nella omeostasi dei tessuti. Da un punto di vista narrativo, invece, lo conferma l’autobiografia: i vari decessi – di amici, familiari, conoscenti, ecc. – che costellano la sua narrazione preludono alla morte del protagonista la quale, quando ha luogo, permette all’autobiografia di assumere un senso compiuto e definitivo, latente fino all’istante precedente. In altre parole, è assai stretta la parentela tra la morte e l’oblio nel modo di vivere-morire degli esseri umani: entrambi condividono la produzione benefica di assenze, mancanze e vuoti.  
L’atemporalità generata dalla rivoluzione digitale, a causa del processo di registrazione che ne è a fondamento, non solo ridimensiona il ruolo dell’oblio per la memoria, ma rende anche meno netto il limite tracciato dall’evento stesso della morte. Il rapporto inestricabile tra il vivere e il morire assume le sembianze di una dialettica senza sosta tra gli esseri viventi e i loro spettri. Ce lo ricorda Mark Fisher lettore di Derrida: gli spettri sono disordini dello spazio e, soprattutto, del tempo. Il disordine si manifesta, infatti, «quando uno spazio è invaso o altrimenti perturbato da un tempo fuor di sesto, da una discronia». La discronia, nel caso che stiamo analizzando, traduce la ripetizione senza sosta di qualcosa o di qualcuno che tuttavia non è tangibilmente presente. Tale ripetizione, a fondamento del disordine del tempo, si collega alla presenza spettrale, se teniamo conto del termine inglese haunt: questo rimanda al luogo di ritrovo abituale, definisce la residenza e la scena domestica, ma allude anche a ciò che le invade e le disturba. La casa conserva da sempre questa ambiguità: è il luogo in cui troviamo riparo dalle intemperanze esterne e, al tempo stesso, in cui accumuliamo tensione e sofferenza. Si pensi, per esempio, a una situazione familiare o coniugale problematica. L’accumulo di ricordi e di esperienze positive, ma anche di delusioni e amarezze, fa sì che la casa – una volta divenuta estranea, dopo un trasloco – conservi tuttavia tracce non visibili, appunto spettrali, dell’intimità che abbiamo intessuto con lei. La possibilità di una permanenza della vita digitale nonostante la morte biologica non fa altro che nutrire quei «fantasmi semiotici» di cui parlano, per esempio, William Gibson e Fred Botting. Fantasmi, cioè, che si identificano con frammenti di vita o di un immaginario culturale che, separandosi dal mondo dei vivi, acquistano una loro realtà autonoma e rimangono presenti ad libitum. 
I fantasmi semiotici sono innanzitutto gli archivi digitali con cui si identifica la biografia personale. Nonostante la nostra assenza biologica impedisca il loro continuo aggiornamento, questi archivi rimangono presenti non certo come la moderna versione digitale degli album fotografici, dei diari personali, dei documenti audiovisivi o delle lapidi tradizionali ubicate nei cimiteri cittadini. La particolare dialettica tra presente e passato, appena descritta, ne conserva la vitalità, seppur appunto fantasmatica. Con tutte le conseguenze del caso. Già oggi si contano decine di milioni di profili social degli utenti deceduti rimasti attivi online, come se la morte non abbia avuto luogo. Alcuni studi statistici condotti dalla Oxford University prevedono, per esempio, che nel 2100 saranno circa cinque miliardi i profili di utenti deceduti all’interno di Facebook, nel caso in cui ovviamente il social media di Zuckerberg sia ancora in vita e continui a contare su un aumento delle iscrizioni. A questi dati si somma il numero incalcolabile di conversazioni private che ogni utente ha tenuto nel corso della sua vita su WhatsApp, Messenger, Snapchat, Telegram, ecc. Come ho evidenziato nei miei diversi studi sulla Digital Death, una simile situazione rivoluziona il nostro rapporto con la morte, la quale riacquisisce la natura pubblica rimossa nel corso del Novecento, e produce un’inedita mediazione tra le ritualità funebri più disparate e i comportamenti globalmente uniformati dagli ambienti social. Ciò emerge soprattutto in relazione all’esposizione social del lutto: si va dalle pagine commemorative su Facebook ai filmati creati su TikTok usando hashtag come #grieftok, da siti web costruiti ad hoc, come MyDeathSpace, alle esperienze personali condivise dai singoli sotto specifici video su YouTube, e via dicendo. È in corso una ritrovata personalizzazione del rito funebre e dell’elaborazione del lutto che, tuttavia, si uniforma seguendo le specifiche regole e i particolari riti simbolici dei diversi social media. Il futuro di queste pratiche sarà probabilmente contraddistinto dall’ibridazione totale tra il cimitero tradizionale e quello online. I riti funebri tradizionali saranno affiancati sempre più dai funerali in streaming, le lapidi si collegheranno alle pagine social dei morti tramite i QR Code, i cimiteri fisici saranno sempre più digitalizzati e quindi accessibili tramite computer o mobile device.  
Vi è anche un altro tipo di fantasma semiotico, molto più invasivo: quello in grado di continuare a interagire attivamente e, perché no?, di evolversi. A fine giugno 2022, durante l’Amazon Re:MARS Conference, Rohit Prasad, il vicepresidente senior del team Alexa, ha presentato un progetto che ha destato molto scalpore: l’imitazione perfetta da parte di Alexa, il celeberrimo assistente vocale di Amazon, della voce di qualsiasi persona deceduta, dopo appena un minuto di ascolto di un file audio. Per spiegare il progetto, Prasad riproduce un video in cui Alexa legge a un bambino una favola della buonanotte con la voce, perfettamente riprodotta, della nonna morta poco tempo prima. Dal momento che viviamo nell’epoca d’oro dell’intelligenza artificiale e del machine learning, Prasad intende metterli a frutto, se non per eliminare il dolore della perdita, almeno per far sì che le memorie si sottraggano all’oblio. In altre parole, Alexa tenta di valorizzare le autobiografie culturali, personali e collettive, sviluppate sui social, continuando ad aggiornarle automaticamente anche dopo la morte biologica di chi le ha costruite in autonomia. Un nipote che non ha mai conosciuto il nonno, in quanto nato dopo la sua morte, potrà dialogare con lui. O, meglio, potrà dialogare con la riproduzione artificiale dell’insieme delle sue memorie digitali. Quello di Alexa è solo l’ultimo dei numerosi progetti che intendono rivoluzionare la memoria dei morti, automatizzando per mezzo dell’intelligenza artificiale e del machine learning la quantità di dati con cui essi hanno prolungato e tratteggiato digitalmente sé stessi nel corso della propria vita. Sono progetti tecnologici che, di fatto, ripensano la funzione della tavola Ouija, tipica delle sedute spiritiche, con il linguaggio dell’intelligenza artificiale, barattando la planchette con il touchscreen o con il mouse. I primi e più noti progetti sono stati ispirati dalla ormai classica puntata Be right back della serie televisiva Black Mirror: l’episodio, trasmesso per la prima volta l’11 febbraio 2013 su Channel 4, immagina in un futuro prossimo una giovane donna in grado di chattare e dialogare a voce con il proprio fidanzato da poco defunto, in virtù di un programma di intelligenza artificiale capace di rielaborare automaticamente ciò che egli ha condiviso e registrato online nel corso della sua breve vita. Questi progetti sono l’applicazione per iPhone denominata Luka, creata dalla scienziata Eugenia Kuyda, e il social network delle nostre controparti virtuali post mortem SSelf-Second Self/Eter9 dello scienziato portoghese Henrique Jorge. Oggi, a distanza di dieci anni, gli esperimenti più interessanti sono quelli, per esempio, del progetto HereAfter AI, ideato dallo scienziato americano James Vlahos. HereAfter AI consiste nella creazione di un Life Story Avatar interattivo e immortale, per mezzo del quale riprodurre in eterno tramite l’intelligenza artificiale le storie biografiche delle singole persone decedute. Nel corso della nostra vita, ci possiamo sottoporre a centinaia di domande poste da un intervistatore virtuale, il quale ci chiede di raccontare a voce e in maniera dettagliata storie personali riguardanti il lavoro, le relazioni sentimentali, la famiglia, gli hobby, gli anni del liceo, i viaggi fatti, ecc. Il progetto consiglia di associare a ogni racconto una o più immagini fotografiche con cui testimoniare la storia narrata. Il materiale prodotto viene quindi rielaborato tramite un programma di intelligenza artificiale, in modo da permettere ai familiari e agli amici, appositamente scelti, di conversare in eterno con il nostro Life Story Avatar, una specie di applicazione interattiva della condivisione della memoria personale che permette di salvare le memorie familiari trasferendole alle future generazioni. Questo, dotato della nostra specifica voce, interagisce attivamente con i vivi attraverso le storie registrate e rielaborate tramite computer e mobile device.  
Altri esperimenti scientifici, come per esempio MindBank AI, si pongono obiettivi leggermente differenti. La registrazione e la rielaborazione dei racconti personali, dotate di un meticoloso sistema di protezione dei dati e della privacy, mirano cioè a due risultati specifici: 1) fornire al nostro fantasma semiotico il materiale necessario per imparare a capire chi siamo, di modo da sostituirci quando saremo morti o da sovrapporsi a noi nel corso della vita, condividendo con familiari e amici le storie raccontate; 2) fornire a noi stessi, tramite un’analisi cognitiva all’avanguardia, gli strumenti per capire come funziona la nostra mente e per riflettere sul nostro passato («guadagnerai forza interiore e trarrai più coraggio da ogni interazione», recita la presentazione sul sito web). In altre parole, l’obiettivo è costruire una specie di doppio tecnologico pensato tanto per la memoria post mortem quanto per la comprensione in vita di chi siamo e cosa vogliamo. Nel campo in via di sviluppo della realtà virtuale si cerca di dare una vera e propria consistenza – olografica, per esempio – a quanto immaginato e realizzato da Alexa o da HereAfter AI. Somnium Space, una piattaforma compatibile con i visori di realtà virtuale, ha progettato l’esperienza denominata Live Forever. Il CEO Artur Sychov ha simulato un mondo alternativo in realtà virtuale, all’interno del quale permettere ai suoi figli di conoscere il nonno, prematuramente deceduto a causa di una malattia tumorale. Pertanto, Live Forever consiste nella possibilità di creare un archivio dei movimenti e delle conversazioni tenute nel corso della vita, a partire dal quale costruire un avatar in 3D della persona deceduta. Esperimenti di questo tipo continuano ad aumentare, come dimostra il successo ottenuto dal documentario sudcoreano I Met You e dalle riproduzioni olografiche del Dimensions in Testimony Project. 
La somma dei due tipi di fantasma semiotico appena descritti evidenzia come l’atemporalità digitale, cagionata dalla registrazione, stia modificando in maniera sostanziosa e globale anche la morte, il lutto e la memoria. Questa metamorfosi, da una parte, è riconducibile all’atavica necessità da parte dei vivi di conservare più porzioni possibili dei morti, nonostante la loro assenza fisica. Le tecnologie digitali, cioè, rappresentano il punto di arrivo del percorso tracciato dalle lettere e dalle fotografie, dal fonografo e dalla radio, dalla televisione e dal cinema. Questi mezzi, facendo leva sul processo di registrazione, permettono ai morti – la cui presenza spettrale aumenta in proporzione alle evoluzioni tecnologiche nel corso del tempo – di compiere una serie di azioni ripetute contro la loro volontà. I fantasmi residui, descritti per esempio da Simon Reynolds nel suo libro Retromania, ignorano i mutamenti temporali e sono avversi a qualsivoglia forma di dialogo. Dall’altra parte, la metamorfosi della nostra relazione con il fine vita perviene a un obiettivo finora mai raggiunto: la possibilità di uno scambio attivo – seppur artificiale – tra l’aldilà e l’aldiquà. Si ridimensiona il carattere residuale del fantasma mediante l’uso della realtà virtuale, dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi al fine di raggiungere una specie di «eternità aumentata». I Life Story Avatar, le riproduzioni olografiche, le voci parlanti su Alexa permettono ai morti di comunicare con il futuro sia tramite ciò che hanno prodotto prima di morire sia tramite la loro evoluzione post mortem. 
Mi sono soffermato più volte sulle eventuali criticità che ne derivano nell’ambito dell’elaborazione del lutto e del rispetto dei morti. Qui mi interessa soltanto sottolineare come la coevoluzione biotecnologica globale e l’abitudine a vivere in un mondo digitalmente integrato intercettino la dialettica tra il vivere e il morire, rivoluzionando i comportamenti, le ritualità e i modi di stare al mondo. Lo smartphone, in quanto estensione materiale, protesi fisica e prolungamento narrativo degli esseri umani, diventa un punto di riferimento fondamentale nella relazione personale e collettiva con il mondo dei morti. Diventa un vero e proprio santuario fai da te per mantenere il legame con l’assente. Addirittura, si propone come il medium per eccellenza nel dialogo tra l’aldiquà e l’aldilà. La sua peculiare prerogativa tanatologica muta la personalità delle persone decedute. Il loro aggiornamento artificiale produce, infatti, nuove esperienze, nuove realtà, le quali non necessariamente aderiscono alle caratteristiche che le persone hanno sviluppato nel corso della vita. La maggior parte delle attuali narrazioni fantascientifiche sul tema – per esempio, il film Marjorie Prime o le serie tv come Upload e Black Mirror (cfr. gli episodi intitolati Be right back e San Junipero) – fa proprio leva sull’eventuale non coincidenza del defunto con il sé stesso post mortem, il quale non smette di aggiornarsi e di fare nuove esperienze, magari innamorandosi di persone mai conosciute in vita. Inoltre, l’interferenza tecnologica tra il vivere e il morire può determinare un uso arbitrario da parte dei vivi delle esperienze biografiche dei morti. L’intelligenza artificiale può attribuire gusti e idee ai morti mai da loro espresse nel corso della vita. Come succede, d’altronde, nel progetto The Infinite Conversation durante il dialogo infinito tra Werner Herzog e Slavoj Žižek. A pensarci però, quella che appare essere un’irrispettosa violazione della privacy dei morti non è altro, di fatto, che l’aggiornamento tecnologico di un comportamento atavico e reiterato nel tempo da parte dei vivi. Dall’istante successivo alla morte, la biografia e la memoria dei morti sono totalmente nelle mani dei vivi, i quali da sempre aggiungono e omettono informazioni, esperienze e idee a proprio piacimento.  
La rivoluzione digitale ha influito profondamente sulla trasformazione dell’umano, ampliando in maniera corposa la dimensione comunitaria e le modalità di convivenza nello spazio pubblico al di là di qualsivoglia confine. La coevoluzione biotecnologica e la re-ontologizzazione digitale del mondo, quindi la reciproca influenza tra l’intelligenza artificiale e gli esseri umani a partire da un semplice smartphone, hanno innanzitutto favorito la creazione di una porzione di mondo – quella online – accessibile soltanto alla specie umana. Hanno, quindi, plasmato una civiltà planetaria che si nutre della democratizzazione del sapere, pur in formati diversi rispetto al passato, attraverso l’uso dello smartphone, del computer e del tablet. Inoltre, ci hanno resi veri e propri archivi bipedi delle esperienze personali e collettive che si susseguono dalla nascita alla morte, i quali godono sia del dono dell’ubiquità, frequentando più spazi alla volta, sia del dono di un’atemporalità che non rende nemmeno definitiva la fine della vita, una volta che ha avuto luogo la morte. Si tratta, ora, di capire in che modo queste metamorfosi rivoluzionano l’identità e la corporeità umane e come si integrano con quell’ibridazione biologico-artificiale tipica del cosiddetto «cyborg».  



[1]  J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 8. Il concetto di eterniday è sviluppato soprattutto nei seguenti testi: K. Goldsmith, Perdere tempo su internet, trad. it. di L. Bianco, Torino, Einaudi, 2017 e J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Torino, Einaudi, 2015.



III 

Dal cyborg al post-digitale. L’umanità autarchica 



1. Uscire dallo stato abituale: l’estasi tecnologica 



Gli esseri umani del XXI secolo stanno acquisendo, in virtù della rivoluzione tecnologica in corso, la capacità di muoversi e di agire contemporaneamente nei molteplici ambienti di un mondo digitalmente integrato e, addirittura, attraverso più momenti temporali. Lo fanno permettendosi il lusso di lasciare a riposo la propria struttura corporea e di ignorare – almeno, in parte – il carattere transitorio dell’esistenza.  
Lo scienziato Michio Kaku immagina come probabile destino futuro dell’intera umanità quello di diventare una specie multiplanetaria in grado di vivere fra le stelle. La rivoluzione digitale – nel frattempo – ci permette di plasmare una società («solo») planetaria, occupando però una moltitudine di spazi, luoghi, ambienti e tempi uniformati, il più delle volte senza la seccatura di varcare la porta di casa. Come interpretare da un punto di vista antropologico-filosofico questo tipo di capacità acquisita? Come questa capacità acquisita, a sua volta, rappresenta il fondamento a partire dal quale mutare il modo di riconoscerci quali esseri umani e spingere l’ominescenza oltre ulteriori confini prestabiliti? Infine, come cambia di per sé la nostra corporeità? È davvero profetica la battuta che Sandra Bullock recita nel film The Net. Intrappolata nella rete del 1995: «Nessuno esce più di casa, nessuno fa sesso: la rete è il profilattico del 2000»? 
Una lettura interpretativa frettolosa offre un’immediata risposta di retroguardia, dando ragione all’attrice statunitense. È tutt’oggi frequente la rimarcata contrapposizione tra l’abilità più o meno acquisita di vivere concretamente in un mondo analogico-digitale e il suo contemporaneo rifiuto categorico, almeno a parole. Questo rifiuto si traduce nella ripetuta – per quanto obsoleta – autoconvinzione di essere vittime di una distinzione impostaci a forza dal progresso e dal capitalismo: da una parte, ci sarebbe il reale dotato di autenticità perché immediatamente tangibile e, dall’altra, il virtuale intento a violarne le regole, a smaterializzarlo all’interno di una dimensione inautentica, portatrice di alienazione, controllo e disagio tra gli esseri umani. Con la consueta fine dell’umanità dietro l’angolo. Mi viene in mente, a proposito, il libro di Pamela Paul, 100 cose che abbiamo perso per colpa di internet (2022): nel celebrare nostalgicamente il bel tempo che fu, ricorda in maniera del tutto arbitraria la supposta gentilezza di un’umanità pre-digitale, smarrita probabilmente nella navigazione tra un sito web e l’altro. Ancora, meritano menzione le reazioni pubbliche colme di giubilo davanti a qualsivoglia iniziativa impegnata a vietare l’uso dello smartphone, per esempio durante un concerto dal vivo (Bob Dylan docet) o durante le lezioni scolastiche (come è avvenuto in un liceo di Bologna). Reazioni pubbliche entusiastiche manifestate, generalmente, sui social media proprio tramite il tanto vituperato smartphone. È, d’altronde, innegabile che il movimento degli esseri umani attraverso gli schermi alluda a primo acchito a una sorta di passaggio dal corpo biologico alla sua immagine digitale, da una dimensione materiale a una – solo in apparenza – immateriale. Il singolo corpo fisico è posizionato in maniera passiva davanti agli schermi dei computer e dei mobile devices, i quali sembrano tracciare nitidi confini. Le dita delle mani, motore di innesco o di arresto della vita online, producono – ogniqualvolta pigiano sulle tastiere dei computer e sfiorano gli schermi dei mobile devices – un’azione che sposta le svariate forme di socialità in spazi lontani dalla posizione del corpo stesso, simulato tramite il computer. Significativa, a tal riguardo, è l’immagine di copertina avanguardistica del numero speciale del «Time» del 3 gennaio 1983. Nell’indicare il computer come la macchina dell’anno, l’immagine rappresenta, dinanzi a uno schermo dal vivace colore blu, un essere umano invece apatico e incolore, privo di qualità distintive e di per sé inespressivo, con la schiena vagamente ricurva e le mani appoggiate sulle gambe. La copertina del «Time» ovviamente allude alle conseguenze negative del trasferimento della vita all’interno degli schermi, dunque del suo allontanamento dai luoghi fisici di solito frequentati.  
Questo è un tema che diventa ricorrente durante la rivoluzione digitale: lo è, soprattutto, in riferimento al drammatico problema degli hikikomori o di chi, semplicemente, pensa di essere insieme agli altri pur stando sempre da solo davanti a uno schermo. Tra le molteplici rappresentazioni di una simile condizione umana patologica, risulta indicativo il perfetto mix di suoni e immagini che la band inglese progressive rock Porcupine Tree ha proposto nei concerti in cui è stato presentato l’album significativamente intitolato Fear of a Blank Planet (2007). Durante l’esecuzione del brano Sleep Together, i maxischermi posti ai lati del palco proiettavano un live visual film in cui tutti gli esseri umani iperconnessi sono raffigurati con sembianze robotiche che li rendono amorfi, apatici e fra loro indistinguibili, ciascuno isolato dentro una bolla di vetro al cui interno si può solo pigiare senza sosta la tastiera del computer posizionato dinanzi agli occhi. L’autonomia diviene automazione, il libero arbitrio è sostituito dalla predeterminazione artificiale, la realtà muta in informazione, la creatività spirituale si riduce ad asettico meccanicismo. Gli algoritmi, le applicazioni e i programmi di intelligenza artificiale, di cui facciamo quotidiano uso, corrispondono – secondo una tale prospettiva – soltanto a divoratori famelici e ingordi di dati umani; la loro sazietà coincide con la definitiva cancellazione della nostra indipendenza, con l’eliminazione di ogni modalità comportamentale non inquadrabile da un punto di vista razionale e, quindi, con la duplicazione e la sostituzione artificiale della specie umana. Vybarr Cregan-Reid, nel libro Il corpo dell’Antropocene (2018), mette in relazione l’abitudine di spostare gradualmente buona parte della nostra esistenza all’interno degli schermi con un incremento dell’immobilità fisica. Questa influisce in maniera negativa sulle articolazioni e sulla performatività del nostro corpo, meno tonico e vigoroso rispetto a quello dei nostri antenati. Il pensiero dello studioso britannico è ripreso indirettamente da una recente e curiosa ricerca commissionata dalla società americana TollFreeForwarding. La ricerca ha creato, per mezzo della grafica in 3D, l’immagine ideale dell’essere umano del futuro, addirittura del prossimo millennio, segnato dall’uso reiterato nel corso dei secoli delle tecnologie digitali. L’immagine raffigura un essere umano gobbo o comunque ricurvo su sé stesso, in quanto costantemente seduto davanti a un computer, con il collo corto e tozzo, a causa dello sguardo che si muove dall’alto verso il basso in direzione dello smartphone. Inoltre, al posto delle dita delle mani ha sviluppato veri e propri artigli, esito della «sindrome del tunnel cubitale» prodotta dall’uso prolungato dello smartphone. Infine, ha un cervello rimpicciolito rispetto a quello odierno. Ovviamente, il rimpicciolimento sarebbe l’effetto di una tecnologia – quella digitale – che ci permette di accedere a ogni tipo di informazione con un semplice clic, quindi senza alcuno sforzo. Secondo questa ricerca, stiamo perdendo il controllo sulle estensioni esterne che produciamo con le nostre mani; smarriamo anche noi stessi, svilendo una supposta e immutabile natura umana nel tentativo strenuo di travalicare ogni limite e confine in virtù di tali estensioni. La prometeica fascinazione per la riproduzione robotica di un sé privo di mancanze rischia quindi di portare a termine la nostra obsolescenza, cominciata almeno a partire dalla seconda rivoluzione industriale e accelerata da una sorta di decostruzionismo biologico. 
Sembrerebbero confermati, alla luce di tali riflessioni, i timori espressi a metà Novecento dall’antropologia negativa di Anders. Secondo il pensatore tedesco, sopperire alle proprie mancanze naturali facendo costante ricorso agli strumenti della scienza, della tecnica e della tecnologia porta, man mano che si perde il controllo della loro irrefrenabile evoluzione, nella direzione di una radicale svalutazione del corpo. Questo comincia a essere percepito come antiquato, superfluo, addirittura sostituibile. Il corpo smette di essere il destino o il limite ultimo degli esseri umani a partire dal momento in cui la scienza, la tecnica e la tecnologia prospettano un futuro prossimo contraddistinto dalla possibilità di trascenderne i contorni. L’invariabilità e le carenze morfologiche, la singola materialità ingombrante, la lentezza e il progressivo sfiorire col passare degli anni, l’incapacità a occupare più posti nello stesso istante e soprattutto la finitezza costitutiva, la quale circoscrive il raggio temporale delle azioni umane, fanno infatti apparire il corpo come un ostacolo per il desiderio umano di emancipazione dai limiti naturali. Spogliato del suo carattere fatale, finisce per valere molto meno di un oggetto o di un apparato industriale riprodotto in serie. I canoni della libertà e dell’autonomia dell’attuale umanità paiono stabiliti, infatti, dalla riproducibilità industriale e dal mercato, non certo dalla singolarità biologica con la sua storia biografica alle spalle: il mondo industriale genera, cioè, prodotti dotati in automatico di superiorità ontologica rispetto a una struttura fisica obbligata a nascere, crescere e morire come pezzo biologico unico e insostituibile. 
Il maggiore valore attribuito nell’era industriale alle copie rispetto all’originale è un riferimento metaforico tipico di diverse teorie transumaniste, sviluppatesi in Occidente a cavallo tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. Al di là del carattere eterogeneo delle sue numerose correnti interne, il movimento transumanista – radicalmente figlio della modernità occidentale – ha come base teorica: 1) la sostituzione di una fase evolutiva cieca con una autodiretta e consapevole; 2) la negazione di funzioni regolative a tutto ciò che non rientra nell’esercizio del proprio autonomo libero arbitrio. L’obiettivo di creare a livello globale le condizioni necessarie per una rivoluzione morale e intellettuale di orientamento prometeico, volta alla creazione di un nuovo Rinascimento e di un nuovo umanesimo, implica la necessità di far emergere le ramificazioni, le promesse e gli eventuali pericoli del progresso tecnoscientifico e tecnologico, l’unico mezzo che rappresenti autenticamente il significato dell’umanità. Riprendendo in modo sostanzialmente ingenuo il dualismo di stampo platonico-cartesiano, nonché il pensiero filosofico di Arnold Gehlen nell’ottica di estremizzarne le conseguenze, una corrente del transumanesimo matura il seguente ragionamento: nessuno preferisce il prototipo originale di un elettrodomestico quando può acquistare una delle sue tante copie perfettamente funzionanti e di facile riparazione nei centri adibiti. Allo stesso modo, se si potesse scegliere, si preferirebbe alla struttura corporea originale una delle sue molteplici copie o simulazioni tecnologiche, le quali porrebbero le nostre doti migliori ed esclusive – la mente e il cervello – nella condizione di emanciparsi dal loro carente contenitore biologico. Un contenitore, tra l’altro, in cui siamo forzatamente collocati, non avendo avuto alcuna voce in capitolo sulla forma da assumere nell’istante del concepimento. Rigettate il contenitore! diventa, allora, lo slogan politico ricorrente del transumanesimo. Per conservare intatte e ad libitum le proprie qualità, bisogna lasciare che mente e cervello siano liberi di passare da un dispositivo all’altro, senza rimanere imprigionati dentro una struttura fissa e non scelta in autonomia.  
Una simile posizione teorica dà per scontato, di conseguenza, che la mente sia il risultato funzionale delle attività cerebrali, ostacolata dalla natura lacunosa – perché biodegradabile – della corporeità umana. Il mind-uploading, cioè il backup della propria mente cosciente e individuale all’interno di supporti elettronici in grado di espanderci cognitivamente adottando algoritmi computativi, è al centro – per esempio – delle teorie di Ray Kurzweil, Marvin Minsky e Hans Moravec. Martine Rothblatt preferisce utilizzare invece il termine mindclone, alludendo a un software capace di prendere il posto dell’individuo biologico a partire dal database interattivo delle esperienze autobiografiche che egli ha pazientemente costruito nel corso della sua vita e con cui si identifica. Se il nostro futuro prossimo sarà probabilmente all’insegna di impianti cerebrali con cui sopperire alla perdita della vista e dell’udito, perché non credere alla possibilità di trasferire una volta per tutte la mente in un computer o, comunque, in un contenitore metallico o meccanico non biodegradabile? La dimensione online, sia dalla prospettiva ingenuamente dualistica del transumanesimo sia da quella apocalittica di Anders, sembra pertanto essere niente più che una delle attuali soluzioni all’atavica insoddisfazione nei confronti della singolarità e della fisicità. Tutto quello che ho descritto, a partire dal progetto ASSA e dallo smartphone globale, può essere inteso come il traguardo – momentaneo? – di un percorso intento a mettere la presenza corporea in cassa integrazione a tempo indeterminato, per dirla con le parole di Jean Baudrillard. Una volta scannerizzato e mappato il cervello, l’ominescenza utilizzerà i dati ottenuti per vivere solo nella dimensione online attraverso la riproduzione dei nostri aspetti cognitivi, comportamentali e mnemonici, indipendentemente dalla corporeità biologica.  
Ma è proprio vero che il progresso tecnologico genera soltanto questo tipo di aut-aut? Determina, cioè, una svalutazione del corpo biodegradabile e rende la realtà analogica uno «scarto esponenziale», il cui destino ultimo è occupare un posto nei «bidoni della spazzatura della storia», come ripete Baudrillard? È vero quindi che aver parlato, nel capitolo precedente, di integrazione tra online e offline è stato solo un esercizio retorico, dal momento che pare evidente la differenza qualitativa tra la dimensione offline di per sé carente e quella online qualitativamente perfetta? A mio modo di vedere, la possibilità di un concreto distacco dell’agire del cittadino digitale dal luogo e dal tempo in cui è sito il suo corpo non necessariamente comporta il ridimensionamento o la svalutazione della sua struttura organica. Anzi. È un pregiudizio credere che il movimento generato dalle dita delle mani sugli schermi lisci degli smartphone ponga necessariamente l’intero corpo organico in stand-by. Lo abbiamo sperimentato durante la pandemia da Covid-19 e la frequentazione dei vari luoghi online a distanza (scuola, ospedale, cimitero, ecc.). La presenza digitale non è equiparabile banalmente alla duplicazione robotica dell’essere umano, alla sua riproduzione virtuale o – detto ancora meglio – alla rappresentazione multipla di una singolarità psicofisica intesa come unica e limitata. Gli schermi, a loro volta, non sono soltanto mere finestre o semplici porte che, favorendo il passaggio da una dimensione all’altra e viceversa, generano l’allontanamento della rappresentazione virtuale dal rappresentato reale. Questi sono, semmai, gli effetti collaterali principali di un uso patologico della presenza digitale e degli schermi, un uso che va combattuto con le armi dell’educazione, della responsabilità e della conoscenza. Non va poi dimenticato, ancora una volta, come sia ricorrente nella storia dell’umanità collegare un’innovazione scientifica, in grado di rivoluzionare la posizione degli esseri umani nel mondo, con il pericolo dell’alienazione antropologica. Lo abbiamo evidenziato citando Horkheimer e Adorno nel secondo capitolo. Tuttavia, Goethe è ancora più emblematico quando, a proposito dell’invenzione del microscopio e del telescopio, sostiene quanto segue: «il disordine maggiore creato dalla nuova fisica consiste appunto nel fatto che essa ha separato gli uomini dalle esperienze, volendo scorgere nella natura soltanto ciò che mostrano gli strumenti artificiali, e perfino volendo delimitare e prescrivere ciò che essa può realizzare» (Massime e riflessioni, § 664). Alla fine, la storia si ripete, così come il timore per l’ignoto. 
Antonio Caronia, di contro alle paure della mente retrospettiva, evidenzia una caratteristica che accomuna curiosamente l’essere umano ibridato ai mistici e agli allucinati della tradizione religiosa. Entrambi condividono l’esperienza preziosa dell’estasi, ex-stasis: ossia stare fuori da sé stessi, o, meglio, come uscire da sé e dallo «stato abituale». Se i mistici e gli allucinati della tradizione religiosa ci riescono solo tramite la mente e l’immaginazione, l’essere umano alle prese con il progresso tecnoscientifico esce dallo stato abituale in senso letterale e fisico. La sua estasi non è un’esperienza eccezionale e straordinaria, ma una condizione quotidiana e permanente, che lo separa man mano dai suoi antenati. Lo rende, quindi, sempre meno «creatura» (di un Dio o di una natura immutabile e intangibile) e sempre più «creatore» (di sé e delle proprie prerogative); lo spinge, infine, a non distinguere più in termini qualitativi l’interno dall’esterno, dunque a non tracciare una linea di demarcazione valida una volta per tutte tra il dentro e il fuori, tra il contenitore e il contenuto. Ciò che conta è l’armonia tra gli opposti, quella simbiosi che cambia i connotati specifici delle cose che unisce e che considera l’inabituale un valore non negoziabile. Per la precisione, nella controcultura occidentale degli anni Ottanta e Novanta questo tipo di estasi tecnologica veniva definita come «cyberdelica», in quanto fusione tra la cibernetica e la psichedelia nell’ottica di realizzare il potente trinomio creatività-emancipazione-uscita da sé.  
L’abitudine a separare digitalmente la presenza dalla localizzazione fisica e a sostare nello stesso istante in una molteplicità di spazi e tempi diversi risulta essere proprio un esercizio per rendere ancora più corposa e carnale l’esperienza estatica di cui parla Caronia e la cyberdelia, non per rinnegare una presunta corporeità fissa. Un esercizio, quindi, per prendere coscienza del seguente fatto: non vi sono «stati abituali» che non possano essere messi in discussione, ampliati o, addirittura, travalicati. Separare la presenza dal luogo fisico ci abitua, cioè, a stare e a uscire fuori di noi in modo tale a) da rendere più articolata la relazione umana con la propria corporeità, fluida e plasmabile; b) da ridimensionare la presunta sacralità attribuita ai contorni che la delimitano, senza per questo ritenere plausibile il mind-uploading o ridurre l’esperienza online a una mera rappresentazione apatica di ciò che siamo.  

2. Il corpo oltre i confini della pelle



Prendiamo uno dei molteplici significati filosofici associati alla definizione stessa di rappresentazione, quello che – in termini prossimi a san Tommaso – rimanda all’idea secondo cui rappresentare vuole dire contenere la similitudine della cosa. «La rappresentazione – ricorda Carlo Ginzburg – sta per la realtà rappresentata, e quindi evoca l’assenza» e, al tempo stesso, «rende visibile la realtà rappresentata, e quindi suggerisce la presenza». La dialettica tra presenza e assenza a cui rimanda questo modo di intendere il concetto di rappresentazione determina, di fatto, una continua oscillazione tra la sostituzione e l’evocazione mimetica. C’è, in altre parole, una realtà qualitativamente superiore, sul piano ontologico e gnoseologico, che – quando assente – può essere solo rappresentata, dunque riprodotta, resa simile, imitata, simulata. Per tale motivo, la rappresentazione è tanto una presenza-surrogato dell’assente quanto l’assente stesso da essa rappresentato, seppur in una modalità ontologica e gnoseologica qualitativamente inferiore. Questo aspetto emerge in modo chiaro, dagli albori dei tempi, in relazione alla maschera del morto: terminata la sua vita, egli è assente ma costantemente presente tramite le immagini, i documenti scritti, gli oggetti che ha lasciato, i quali lo rappresentano sostituendolo ed evocandolo in maniera mimetica. Rendendolo, soprattutto, uguale a sé seppur diverso. Fantasma o residuo di un essere un tempo pulsante di vita, la rappresentazione sfida l’unicità mortale di ogni singolo individuo, pervenendo a una sorta di immortalità (passiva e silenziosa) in virtù dell’oscillazione tra la sostituzione e l’evocazione mimetica a cui rimanda. Un’immortalità che, come abbiamo già accennato, si riduce alla ripetizione statica o alla presenza atemporale, essendo priva della realtà ontologica e gnoseologica qualitativamente superiore.  
La separabilità digitale della presenza dalla localizzazione fisica non riduce questo particolare tipo di presenza né alla sostituzione né all’evocazione mimetica né ancora alla loro dialettica. Non rinvia nemmeno in maniera assoluta all’idea della simulazione, per quanto l’azione del simulare – da cui deriva la differenziazione delle copie dall’originale simulato – sia a fondamento delle principali ambientazioni create per esempio in realtà virtuale. È, a mio avviso, più consono interpretare la metamorfosi biotecnologica dell’umanità, prodotta dal mondo iperconnesso, nei termini di una rilevante modernizzazione digitale di quel materialismo spiritualistico tipicamente occidentale che ha diffuso, a partire dal XIX secolo, l’uso del concetto di «teleplasma», cioè di carne a distanza, per soddisfare alcune aspettative relazionali e creative. John Durham Peters, nel 1999, sostiene, a proposito, che il particolare potere degli apparati contemporanei di comunicazione («quasi letteralmente il medium») non consiste tanto nel creare repliche umane visibili, udibili e parlanti, ma è in grado «di trasportare o di “energizzare” […] la condivisione carnale della forma umana. La materializzazione è quasi letteralmente il tentativo di ricreare la carne in un medium di telecomunicazioni». Negli stessi anni in cui scrive Peters, numerosi interpreti delle prime forme di connessione popolare alla Rete – penso, per fare un solo esempio, a Pierre Lévy – si muovevano in una direzione simile. Consideravano, cioè, le tecnologie digitali come mezzi capaci di rendere ogni corpo mutante, costantemente in bilico tra l’organico e l’inorganico, parte singola e fluida di un ipercorpo collettivo, abituato a mescolarsi con gli altri corpi esattamente come succede da qualche decennio, in ambito medico, con il trapianto d’organi o le trasfusioni di sangue. Un corpo, cioè, abituato a fluire da una condizione specifica all’altra per potenziare le proprie non negoziabili peculiarità. Oggi, il tentativo di ricreare digitalmente la carne a distanza o di plasmare un ipercorpo mutante e collettivo, sordo ai richiami della pelle, si traduce nel prolungamento, nell’ampliamento e nella continuità tra spazi e ambienti che, dotati di caratteristiche specifiche e differenti, si influenzano in modo reciproco e aumentano il numero delle rispettive qualità. Queste azioni, per mezzo delle quali ha luogo lo stare o uscire fuori di sé, non presuppongono, ovviamente, la capacità da parte del corpo di attraversare con il suo ingombrante spessore materiale gli schermi dello smartphone e del computer, navigando tra le pagine del web. Indicano invece, da un lato, la possibilità di concepire gli schermi come processi metamorfici in corso o, in alternativa, come strumenti mediatori tra forme di interazione differenti, intente a certificare il potenziamento qualitativo dell’umano iperconnesso del XXI secolo rispetto ai suoi antenati solo analogici. Suggeriscono, dall’altro, il risultato di un triplice processo di produzione, registrazione e condivisione online di dati, informazioni e documenti, i quali prolungano, ampliano e danno continuità alle vive tracce della nostra singolarità psicofisica sottoforma di incalcolabili parole scritte, immagini fotografiche, suoni e prodotti audiovisivi. Il loro insieme, quando viene creato in maniera volontaria, determina la nascita e lo sviluppo progressivo dei profili personali o degli avatar all’interno dei social media, nelle caselle di posta elettronica, nei blog, nei videogiochi, nella realtà virtuale, ecc. con i quali estendiamo nella dimensione online le attività lavorative, sentimentali, familiari, ludiche, ecc. svolte di solito nella sola realtà analogica. Caratteristica propria del prolungamento, dell’ampliamento e della continuità digitale dell’umano è la costante possibilità di sottoporre le vive tracce della nostra esistenza a processi ininterrotti di copia e incolla, a mutamenti di formato (pdf, jpg, ecc.), a tecniche di ingrandimento o di rimpicciolimento, a meccanismi di taglia e cuci, a svariate forme di frammentazione, a sovrapposizioni più o meno ilari di immagini e linguaggi, ecc. Questi processi, se rendono particolarmente ardua la realizzazione di una ragionata e coerente ricognizione delle tracce personali online nell’ottica della creazione di un uniforme gemello digitale, rimarcano implicitamente il carattere eterogeneo del nostro modo di stare al mondo. Ogni tentativo di coerenza o di uniformità si sbriciola dinanzi alla moltiplicazione dei propri frammenti digitali in più luoghi online, i quali a volte compongono, più volte scompongono, la silhouette di ogni utente della Rete. Lo fanno spargendo frammenti qua e là nel web, a partire da cui si permette alla nostra presenza digitale di occupare più spazi e zone interstiziali e più momenti temporali, anche a prescindere dalle intenzioni di partenza. Daniel Pennac, nel libro Storia di un corpo (2012), descrivendo in forma di diario le trasformazioni del corpo di un uomo contemporaneo, dall’età pre-adolescenziale sino all’ultimo giorno di vita, osserva come il suo corpo sia anche quello della sua amata, di suo padre e di tutti coloro con cui ha intessuto una relazione, la quale si incarna nel rapporto di reciprocità. Pennac si sofferma, quindi, sui diversi momenti in cui non siamo concentrati sui movimenti corporei. A proposito, soprattutto, delle funzioni meccaniche (produrre saliva, deglutire, sudare, farsi venire la pelle d’oca, perdere i capelli e i peli, ecc.), scrive: «mi chiedo quanti quaderni ci vorrebbero solo per descrivere tutto ciò che il nostro corpo fa senza che noi ci pensiamo». Lo stesso succede anche con le carnalità digitali, le quali disseminano – una volta connesse alla Rete – una serie di dati di cui non hanno minimamente né coscienza né controllo. Pensiamo alla mappatura dei nostri movimenti e viaggi da parte degli smartphone, quindi alla loro successiva ricognizione e archiviazione all’interno di Google Maps o nelle applicazioni che ci informano, per esempio, del numero di passi compiuti. Lo scrittore francese conclude dicendo che sono talmente numerose le funzioni meccaniche del corpo che non ci facciamo mai caso. Basta, però, che una si inceppi ed ecco che non pensiamo ad altro. Esattamente come quando, tra le innumerevoli app presenti sullo smartphone, smette all’improvviso di funzionare Facebook, Instagram o Twitter o, in alternativa, WhatsApp o la casella di posta elettronica.  
Questo particolare modo di occupare la dimensione online mi ricorda la tecnica linguistica del cut-up a cui fa riferimento William S. Burroughs e che è ispiratrice implicita del fenomeno del mash-up su YouTube. L’applicazione alla scrittura del metodo del montaggio comporta, proprio come avviene nella gestione online delle tracce personali, il ritagliare, mescolare e ricomporre testi, immagini e suoni in vista di giustapposizioni, concatenazioni e legami sempre nuovi, solo apparentemente privi di coerenza o di dimensione identitaria. L’idea che ne è alla base consiste nel non porre troppi limiti alla creatività testuale. Ugualmente, lo stare online intercetta ed evidenzia l’aspetto mutevole, incoerente ma non per questo privo di una logica, multiplo e narrativo a fondamento di ogni identità individuale. La possibilità di incarnarsi in strutture corporee multiple e diverse da quelle delimitate dalla pelle permette una presa di coscienza più matura della propria sensibilità, della propria creatività, del proprio controllo motorio, delle proprie interazioni con gli altri corpi (come dimostra, per esempio, l’esperimento dell’«illusione della mano di gomma», che consiste nel percepire sensazioni tattili riferite a un arto alieno sintetico). Può, di contro, anche intensificare i traumi, le incomprensioni relazionali, l’abuso di potere e di violenza, l’inibizione o il disagio nei confronti della propria presenza psicofisica, ecc. Ma, come ho già detto, sostare nella dimensione online non differisce, dal punto di vista delle cause e degli effetti, dal sostare in un qualsiasi luogo della realtà offline. Siamo, infatti, sempre noi i soggetti che varcano i confini, checché ne pensino gli interpreti più apocalittici o metafisici delle tecnologie digitali. Dunque, trasponiamo nella dimensione online i nostri pregi, i nostri difetti e la nostra volontà di indipendenza, facendo aderire le nostre caratteristiche comportamentali alle proprietà del web. Per dirla in modo semplice: quando ero un bambino che cominciava a uscire da solo, per le vie del mio quartiere di Torino, era tangibile la contrapposizione tra il mio desiderio di libertà e i rischi di incontrare un malintenzionato. Lo stesso malintenzionato che un bambino odierno può incontrare girovagando libero tra gli spazi online, tramite la mediazione degli schermi. Se le due diverse situazioni producono conseguenze differenti ma ugualmente pericolose, ciò è dovuto all’integrazione armonica tra online e offline. Un’azione compiuta in un luogo digitale genera effetti anche in un luogo fisico. Le novità tecnologiche e medico-scientifiche, mentre risolvono o superano determinate mancanze o lacune in virtù di questa integrazione, ne originano delle altre. Le nuove mancanze o lacune aderiscono a un nuovo modo di vivere, tipico del XXI secolo. Pertanto, ci spingono a evolverci senza accontentarci mai, cercando ulteriori soluzioni alle nuove mancanze o lacune. L’evoluzione dell’essere umano ha sempre presentato questi tratti e, durante qualsivoglia metamorfosi, continuerà a presentarli, seppure con caratteristiche differenti.  

3. Avatar: le storie multiple che siamo



Soffermiamoci sugli avatar. Non tanto sui cosiddetti avatar «relazionali», i quali corrispondono di fatto ai «profili», quindi a ciò che facciamo, per esempio, dentro la posta elettronica e sui social media senza avere una struttura psicofisica alternativa e visibile che ci rappresenti. Semmai, soffermiamoci sugli avatar che ci riproducono fisicamente, soprattutto all’interno dei mondi simulati in realtà virtuale (da Second Life fino alle attuali innovazioni di Meta) e dentro i videogiochi. Nei casi in cui l’avatar utilizzato non sia predefinito e uguale per tutti (come nel videogioco di Super Mario Bros) ma possa essere liberamente scelto, possiamo constatare e contare i molteplici modi in cui la sua attività dà corpo nella dimensione online a ciò che siamo nella dimensione offline. O che vorremmo essere. O che, ancora, non vorremmo essere realmente ma sarebbe eccitante provare a esserlo almeno una volta o, comunque, per un breve lasso di tempo. Draghi, mostri, lap dancer, poliziotti, pirati, i sosia di Eleven di Stranger Things ecc. Gli avatar si muovono, infatti, negli spazi digitali allo stesso identico modo in cui la nostra unica presenza psicofisica si muove negli spazi materiali. Alle gestualità e alle alterazioni fisiche (tatuaggi, piercing, ritocchi estetici, ecc.) essi aggiungono espressioni simboliche e linguistiche (emoticon, GIF, sticker, ecc.), ormai inglobate nelle articolazioni delle relazioni interpersonali. L’avatar è una specie di metavolto: in Cina, per esempio, è ricorrente il termine biaoqing, cioè «espressione facciale», per indicare quegli specifici sticker che permettono agli avatar delle singole persone di affrontare argomenti ritenuti molto imbarazzanti, quindi generalmente evitati durante le conversazioni faccia a faccia. In particolare, nella realtà virtuale gli avatar ci permettono, non solo di interagire con gli altri, ma anche di collocarci dentro spazi scelti in autonomia, all’interno dei quali è possibile manipolare oggetti.  
D’altronde, è utile non dimenticare che il termine «avatar» si rintraccia nelle lingue occidentali non prima del XVIII secolo, affondando le sue radici nella mitologia indiana. Il termine sanscrito avatāra viene riferito, in particolare, al dio Vishnu e alla sua discesa sulla Terra per ristabilire l’ordine cosmico. Vishnu sembra essere capace di assumere o incarnare diversi aspetti, come il pesce, la testuggine, il cinghiale, l’uomo-leone, il nano, il Buddha. Osserva Andrea Pinotti:  
Ogni avatāra è dunque da considerarsi solo una manifestazione parziale della divinità corrispondente che esso rende visibile. Una volta eseguito il compito affidatogli, l’avatāra torna a fondersi nella sua divinità originaria. […] Una struttura analoga, dunque, lega l’avatar nel senso religioso all’avatar nel senso del cyberspazio; esso promuove infatti un processo di ambientalizzazione fra due sfere eterogenee: nel primo caso fra quella divina e quella mondana, nel secondo caso fra quella digitale e quella reale.  


L’ambientalizzazione fra due sfere eterogenee, una digitale e l’altra reale, promossa dall’avatar rimarca il collegamento endemico tra la singolarità individuale intesa come un tutto e il network di esperienze, credenze, attività, relazioni che, nel corso della sua vita, la investe. Da una parte, infatti, dietro l’avatar si celano inopinabilmente il volto e i dati con cui è documentata l’identità del singolo individuo nella società di appartenenza: vale a dire, il nome e il cognome che, abbinati a una specifica fisionomia e poi associati a una data e a un luogo di nascita altrettanto determinati, garantiscono l’uguaglianza e la coincidenza di sé con sé e ne permettono il riconoscimento oggettivo all’interno di un contesto pubblico, per esempio tramite una firma, una fotografia o un’impronta.  
Ciò è utile per garantire la continuità di una biografia specifica dalla nascita alla morte, per rendere costante la percezione e la memoria che ognuno ha di sé nel corso del tempo e in riferimento agli altri individui con cui entra di volta in volta in relazione, ai fini per esempio della cura reciproca. Infine, è utile per salvaguardare il ricordo di sé una volta deceduti. Dall’altra parte l’avatar permette a chiunque lo adotti di dare forma e materia alla moltitudine di narrazioni, spesso incoerenti tra loro, che si nasconde oltre il limite del semplice riconoscimento di sé in quanto tale. Questa moltitudine di narrazioni è parte costitutiva del singolo individuo – in primo luogo – nel qui e ora, tanto durante le sue mere elucubrazioni mentali quanto durante le concrete interazioni con gli altri. Il modo di presentare di volta in volta sé stessi va oltre la condizione permanente assegnata dal nome, dal cognome e dal volto. Muta, infatti, a seconda che accanto vi siano il coniuge, gli amici, il datore di lavoro, i propri familiari o quelli del coniuge, l’amante, i tifosi della squadra di calcio avversaria, gli individui con cui si sperimentano le rappresentazioni delle più svariate forme di personalità (dai cosplayers alle comunità kinky). In secondo luogo, è parte costitutiva dell’intero percorso di crescita e di formazione della sua vita. Durante gli anni del mio dottorato di ricerca, incentrato sulla filosofia di Schelling, mi ha fatto sempre molto sorridere la definizione di «Proteo della filosofia» attribuitagli per sottolineare il suo ruolo di camaleonte incoerente del pensiero classico tedesco. Il pensiero schellinghiano è, infatti, contraddistinto da numerose trasformazioni, a primo acchito disomogenee tra loro. Solitamente, la sua bibliografia viene suddivisa in varie fasi storiche, ciascuna ben delineata e distinta dalle altre: la fase fichtiana (i primi scritti), la filosofia della natura (dal 1797 al 1800 circa), la filosofia dell’identità (dal 1801 al 1805 circa), la filosofia della libertà (dal 1806 al 1820 circa), la filosofia positiva, che racchiude in sé gli studi sulla mitologia e sulla rivelazione e che va dal 1820 agli ultimi anni della sua vita. In realtà, Schelling ha semplicemente articolato le sue riflessioni durante un lasso di tempo che va dal 1794, quando aveva appena 19 anni, al 1854, in prossimità della sua morte. Sessanta lunghi anni implicano una più che normale metamorfosi costante del modo di pensare di un individuo, metamorfosi che comprende la morte letterale di sostanziose parti di sé e la nascita di nuovi tratti personali sulle ceneri delle prime. Qualsiasi avvenimento biografico, gioioso o traumatico, stimola quelle molteplici e incoerenti narrazioni che si celano dietro l’unitarietà fornita all’identità da un nome e un cognome. Determinanti sono, poi, le diverse tipologie di gruppo sociale, religioso, scientifico e – in senso lato – relazionale a cui si aderisce man mano che passano gli anni. Lo stesso Schelling, in effetti, in linea con la sua turbolenta biografia, ha sempre sostenuto che una caratteristica propria dell’essere umano è la relazionalità segnata da disequilibri, salti, disarmonie, perturbazioni che impediscono la stabilità e l’uniformità. L’essere umano non è mai un sistema chiuso e autoreferenziale, che riproduce sempre la sua identità uguale a sé stessa. A fondamento di questa relazionalità Schelling pone, infatti, un’alternanza di equilibrio e squilibrio che, rappresentando la cifra stessa del concetto di vita, dinamizza l’esistenza umana e la spinge a una infinita rielaborazione di sé. Come ci insegna Jonathan Gottschall, la centralità della vita umana è segnata dalle storie. La finzione, qualunque sia il mezzo narrativo e linguistico con cui viene espressa, è di per sé una tecnologia di realtà virtuale intrinseca all’essere umano, con la quale vengono simulati i grandi dilemmi che ci attanagliano, raffigurate le invenzioni dietro cui ci nascondiamo e perpetrati i pregiudizi che adottiamo. In altre parole, fin dall’età infantile ogni essere umano utilizza la finzione narrativa per ampliare le sue proprietà conoscitive ed etiche, emotive e psicologiche, relazionali e culturali, permettendo a tutte le molteplici sfaccettature del suo modo di essere un’identità di trascendere concetti utopici e fini a sé stessi come omogeneità, coerenza e immutabilità.  
Ora, la novità del mondo digitalmente integrato è costituita dalla possibilità di dare forma e materia visibili, nella dimensione online, alla combinazione di finzione e realtà con cui ci identifichiamo anche quando non ce ne rendiamo conto. Gli avatar e i vari prolungamenti personali nel mondo online rendono concreto il carattere multiplo che definisce l’identità umana, la quale si identifica – nella dimensione online – con un’autobiografia vivente e sparsa nei vari luoghi in cui si producono, si condividono e si registrano dati frammentati di sé. Ciò può facilitare un approccio più empatico nei confronti degli altri e l’aggiramento delle barriere autoimposte, diminuendo i bias razziali e di genere. Basta pensare, a proposito, alle relazioni interpersonali che nascono tramite le chat, le comunità virtuali o le applicazioni di messaggistica privata, le quali producono un coinvolgimento emotivo, sociale, culturale e psicologico tale da stabilire un legame «psicofisico» che coinvolge tutto ciò che siamo e che realizziamo anche al di fuori della Rete. Queste relazioni evidenziano chiaramente l’unione del nome e cognome della singolarità individuale con le sue molteplici espressioni online, rendendo ancora più complessa la natura intersoggettiva dell’umanità.  
Facciamo un paio di esempi. Il primo concerne un’esperienza vissuta negli anni Novanta da Howard Rheingold nel WELL (Whole Earth ’Lectronic Link), un sistema di teleconferenze che, generando dibattiti pubblici e scambi di messaggi privati tra utenti provenienti da ogni parte del mondo, rappresenta un antenato dei più noti social media odierni. Come racconta nel libro Comunità virtuali (1994), Rheingold entra in contatto con Blair Newman, un uomo originario del Texas conosciuto nel WELL con il nickname Metaview. Personaggio eccentrico, estroverso e molto attivo all’interno delle comunità virtuali, Metaview spesso conversa al telefono con gli altri membri, di modo da rendere più corposa e verosimile la condivisione reciproca nello spazio pubblico. Rheingold, in particolare, dialoga con lui – online e al telefono – ogni giorno, percependolo pertanto come una presenza significativa nella sua vita quotidiana, quasi superiore rispetto a quella di un amico esterno al WELL ma incontrato raramente. All’improvviso, Metaview scompare dal WELL. Addirittura, cancella tutti gli interventi pubblici registrati nel corso degli anni. Al suicidio digitale segue poco dopo quello fisico, attuato con un colpo di pistola alla fronte. Ciò che succede nei giorni successivi risulta essere un fenomeno che diverrà ricorrente man mano che passano gli anni e che si evolvono le tecnologie: cioè, la partecipazione collettiva della comunità virtuale del WELL al funerale di Blair Newman in presenza e a quello di Metaview a distanza, all’interno dello stesso WELL. I due funerali hanno rispettato le diverse caratteristiche mostrate da Blair Newman e da Metaview nelle due diverse realtà vissute. La consapevolezza dell’impegno emotivo e psicologico investito nella relazione virtuale, nel corso degli anni, ha determinato un coinvolgimento generale al cordoglio che è indifferente al fatto che nessuno abbia mai incontrato di persona il suicida. Questo tipo di compartecipazione funebre a distanza è diventato la norma con la diffusione dei social media. Non stupisce pertanto la sua riproposizione all’interno soprattutto di quei social media, come Twitch, che riproducono le simbologie tipiche delle prime comunità virtuali.  
Un secondo esempio, invece, lo possiamo trarre da una narrazione cinematografica molto particolare, quella dell’episodio Striking Vipers della solita serie tv britannica Black Mirror. Striking Vipers racconta la storia di due amici che, identificando sé stessi con il genere maschile e l’eterosessualità, giocano al videogame che dà il titolo all’episodio. Immersi completamente in un ambiente di realtà virtuale, i due amici combattono l’uno contro l’altro, il primo usando un avatar di sesso maschile mentre il secondo un avatar di sesso femminile. All’improvviso, i due avatar hanno un intenso rapporto sessuale. Tutto l’episodio è, pertanto, incentrato sulla confusione emotiva e psicologica derivante dalla seguente separazione, percepita come radicale: la separazione tra la dimensione biologica, in cui i due amici non provano attrazione sessuale reciproca, e la dimensione digitale, in cui gli avatar che li impersonificano provano piacere ad avere rapporti sessuali (è una sensazione, dice uno dei due giocatori, «piantata nella testa che non andrà mai via»). Ciò ha un’incidenza profonda sulla vita quotidiana e familiare dei due uomini, i quali non riescono a gestire con equilibrio la relazione sessuale con le proprie partner femminili e la relazione eterosessuale tra i loro due avatar, percepita però anche come omosessuale: di fatto, gli avatar – uno maschile e uno femminile – hanno una relazione eterosessuale, benché i due giocatori siano entrambi di sesso maschile.  
L’imminente avvento del Metaverso, quale inedita tappa della metamorfosi planetaria della specie umana, non farà altro se non rendere ancora più articolato il ruolo della carne digitale e delle identità multiple nella nostra vita quotidiana. Quando si parla di Metaverso si intende la digitalizzazione capillare di ogni esperienza possibile all’interno di un’unica realtà verso cui convergono il mondo digitalmente ibridato e una specie di realtà virtuale in 3D. Questa fonda insieme, da una parte, le narrazioni fantascientifiche e cyberpunk di Snow Crash (1992) di Neal Stephenson e di Ready Player One (2011) di Ernest Cline e, dall’altra, il menzionato Second Life che dal 2003 caratterizza la vita online di milioni di persone. Si tratta, cioè, di una specie di gigantesca metropoli – completamente simulata a computer – che possiamo abitare e frequentare tramite avatar e ologrammi, svolgendo attività lavorative, sanitarie, ludiche, artistiche, commerciali, ecc. Stephenson immaginava il Metaverso come una enorme sfera nera di oltre 65 mila km di circonferenza, su cui ogni essere umano – tramite uno o più avatar – può fare liberamente ciò che non riesce a fare nella vita analogica. Cline lo descrive, usando il nome Oasis, come «simulazione di immersione sensoriale ontologicamente antropocentrica», la quale riproduce una vasta gamma di scenari: ambientazioni sword & sorcery, metropoli cyberpunk, deserti post-apocalittici popolati dagli zombie, svariati pianeti, realtà urbane fortemente segnate dalla cultura pop anni Ottanta, ecc. 
Al di là delle suggestioni fantascientifiche e a prescindere dalle forme che in concreto adotterà, il Metaverso metterà alla prova ciò che l’odierna civiltà planetaria ha acquisito nel corso degli ultimi decenni, soprattutto a partire dalla capillare diffusione mondiale di smartphone e tablet. Amplificherà il carattere multiplo delle identità, ci metterà di fronte alla natura fluida dei nostri avatar, quali corpi audiovisivi, e articolerà le narrazioni biografiche attraverso un numero maggiore di spazi e di tempi frequentabili nello stesso istante. In questi spazi e in questi tempi ci relazioneremo sempre di più, non solo con gli altri esseri umani, ma anche con entità inesistenti, già oggi presenti nella dimensione online e prefigurate soprattutto dalle narrazioni cinematografiche (come il celeberrimo Her di Spike Jonze o la serie Netflix My Holo Love di Lee Sang-yeob). Penso ai virtual influencers, ai bot che uniscono in sé forme fisiche e prerogative caratteriali di più esseri umani, alle controparti virtuali, agli ologrammi e ai sistemi operativi che ci tengono compagnia, ai sex robot, ecc. Queste entità di per sé non esistenti contribuiranno a rendere ancora più articolato il rapporto che ognuno di noi stabilirà con le proprie identità e le proprie velleità relazionali e comunicative. E veicoleranno valori, opinioni e idee, precostituite tramite algoritmi e intelligenze artificiali, la cui influenza sarà determinante non solo sul piano personale, ma anche su quello sociale, culturale e politico, con tutti i pro e i contro che ne seguiranno. In definitiva, il Metaverso rappresenterà un ulteriore escamotage per mettere alla prova la labilità dei nostri limiti e confini. 

4. Il cyborg e viaggi interplanetari insoliti



L’imminente ingresso all’interno di una dimensione completamente simulata e virtuale (appunto, il Metaverso) va considerato come il punto di arrivo – momentaneo – di quel processo di simbiosi, contaminazione e ibridazione tra il biologico e l’artificiale che, divenuto rilevante soprattutto negli anni della nascita della cibernetica e delle prime forme di intelligenza artificiale, ha il suo momento di svolta nel 1960, quando viene ufficialmente coniato il termine «cyborg». Il termine fonde insieme una metafora e una condizione di fatto. Acronimo di cybernetic organism o cybernetic controlled organism, appare per la prima volta nel testo Cyborgs and Space, scritto da due medici del Rockland State Hospital di New-York, Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline, nell’ambito esclusivo degli studi di astronautica. Questo è un aspetto che va sottolineato. Il suo uso serve, infatti, per indicare un uomo che, potenziato da organi artificiali e sostanze farmacologiche, modifica le funzioni di autoregolazione del proprio organismo biologico in funzione della sopravvivenza in ambienti non terrestri. L’osservazione dei cambiamenti comportamentali di un topo, nel cui corpo è stata introdotta una capsula dotata di una pompa a pressione osmotica con cui iniettare sostanze biochimicamente attive a diversi organi, ha spinto i medici newyorkesi a fare esperimenti simili con gli esseri umani in vista della sopravvivenza e dell’espansione delle nostre azioni su altri pianeti. Pertanto, essi hanno ritenuto necessaria un’evoluzione biotecnologica che, attraverso il ricorso a sostanze chimiche e farmacologiche, sensori artificiali e strumenti meccanici, permettesse una serie di azioni ai viaggiatori nello spazio: rimanere svegli più tempo possibile, modificare le consuete funzioni cardiovascolari, frenare ogni eventuale psicosi durante il viaggio, variare la temperatura corporea in relazione ai cambiamenti di quella esterna, produrre il numero maggiore di enzimi attivi in condizioni di bassa temperatura, ecc. Il viaggio oltre i confini della dimensione terrestre presuppone, in altre parole, la vivida consapevolezza che la nostra struttura psicofisica, così come si presenta, risulta inadeguata per lo scopo prefissato. Deve, pertanto, sottoporsi a situazioni-limite create in maniera artificiale di modo che, una volta sopportate e superate, sia finalmente in grado di adattarsi ad ambienti e situazioni fino a quel momento al di sopra delle proprie capacità. L’adattamento comporta, ovviamente, un mutamento o un potenziamento che ci permette di fare un balzo oltre un precedente limite. In questo caso, l’impossibilità di fare un viaggio lontano dalla Terra.  
È curioso notare, a proposito dei viaggi interplanetari, che nei romanzi fantascientifici degli anni Venti e Trenta, come The Clockwork Man (1923) di Edwin V. Odle, The Comet Doom (1928) di Edmond Hamilton e The Jameson Satellite (1931) di Neil R. Jones, il precursore del cyborg – un androide o un robot umanoide – viene rappresentato come l’esatto opposto di ciò che sarà a partire dal 1960: un alieno, cioè l’abitante di un ambiente non terrestre, che sviluppa capacità e prerogative tipicamente umane per invadere la Terra. Ricorrente è, per esempio, l’immagine dell’alieno – simile a una scatola di metallo – che copia e riproduce in sé il cervello umano. La trasposizione in un contenitore alieno di una mente umana riprodotta è, secondo la narrazione fantascientifica, funzionale ai viaggi nel tempo e nello spazio e all’obiettivo di aggirare la mortalità. 
Ora, sulla base di quanto appena osservato, il concetto di cyborg rappresenta la condizione concreta di un essere umano che non si accontenta di aggiungere a sé protesi esterne, di assumere sostanze artificiali o di servirsi di strumenti cibernetici nell’ottica specifica di supplire (soltanto) a compromissioni psicofisiche, lesioni, mutilazioni, malattie. Egli vuole qualcosa di più: un miglioramento o un potenziamento in vista di un salto evolutivo a prescindere dal fatto che, nel corso della vita, abbia perso effettivamente qualcosa. In tal modo, alludendo alla simbiosi biotecnologica, il cyborg risulta essere la metafora tanto della fantasia quanto dell’ambizione umane alla base del balzo in avanti, del superamento concreto di qualsiasi confine percepito come un ostacolo al desiderio di assumere più forme e materie.  
Negli ultimi decenni del Novecento, in Occidente, la diffusione delle teorie post-umane, il consolidamento del processo di secolarizzazione, il trionfo del post-moderno e l’impatto di una forma di capitalismo votato alla performatività ininterrotta identificano il cyborg addirittura con la nostra stessa ontologia. Donna J. Haraway, nel suo Manifesto cyborg, considera il cyborg l’immagine che condensa in sé fantasia e realtà materiale, i due centri congiunti la cui unione permette, innanzitutto, di strutturare ogni trasformazione storica. Favorisce, per esempio, il superamento di qualsiasi trappola binaria, aggirando la distinzione rigida tra maschile e femminile, naturale e artificiale. Questa congiunzione di fantasia e realtà materiale alla base di ogni trasformazione storica, oggi espressa dalla combinazione tra carne e fili elettrici, atomi e bit, concerne – di fatto – il nostro modo specifico di stare al mondo dagli albori dei tempi. Non c’è mai stato, nella storia dell’umanità, un momento in cui ci siamo del tutto arresi dinanzi alla presunta non modificabilità delle cose. Il bisogno di ampliare le caratteristiche della realtà materiale ai fini di un’espansione dell’essere umano oltre sé stesso ci ha, da sempre, spinto all’esercizio vigile della fantasia e alla congettura insonne di soluzioni plausibili per ogni frontiera che ci sbarra la strada. Il sapere tecnico è la principale carta d’identità di un gruppo sociale, ce lo insegna André Leroi-Gourhan. Ogni confine include il principio che lo travalica, fondamento della distinzione tra ciò che diventeremo, siamo ed eravamo. Per esempio, osservare il volo degli uccelli ci ha spinto a studiare il modo per dotarci artificialmente di ali. L’aereo ha trasformato radicalmente la nostra vita, diventando parte costitutiva di ciò che siamo oggi. Ha dimezzato le distanze, quindi ha contribuito a modificare il senso di identità e di appartenenza a una comunità, ha cambiato il modo di conoscere, lavorare e creare relazioni interpersonali, ha reso raggiungibili in maniera abbastanza democratica zone del mondo precedentemente precluse alla maggior parte della popolazione, alterando gli assetti geopolitici mondiali. La sua invenzione, così come tutte quelle che si integrano con il nostro organismo (dal pacemaker alle protesi ortopediche, dagli apparecchi acustici a quelli visivi, ecc.), ha inevitabilmente allontanato in maniera progressiva l’essere umano dotato del nuovo strumento dai suoi predecessori. Di nuovo, l’estasi che accomuna Homo cyborg e i mistici e gli allucinati della tradizione religiosa è rappresentata dal binomio fantasia-creatività alla base della realtà materiale. E la tecnologia, come ben nota il sociologo Nikolas Rose, non è se non un insieme ibrido di conoscenze, dispositivi, persone, costruzioni che, strutturato da una razionalità pratica, mira a nutrirla e a soddisfarla.  
Ci rendiamo conto che la dimensione online e il Metaverso corrispondono, almeno in parte, al traguardo del progetto a fondamento della nascita del cyborg: dal punto di vista dei nostri antenati, sono veri e propri pianeti extraterrestri. Le loro caratteristiche, regole, opportunità, conseguenze psicologiche e strutture spazio-temporali, ecc. rientrano all’interno di una cornice del tutto aliena al solo mondo – analogico – in cui i nostri antenati vivevano. Pertanto, è stato necessario creare le condizioni e gli strumenti artificiali per adattarvisi, proprio come hanno pensato i due medici newyorkesi del Rockland State Hospital. I computer, i mobile devices, i tablet, quindi gli schermi e le tastiere corrispondono, cioè, alle sostanze chimiche e farmacologiche, ai sensori artificiali, agli strumenti meccanici con cui si è cercato, dal 1960, di abituare l’essere umano a sostare fisicamente in territori non terrestri e a dare materia alle sue molteplici fantasie o a espandere i suoi contenuti emotivi e psicologici. Non è un caso che, fin dai loro primi usi, i computer e i mobile devices siano stati generalmente descritti come protesi, estensioni o prolungamenti della nostra specie. Un futurologo come Alvin Toffler ha interpretato, per esempio, l’invenzione stessa dei computer miniaturizzati come l’occasione decisiva per rendere del tutto vaga la linea di demarcazione tra esseri umani e computer. Cito spesso, nei miei lavori, l’antropologa Amber Case secondo cui siamo cyborg ogniqualvolta guardiamo lo schermo di uno smartphone o di un computer. Infine, torna alla mente la menzionata quarta vignetta di Christoph Niemann del 2019.  
A proposito dell’accostamento tra il cyborg e il Metaverso, ritengo però ancor più emblematica l’interpretazione data dalla cultura popolare, negli anni Novanta, a un noto fatto di cronaca. Il 3 marzo 1991 il tassista afroamericano Rodney King viene brutalmente picchiato da alcuni poliziotti di Los Angeles. King non si era fermato con la sua automobile, e aveva cercato di sfuggire alla polizia, che intendeva sanzionarlo per l’eccessiva velocità a cui stava percorrendo le strade cittadine. Il violento pestaggio, che ha avuto luogo una volta terminato l’inseguimento, è stato ripreso da un videoamatore, presente per caso a pochi metri di distanza. Il netto contrasto fra il contenuto del filmato, consegnato alla stampa e trasmesso dai principali telegiornali internazionali, e la successiva assoluzione degli agenti coinvolti nell’aggressione ha provocato una violenta rivolta a Los Angeles contro la polizia locale. La rivolta non solo ha generato numerosi incendi tra le strade cittadine e il saccheggio di molti negozi; ha anche causato un numero elevato di morti. L’evento ha ispirato album musicali e rappresentazioni cinematografiche degli anni Novanta, i quali hanno interpretato in maniera unanime il ruolo centrale svolto dal documento audiovisivo quale esempio per eccellenza della contaminazione tra biologico e artificiale in corso, rimandando così all’immagine del cyborg. Il videoclip ufficiale del brano Shock to the System (1993) del cantante rock Billy Idol, incluso in un album intitolato significativamente Cyberpunk, mostra – durante la rappresentazione del pestaggio di King da parte dei poliziotti – una telecamera che progressivamente si incarna nella pelle del cantante. In tal modo, egli ingloba in sé l’immagine videoregistrata, mentre la città viene messa a ferro e a fuoco, determinando lo shock a cui fa riferimento il titolo della canzone. Il gruppo heavy metal Fear Factory ha creato, addirittura, un concept album intitolato Demanufacture (1996) basato sull’intrusione – negativa, dal suo punto di vista – della tecnologia nella vita di tutti i giorni a partire dal caso Rodney King. Il tema ispira quindi la canzone The Becoming, contenuta nell’album The Downward Spiral (1994) dei Nine Inch Nails, capostipiti della cosiddetta industrial music. Ritenuta un vero e proprio punto di riferimento sonoro della cultura cyberpunk, la canzone narra di un uomo che viene man mano colonizzato da una macchina che agisce come organismo parassita: «il me che tu conosci adesso è fatto di cavi», recita un verso. Mark Dery, nel suo seminale libro Velocità di fuga, evidenzia a proposito di questa canzone come l’essere trasformati in cyborg generi una sorta di invulnerabilità («ogni dolore scompare, è la natura dei miei circuiti», recita un altro verso) pagata, però, a caro prezzo dal protagonista del brano, il quale perde la sua umanità («anche quando sono accanto a te sono molto lontano»). Negli stessi anni, il film futuristico/distopico Strange Days (1995) di Kathryn Bigelow riprende il fatto di cronaca ambientandolo in una Los Angeles prossima al capodanno 2000, in cui la violenza incontrollata tra le sue vie si accompagna a strumenti tecnologici avanguardistici e prossimi a contaminare le menti dei protagonisti.  
Sebbene abbia prevalso l’idea della disumanizzazione tecnologica e della trasformazione dell’umanità da specie dominante a specie sottomessa, è interessante notare come narrazioni popolari eterogenee della stessa vicenda di cronaca abbiano immediatamente fatto ricorso al cyborg come sua chiave di lettura. La commistione di carne e fili elettrici, biologia e tecnologia, prodotti naturali e sostanze artificiali delinea le sembianze di un Proteo biotecnologico, intento a servirsi della progressiva diffusione del web in vista della creazione di una sorta di macropianeta tutto da conquistare. Oggi questo macropianeta include il Metaverso. Non ci saremo, in definitiva, trasferiti su Marte, come speravano i due medici newyorkesi, tuttavia abbiamo occupato altri pianeti alieni. Non abbiamo usato navicelle spaziali. Ci siamo limitati a sfiorare con le dita gli schermi dei computer, degli smartphone e dei tablet.  
Il traguardo attualmente raggiunto coincide con un nuovo inizio. Il Metaverso non è, cioè, un semplice punto di arrivo: è anche e soprattutto il punto di partenza, la base, il trampolino di lancio per un’ulteriore e inedita evoluzione del cyborg verso altri pianeti alieni. Per esempio, il pianeta popolato dagli esseri umani post-digitali, i quali unificano l’inclusione in sé di parti non biologiche con l’estensione di sé nella realtà digitale. La rappresentazione più estrema del passaggio dal cyborg al post-digitale è data dalla figura dell’eccentrico biohacker Patrick Paumen, su cui ora ci soffermeremo brevemente.  

5. La longevità nell’epoca post-digitale



Patrick Paumen è un informatico olandese che, non sazio di carni digitali, identità multiple e navigazioni nel web, prova a usare sé stesso come modello umano di una radicale simbiosi tra l’online e l’offline. Pertanto, a partire dal 2016, comincia a farsi impiantare sotto la pelle, con una semplice siringa, numerosi microchip e magneti. Nel 2022, a distanza quindi di sei anni dai primi, ne conta ben trentadue. Ogni microchip e magnete utilizza le comunicazioni near field (NFC) e l’identificazione a radiofrequenza (RFID) per comunicare con un apparato di ricezione; per capirci, utilizza gli stessi meccanismi che permettono ai telecomandi di aprire le porte, alle tessere magnetiche di generare pagamenti contactless ecc. Protagonista di numerose conferenze in giro per il mondo e di un documentario tedesco intitolato emblematicamente Auf dem Weg zum Cyborg? [Sulla strada per il cyborg?], Paumen – novello Stelarc – si serve dei microchip e dei magneti sotto la pelle per le transazioni economiche nei negozi, avvicinando il braccio al POS. I chip, infatti, contengono le informazioni delle sue carte di credito; pertanto, le sue braccia corrispondono di fatto alla tessera elettronica del bancomat o, appunto, della carta di credito. I biomagneti, invece, gli permettono di sollevare piccoli oggetti a mo’ di calamita.  
Il caso di Paumen non è certamente l’unico nel mondo. In Svezia, una volta rese legali nel 2018 queste particolari operazioni, si calcolano circa seimila persone dotate di microchip nelle mani. Secondo quanto riportato dai quotidiani, due delle aziende più attive sono Dsruptive e Biohax del tatuatore Johan Österlund, il quale opera anche all’interno di numerose fiere internazionali, nonché l’anglopolacca Walletmor che, attiva dal 2021, pare abbia già venduto e installato circa ottocento impianti, ciascuno dei quali ha un costo che non supera i 200 euro. L’impianto, le cui dimensioni corrispondono a quelle di una spilla da balia e il cui spessore è di circa mezzo millimetro, rispetta tutte le disposizioni necessarie a livello sanitario ed è collegato a un account di iCard, il quale gestisce le transazioni economiche, ricorrendo alle menzionate comunicazioni near field.  
Ora, Paumen e i suoi seguaci non sono altro che la rappresentazione esagerata di un’umanità globale intenta, sottoforma di QR Code antropologico, a servirsi del Metaverso come trampolino di lancio. L’obiettivo finale consiste nell’eliminazione delle ultime frontiere «materiali» poste tra la dimensione offline e la dimensione online, tra la realtà analogica e la realtà digitale: vale a dire, gli schermi e le tastiere degli smartphone e dei computer. Questa eliminazione produrrà un’umanità, da un lato, capace di contaminare l’organismo naturale con pezzi esterni in vista del suo miglioramento e potenziamento; dall’altro, in grado di inglobare in sé le prerogative della Rete e le acquisizioni del suo decennale utilizzo, realizzando il perfetto connubio essere umano-macchina ambito dai medici newyorkesi del Rockland State Hospital e raffigurato artisticamente dai vari Stelarc, Orlan, ecc. Un’umanità che non avrà più bisogno delle dita delle mani per entrare e uscire dagli spazi digitali. Coinciderà totalmente con essi, divenendo la rappresentazione antropologica dell’ubiquità e dell’atemporalità sperimentate finora tramite gli schermi. Essa sarà, cioè, un insieme di database interattivi delle esperienze autobiografiche, le cui carni digitali sparse in ogni dove e unite a quelle biomeccaniche vivranno all’interno di una cornice esistenziale priva di frontiere e dogane. Quest’umanità sarà, dunque, l’antidoto o la protezione contro la minaccia del silenzio globale che segna le ore, i minuti e i secondi del mondo, immaginato da Don DeLillo nel romanzo Il silenzio (2020), alle prese con gli schermi diventati improvvisamente neri. Ma quali sono le sue caratteristiche specifiche? Per capirlo, occorre, innanzitutto, soffermarsi sull’arma segreta che utilizza per espandere sé stessa e trascendere ogni limite: vale a dire, la longevità. Quest’arma segreta sottolinea, in maniera implicita, come la trasformazione digitale dell’essere umano sia indisgiungibile dalla sua metamorfosi biologica, per cui ogni singolo individuo non è che un sistema omeostatico integrato. 
La civiltà planetaria del XXI secolo si esercita nel passaggio dal cyborg al post-digitale all’interno di una cornice temporale la cui durata non ha eguali nella storia. Le proprietà che abbiamo sviluppato nel corso degli anni, e di cui ho finora parlato, contano su un costante aumento degli anni di vita a disposizione. Quando parliamo di longevità, abbiamo in mente la definizione data dalla Treccani, la quale indica 
la capacità fisiologica di un organismo appartenente a una certa specie di sopravvivere per un determinato periodo di tempo, oltre il limite medio. Per quanto riguarda in particolare l’uomo, l’interazione di fattori genetici, ambientali e comportamentali, porta a una diversa sopravvivenza degli individui. 


Per secoli ci siamo accontentati di una longevità limitata, accettando un inizio sostanzialmente precoce della senescenza, se commisurata alla durata esigua della vita. Per secoli è rimasta attuale la descrizione data da Montaigne, all’interno dei suoi Saggi, della morte per vecchiaia come «rara, singolare e straordinaria». La più difficile da raggiungere, addirittura l’ultima specie di morte, percepita come lontana e al di fuori della nostra portata. Prima del 1870 la media globale dell’aspettativa di vita alla nascita oscillava fra i 30 e i 40 anni; solo il 5% del totale della popolazione maschile e femminile in Inghilterra raggiungeva i 70 anni di vita. Nel 1880 il 20% circa di tutti i bambini nati in Occidente moriva prima di compiere un anno e un altro 20% prima di compierne 5. Verso la fine del XIX secolo la maggior parte delle persone nel mondo moriva senza raggiungere l’età adulta, con tutte le conseguenze di natura familiare e sociale, economica e politica, culturale e psicologica che ne derivavano.  
Come osserva Guy Brown, nel suo libro Una vita senza fine? (2008), un’aspettativa di pochi decenni di vita delinea una tipologia di esistenza conforme a essa. L’idea di progetto a lungo termine è, infatti, commisurata alla limitata longevità. L’insieme delle esperienze umane si articola a seconda del lasso di tempo a disposizione, così come le velleità emancipatorie. Nel corso del Novecento la longevità umana è progressivamente aumentata, complici sia i progressi medici e tecnoscientifici senza eguali nella nostra storia, sia l’istituzione nel 1948 dell’Organizzazione mondiale della sanità (OMS). Questa si pone, infatti, come obiettivo primario per tutte le popolazioni del mondo il raggiungimento del miglior benessere psicofisico e sociale possibile. Il presupposto di partenza è il seguente: essere in salute non implica e non deve implicare semplicemente e soltanto l’assenza di patologie o menomazioni. Questa constatazione apre la via a quel miglioramento e potenziamento, rappresentato dal cyborg, che è indipendente dai bisogni impellenti.  
I primi decenni del XXI secolo hanno evidenziato una media globale di aspettativa di vita alla nascita pari a circa 67 anni, cifra che nella maggior parte dei paesi occidentali sale fino agli 85 anni. All’inizio del 2010, la popolazione europea contava 87 milioni di persone over 65, il 17% della popolazione (il 20% in Italia). Nel 2015 le persone con un’età di 65 anni o più erano circa 617 milioni, l’8,5% della popolazione totale. Si prevede che entro il 2030 quasi un miliardo di persone raggiungerà i 70 anni di vita, cifra che corrisponde al 12% della popolazione mondiale. Gli studi riportati dal gruppo di ricerca Sputnik Futures, specializzato in futurologia, prevedono intorno al 2050 una popolazione umana composta da dieci miliardi di persone, delle quali almeno due miliardi supereranno i 70 anni, il 20% della popolazione totale. Il 96% dei bambini nati nei paesi sviluppati ha un’aspettativa di vita superiore a 50 anni e oltre l’84% superiore a 65 anni. Ciò significa che il 75% di tutti i decessi interesserà persone di età compresa tra i 65 e i 90 anni. Nel libro Vivere per sempre (2021), Sputnik Futures menziona il bollettino «The State of Aging and Health in America», curato per il 2013 dal Centers for Disease Control and Prevention, il quale ritiene che un’aspettativa di vita maggiore e l’invecchiamento dei baby boomer saranno i due fattori determinanti, nel corso dei prossimi vent’anni, nel raddoppiare il numero degli statunitensi dai 65 anni in su, fino alla cifra di circa settantadue milioni.  
Questi dati tengono, ovviamente, conto della relazione tra l’aumento esponenziale della durata media della vita, a livello globale, e le condizioni socioeconomiche dei singoli individui e della comunità di appartenenza. Nel 2016 uno studio universitario condotto a Torino ha fatto particolare scalpore presso l’opinione pubblica. Ha, infatti, dimostrato che durante il percorso del tram numero 3, nel tragitto che va dalla precollina benestante a una zona periferica operaia, l’aspettativa di vita diminuisce di cinque mesi al chilometro. In altre parole, chi nasce e vive nella zona precollinare ha un’aspettativa di vita di quasi quattro anni superiore (82,1) rispetto a chi vive nella zona operaia (77,8). Questi dati trovano riscontro in studi sociologici similari riferiti alla città di Londra, dove si perdono fino a sei mesi di vita a fermata della metropolitana.  
Infine, le analisi sulla longevità dell’essere umano contemporaneo non possono non tenere conto della distinzione, messa in rilievo per esempio da Nicola Palmarini, il direttore del National Innovation Centre for Ageing (NICA) in Gran Bretagna, tra l’aspettativa di vita e l’estensione di vita. La prima è «una metrica attuariale che indica l’età fino alla quale sopravvivrà l’esatta metà di una popolazione»: in Italia, si calcola che cinquanta bambini su cento potrebbero vivere fino a 83,31 anni. Il che vuol dire, continua Palmarini, «che molti vivranno ben oltre a quell’età, fino a raggiungere quella che definiamo “estensione di vita”, ovvero l’età massima che può essere raggiunta da un membro di una particolare specie: per la nostra specie, le anagrafi registrano come non siamo mai stati (ancora) in grado di vivere oltre 122 anni». 
Tutti questi dati dimostrano il legame inscindibile tra la longevità e le sperimentazioni mediche, scientifiche e tecnologiche, quindi tra la durata della vita a disposizione e l’evoluzione della specie umana nella sua globalità. L’umanità post-digitale, che vede nel Metaverso sia il punto di arrivo del cyborg anni Sessanta, sia il punto di partenza per una radicale osmosi tra online e offline, si accinge ad affrontare il rinnovamento della propria estasi a partire da una concezione meno tradizionale del processo dell’invecchiamento. Generalmente, il processo dell’invecchiamento viene spiegato nei termini dell’alterazione progressiva dell’insieme delle funzioni che regolano le nostre strutture psicofisiche o come una serie di disordini dell’omeostasi. L’alterazione e i disordini tendenzialmente cominciano dal momento in cui un organismo biologico, raggiunta la maturità, riesce sempre meno a contrapporre una forza autorigenerativa al deterioramento graduale delle sue funzioni. Le diverse teorie che cercano di comprenderne il funzionamento mettono a confronto l’ipotesi della scomposizione progressiva di ogni insieme organizzato o raggruppamento complesso negli elementi che lo costituiscono con quella dell’abbreviazione spontanea dei corpi, durante il percorso di sviluppo, per cui essi possono invecchiare anche anzitempo. O, ancora, con l’ipotesi secondo cui la senescenza è inscritta negli organismi a partire dalla nascita, dunque dal momento in cui cominciano a strutturarsi. La rapidità più o meno sostenuta con cui evolve potrebbe dipendere anche da eventi fortuiti o difficilmente razionalizzabili. Nel loro insieme, gli studi sull’invecchiamento si soffermano sulla variabilità dei ritmi e delle intensità che connotano le modificazioni subite dai tessuti, dalle funzioni e dagli organi dello stesso organismo, dedicando un’attenzione particolare alla popolazione cellulare dei fibroblasti. Il biologo Jean-Claude Ameisen pone alla base del deterioramento psicofisico graduale una successione di «transizioni evanescenti», che ha luogo dalla nascita all’età adulta e poi dall’età adulta a quella della vecchiaia. La scienziata Judith Campisi del Buck Institute for Research on Aging in California fornisce una spiegazione di queste transizioni evanescenti considerando la senescenza come un meccanismo necessario nel gioco dell’equilibrio evolutivo. In tal modo, aggiorna le teorie esposte a fine Ottocento da August Weismann. Il biologo tedesco crede, infatti, che l’invecchiamento sia l’espediente biologico che permette il ricambio generazionale, quindi un processo obbligatorio per favorire l’evoluzione ed evitare il sovrappopolamento.  
Va ben rimarcato che alla base di ciascuna teoria vi è la convinzione – in un primo tempo esistenziale e scientifica solo in seconda battuta – che invecchiare sia naturale, faccia cioè parte del percorso che ci conduce dalla nascita alla morte. Tutti gli esseri viventi, prima o poi, invecchiano. Se teniamo per buone le teorie della complessità, da Henri Atlan al menzionato Ameisen, allora la morte, intesa come il ritorno a un equilibrio definitivo e assoluto, rappresenta l’unico scopo oggettivo verso cui si muovono gli organismi viventi dal momento della nascita e durante le fasi della crescita e dello sviluppo, nonché durante la continua dialettica tra la costruzione e la distruzione cellulare (come nel caso dell’apoptosi). Al punto che è ricorrente, tra gli scienziati della complessità, l’espressione «perturbazione aleatoria» per indicare gli avvenimenti biologici che contrastano il destino mortale dell’essere umano. All’ineluttabilità del processo dell’invecchiamento si accompagnano i diversi modi e le diverse velocità che lo delineano: diversi da specie a specie, sono invece molto simili tra i membri di una stessa specie. Ciò dà adito a credere al cosiddetto «orologio biologico interno», contro cui poco può fare la volontà umana. Infine, a distinguere l’invecchiamento da patologie come diabete o tumore è la lentezza con cui esso procede. Il più delle volte ci accorgiamo di colpo di essere invecchiati a tal punto da non riuscire più a svolgere attività psicofisiche ritenute fino a quel momento normali ed è troppo tardi per intervenire in modo adeguato. A questa lentezza corrisponde infatti la velocità repentina con cui progrediscono le malattie tipiche della vecchiaia nel periodo compreso tra la loro diagnosi e la morte del singolo individuo. Capita di morire per una di queste malattie prima che le altre vengano diagnosticate, sebbene in procinto di fare la loro comparsa. 
Il binomio progresso-longevità spinge l’umanità post-digitale ad accettare sempre meno l’inevitabilità biologica dell’invecchiare e le sue controindicazioni psicofisiche e temporali. Tenta, pertanto, di ideare strategie tecnoscientifiche per mezzo delle quali mettere a frutto tanto il potenziamento cyborg della nostra corporeità biologica quanto le caratteristiche delle carni digitali e delle identità multiple nella dimensione online. Il cambiamento in corso produce, in particolare, due differenti strade teoriche e pratiche lungo le quali si dipana il nuovo legame tra gli esseri umani e la cosiddetta «terza età». Entrambe le strade ambiscono a farci acquisire il controllo del nostro substrato biologico tramite eterogenei dispositivi artificiali e a renderci sempre più liberi e indipendenti nelle nostre azioni. Le differenze sono riconducibili ai due diversi modi – descritti all’inizio di questo capitolo – di interpretare la metamorfosi della nostra unica presenza psicofisica nel corso del tempo.  

6. Il transumanesimo: indistruttibili e immortali



Una prima strada che cerca di coniugare il binomio progresso-longevità con gli sviluppi post-digitali dell’umanità ibrida è quella percorsa dal menzionato movimento transumanista. Le sue basi teoriche, come abbiamo accennato all’inizio del capitolo, sono costituite dalla condanna senza appello del corpo organico, inteso come il principale freno alla libertà incondizionata oltre qualsivoglia limite naturale. La radicale alterazione artificiale, a cui i transumanisti vogliono sottoporlo per conseguire l’emancipazione, presuppone l’interpretazione della senescenza e della morte come due eventi o processi di natura patologica. Se si tratta, infatti, di malattie è in teoria possibile trovare la cura in grado di debellarle una volta per tutte, spianando la strada alla nostra volontà di migliorarci senza mai fermarci.  
Questo tipo di impostazione genera un mix di teorie mediche, spesso non riconosciute dalla comunità scientifica internazionale, e di concezioni religiose fai da te dell’umanità. Lo dimostra la solerzia con cui i transumanisti ambiscono all’indistruttibilità e all’immortalità degli esseri umani. Due qualità che sembrano provenire tanto dai racconti mitologici del passato quanto dalla rimozione socioculturale della morte tipica del Novecento. Schwarzenegger in salsa Gilgamesh. Emblematiche sono le affermazioni dell’imprenditore multimilionario Peter Thiel al «New Yorker» nel 2011: non vi è al mondo disuguaglianza peggiore di quella tra chi è vivo e chi è morto. È terribilmente ingiusto, dal suo punto di vista, che i singoli individui non siano nelle condizioni di acquistare l’eterna giovinezza e l’immortalità per sé e per i propri cari. In linea generale, Thiel è l’esempio più significativo di un movimento che fissa una stretta relazione tra un contesto socioeconomico abbiente, da una parte, e la ribellione a ogni ordine naturale precostituito, la ricerca del benessere assoluto e a tempo indeterminato, quindi la libertà totale dell’individuo, dall’altra. L’estropia, quale rinvigorimento sovrumano della ragione illuminista, contro l’entropia e il culto del caos. «La morte è un’ideologia come un’altra […] Numerosi ostacoli intralciano l’evoluzione dell’uomo, in primo luogo la sua mortalità. È un handicap gigantesco. Ma la morte non è ineluttabile come ci vogliono far credere. Non è una necessità. Io, per esempio, ho intenzione di farne a meno». Le parole che lo scrittore Pierre Ducrozet fa pronunciare, nel suo suggestivo romanzo L’invenzione dei corpi (2021), al fanatico transumanista miliardario Parker Hayes oltrepassano la fantasia letteraria e documentano un atteggiamento ben specifico. Con le radici piantate nei territori hippie della Silicon Valley, i transumanisti investono infatti un quantitativo ingente di denaro nello sviluppo di strategie volte alla sconfitta scientifica di questa ideologia e alla durata senza fine della vita. Strategie non sempre assennate o lungimiranti, a tratti al limite della distopia o della psichedelia, le quali soprattutto sono precluse alla maggior parte della popolazione mondiale. Bruce Sterling, con la sua consueta ironia, sosteneva negli anni Novanta che i transumanisti corrispondono a quegli strambi esseri umani che hanno «una collezione di campanelle tibetane e un cane con un fazzoletto a pallini intorno al collo» e possiedono, al tempo stesso, «un Macintosh da molti megabyte che fa girare software per sintetizzare Midi e simulazioni frattali psichedeliche» (Giro di vite contro gli hacker, 1995). L’unione tra la visionarietà hippie e la competenza tecnologica prospetta un mondo futuro in cui, se veramente si riuscisse a rendere l’essere umano eternamente giovane, indistruttibile e immortale, ne beneficerebbe solo una minuscola porzione di umanità: quella che se lo potrà permettere da un punto di vista economico. In tal modo, le diseguaglianze già presenti in relazione alla longevità – come nei casi menzionati di Torino e Londra – si tramuterebbero nella distinzione marcata tra chi può e chi non può godere dell’elisir di lunga vita.  
A partire da tali premesse, il rifiuto del corpo biologico e l’associazione morte-malattia si traducono, da un lato, nelle citate teorie del mind-uploading e del mindclone, ispirate dalla diffusione capillare degli spazi digitali e da quel concetto di eterniday che ne è a fondamento. Tali teorie mirano a mettere a frutto l’iperconnessione per disporre del contenitore più idoneo, in quanto non scalfito dal logorio della senescenza e dal margine della morte, in vista della conservazione ad libitum della mente e delle identità digitali degli esseri umani. Paradigmatica è, a proposito, la già menzionata serie tv Upload, la quale immagina in una Los Angeles del futuro la possibilità per le persone abbienti di congelare il corpo clinicamente morto, usufruendo dei servizi offerti da organizzazioni crioniche ispirate alle note Alcor Life Extension e Cryonics Institute. Queste organizzazioni conservano il corpo nell’azoto liquido (circa –200 °C), lo impregnano con sostanze e farmaci anticoagulanti e particolari prodotti antigelo, così da rimuovere il sangue e – al tempo stesso – evitare la formazione di cristalli di ghiaccio che farebbero esplodere le cellule. In tal modo, sperano di riportarlo in vita in un futuro in cui la scienza e la tecnologia ci offriranno gli strumenti necessari per farlo. Nell’attesa, la serie televisiva immagina la possibilità di acquistare una stanza economicamente esosa in un paradiso virtuale, in cui sostare mediante l’upload post mortem dei propri dati digitali dentro un avatar eterno, costantemente in collegamento con il mondo dei vivi da cui si è fisicamente congedato.  
Dall’altro lato, il rifiuto del corpo si traduce in una più «semplice» e meno fantascientifica modificazione ingegneristica della nostra struttura psicofisica. Il più noto fautore dell’ingegneria applicata al corpo, in funzione anti-aging, è il biochimico britannico Aubrey De Grey, creatore del programma SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence, Strategie per una senescenza ingegnerizzata trascurabile), portato avanti prima dalla Methuselah Foundation e ora dalla SENS Research Foundation, sita a Mountain View (California), e autore del libro Ending Aging, insieme a Michael Rae. Ma meritano menzione anche la Life Extension Advocacy Foundation (LEAF), con la sua piattaforma di crowdfunding chiamata Lifespan.io e l’American Academy of Anti-Aging Medicine (A4M), un’organizzazione no profit fondata nel 1993 dai medici osteopati Robert Goldman e Ronald Klatz. O, ancora, la più nota Calico Labs (California Life Company), piattaforma di ricerca creata nel 2013 da Google e amministrata da Arthur Levinson, presidente di Apple Inc., ex amministratore delegato e presidente di Genentech, nonché affiliato a diverse società biotecnologiche e biofarmacologiche. 
Il punto chiave del pensiero di De Grey e dei suoi compari multimilionari è l’accostamento del nostro organismo biologico alla struttura di un’auto d’epoca o di una casa. La capacità da parte della prima di rimanere in circolazione il più a lungo possibile e quella della seconda di conservare una perfetta abitabilità per svariati anni richiedono una manutenzione meticolosa, costante e ragionata. L’auto d’epoca necessita della sostituzione continua dei pezzi usurati per non smettere di funzionare; la casa, invece, richiede la riparazione attenta dei singoli danni e la prevenzione dei possibili pericoli. In caso contrario, l’auto deve essere sostituita e la casa non può più essere utilizzata. Tuttavia, se cambiare automobile o casa è una seccatura soprattutto dal punto di vista economico e logistico, il discorso diventa più delicato quando a «funzionare male» sono i propri genitori. In altre parole, secondo De Grey, è opportuna un’alleanza tra la medicina, la scienza e la tecnologia per intervenire con le appropriate tempistiche sul progressivo deterioramento del corpo, riparando anzitempo e in modo ingegneristico le alterazioni che ne danneggiano la struttura. Per il nostro corpo vale lo stesso ragionamento che facciamo quando comincia a gocciolare il lavandino del bagno: conviene chiamare il tecnico – nel caso del lavandino, l’idraulico – prima che il danno arrecato sia talmente ingente da non rendere più possibile la riparazione. Ogni possessore di una casa sa cosa significa il danneggiamento totale di un tubo nel muro con il conseguente allagamento dell’abitazione. Il corpo umano, per De Grey, assomiglia a un computer nel quale non si può installare un nuovo software. La sua versatilità va, dunque, preservata per mezzo di una prevenzione ingegneristica costante che ne impedisca l’usura ultima. Egli, a fondamento del processo dell’invecchiamento, individua sette mutamenti corporei letali, riconducibili principalmente ma non esclusivamente al metabolismo, i quali determinano l’accumulo di «rifiuti» nocivi per le nostre funzioni fisiche. Tali mutamenti sono: l’impoverimento cellulare, le mutazioni del nucleo, le mutazioni dei mitocondri, l’insorgenza di cellule dannose, i legami reciproci extracellulari tra le proteine, i rifiuti extracellulari e i rifiuti intracellulari. La loro individuazione deve essere precoce, dal momento che ogni anno di vita in più aumenta la probabilità di una senescenza anticipata, e implica strategie ingegneristiche mirate.  
Il paragone tra l’organismo biologico e l’auto d’epoca o la casa è decisamente forzato, poiché – a differenza degli oggetti da noi ideati e costruiti – l’organismo biologico non presuppone una conoscenza precisa di tutti i suoi aspetti strutturali, delle sue interazioni con il mondo esterno, degli imprevisti. Nessuno di noi, in altre parole, sa con precisione cosa succede dentro di sé. Diventa, pertanto, complesso capire esattamente il momento in cui la manutenzione ingegneristica dell’organismo biologico comincia troppo tardi. Se un individuo ha, infatti, già accumulato un numero significativo di lesioni e di deterioramenti, che potrebbero in teoria rappresentare la base per l’insorgenza di malattie non previste, egli non riuscirà probabilmente a trovare le terapie in grado di ringiovanirlo. Inoltre, la razionalizzazione dei controlli necessari per rinviare o impedire la senescenza non può far niente contro la sfortuna e il caso. Entrambi hanno, a volte, un’incidenza non trascurabile sull’insorgenza delle patologie, anche in assenza di comportamenti a rischio. Ciò vanifica in parte la manutenzione ingegneristica in cui crede De Grey in vista della durata eterna dei corpi, ma non solo. Invalida anche il parallelo mito delle diete miracolose, altra ossessione transumana, le quali sono contraddistinte dalla fiducia incondizionata nella restrizione dietetica calorica, dalla scoperta dell’ingrediente vegetale perfetto per eliminare gli aminoacidi e gli zuccheri, dalla creazione artificiale di integratori alimentari portentosi e dalle pillole dell’eterna giovinezza. Come non ricordare, a proposito, l’intervista dello scienziato transumanista Ray Kurzweil al «Financial Times», in cui descrive la dieta seguita per acquisire l’elisir di lunga vita: un solo pasto al giorno (la colazione), comprendente 85 calorie di bacche, 170 di cioccolato scuro infuso nel caffè, 100 calorie di salmone affumicato e sgombro, 100 calorie di latte di soia alla vaniglia, tra le 150 e 350 calorie di porridge e una tazza di tè verde. Il tutto accompagnato dall’assimilazione di duecentocinquanta pillole di integratori – poi ridotte a centocinquanta – e da periodiche iniezioni di vitamine. Una dieta decisamente più articolata rispetto a quella del biologo russo Élie Metchnikoff, il quale nei primi anni del Novecento beveva ogni giorno uno yogurt, giacché convinto del legame tra l’invecchiamento e i batteri tossici presenti nell’intestino.  
Al di là di queste precisazioni, rimane come punto fermo del transumanesimo la seguente idea: il mind-uploading, il congelamento dei corpi morti, le diete miracolose e gli interventi ingegneristici anti-aging sono necessari per far sì che il passaggio dal cyborg al post-digitale non abbia dinanzi a sé margini estremi oltre cui non è lecito spingersi. E il peggiore dei margini estremi coincide con la fatalità biologica attribuita agli organismi viventi. L’insieme delle teorie transumaniste, in conclusione, trae dal rifiuto del corpo e dal bisogno di rigettare il contenitore il mito del sintetico e dell’inorganico. Questo mito controbilancia l’abbandono dell’organismo biologico da parte della mente, per trasferirsi in un computer, con il culto della fisicità plasmata, alterata e modificata. La diffusione della chirurgia estetica nei territori, come la Silicon Valley, in cui sono maggiormente presenti i movimenti transumanisti si ibrida con le ricorrenti attività svolte da associazioni, fondazioni e laboratori in vista del raggiungimento della giovinezza eterna. In definitiva, la metamorfosi antropologica, che cerca di mettere a frutto l’aumento esponenziale della longevità, unisce insieme avatar senza struttura fisica e corpi palestrati e ingegnerizzati, organismi congelati e carni scolpite e riempite di pillole artificiali. Il tutto orientato alla mitica appropriazione delle caratteristiche tipiche delle divinità: l’indistruttibilità, la giovinezza eterna e l’immortalità.  
È evidente come il pensiero filosofico a fondamento di queste pratiche faccia equivalere l’autarchia eterna dell’essere umano alla possibilità di poterla comprare individualmente in vista di una performatività perfetta se robotica. Ciò comporta il grande rischio, al di là delle vaghezze scientifiche teorizzate, di propagandare un modello antropologico che, fondandosi sulla sola alternativa tra il funzionare e il non funzionare, riduce la fragilità costitutiva a colpa morale e sottrae definitivamente il singolo individuo a un contesto socioeconomico inclusivo e a qualsivoglia etica della cura. Il legame stretto fra i transumanisti e forme radicali di neoliberalismo politico ne è la conferma più lampante. Ma è veramente sensato creare percorsi formativi ed educativi incentrati sul solo funzionamento ad libitum di un essere umano che deve essere di fatto inscalfibile? 

7. Assemblaggi, impronte genetiche, organi virtuali



Una seconda strada, più razionale e soprattutto più responsabile, intenta a coniugare il binomio progresso-longevità con gli sviluppi post-digitali dell’umanità ibrida, è quella percorsa da chi cerca di tenere insieme le innovazioni medico-scientifiche e le rivoluzioni tecnologiche, evitando fuorvianti riferimenti eroici alla perfezione, dunque all’indistruttibilità e all’immortalità. La corporeità rimane viva e viscerale, arricchita dalle carnalità digitali e dalle multiple identità, capace di uscire dallo stato abituale senza per questo dover essere reinventata daccapo. 
L’obiettivo è elementare: il miglioramento costante delle condizioni di esistenza, cosicché l’estensione oltre l’ultimo limite precedentemente raggiunto ne sia la più naturale delle conseguenze. Il sottinteso è altrettanto chiaro: il miglioramento, da cui deriva l’eventuale estensione della vita, deve consistere nella realizzazione di un autentico benessere psicofisico e socioeconomico per l’essere umano. A dare senso alla vita non è, infatti, una quantità considerevole di anni vissuti a prescindere dalla loro effettiva qualità. Anzi, a volte l’attribuzione di un significato univocamente positivo al concetto di quantità, con tutti gli effetti che ne conseguono, rientra tra i limiti principali del modo umano di pensare. In altre parole, i progressi tecnologici e tecnoscientifici non servono a sconfiggere la senescenza e la morte, intese come malattie curabili, né dovrebbero mirare all’allungamento acritico della vita, come se non vi fosse differenza tra quantità e qualità. Semmai, sono fondamentali per creare un contesto sanitario e sociale in cui il numero maggiore di esseri umani possa godere di quei privilegi di cura e di sostegno assenti tra coloro che – vissuti in epoche meno evolute – non hanno avuto la fortuna di disporne. Questa concezione del rapporto progresso-longevità si distanzia dal duplice obiettivo transumanista: vale a dire, fornire l’eterna giovinezza a chi può permettersi il lusso di comprarla ed equiparare il benessere alla performatività. Aderisce, viceversa, all’attuale modo in cui l’Organizzazione mondiale della sanità considera il rapporto tra l’efficienza psicofisica del singolo individuo e le malattie in un’epoca storica in cui l’aumento della durata della vita è un fatto oggettivo. La morte continua a coincidere con il ritorno a un equilibrio definitivo e assoluto, a cui fanno riferimento i teorici della complessità; al tempo stesso, mantiene il suo inscindibile legame con il vivere. Non c’è, cioè, un cortocircuito tra il progresso volto all’illimitato e una concezione mortale dell’esistenza. Ognuno di noi rimane sempre una parentesi, estesa dall’istante della nascita a quello della morte. La consapevolezza che vi sia, in ogni caso, una fine non preclude l’obiettivo di spingersi oltre i limiti di ciò che finora è stato conseguito. Possiamo ambire, infatti, a tenere aperta per un tempo indefinito ma in buone condizioni di vita la parentesi con cui ci identifichiamo senza, per questo, ignorare la sua futura chiusura. Possiamo anche inventare nuove forme di memoria e di sopravvivenza simbolica attraverso le tecnologie digitali e i mondi virtuali, mettendo a frutto la dialettica tra la presenza e l’assenza del morto nella società in cui viviamo. Ciò non toglie il profondo valore pedagogico del significato della morte per la vita, da cui deriva una fragilità che non inficia il desiderio di migliorarci nel corso degli anni. Anche perché l’evento della morte, se eventualmente può essere differito rallentando il processo dell’invecchiamento, adottando stili di vita sobri e trovando le cure mediche per il maggior numero di malattie possibili, avrà comunque luogo in mille modalità differenti e non controllabili: imprevisti, eventi fortuiti, casualità, patologie sconosciute, malori improvvisi, scelte individuali.  
All’interno di una simile cornice teorica il binomio progresso-longevità relativo alla parentesi umana può trarre profitto da ciò che ho osservato a partire dal progetto ASSA. Il costante miglioramento qualitativo delle condizioni di esistenza umana tiene conto delle conseguenze derivanti da un numero sempre maggiore di città digitalmente integrate e degli effetti della coevoluzione biotecnologica che muta gli esseri umani tramite l’uso delle tecnologie e, al tempo stesso, le tecnologie tramite i comportamenti degli esseri umani. Il passaggio dal cyborg al post-digitale coincide, pertanto, con la piena integrazione tra l’individuo in carne e ossa e i suoi prolungamenti digitali, costituiti dall’insieme non uniforme di dati condivisi nella dimensione online sottoforma di testi scritti, immagini, suoni, videoregistrazioni.  
La presenza biologica dell’umanità globale aumenta la sua longevità e le sue potenzialità in virtù, innanzitutto, dei risultati raggiunti dalla scienza e dalla medicina. Diminuiscono sempre di più le menomazioni psicofisiche del tutto invalidanti grazie all’uso di protesi, assemblaggi e innesti di natura artificiale. Apparecchi acustici e impianti oculari, organi artificiali ed esoscheletri, defibrillatori, capsule in grado di verificare l’assunzione corretta di un farmaco, microinfusori o inalatori intelligenti capaci di modulare la quantità di farmaco erogata in base alle singole esigenze: è obsoleta l’idea che esistano un organismo biologico puro e inviolabile, una natura umana al di là di ogni intervento artificiale. Allo stesso modo in cui gli occhiali sono diventati nel corso del tempo elementi che configurano e definiscono il viso di chi ne deve fare uso, così le parti meccaniche divengono «biologiche» una volta assemblate con le prerogative di cui disponiamo dalla nascita, poiché permettono al fruitore di non dover rinunciare ad attività ed esperienze condivise nello spazio pubblico. Come ha sottolineato Bebe Vio, non vi è differenza tra la sua identità e le parti meccaniche aggiunte. La loro ibridazione non va, infatti, interpretata nei termini di una somma o di una connessione esterna tra elementi diversi che rimangono però distinti di per sé. Semmai, va vista come un’osmosi o un legame tale da renderli indistinguibili, per cui l’organo artificiale viene riconosciuto nella misura in cui si assembla armonicamente con gli altri organi. Sostituisce quello danneggiato e offre opportunità perdute o inedite potenzialità.  
Ciò, ovviamente, non elimina le criticità che, in ogni caso, si contrappongono alle opportunità. Tutto ciò che genera un miglioramento produce, al tempo stesso, effetti collaterali che presuppongono riflessioni di natura etica, politica e sociale. Per esempio, non va ignorato il carattere soggettivo dell’adattamento psicologico ed emotivo agli innesti meccanici nell’organismo biologico. Quando ho dovuto farmi impiantare un semplice dente finto, ho provato una prolungata sensazione di disagio nei suoi confronti, in quanto l’ho percepito – a torto – come più vulnerabile degli altri. Se il disagio psicologico per un dente finto non è questo grande problema, lo è certamente di più quello relativo a un defibrillatore automatico, una valvola cardiaca o un’artroprotesi d’anca. Non tutti i soggetti che ne usufruiscono hanno infatti la medesima reazione psicologica ed emotiva. Alcuni possono sviluppare forme particolari di ansia legate al timore di un improvviso malfunzionamento di un meccanismo percepito come estraneo. Oppure, in termini più ideali e meno concreti, non sono da sottovalutare i dubbi di chi fa fatica a riconoscere la propria identità, una volta inserito uno strumento artificiale nel proprio corpo. Non sono mancati i casi di rigetto dell’arto artificiale, per cui è stato considerato preferibile accettare la menomazione.  
Da un altro punto di vista, l’artificio che compensa una menomazione psicofisica può diventare lo strumento inconsapevole che separa la performatività del corpo potenziato da quello non potenziato. Pensiamo alla pionieristica serie televisiva L’uomo da sei milioni di dollari, ispirata al romanzo Cyborg di Martin Caidin e trasmessa in televisione a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Questa serie televisiva è incentrata su un privilegio ottenuto a partire da una drammatica perdita: il protagonista, il colonnello Steve Austin, è vittima di un grave incidente che gli causa la perdita di braccia e gambe. Al loro posto vengono inserite nel suo organismo protesi bioniche potentissime, le quali gli permettono di sviluppare capacità e forze sovrumane. Se un caso del genere diventasse la norma e riguardasse non solo il corpo ma anche la mente, allora si creerebbe una discriminazione significativa, per esempio nel settore dello sport o dello studio scolastico, tra gli esseri umani potenziati e quelli non potenziati. Inoltre, è necessario che l’ibridazione naturale e artificiale comporti costi che non creino ulteriori diseguaglianze sociali ed economiche. Infine, non bisogna dimenticare che alcune soluzioni artificiali possono generare problemi significativi in relazione al modo in cui consideriamo la vita umana all’interno del contesto in cui si svolge. Per esempio, gli impianti neurali (brain-computer interface), fondamentali per chi soffre di crisi epilettiche o di malattie come il morbo di Parkinson, potrebbero risultare invece problematici se estesi per modificare la personalità a partire da una distinzione ritenuta arbitrariamente universale e oggettiva tra ciò che è considerato normale e ciò che è considerato invece anormale. 
La collaborazione tra il campo scientifico e quello umanistico diventa, dunque, basilare per raggiungere un equilibrio tra la velocità con cui si evolvono i mezzi artificiali e la lentezza con cui si colgono i loro effetti collaterali. La nostra responsabilità non consiste in un rifiuto acritico di ciò che prospetta un cambiamento, in nome di un’immutabilità che – di fatto – non ci ha mai definito. Piuttosto, implica la comprensione vigile di tutti gli elementi impliciti in tale cambiamento, di modo che la metamorfosi antropologica sia accompagnata da processi di cura, nella duplice accezione to care-to cure, che la rendano plausibile e accettabile per tutti, modificando o limitando i suoi aspetti più controversi. In altre parole, il miglioramento artificiale dell’uomo, per essere tale, mai può eludere una serie di questioni: l’impossibilità di definire in maniera oggettiva e universale i confini tra normale e anormale, la salvaguardia del carattere individuale del rapporto tra il singolo individuo e la sua identità psicofisica, la considerazione del legame tra il potenziamento psicofisico e la narrazione pubblica della malattia. Quest’ultima questione è particolarmente importante e ci riporta alle critiche mosse al transumanesimo: se alla base del potenziamento psicofisico si pone l’idea del super-uomo e della performatività priva di debolezze, si rischia di trasformare ogni malattia non risolta in una colpa morale. Pensiamo al linguaggio bellico che spesso caratterizza, erroneamente, la dialettica tra la salute e la malattia e alle conseguenze psicologiche ed emotive su chi si sente identificato con la propria patologia. In definitiva, le condizioni di autentico miglioramento dell’esistenza umana implicano un meticoloso sodalizio tra le invenzioni tecnoscientifiche e le teorie umanistiche, di modo da non sottovalutare la nostra complessità strutturale.  
La simbiosi biologico-artificiale dell’umanità contemporanea è resa ancora più articolata dai risultati ottenuti nel campo della genetica, della realtà virtuale e aumentata, dell’intelligenza artificiale. All’archivio di «impronte genetiche» (DNA finger prints), creato a partire dal raggiungimento del sequenziamento completo di tutto il genoma umano, corrisponde quello delle «impronte digitali», prodotte dall’integrazione tra online e offline, dai cambiamenti del nostro rapporto con gli spazi e con i tempi, dalle simulazioni in realtà virtuale, dagli ologrammi in realtà aumentata. Il primo archivio è fondamentale per capire pienamente il funzionamento e la struttura dei genomi, delle malattie genetiche, delle peculiarità e dell’evoluzione umana, ecc. Il secondo, basato sull’interoperabilità dei dati, favorisce sperimentazioni terapeutiche personalizzate e scarsamente invasive. Ne ho fatto un accenno in riferimento al progetto ASSA, in particolare riguardo al modo in cui la digitalizzazione della sanità mondiale, interpretando la dialettica salute/malattia nei termini di un costrutto sociale, è facilitata dallo stretto rapporto quotidiano tra gli anziani e il proprio smartphone. Kevin Kelly, nel libro L’inevitabile (2016), sostiene che i nostri schermi sono destinati a non essere solo osservati ma a osservarci a loro volta, al punto da diventare «i nostri specchi, i pozzi dentro ai quali guarderemo per trovare noi stessi, non per vedere le nostre facce ma la nostra essenza interiore» (p. 110). Questi specchi digitali sono i mezzi a partire da cui stiamo creando modelli personalizzati di ogni singolo individuo, composti da tutti i dati e tutte le informazioni personali rilevanti. Ne deriva una specie di gemello digitale che, sommandosi alle ibridazioni del corpo biotecnologico, incorpora funzionalità di simulazione, permettendo la mappatura dei comportamenti, delle proprietà, delle caratteristiche e delle criticità di ogni singolo individuo. Più disponiamo di dati personali e più è possibile metterli a frutto per predire le variazioni e le disfunzioni della salute, migliorando il benessere psicofisico di ogni essere umano, osservato nella sua irripetibile e inconfrontabile singolarità. I protagonisti nella creazione del gemello digitale dell’essere umano sono i seguenti.  
In primo luogo, la realtà aumentata. Questa permette la sovrapposizione agli oggetti e alle cose materiali di immagini audiovisive, testi scritti, link, oggetti vari in 3D, riproduzioni olografiche, ecc. La sovrapposizione, lungi dallo snaturare gli oggetti fisici, ne aumenta le proprietà e le qualità, dunque favorisce quella contaminazione di linguaggi e di strumenti comunicativi che accresce le potenzialità delle attività umane nello spazio pubblico. In ambito sanitario, è possibile appuntare sui display immagini virtuali relative a radiografie, cartelle cliniche, tabelle di farmaci, ecc. Come osserva Cosimo Accoto nel libro Il mondo in sintesi (2022), la realtà aumentata determina, in virtù delle sue caratteristiche, una innovativa etichettatura e indicizzazione dell’attuale mondo digitalmente integrato. Addirittura, si può parlare di «un’inattesa sutura mediale», dal momento che connette materialmente l’immagine al suo referente reale come mai è successo in passato.  
In secondo luogo, la realtà virtuale. Non solo protagonista della recente acquisizione umana di una determinata forma di ubiquità, la realtà virtuale è in grado, sulla base dei dati che costituiscono il nostro gemello digitale, di riprodurre i singoli organi o le singole caratteristiche del corpo umano. Pochi minuti di registrazione vocale possono risultare determinanti per la ricreazione del timbro vocale e della tonalità espressiva di un individuo che, a causa di un incidente, ha subito irreversibili danni alle corde vocali. L’accumulo e la registrazione dei dati di un paziente affetto da una grave patologia cerebrale permettono, poi, già oggi la ricreazione virtuale del suo cervello, così da limitare gli effetti collaterali della craniotomia. Nelle sale operatorie dotate dei necessari computer, i medici, cioè, si immergono virtualmente all’interno della simulazione del cervello del singolo paziente, muovendosi mediante l’uso di tastiere e joystick. In tal modo, osservano e colgono in maniera minuziosa ogni tipo di struttura del cervello del paziente, dalle ossa ai vasi sanguigni, senza mettere a repentaglio la funzionalità cerebrale con l’uso di strumenti meccanici durante l’intervento chirurgico. Il cervello ricostruito in 3D, a partire dalla raccolta e dalla rielaborazione delle sequenze di immagini bidimensionali acquisite durante i vari esami diagnostici di risonanza magnetica (RMN) e tomografia computerizzata (TC), permette ai medici di sperimentare cure, di abbozzare terapie, di provare digitalmente nuove tecniche di intervento chirurgico fino alla scoperta del metodo più idoneo per affrontare la patologia in corso. I simulatori neurochirurgici riducono, in altre parole, i tempi operatori e soprattutto l’impatto delle procedure chirurgiche sui pazienti con epilessia, con un tumore cerebrale o con una malformazione cranioencefalica. Essi, in particolare, rendono più agevoli gli interventi chirurgici come l’asportazione di un tessuto tumorale o, in alternativa, riducono il sanguinamento intraoperatorio. Non esiste, forse, un esempio più fulgido dell’integrazione tra online e offline nell’attuale mondo digitalmente integrato, quindi di un’umanità volta all’estasi in grado di portarla al di fuori del suo stato abituale. Va evidenziato come lo stesso tipo di operazione compiuta con il cervello possa essere ripetuto con il cuore e addirittura con la pelle. Le riproduzioni o simulazioni della pelle del singolo paziente avvengono tenuto conto della sua età anagrafica, della sua pigmentazione, del numero e del tipo di nei  che ha, della nutrizione e dell’idratazione che ne determinano la qualità e le caratteristiche. In tal modo, vengono sperimentate cure personalizzate, che permettono di capire – senza toccare la pelle fisica – quali sostanze chimiche sono più idonee, quali farmaci è meglio evitare, quindi il dosaggio e via dicendo.  
In terzo luogo, l’intelligenza artificiale. Ha fatto scalpore, nel corso del 2022, uno studio internazionale che ha coinvolto l’Università di Oslo e che è stato pubblicato su «Lancet Digital Health». Questo studio ha evidenziato come l’uso dell’intelligenza artificiale e del machine learning, coniugato con la registrazione di un numero significativo di dati digitali del paziente, sia in grado già oggi di aumentare del 44% l’efficacia della colonscopia, individuando anzitempo le lesioni interne e determinando addirittura la riduzione dell’incidenza delle malattie tumorali del colon quasi del 10% tramite modelli di previsione particolarmente scrupolosi e precisi. 
Infine, la biostampa o stampa in 3D nell’ambito della medicina rigenerativa. Il 3D bioprinting consiste nell’applicare il meccanismo della stampa 3D in vista della creazione di strutture cellulari e di organi, quindi di organi funzionanti in laboratorio. Particolari bioinchiostri, costituiti da idrogel, permettono la creazione di strati di cellule viventi, a partire dai quali ricreare tessuti e organi nuovi, tali da sopperire a menomazioni e gravi difetti fisici o, addirittura, da creare ossa più forti, muscoli con fibre a contrazione più rapida, tendini più resistenti, ecc.  
Tutti questi esempi, messi in relazione al potenziamento artificiale dell’organismo umano e alle innovazioni nel campo della genetica, spiegano l’eventualità di un costante aumento della durata della vita. Mettono anche in luce una trasformazione radicale della vita umana, per cui diventano prioritarie la gestione e la protezione dei dati a partire da cui siamo già oggi in grado di riprodurre virtualmente organi o funzioni umane. Questa gestione e protezione dei dati necessitano di percorsi formativi e pedagogici in grado, man mano, di renderci consapevoli di vivere in una realtà in cui è definitivamente impossibile tenere separato l’analogico dal digitale, il reale dal virtuale. In altre parole, la telemedicina, o Digital Health che dir si voglia, è una innovazione importante che, tuttavia, richiede un lavoro di formazione in grado di non trascurare alcun dettaglio delle nuove relazioni – in primis, tra medico e paziente – all’interno di una realtà raddoppiata e contraddistinta dal processo di registrazione.  

8. L’umanità futura  



Il recente documentario Verso il futuro, prodotto da Netflix e realizzato dal magazine statunitense «The Verge», specializzato in tecnologia e sperimentazioni, immagina la seguente situazione futura. Un individuo è in procinto di uscire di casa per festeggiare il compleanno di un amico. Prima decide tuttavia di fare una rapida ricognizione tecnologica della propria condizione psicofisica in seguito alla quale riceve una notifica da parte delle app collegate al suo corpo, le quali lo avvertono che gli sta per venire un’allergia alimentare e che uscire di casa significherebbe, comunque, affrontare il rischio di un’influenza stagionale. Ricevuta la notifica, egli attiva la correzione automatica in virtù degli assemblaggi digitali e artificiali di cui è dotato, rilasciando gli antistaminici e gli antivirali necessari per poter andare alla festa di compleanno senza troppe preoccupazioni.  
Questa immagine, a prescindere dalla sua effettiva plausibilità, allude a un futuro prossimo in cui tutto ciò che abbiamo visto nel corso del libro ci condurrà a un controllo pressoché totale e autonomo della nostra struttura psicofisica (e, di conseguenza, delle nostre relazioni sociali). In altre parole, le attuali invenzioni della mente costruttiva, elogiata a suo tempo da Wells, rappresenteranno presto il punto di partenza per il conseguimento di quell’autarchia tanto agognata da un’umanità in procinto di congedarsi da ogni certezza consolidata del passato. Le probabili e celeri evoluzioni del digitale, della realtà aumentata e virtuale, dell’intelligenza artificiale, della scienza e della medicina ci abitueranno definitivamente a una cornice esistenziale in cui saremo segnati dall’interoperabilità dei dati, dall’interdipendenza globale, nonché dall’osmosi definitiva tra i robot umanizzati e gli esseri umani robotizzati. L’indistinguibilità tra ambienti reali e ambienti virtuali renderà intergenerazionali i viaggi nel tempo e il dono dell’ubiquità: lo sviluppo delle multi-identità e delle carni digitali – tra avatar, gemelli digitali e ologrammi assortiti – uniformerà le esperienze lavorative, sanitarie, turistiche, sociali e private distribuite tra location ricostruite virtualmente e location canoniche. Gli archivi delle memorie digitali dei morti amplieranno, quindi, la tradizionale dialettica tra la presenza e l’assenza del defunto, nutrendo nuove forme di spettralità, più o meno attive nella vita quotidiana, e inedite tipologie di rito funebre e di elaborazione del lutto.  
Recentemente ha fatto scalpore la dichiarazione di Palmer Luckey, inventore dell’Oculus Rift e di numerose ambientazioni in realtà virtuale, riguardo alla possibilità di creare un visore VR capace di uccidere l’utente che ne fa uso se viene ucciso il suo avatar nel gioco in cui è impegnato. Il visore killer includerebbe cariche esplosive installate sopra lo schermo e all’altezza del lobo frontale dell’utente, di modo da esplodere nel caso in cui i movimenti all’interno del gioco determinassero la morte dell’avatar del giocatore.  
Ovviamente, è solo una provocazione dietro cui si nasconde un ragionamento filosofico ben più profondo: la convinzione di vivere in un contesto storico in cui sono ormai inseparabili gli effetti delle azioni in realtà virtuale da quelli delle azioni nella realtà fisica. Questa inseparabilità non potrà che diventare il cardine delle società umane future, all’interno delle quali sarà sempre più normale la fluidità dei passaggi da un luogo all’altro, quindi la convivenza tra persone biologiche e individui inesistenti i quali, creati a computer, ne riprodurranno le principali prerogative. Tratti di differenti individualità verranno rimescolati in modo tale da creare esseri umani come noi, ma mai nati, con cui ci rapporteremo e amplieremo le esperienze della nostra vita quotidiana. Allo stesso modo in cui la probabile diffusione di robot, pubblici e domestici, intercetterà le caratteristiche delle relazioni umane amichevoli e sentimentali, rappresentando pertanto un riferimento per irrobustire le abitudini intersoggettive man mano accumulate nel corso dei secoli. 
Già oggi, oltre alla menzionata conversazione inventata tra Herzog e Žižek, assistiamo a esperimenti di scrittura di libri o di saggi scritti dagli algoritmi a partire dalle diverse modalità con cui gli esseri umani intrecciano tra loro le parole nelle proposizioni (il caso ChatGPT); addirittura, sono sdoganate le intelligenze artificiali capaci di creare opere d’arte (Midjourney AI). La nascita e lo sviluppo delle tecnologie TTI (Text-to-Image) e di un modello di linguaggio noto come GPT (Generative Pre-trained Transformer) permettono di creare immagini artistiche e illustrazioni a partire da semplici input testuali. Ciò significa che l’intelligenza artificiale riesce a trasformare brevi proposizioni scritte o dettate a voce dall’autore-artista in un’opera pittorica coerente con il loro significato, seppure dai tratti estetici abbastanza uniformi e ripetuti. Una capacità che, se verrà reiterata e migliorata, fornirà non pochi spunti per riflettere sul ruolo dell’autorialità nell’esecuzione di un’opera d’arte (quindi, sul ruolo che assumeranno i diritti d’autore), sulla funzione attiva degli strumenti utilizzati, sull’eventuale autonomia dell’opera rispetto all’intenzione dell’artista, sulla metamorfosi delle parole in immagini. Consiglio, a proposito, di guardare su YouTube i numerosi videoclip delle canzoni pop, rock e metal, la cui successione di immagini è creata dall’intelligenza artificiale sulla base dei contenuti delle loro liriche. La creazione a partire da porzioni di testo dei videoclip musicali potrà essere d’ispirazione per gli artisti umani, i quali avranno nuove fonti da cui attingere per sviluppare la loro creatività. In altre parole, non credo che questo tipo di iniziative ci sottragga la capacità inventiva; semmai, la amplia, la potenzia, offre nuove fondamenta per un’ulteriore evoluzione delle nostre capacità artistiche.  
L’Occidente, in definitiva, porterà alacremente avanti la metamorfosi tecnologica dell’umanità, intrecciandola inoltre con le innovazioni mediche e scientifiche adatte alla creazione della condizione perfetta per un ulteriore aumento della durata della vita all’interno di un mondo sovrappopolato e uniformato. Durante il novembre del 2022 la popolazione mondiale ha raggiunto la soglia degli otto miliardi di abitanti. Agli inizi del Novecento, il suo numero non raggiungeva i due miliardi. Le Nazioni Unite prevedono che a fine secolo la cifra potrà raggiungere almeno i nove o dieci miliardi di persone. Il sovrappopolamento mondiale è strettamente connesso a una parentesi temporale individuale sempre più estesa dal momento della nascita a quello della morte, addirittura prossima a raggiungere una durata media superiore ai 100 anni. Ci toccherà, pertanto, rispondere in maniera seria alla seguente domanda posta ironicamente da Woody Allen: «se l’uomo fosse immortale, riuscireste a immaginare a quanto ammonterebbe il conto del macellaio?».  
Dietro la battuta si cela un’ovvia verità: il carattere inarrestabile del progresso e le trasformazioni epocali appena descritte necessitano di una consapevole presa di coscienza che esse non sono mai del tutto indolori. Dunque, occorre essere attrezzati per far fronte alle problematicità che ne deriveranno. Viviamo, a proposito, in una fase storica eccitante dal punto di vista della tecnica e della tecnologia, ma al tempo stesso schizofrenica, tra crisi ambientali ed economiche, politiche suicidarie, nuove forme di schiavitù lavorativa legate a una mancata regolamentazione etico-sociale delle piattaforme, ritorni in auge di nazionalismi tanto obsoleti quanto irrazionali. L’aumento considerevole della durata di una vita così digitalmente integrata, a cui fa seguito un cambiamento dei nostri comportamenti relazionali e creativi, richiede un enorme impegno ecologico, politico, sociale ed economico per sostenerla.  
Lo abbiamo accennato poco sopra: tanto è breve il periodo di estensione di ogni parentesi umana tra la nascita e la morte quanto è sintetizzato l’insieme delle sue attività ed esperienze. L’allungamento progressivo dell’estensione della parentesi umana genera, di conseguenza, una dilatazione del tempo a fondamento di tutto ciò che essa può fare e realizzare. È probabile, per esempio, che tra non molti decenni i 60 o 70 anni di vita verranno vissuti allo stesso modo in cui i nostri predecessori hanno vissuto i 30 o i 40 anni. La dilatazione temporale delle esperienze e delle relazioni interpersonali – avremo nuclei familiari composti da cinque o, addirittura, sei generazioni viventi – comporterà ulteriori cambiamenti. Viene in mente il caso letterario di Elina Makropulos, frutto della finzione artistica di Karel Ĉapek e analizzato sotto l’aspetto teorico dal filosofo Bernard Williams. Si tratta di una donna che ha raggiunto i 342 anni di vita, affrontando un progressivo rallentamento dei ritmi temporali fino a pervenire a una sorta di immobilità che degenera nel delirio melanconico. Anche nel caso in cui all’aumento esponenziale della durata della vita non corrispondesse una vera e propria immobilità, dovremo farci carico delle ragguardevoli estensioni dei rapporti d’amore e d’odio all’interno dei contesti familiari e non. Aumenteranno gli anni dedicati al lavoro o, in alternativa, i periodi della pensione con un parallelo aumento dei costi di mantenimento e il rischio di un incremento delle diseguaglianze sociali, motivo per cui sarà necessario ricorrere a cospicui sussidi statali e, dunque, avremo bisogno di stati in grado di fronteggiare le novità. Se oggi la longevità ha determinato una significativa percentuale di morti dopo un lungo decorso di malattie croniche e degenerative, dovremo ripensare la relazione tra il vivere e il morire. La famosa frase che Kurt Cobain lasciò nel suo biglietto d’addio, prima del suicidio, «è meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente» potrebbe assumere un significato del tutto nuovo: è probabile che saremo sempre più i protagonisti attivi delle decisioni in merito alla nostra morte, stabilendo autonomamente come e quando terminare la vita, a seconda delle condizioni della nostra salute e del nostro benessere nel contesto sociale in cui viviamo.  
Se ha ragione il documentario di Netflix, dovremo fare i conti con lo sviluppo di un’umanità post-digitale in cui la rigenerazione e la sostituzione degli organi artificiali e robotici saranno semplici come uno dei tanti aggiornamenti delle app che abbiamo attualmente sui nostri smartphone. Ciò potrebbe favorire, pertanto, la libera scelta individuale di non aggiornare più il sistema in un determinato momento della propria vita. Aspetto che aprirà nuove frontiere nel dibattito bioetico attualmente in corso.  
Non sto, ovviamente, affermando che sarà un passaggio indolore e non meritevole di un’attenta riflessione collettiva, tenuto conto della delicatezza del tema e delle contrapposizioni ideologiche che produce. Ugualmente, la perdita delle persone amate potrebbe assumere caratteristiche ancora più contrastanti rispetto a quelle odierne. Da una parte, il distacco dai propri cari potrebbe essere meglio razionalizzato e compreso, se avesse luogo dopo un periodo estremamente lungo di relazione reciproca. Dall’altra, potrebbe viceversa accentuare la non accettazione della perdita, come già avviene in molti casi oggi, in un tempo in cui siamo sempre meno abituati a far fronte a lutti familiari in giovane età. Lo dimostra il verificarsi di casi in cui i parenti di una persona di 90 anni non accettano il naturale decorso della sua vita, pretendendo dai medici interventi chirurgici o azioni terapeutiche del tutto inutili.  
Le eventuali conseguenze degli sviluppi dell’attuale società planetaria sono incalcolabili e imprevedibili, tenendo anche conto di un fatto: non è implicita la capacità del pianeta di sostenere questa radicale tecnologizzazione dell’umanità, come – ripeto – dimostrano già oggi la crisi climatica e il riscaldamento globale. Non è un caso che si stia creando proprio in questi giorni un gemello digitale dell’intero pianeta, per mettere a frutto la mole di dati prodotti nell’ottica di comprenderne i cambiamenti in corso. Quest’ultimo avanguardistico tentativo di mettere al servizio la tecnologia per ripensare il nostro rapporto con la Terra evidenzia un ulteriore aspetto: non ha senso ambire al ritorno a un passato ormai lontano, facendo prevalere la paura sulla creatività. Semmai, ha senso seguire le evoluzioni antropologiche in atto con una mente aperta e vigile, curiosa e preparata, intenta a mediare il carattere globale dell’umano maturato mediante le tecnologie occidentali con i bisogni effettivi del pianeta e con un’attenzione particolare alle nuove trappole sociali, economiche e lavorative. Solo la capacità di accettare il progresso, mediandolo con un controllo meticoloso delle conseguenze derivanti dal potere acquisito dalle tecnologie odierne, farà sì che l’indipendenza dell’umanità non coincida in realtà con l’anticamera di una sua crisi senza eguali nella storia. Tornare indietro non ha senso, d’altronde non lo ha mai avuto. Occorre cercare di essere responsabili rapportando il desiderio dell’illimitato, che da sempre caratterizza l’essere umano, all’attenta salvaguardia delle condizioni che lo rendono possibile. Sali sull’onda o muori.  
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D. Miller, L.A. Rabho et al., The Global Smartphone. Beyond a Youth Technology, London, University College London Press, 2021. Il sito associato al progetto ASSA, con un quantitativo ragguardevole di materiale interattivo, è il seguente: https://www.ucl.ac.uk/anthropology/assa/# 
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J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 8.  
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A proposito della storia di Patrick Paumen rimando a S. Cosimi, Storia dell’uomo che vive con 32 chip sottocutanei, in «Wired», 14 aprile 2022, https://www.wired.it/article/chip-sottocutanei-uomo-vive-olanda, e a E. Forzinetti, Addio a carte e contanti, il chip per pagare con la mano si può acquistare a 199 euro (e si impianta in 10 minuti), in «Login: Corriere della Sera», 15 giugno 2022, https://www.corriere.it/tecnologia/22_giugno_15/addio-carte-contanti-chip-pagare-la-mano-si-puo-acquistare-199-euro-si-impianta-10-minuti-c2f39f94-ebe0-11ec-bc3d-65cd45fb31f1.shtml?refresh_ce. 
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A proposito degli autori transumanisti menzionati, si vedano: A. De Grey e M. Rae, La fine dell’invecchiamento. Come la scienza potrà esaudire il sogno dell’eterna giovinezza, Roma, D Editore, 2016; R. Kurzweil e T. Grossman, Fantastic Voyage: Live Enough to Live Forever, New York, Rodale Books, 2004; R. Kurzweil, La singolarità è vicina, Milano, Apogeo, 2008; K. Kelly, L’inevitabile. Le tendenze tecnologiche che rivoluzioneranno il nostro futuro, Milano, il Saggiatore, 2017 e C. Accoto, Il mondo in sintesi. Cinque brevi lezioni di filosofia della simulazione, Milano, Egea, 2022. 
Infine, è utile menzionare alcuni testi particolarmente significativi per il tema del presente libro: B. Bonato, C. Tondo (a cura di), Fabbricare l’uomo. Tecniche e politiche della vita, Milano-Udine, Mimesis, 2013; N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, pericoli, strategie, Torino, Bollati Boringhieri, 2014; M. Rothblatt, Virtually Human. The Promise and the Peril of Digital Immortality, New York, St. Martin Press, 2014; R. Cingolani e G. Metta, Umani e umanoidi. Vivere con i robot, Bologna, Il Mulino, 2015; L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, Cortina, 2017; R. Cingolani, L’altra specie. Otto domande su noi e loro, Bologna, Il Mulino, 2019; G. Pacchioni, L’ultimo Sapiens. Viaggio al termine della nostra specie, Bologna, Il Mulino, 2019; A. Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Roma, Meltemi, 2020; S. Cave, K. Dihal e S. Dillon (a cura), AI Narratives. A History of Imaginative Thinking about Intelligent Machines, Oxford, Oxford University Press, 2020; M. Savin-Baden (a cura di), Postdigital Humans. Transition, Transformation, Transcendence, New York, Springer, 2021; M. Galletti, La pillola per diventare buoni. Etica e potenziamento morale, Roma, Fandango, 2022; R. Paura, Occupare il futuro. Prevedere, anticipare e trasformare il mondo di domani, Torino Codice, 2022; David J. Chalmers, Più realtà. I mondi virtuali e i problemi della filosofia, Milano, Cortina, 2023. 
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