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				Presentazione

				Aiutare le famiglie che non funzionano: questo è l’obiettivo del giovane protagonista, un avvocato con un passato doloroso, difficile da dimenticare ma anche da ricordare. E, in qualche modo, quello è lo scopo anche di sua moglie Bianca, la psicoanalista a cui si è rivolto all’inizio della carriera proprio per rimettere insieme i pezzi della sua infanzia. Non sembravano compatibili – lei credente, esile, vegetariana e raffinata, lui materialista e disilluso, sovrappeso, cresciuto solo e in povertà – eppure al posto di un’analisi è nato un amore. Forse perché parlano la stessa lingua, quella che condivide soltanto chi è sopravvissuto a un trauma incancellabile, ma che ha anche il coraggio di resistere e andare avanti. Forse perché entrambi hanno bisogno di provare ad aggiustare il mondo. È questo che spinge l’avvocato a entrare e uscire dai tribunali con furiosa determinazione, per dare una possibilità alle persone che, come era accaduto a lui, «non vengono viste». Una sera d’inverno incontra un bambino solo, infreddolito, che parla con curiosa saggezza. Un bambino che sparisce e sembra non ricomparire più. Un bambino che gli ricorda sé stesso. E quando scopre chi è, la sua missione diventa un’ossessione: dovrà riuscire a salvarlo.

				Mariapia Veladiano, laureata in filosofia e teologia, ha lavorato per più di trent’anni nella scuola, prima come insegnante e poi come preside. Il suo primo romanzo, La vita accanto, ha vinto il Premio Calvino ed è arrivato secondo al Premio Strega nel 2011. Guanda ha pubblicato il suo saggio Parole di scuola e i romanzi Una storia quasi perfetta, Lei, su Maria di Nàzaret, e Adesso che sei qui (vincitore del Premio Flaiano 2021). Collabora con la Repubblica e con la rivista Il Regno. Il suo sito internet è www.mariapiaveladiano.it
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				1

				Non dovrei proprio raccontare questa storia. Sia io che lei siamo tenuti a una forma di riservatezza estrema. Un giorno un amico mi ha detto: «Se avessi saputo tenere i segreti, avrei fatto l’avvocato. Siccome non li so tenere, faccio il giornalista». 

				Io i segreti li so tenere. Alcuni miei colleghi per niente. Si potrebbe pensare che siano pochi gli avvocati chiacchieroni, come sono pochissimi i panettieri che avvelenano il pane, anzi, non ricordo un solo caso di pane avvelenato nella mia carriera, oppure gli architetti che costruiscono male le scale e ci si sfracella di sotto, e anche qui non ho un ricordo di fatti simili. E sono pochi anche quelli che fanno male i ponti, e di questi uno o due casi importanti e tremendi posso citarli. Ma nel mondo ci sono quanti ponti? Milioni? Alti, sospesi, ad arco, a sbalzo, a schiena d’asino, di barche, lunghi, lunghissimi. E stanno su, stanno, anche se quando ne cade uno è una tragedia, e uno scandalo perché è quasi sempre colpa della nostra incuria. Ma le cose vanno più bene che male, cari i miei giornalisti chiacchieroni, moltiplicatori irresponsabili di ansia collettiva, distributori generalizzati di sdegno facile, dissipatori di fiducia e bombardieri a spaglio di piedi di corvo. Ed è il caso di sapere che cosa sono, i piedi di corvo, perché questi chiodi a quattro punte affilate fanno malissimo e cascano sempre in piedi, per cui se qualcuno li butta sulla vostra strada non c’è scampo. 

				Dio, come mi vengono in mente i piedi di corvo? Lei ricostruirebbe facile facile l’associazione: due cause perse, il bambino del fiume e il disseminatore folle di piedi di corvo che voleva solo uccidere la moglie per avere l’affido dei figli e invece ha ucciso l’autista e due paramedici di un’ambulanza volata fuori strada per un piede di corvo che ha ignorato le intenzioni del disseminatore. La verità vera è che questa causa l’ho voluta perdere. Io il padre l’avevo come cliente prima che diventasse furioso e non avevo potuto scrollarmelo di dosso dopo il fatto, per cui la mia difesa era stata minimalista, confusa e incongruente, tutti lo avevano capito, speravo di perdere e ho perso. Ma nel caso del bambino del fiume, no e no. Mi sono speso, prodigato, sfasciato, sfinito, per vincere. Che poi bisogna anche capire bene che cosa vuol dire vincere. 

				Comunque due cause importanti. I giornali addosso. Tenere il segreto diventa un obbligo al quadrato. 

				In verità fra gli avvocati non saper tenere i segreti è la norma e il mio amico giornalista probabilmente sarebbe d’accordo se fosse ancora fra noi, ma se n’è andato. In Patagonia. Scappato da un paio di denunce di persone che non avevano gradito la sua incontinenza con i loro segreti ma poi, quando aveva vinto, e cioè un paio d’anni dopo, e grazie ai miei servigi, come si dice, si è accorto di stare benissimo laggiù e ci è rimasto, e di sicuro non grazie al modesto risarcimento per danni che gli ho fatto ottenere controdenunciando – i risarcimenti per danni da diffamazione sono rari e avari, se le persone lo sapessero i tribunali sarebbero vuoti – e ora mi manda di tanto in tanto la fotografia di un branco di elegantissimi guanachi dalle orecchie impettite, o di un pinguino di Magellano con il collo arricciolato vezzosamente sul petto. Una volta mi ha mandato l’immagine di due temibili ispidi castori, che la Patagonia se la mangeranno albero dopo albero e sarà solo colpa dell’uomo che li ha importati dal Canada per denaro. Sempre il denaro. E poi si muore tutti. Ma questo ultimo pensiero è il prodotto del mio cinico materialismo, direbbe lei, e anche del portentoso pessimismo che lo accompagna. 

				Perché lei crede, e francamente non so come fa. Crede in Dio, proprio in Dio, e negli esseri umani anche, e con quello che ha passato, davvero questo può essere rubricato fra i miracoli. Oppure fra le follie, e lei di follie è piuttosto esperta. Anche se non so ancora esattamente che cosa ha passato. Lei dice che non lo voglio sapere, ed è verissimo. Gli uomini hanno il terrore di sapere, soprattutto quando le cose vanno bene. O abbastanza bene. Dice anche che lei non ci tiene che io sappia, e questo non so se sia vero. A tutti noi piace essere presi per quello che siamo, anche per il nostro passato spaventoso e non raccontabile. Ma abbiamo bisogno di arrivare tutti interi, fra le braccia dell’altro. Forse lei è ancora un poco a pezzetti, non so, ma mi pare di no, altrimenti non farebbe il lavoro che fa, giusto? Forse sono io a pezzetti, in verità. Pieno di buchi. 

				Io non credo in nessuna delle due categorie, dèi e uomini. Però sono vivo grazie a lei e perciò sono prudente nell’esprimermi su tutta la questione dell’anima e dello spirito e siccome potrebbe capitare di non essere più vivi, anche in tempi brevi, dati i tempi appunto, allora credo che sia il caso di scrivere, anche questo me lo ha detto lei, e di raccontare questa storia, ordinaria alla fine, lo posso dire da avvocato che ascolta le storie, ordinaria ma unica, e anche questo lo posso dire da avvocato che ascolta le storie. 

				Comunque io so tenere i segreti e in una città di provincia questo è un difetto che si perdona solo se tutti hanno l’impressione di poter ricavare più vantaggio dal mio silenzio che dal mio pettegolezzo. Così so tutto di quasi tutti perché mi parlano e raccontano e chiedono consigli e sanno che in nessun caso qualcosa uscirà, dalla mia bocca e dal mio studio, che possa danneggiarli. E sanno che, conoscendo i segreti degli altri, questo fatto entrerà, innominato e per questo potente, nei consigli che posso dar loro. Bianca dice che faccio lo psicoanalista degli avvocati e ride di me e del tempo che passo a ricevere colleghi e ascoltare gratis. 

				«Menomale che mantengo tutti e due!» dice.

				Lo può dire perché non è così. Lei in effetti fa la psicoanalista e guadagna più di me, certo. Dovrebbe darmi fastidio ed è così credo, in fondo, retaggio del tempo in cui i maschi portavano a casa sanguinolente cosce di bisonte, ma non sono in competizione con lei. Impossibile, per come sono andate le cose fra noi. E poi gli addolorati, come chiamo i suoi pazienti, sono più numerosi dei delinquenti e delle loro vittime messi insieme, che sono i miei clienti, per cui lei non è mai disoccupata mentre a me capitano dei vuoti, soprattutto perché ne rifiuto la metà, di clienti, per motivi vari che forse prima o poi mi saranno più chiari, ma certamente mi guadagno il pane e tutto il resto che mangio con abbondanza. 

				Però è vero che ascolto molto, come lei. Dal sapere tutto ricavo i miei bei vantaggi, ad esempio so quali casi accettare e su quali soprassedere. So perché personalmente perderei se mi infilassi in certe beghe di famiglia, quelle che gli avvocati adorano perché sono lunghe e ne bastano tre per viverci fino alla pensione. Ma io mi spazientisco e non sopporto di non vedere in tempi ragionevoli il risultato del mio lavoro. Ho bisogno di vedere che il cliente che mi ha pagato l’anticipo è contento di me. Non so tenerlo sulla corda per decenni e intanto spolparlo. Qualcuno lo fa. Io la chiamo etica. La mia. Molti miei colleghi dicono che per un avvocato è sempre un difetto grave. Che è un bel problema. Soprattutto se ci si occupa molto di diritto di famiglia, come me. 

				Per essere uno che la famiglia non sa neanche cosa sia, è un bel contrappasso il mio lavoro.

				Questo invece lo dice lei. Bianca.

				Lei dice che quando lavoro cerco di costruire la famiglia perfetta. Che non ho mai avuto, completo io. Detto così è un poco all’ingrosso, dice lei, ma noi conosciamo i sottintesi. Perché non è vero, una famiglia l’ho avuta ma avrei voluto essere nato orfano. Da quando ho l’uso del pensiero, so di aver desiderato di essere nato orfano. Anche se in verità non ho mai desiderato veramente di non essere nato. 

				Lei dice che è perché la mia famiglia qualcosa di buono mi ha dato. Io rispondo che è solo perché ho un carattere d’acciaio. Anzi, qualche volta dico di platino. Lei dice che è perché non voglio riconoscere quello che ho ricevuto. Io qui non dico niente, anche se lei sa quello che penso. Che in realtà sono vivo per caso. Lei direbbe per miracolo e forse ha ragione perché anche il caso mi ha perso di vista un giorno e io sono sopravvissuto negli interstizi. Gli interstizi di tutto. Se il miracolo abita negli interstizi, allora sono d’accordo, le ho detto una volta. 

				Quando litighiamo io a un certo punto la fermo, fermo le sue mani, le stringo i sottilissimi polsi, e glielo dico:

				«Tu vai in chiesa e sai l’arte di adorare Dio onnipotente, io invece sopravvivo negli interstizi, come i topi».

				«Siamo adoratori di parole» dice lei allora. «Tutti e due viviamo negli interstizi della decadenza linguistica e sappiamo che lì nascono i fiori.» «Immagine barocca» dico io. «Fiori di cappero» risponde lei. «Come sulle crepe del muro del castello di Soave.» «Io i capperi li mangio!» rispondo. «Ahmm!» E la bacio, ecco. Con qualche variante noi ripetiamo varie volte l’anno questo dialogo, che parte aggressivo e poi si distende.

				Non funziona sempre. Qualche volta lei pretende di andare avanti con la discussione. Ma spesso il bacio la ferma. Comunque è incredibile quanto possa essere aggressiva. Come analista, dico. Io pensavo che gli analisti fossero apollinei. Apollinei dispensatori di parole. Om. Chakra. Armonia universale. Se hai una tristezza acquista un ciclamino. Annusa il ciclamino. Una volta l’ho letto in una rubrica femminile. Oggi rubrica femminile non si può nemmeno nominare perché non è politicamente corretto. Comunque fino a non molto tempo fa c’erano settimanali femminili e c’erano rubriche femminili. Mia madre le leggeva tutte, e anch’io. Leggevo tutto quello che si poteva leggere, in casa, e soprattutto leggevo quello che leggeva mia madre. Chissà se oggi sono gender-free queste rubriche. Non so, non le leggo più e Bianca non credo sappia nemmeno che esistono.

				Una volta, ero piccolo, una signora ha scritto a una rubrica femminile, ha detto che era triste e depressa, chiedeva consiglio. Se c’ero io, mia madre leggeva la posta delle rubriche ad alta voce, seduta al tavolo della cucina, e chiosava. Era sempre sola e le facevo da pubblico. Piccolo pubblico. Quella volta la risposta della giornalista della rubrica è stata proprio questa: Acquisti un ciclamino viola (sono più belli quelli bianchi, ha detto mia madre con riprovazione) e lo metta sul davanzale (se non lo porta dentro di sera, d’inverno schiatta sciocchina) e lo annusi ogni mattina (è definitivamente scema, ha detto mia madre, se è per il profumo meglio un giacinto, e fiorisce anche dentro casa). 

				Quanto a me, odiavo tutti i fiori, che vedevo sui davanzali delle case degli altri, perché noi non avevamo fiori, nessun fiore, e non mi sembrava normale. E odiavo i ciclamini in particolare, perché al supermercato un vivaio ce ne aveva regalato uno, all’uscita, a scopo promozionale. Era viola e bellissimo, mi sembrava bellissimo, con i fiori impettiti che svettavano come frecce sulle foglie verdi. E mia madre a casa lo aveva buttato nella pattumiera, con vaso e tutto: «Non faccio la serva anche ai fiori» aveva detto. Senza rabbia, così. Io ero piccolo e vedevo i suoi capelli come un’aureola nera contro la luce della finestra e ho pensato che però era bellissima.

				Un giorno l’ho raccontato a Bianca, questo ricordo d’infanzia. 

				Lei ha ascoltato, eravamo a pranzo, e ha osservato che era un falso ricordo perché un bambino di otto anni – non potevo essere più grande in effetti – non ha gusti così precisi sui fiori, sia pure un bambino precoce e lettore compulsivo come me. Poi ci ha ripensato e ha detto, spalancando i suoi occhi chiari: «Oh! Sai che il ciclamino deve il nome al greco kuklos che significa cerchio e che richiama la forma dell’utero e che i greci usavano il bulbo per favorire il concepimento? Mi sa che tutta questa furia contro i ciclamini ha a che vedere con i bambini che non vuoi».

				«Dio santo» dico. «Neanche la sapevo tutta questa storia. A otto anni, il greco!»

				«Mah! Sei uno che legge tanto» dice sorniona. «E adesso il greco lo conosci. Hai sovrapposto la conoscenza al ricordo e lo hai fatto perché si presta ai tuoi fantasmi.»

				«In greco andavo malissimo. E se si ragiona così tutti possono sapere tutto.»

				«Mmm.» Chiude e si alza. «Sta arrivando il prossimo paziente.»

				«Oh! L’addolorato di turno!»

				Io odio il prossimo paziente. Chiunque sia, e non so mai chi è, perché lei non mi dice nulla. Lo odio a prescindere, perché conta più di me quando lei sparisce verso lo studio. Non potrei avere la meglio su di lui nemmeno con un abbraccio, una supplica. Certo, se morissi lì per lì. 

				Una volta ci ho pensato, perché io penso tutto, non ho censure. Quel giorno lei si è girata, sulle scale, senza fermarsi, e ha detto: 

				«Non provarci».

				Comunque quella volta ho approfittato del momento, e l’ho chiesto a mia madre:

				«Ma tu hai mai avuto fiori?»

				«La nonna ne aveva» ha risposto, senza guardarmi. «Tanti, in casa, in cucina, in cortile e sui balconi. Dappertutto. Le dicevano che era la signora dei fiori. Regalava semi e faceva talee per tutti. La nostra via era piena di calendule, gerani, erba luigia. Tutto da lei veniva bene. Tutto tutto.»

				Ero piccolo e al contrario di lei io la guardavo sempre e perciò l’ho vista la lacrima cadere e siccome non mi sono spostato, l’ho sentita sulla testa.

				«E adesso la nonna dov’è?» ho chiesto.

				Sapevo la risposta ma speravo che fosse un poco diversa da quella di altre volte, per capire. Invece è stata la solita:

				«Sotto terra, dove l’ha mandata tuo padre».

				«E il nonno?» Alla fine era un rituale e bisognava completarlo.

				«Ha ammazzato anche lui.»

				Finito. Altre volte la cosa finiva così. Ma c’era stata la lacrima e allora ho chiesto ancora:

				«Ma andrà in prigione?»

				«Chi?»

				«Il papà.»

				«No.»

				Ha fatto una pausa e si è asciugata gli occhi. Poi ha alzato la sua giovane testa, ha raddrizzato le spalle, ha scosso i capelli nerissimi:

				«No, perché a questo mondo non c’è giustizia, ricordatelo».
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				Un giorno i miei hanno deciso che la vita gli stava più stretta del solito e hanno semplicemente aperto il gas, che all’epoca non aveva ancora tutte le sicurezze, almeno a casa nostra. Hanno preso una adeguata quantità di pillole, si sono sdraiati sul divano della cucina, uno da un lato e uno dall’altro, e hanno aspettato guardando la televisione. Mio padre quando fu ritrovato aveva in grembo la bottiglia di qualche pessimo superalcolico, mia madre non beveva ed era scivolata sul pavimento della cucina, fra il divano e la finestra. Io avrei potuto essere esattamente dove di solito è un bambino di otto anni, e cioè nella mia stanza. Lontano dalla loro furia. Furia cortese. A casa mia nessuno alzava la voce. Per cui i vicini non avevano mai avuto motivo di intervenire. Sapevano. Sono poche le cose che i vicini possono davvero ignorare, lo dico sempre in tribunale e so di avere ragione. Per cui sapevano che i miei non si parlavano se non attraverso biglietti di servizio. Li chiamavano così. In casa ce n’erano talmente tanti che nessuno li guardava più e servivano solo a rinfacciarsi quello che l’altro non aveva fatto malgrado il biglietto. Quando qualcuno di questi biglietti volava fuori dal balcone per il vento della primavera − anche in pianura arriva il vento della primavera ogni tanto, ed è francamente molto bello, il vento, e mia madre apriva le finestre perché era normale farlo − comunque quando qualcuno lo trovava, il biglietto, nel quadrato di cemento che chiamavamo cortile, e lo leggeva, i miei, lui o lei o spesso entrambi, si sentivano in dovere di giustificare: «Meglio scrivere. La memoria scappa con l’età». I miei genitori erano giovanissimi in verità, poco più di trent’anni mio padre quando è morto, non ancora ventitré mia madre. 

				Comunque per l’occasione si affacciavano alla ringhiera del balcone, uno accanto all’altra, si toccavano quasi, e parlavano come una coppia normale.

				Per questo i vicini poterono dire, quando accadde, che eravamo una famiglia normale.

				Io ricordo tutto, non lascio nessun biglietto in giro. Ho una memoria-culla. Io non dimentico io mi coccolo in tutti i ricordi io non mi disperdo in bigliettini disperati.

				E mi occupo esclusivamente di famiglie non normali.

				E comunque non ne ho mai conosciuta una di normale.
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				C’è un posto preciso in cui gli avvocati si scambiano, non ufficialmente, i pettegolezzi, ed è il bar che si trova proprio di fronte al tribunale. Dal bancone, attraverso le vetrate si vedono le finestre degli uffici e delle aule per le udienze, così uguali e così ben difese da grate verticali che non si distinguono da quelle del carcere circondariale, quattro chilometri più in là. Qualcuno mi ha detto che l’architetto è lo stesso. Cose della provincia. 

				Se non ci fosse in mezzo un enorme centro commerciale, carcere e tribunale potrebbero comunicare con segnali di fumo. O con l’alfabeto morse. Gli avvocati potrebbero sporgersi dai loro studi e mandare messaggi luminosi ai loro assistiti. Udienza differita al 3 marzo: ..- -.. .. . -. --.. .- / -.. .. ..-. ..-. . .-. .. - .- / .- .-.. /... -- / -- . - . - . -- .. - - -

				Un giorno l’ho detto, in un’arringa. Ho alzato le mie grandi mani verso la finestra dell’aula, le dita aperte perché non sembrasse un’accusa, una freccia scagliata, ma una quasi benedizione, altare laico della giustizia, e l’ho detto: 

				«Ci guardiamo a distanza. Che cosa fa sì che noi siamo qui e loro – e con la mano destra ho indicato l’imputato che difendevo e con la sinistra l’edificio del carcere sull’orizzonte nascosto dal tempio pagano del commercio – loro siano là?»

				Ci ho ricamato e ho vinto, quella volta. Era un poveraccio, psichiatrico anche lui, come quello dei piedi di corvo, e si sta curando invece che impazzire e forse suicidarsi in galera. Era un padre di due figli che aveva quasi lasciato morire di incuria. Non li vedeva proprio, questi figli. Io so che cosa vuol dire non essere visti, sapere per diretta esperienza è il mio vantaggio quando parlo di famiglie. Io non sono proprio stato visto, ma mi sono salvato.

				Certo non posso raccontarlo in aula, quel che ho vissuto. O meglio, potrei raccontarlo una volta sola, un’unica volta. La seconda diventerebbe furbizia, cliché, manierismo legale. Non ho ancora incontrato una causa così importante da giocare quest’unica personalissima carta.

				In mancanza di esperienze di vita dirette, utili ma non auspicabili, consiglio sempre ai praticanti di fare i baristi per sei mesi al bar di un tribunale, lontano dalla loro città, ovviamente, lontanissimo. Si ascolta e si esce con un condensato di esperienza che nemmeno una biblioteca di trattati. Non parlano a colazione, gli avvocati. Sono tesi, hanno dormito male e devono conservare lucidità. E nemmeno a pranzo. Bevono rigorosamente acqua minerale in bottigliette di plastica, si scambiano sorrisi candidi e aguzzi e mangiano poco per non appesantirsi. Il momento migliore è il secondo pomeriggio. Di solito finiscono presto le udienze ordinarie e prima di rientrare in famiglia prendono un piccolo aperitivo. Niente di esagerato. La loquacità non è dovuta all’alcol, fra gli avvocati gli alcolisti sono pochi, difficile nasconderlo e la piccola città non perdonerebbe. Parlano grazie a qualche endorfina liberata dalla chiusura dell’ultima udienza. La chimica del sollievo. Sono ancora vivo. Non pestato a sangue, non inquisito, non in manette, non indagato, ancora per oggi. Confusi con i loro imputati, con sensi di colpa per non aver fatto tutto quello che avrebbero potuto, per essere arrivati impreparati, scontenti di infelicità o di problemi famigliari. Come tutti, in qualsiasi lavoro, ma il lavoro dell’avvocato dovrebbe poter non essere così imperfetto. Da noi dipendono le vite. Comunque non bevono al bar, e nemmeno dicono qualcosa di esagerato, ma parlano, spesso per accenni, ammiccamenti, mezze frasi: «Non andrei a comprare casa dalle parti di piazzetta Boscardin, francamente!», per alludere a un’agenzia immobiliare sulla strada del fallimento. 

				Ma anche meno, molto meno, del tipo: «Meglio un padrone che certi padri». E chi conosce la causa in cui l’altro è impegnato capisce che un’azienda famigliare sta finendo in baruffa domestica. Che tutto sarà prosciugato dalle spese legali. Che un’altra bella fetta di storia cittadina finirà in gossip. Una commedia tragedia ricorrente.

				Difficilissimo per me ricavare qualcosa di direttamente utile al mio lavoro da questi fine pomeriggio di eccitata rilassatezza, perché il bar non è frequentato dalle assistenti sociali, gli amministratori di sostegno, gli psicologi forensi, le persone insomma da cui poter acquisire qualcosa per le mie cause, ma ci vado sempre perché prima o poi qualcuno mi chiede un consiglio sulle faccende degli altri e mi piace saper quale dare.

				E perché ho un paio di amici che sono quasi sicuro di incontrare lì, quasi tutti i giorni. Leopoldo e Giuditta. 

			

		

	



		
			
				4

				Io lei l’ho conosciuta così. 

				Bianca, non Giuditta.

				Ero giovane, senza genitori e anche senza amici, per una disabilità congenita, transgenerazionale direbbe lei, ai rapporti sociali. Liceo e università a testa bassa. Mi ero laureato in giurisprudenza con la disperazione di chi aveva bisogno di riuscire e ci ero riuscito nei tempi, senza brillare. Avevo fatto il praticantato in uno studio della città, non uno qualsiasi, uno che aveva un legame importante con la mia vita, lo studio di Giuditta, uno studio solido che tratta diritto di famiglia, e mi ero pomposamente messo in proprio subito dopo l’esame di abilitazione. 

				Il mio primo caso, primissimo, è stata la donna in fiamme. Lui aveva tentato di bruciare lei con l’acido. Lei si era salvata con qualche danno al viso e meno di un mese dopo aveva bruciato la casa di lui, ben attenta che dentro non ci fosse nessuno. Solo danni materiali. In attesa di giudizio, nessuno dei due era in carcere e intanto si contendevano i due figli. Mi aveva contattato lei, perché la rappresentassi. Lo dico perché alcuni avvocati invece si erano offerti subito di difenderla, il caso era sceso come una bomba sulla città e tutti parteggiavano per lei. Il cielo sa perché fosse venuta da me, che c’ero solo nell’elenco alfabetico online dell’Ordine degli avvocati, e quasi in fondo visto che il mio cognome suona Zoccolaro, un bel problema il mio cognome, in effetti, anche per altri motivi oltre a quello di arrivare per ultimo negli elenchi. Non riuscivo nemmeno a guardarla in viso e non per le ustioni tutto sommato ben aggiustate ma perché mi imbarazzava. Mi sentivo responsabile per tutto quello che le era capitato, il che era improprio e patologico, e non facevo quello che dovevo fare, cioè capire, chiedere se lui era stato violento anche prima, se c’erano state minacce, indizi, se testimoni o amiche potevano negare il raptus, l’orrido raptus che la difesa sventaglia in tribunale ma che è sempre falso. Io invece dovevo avvalorare la tesi della premeditazione, meglio se lunga e accurata, del gesto contro di lei. 

				Ricevevo nella mia vecchia casa, nella prima periferia della città, l’unica eredità che mi avessero lasciato i miei sciagurati genitori, in quella che era stata la camera di mia madre, la più vicina alla porta d’ingresso, dovrei dire d’uscita. Via di fuga. Anche se appena fuori c’è il fiume, quello che esonda e ogni tanto si porta via persone e case.

				Nei ricordi che posso recuperare i miei dormivano da sempre separati, e mia madre aveva scelto quella stanza perché «se capita qualcosa è la più comoda per scappar fuori e domandare aiuto». Così ripeteva di tanto in tanto, come a giustificare il fatto. Ma era anche la più lontana da quella in cui dormiva mio padre, in fondo al corridoio. Comunque, mentre la mia prima cliente mi parlava, mi sentivo sudare il sedere, proprio il sedere, nella piega delle gambe, e sapevo che alzandomi avrei avuto i pantaloni bagnati. C’era una inintenzionalità ingovernabile in quello che succedeva al mio corpo. E anche alla mia psiche, perché mentre lei parlava improvvisamente ricordava una frase di mia madre. Non l’avevo mai capita e ora mi era chiarissima: «A casa bruciata metti fuoco». Aggiungi problemi a problemi voleva dire, doveva averla imparata dai vicini perché la diceva in un qualche dialetto storpiato che non era il suo.

				«Non posso prendere il suo caso» mi sento dire alla giovane donna che mi sta seduta davanti vestita di un completo color caffellatte. 

				Lei si smonta, si accascia come un sufflé riuscito male e mi spalanca in faccia due occhi enormi già dilatati dalle lacrime:

				«Pensa che non ci sia speranza? Perderò? È passato troppo tempo? È troppo grave quello che ho fatto?»

				E io glisso, scappo, mi intortolo in un afflitto spiegone sulle lesioni personali dalle quali «derivino la deformazione o lo sfregio permanente del viso», sulla perseguibilità d’ufficio e quindi sul fatto che la denuncia c’è già, e che anche se non ha nominato un suo avvocato fino ad ora, c’è tempo, può avere tutte le tutele che vuole dalle associazioni contro la violenza sulle donne, che in effetti si sono già fatte avanti, anche loro, la donna in fiamme me lo ha detto, anche a titolo gratuito, invece di spendere un mare di soldi con un avvocato proprio, cioè con me. Capisco di dire sciocchezze sospette. Quale avvocato rinuncia a una causa tutto sommato normale? Anzi, che potrebbe dargli prestigio e aprirgli la strada, professionalmente parlando. Alla fine le ho detto di avere motivi di incompatibilità rispetto all’argomento, altra stupidaggine, e le ho dato il nome di Giuditta, la mia collega Giuditta. Il nome l’ha distratta dal dolore del rifiuto:

				«Giuditta...»

				«Sì, Giuditta Angellidoro, nome strano, vero? Bravissima collega. Forse ne ha sentito parlare. Un mito in città. Tra l’altro è sempre preferibile una donna in questo tipo di processi. Le donne sono più credibili ed empatiche quando c’è violenza di genere» le ho detto accompagnandola alla porta mentre ancora era in lacrime. 

				Troppe ragionevoli verità sono menzogne manifeste. Era la massima di uno dei miei docenti di giurisprudenza. Intanto pensavo che era proprio una fortuna aver messo lo studio così vicino alla porta d’uscita. Brava mamma, ho pensato. Di sicuro per la prima volta in vita mia. Ho chiuso a chiave, ho annullato l’unico altro appuntamento che avevo, di lì a un paio d’ore. E mi sono cambiato i calzoni. 

			

		

	



		
			
				5

				Sono disordinato e divago. Ancora non ho detto come sono arrivato a lei.

				È straordinario come si possa essere confusi rispetto alla propria condizione, e invece lucidi, perfettamente lucidi, oggettivamente lucidi, rispetto alle dinamiche della mente quando si parla di altri, oppure quando si ragiona in astratto. Sapevo bene che le voragini affettive portano a disastri esistenziali, ma viaggiavo sconnesso di giorno in giorno, di esame in esame, di laurea in specializzazione, senza fermarmi, in corsa, sperando niente, semplicemente allontanando il pensiero di quello che ero. Un sopravvissuto. Nato chissàcome, vivo chissàcome, avvocato per mancanza di idee migliori. Medico no, niente morti intorno, grazie. Insegnante no, troppa gente intorno e che gente, bambini e adolescenti dio ci scampi. Commercialista no, non so neanche cosa voglia dire, mai conosciuto uno. Astronauta no, sono troppo grosso. Ma non è vero che non avevo idee migliori, avevo solo questa migliore idea di diventare avvocato, per trapasso d’amorosi sensi direi. Lei avrebbe da ridire sulla parola trapasso, ma insomma, così è stato.

				Il mio primo caso mi ha schiantato. Se non avevo preso la donna in fiamme, non avrei mai potuto prendere nessuno. Ho guardato fuori dalla finestra finché è diventato buio. Solo rami spogli di un autunno freddo. Neri contro il blu scuro del fiume. Riconoscerne i contorni era uno sforzo che mi teneva vivo. Ma anche nei fumi di un’indolenza che parassitava i movimenti e mi convinceva di non poter più fare niente di buono, ho capito di aver bisogno di aiuto. Non da Giuditta, proprio no.

				Sono andato da lei perché avevo visto il suo nome sulla Gazzetta, un articolo breve e stranamente rispettoso per un giornale che vive di scandali e notizione: «Di padre in figlia. Dopo la tragedia, la rinascita. Riapre lo studio Liocorni». Non conoscevo nessuno psicologo in città e una che di cognome si chiamava Liocorni mi faceva simpatia. Chissà quanto l’avevano presa in giro, ho pensato. Come me, ho pensato. «Ci son due coccodrilli... solo non si vedono i due liocorni.» Mentre leggevo l’articolo, la mattina dopo la donna in fiamme, bevendo un quarto di litro di latte condensato – che era la mia droga di sempre, compensazione somma di tutte le mancanze di coccole, dell’universale abbandono in cui nuotavo dal liquido amniotico in poi, mi compativo ogni volta che lo compravo, ecco, e lo compravo all’ingrosso su internet – mentre leggevo mi tornava in mente la canzoncina di Noè che non può chiudere l’arca perché mancano i due liocorni. O forse no, non l’avevano presa in giro lei, a causa della tragedia che io non conoscevo, come non conoscevo niente della mia città, tranne quello che stavo imparando al bar del tribunale.

				Anche lei riceveva in casa e dovevo scoprire che il suo non era più uno studio associato di psicologia, come quello fondato da suo padre un bel po’ di anni prima, così stava scritto nell’articolo, ma uno studio individuale, dove anche lei aveva cominciato da poco a esercitare in proprio, nuova nuova come me. Solo che la sua casa era bellissima. Un’architettura liberty, in periferia sì, ma la periferia nobile, quella verso Monte Berico, alla fine della salita di viale Dante. Era bianca, quadrata e seminascosta da due grandi alberi che non riconoscevo. Lunghe finestre con cornice in pietra decorate da tulipani stilizzati, in rilievo, ai due lati, una vetrata d’ingresso con un sovraporta anche quello in pietra, decorato con ninfee galleggianti su piccole eleganti onde. Le case dei ricchi mi mettono un’invincibile soggezione e anche malinconia, così stavo per girarmi sui tacchi e tanti saluti, ma lei aveva aperto la porta e mi era davanti ormai. Minuscola, un giunco, pantaloni e maglia girocollo di un qualche tessuto morbidissimo, bianchi, seguivano le sue curve come una carezza, mai vista nessuna vestita così, filo d’oro bianco con minuscolo brillantino al collo e orecchini di carattere con due grosse perle bianche, un anello gigantesco sull’indice della destra, una pietra di luna, adesso lo so, candida e tagliata a cabochon. L’ho imparata dopo e da allora la uso in tribunale questa parola che ancora non avevo incontrato e che suona piena di promesse: «Non si dà, in questo caso, una soluzione a brillante, mille sfaccettature che rimandano la luce nell’aria intorno e tutti dicono che meraviglia! Niente abbagli. Niente vincitori che annientano i vinti. Ci basta un taglio a cabochon, morbido, dove la superficie levigata trova il suo limite nelle curve dell’argento, nel fatto preciso che entrambi i genitori, insieme, possono aiutare questo bambino a crescere... eccetera eccetera». Ho imparato a dire cabochon con la voce piena, il braccio teso e la mano allargata su un’immaginata superficie amica invece che dura e pretenziosa. Tutto questo è venuto dopo, comunque.

				«Prego» mi dice.

				Doveva essere stata una sala di rappresentanza un tempo. Lo studio era una stanza lunga con vetrate alte rivolte a ovest dalle quali entrava la luce polverosa di un tramonto autunnale. C’era un divano, naturalmente, chiamarlo lettino sarebbe stato ridicolo perché era largo, comodo, e ci si poteva dormire in due. Ecco, la cosa che mi venne in mente è che ci si poteva dormire in due e i due eravamo lei ed io, lei, io, il lettino lettone su cui fare all’amore. 

				Lei è già seduta dietro una bella scrivania di legno chiaro quando io trovo la strada per una poltrona bianca, ampia, della mia misura, accogliente, preparata proprio di fronte e mi sento una macchia nel mio completo grigio-topo-avvocatesco. Immensa macchia sciatta che si allarga nel candore estremo dell’ambiente.

				Lei sorride.

				«Buongiorno.»

				«Buongiorno.»

				Non mi viene in mente niente di intelligente e fisso le sue mani e quella pietra di luce. Poi la guardo per un momento, il viso tondo, gli occhi chiarissimi e curiosi, le due sopracciglia simmetriche, sottili e scure, incredibilmente scure mentre i capelli sono chiari, non albini, sono biondi, lisci, tagliati a caschetto e si muovono insieme quando scuote la testa, un’onda dall’energia libera, morbida. Non è giovane, penso. Non così giovane come mi aspettavo.

				Lei parla, io non ascolto.

				Lei parla ancora:

				«Vuole dirmi qualcosa circa il motivo per cui è qui?»

				Io mi vedo tacere.

				«Forse preferisce che le chieda qualcosa?»

				«No.» 

				Lei è attenta ma non impaziente. Sento che continua a guardarmi.

				«Il silenzio è comunicazione» dice. 

				«In aula, spesso» rispondo.

				«Lei è insegnante?» chiede.

				«Avvocato.»

				«Ecco. Allora abbiamo un’infinità di cose in comune» dice.

				Mi spiazza.

				«Le parole. Le parole sono infinite e tutti e due lavoriamo con le parole.»

				«Oh!» dico. «Pensavo di lavorare con fatti e prove.»

				«I fatti sono lì. Quello che conta è come noi li viviamo e come le persone intorno a noi li percepiscono e ce li restituiscono.»

				«Un omicidio è un omicidio» dico. Scivolo. So che non è vero. Scivolo perché non mi aspetto un parlare così diretto.

				«Viene ucciso un uomo violento che per anni ha picchiato moglie e figlie. Viene ucciso un padre buono, marito adorato, volontario nella comunità, esempio per tutti. Uguale per la legge, ma lei in aula fa la differenza fra i due. La fa con le parole.»

				Aspetta.

				Passano minuti, io credo minuti. 

				Aumenta la presenza fisica del lettino lettone dietro di me. 

				E allora lo dico:

				«Guardi, io non sto bene, sa, non riesco a fare il mio lavoro perché piango se un cliente, una cliente nella fattispecie, mi racconta la sua storia. Eppure il mio mestiere lo conosco e mi piace. Non mi so immaginare altro che avvocato. L’ho fatto bene quando ero praticante e le cose non dipendevano da me. Mi dicevano che lo sapevo fare. Sono qui perché non sono ricco, sto male, devo lavorare, so fare un lavoro che mi piace eppure non ci riesco».

				Ho preso fiato perché ero in apnea e cominciava la mia voce chioccia da panico. 

				«Ma adesso capisco che non voglio parlarne con lei. Io lei non la conosco però adesso so che mi piacerebbe conoscerla e non potrò mai farlo se divento suo paziente, so bene che una psicoanalista non può uscire con un suo paziente, per cui non intendo dirle niente dei miei problemi. Me li tengo.» Seconda pausa, più breve, ma non respiravo, proprio non respiravo. «E le chiedo invece se vuole uscire con me. Sono un disastro solo sul lavoro. Per il resto non sono pericoloso. E lei è bellissima. È... tuttavita.» 

				Ho sottolineato tuttavita con il movimento della mano, quello che poi avrei adoperato nei momenti più importanti e drammatici in tribunale. La mia grande mano aperta in orizzontale davanti a me. Niente di aggressivo. Quasi una carezza.

				Lei esita un momento, solo un momento.

				Vantaggio mio e così posso continuare:

				«Sarei molto contento di invitarla a cena, o al cinema o dove preferisce. Quando ha finito qui, oggi o domani». Pausa. 

				«Quando vuole» risponde lei. E sorride.

				Lei mi ha chiamato il giorno dopo, io non mi ero nemmeno alzato dal letto. Ho risposto con la voce di chi ha la laringe schiacciata fra il cuscino e il materasso. Aveva il numero dalla mia prima telefonata. 

				«Un aperitivo» dice.

				«Sulla terrazza della Basilica va bene?» chiedo. Lo dico perché è il posto più bello che conosco e perché penso che da lì mi posso buttare se va male.

				«No, troppa gente» risponde.

				«Allora da me.» È pazzesco e lo dico.

				«Va bene» risponde. È divertita. «Sono cintura nera di Taekwondo. Ma pratico anche il Krav Maga.» Lo dice ma ride.

				Era vero ma non ne ha avuto bisogno. E nemmeno io di un’analista. Non per un’analisi classica. Certo, lei ha praticato su di me un’analisi quotidiana, ogni giorno un po’, anche se lo fa seriamente e professionalmente solo quando viene pagata e io non l’ho pagata mai, neanche la prima volta. Lei dice di sì, ma io sono sicuro di no. Lei dice che è un falso ricordo perché il pagare una donna con cui si va a letto per un uomo ha a che fare con l’amore mercenario e io l’ho rimosso, ma io credo che sia un suo falso ricordo per non ammettere di essermi cascata subito fra le braccia. Quando glielo dico lei mi risponde di smetterla e di fare il mio mestiere, non il suo. 

				«Tanto so di aver ragione» le dico.

				«Anch’io» risponde.

				Qualche volta poi finiamo a fare l’amore. Oppure le preparo un tè, che per lei è quasi meglio. Per me no, ovviamente, ma per lei pochi mesi dopo sono diventato Tea Master, neanche sapevo che esistessero. Un botto di soldi perché i corsi si tengono a Londra, ho speso tutto, assolutamente tutto l’onorario del mio secondo caso, non la donna in fiamme, un altro, tristissimo, ho vinto e ho chiesto la metà dell’onorario perché non volevo speculare sul dolore. Ma era una cifra sufficiente per il corso, e così ora so tutto di tè giapponesi, cinesi, nepalesi, sudvietnamiti e sono in grado di riprodurre fedelmente, affettuosamente, amorevolmente ogni rituale. Lei beve il tè a tutte le ore, la mattina a colazione, a pranzo al posto del vino e dell’acqua, lo beve tra un paziente e l’altro, si porta la tazza anche in studio, quando l’analisi è a un punto in cui lo può fare, la sua espressione è proprio questa, si può fare, e io non le chiedo niente. Non so se questo voglia dire che l’analisi è avanti per cui il rapporto diventa famigliare, oppure che è all’inizio e il tè serve a farla diventare famigliare. Mi piace non sapere così posso liberamente utilizzare le due ipotesi nelle mie arringhe:

				«È evidente come il richiedente l’affidamento – mai dire genitore che sottolinea il punto forte per lui − non si sa rapportare con un bambino di quattro anni. Risulta dalla relazione dei servizi che durante le ultime visite facilitate il richiedente abbia offerto il tè al bambino – mai dire figlio, per non indurre a sopravvalutare la relazione di sangue – e di fronte al rifiuto del piccolo abbia insistito, e questo per più incontri, dove è evidente che ai bambini di quattro anni non piace il tè bollente in tazza, adatto a relazioni più adulte in cui la componente di scambio verbale prevale su quella gestuale-affettiva.»

				Oppure:

				«È evidente come il padre che chiede l’affidamento – qui si può usare il legame di parentela e sempre meglio chiedere rispetto al burocratico richiedere – sia positivamente orientato a impostare una relazione responsabile con il figlio – mai bambino, sempre sottolineare la relazione di sangue –. Infatti nelle ultime due visite facilitate, così riportano le relazioni dei due assistenti sociali presenti nei due casi – sempre sottolineare che le osservazioni vengono confermate da occhi diversi così che abbiano più peso – ha offerto il tè con i biscotti preferiti dal figlio, in modo da favorire la percezione dell’essere persona riconosciuta nei suoi desideri e apprezzata, capace di fare cose da adulti con il proprio padre, nella prospettiva di una crescita via via più autonoma.» 

				Le parole, che meraviglia le parole. E poi i giudici non sanno niente di tè e l’intera faccenda risulta alquanto magicamente persuasiva.

				Sia lei che io viviamo di parole. Aveva ragione.
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				Ci siamo trovati e mai più lasciati. Così è stato. 

				La prima sera lei ha accettato l’invito a cena. Per nessuna ragione al mondo l’avrei fatta entrare nella mia casa vuota, sciatta, dove l’odore del gas non poteva proprio esserci più dopo quasi vent’anni ma io lo sentivo ogni volta che aprivo l’anta di un mobile in cucina, anche se avevo cambiato tutto, i mobili, i bicchieri, le pentole, le posate, tutto, o quando prendevo le mutande dalla cassettiera in camera, che in effetti non era nuova, era quella del fatto.

				L’avrei portata fuori, ovvio.

				Io ero stato a ogni tipo di cena con l’Ordine degli avvocati al tempo del praticantato. In città, sui colli, a mangiare risotto al tartufo, o poco fuori a mangiare il baccalà, ho mangiato tanto di quel baccalà, qui il baccalà è il piatto più scontato, e non mi piace nemmeno perché spesso sa troppo di pesce. «Sa di pesce!» era il grido di guerra di mio padre verso mia madre quando faceva il baccalà. Vuol dire che non è venuto bene, non è abbastanza mantecato, è troppo filoso, non va, proprio non va. Odiavo il baccalà e quel disprezzo di mio padre per il lavoro umiliante e faticoso di mia madre che lo acquistava secco secco, lo metteva a bagno nel latte, lo batteva ferocemente per ore, lo metteva in teglia e lo sorvegliava perché non si attaccasse. E poi niente: «Sa di pesce!» Mai una volta che non lo dicesse, anche quando era perfetto e davvero nemmeno un sentore di freschin, si sentiva. Lui era nato nella città del baccalà e lei, che veniva dal profondo di una profonda valle trentina, non ne aveva mai nemmeno sentito parlare, solo carne si cucinava lassù − una volta le ho chiesto se avesse mai fatto cotolette di orso − però ci provava, non per lui, assolutamente no, ma per amore di normalità. Lei voleva essere normale, l’aggettivo normale era il più presente nei loro dialoghi lividi come la pelle del baccalà prima della lavorazione. 

				Non sapevo perché, ma normale era dio a casa nostra. 

				Comunque ho scartato tutti quei posti perché mi sembravano malati di passato. Avevo bisogno di un posto nuovo per una storia nuova, niente ricordi maleodoranti, niente sussulti da cattive figure, niente di niente. 

				A casa non l’ho nemmeno fatta entrare quella sera. L’ho aspettata in strada e l’ho accompagnata a cena fuori. Lei non ha commentato e mi è sembrato che non guardasse gli edifici intorno con curiosità o interesse. In realtà la mia è una casa orrenda. Tre piani in forma di cubo dal tetto asimmetrico. Terrazzini micragnosi. Niente giardino, solo una gettata di cemento davanti, dove i bambini giocavano al gelo d’inverno e arrostiti d’estate. A un certo punto i due proprietari dell’appartamento del terzo piano avevano proposto di rimodernare la facciata con una mano di graffiato color verde oliva. Era di moda il graffiato. Ai miei non interessava niente ma non volevano questioni, i nostri dirimpettai avevano detto di sì, l’altra proprietaria, la mitica misteriosa abitatrice dell’appartamento di sotto, grande, l’unico a non essere stato suddiviso in due, non si era opposta e il graffiato aveva sostituito il bell’intonaco color ocra. Ormai il tempo aveva fatto i suoi danni e la facciata era scrostata sotto gli spigoli delle finestre e lungo i terrazzini. Strisce verticali grigie e malinconiche, che nessuno avrebbe mai ritoccato. 

				Eppure lei non sembrò accorgersi di tutto lo squallore. Doveva essere venuta a piedi o in taxi, ero così concentrato su me stesso e sulla mia paura che non l’ho vista arrivare. Era buio e lei non provò nemmeno a chiedere quale fosse la mia casa, le interessavo io, lo sentivo come si sente qualcosa di quasi materiale, che avvolge. Mai sentito niente di simile e il terrore che sparisse, qualsiasi cosa fosse, mi dominava completamente. Lei invece era tranquilla e disponibile. Lei è tranquilla e disponibile. Ogni tanto le dico che se non fosse diventata analista sarebbe diventata una fredda tranquilla disponibile estremista di qualche colore. Lei non nega. Dice che si sopravvive in molti modi. E forse io so perché ha sposato me. Perché anch’io sono un sopravvissuto come lei. Però ho una fascinosa inclinazione gaudente, che lei ha slatentizzato, vuol dire che c’era già ma lei l’ha portata alla luce, è lei che dice così, io la parola non la conoscevo prima. Ecco, sono un sopravvissuto gaudente, grazie a lei gaudente. 

				Comunque la prima sera è andata così. 

				Su una sperduta cresta di una modesta montagna al confine della provincia c’è una Stella Michelin e l’ho invitata lì, perché la stella non mi esponeva al rischio di aver sbagliato scelta, se qualcosa fosse andato storto la colpa sarebbe ricaduta sui certificatori incompetenti, e anche perché non c’ero mai stato e non avrei potuto associare ricordi al luogo. C’era anche uno strapiombo, piccolo ma sufficiente a buttarsi con la certezza di non sopravvivere, se qualcosa appunto fosse andato storto. 

				Non avevo idea che fosse vegetariana, io mangio, mangiavo, quarti di bue in fricassea. A casa mia la carne era in tavola una volta al giorno, sotto forma di pollo arrosto, cotolette, ossibuchi, stinchi, cervella fritte, salsicce, cotechini, brasato, spezzatino, trippa, lingua salmistrata, lardo ripassato, un intero museo degli orrori, mentre la sera no, solo prosciutto o mortadella, diceva mia madre, come se gli insaccati, per il fatto di essere passati attraverso la stagionatura e l’affettatura, fossero di un regno a parte rispetto a vegetali e animali. Un misterioso regno neutro. Comunque il cuoco Stella Michelin non ha battuto ciglio di fronte all’angelico pippone di lei che gli ha spiegato occhi negli occhi come la carne sia un residuo belluino, un retaggio del nostro cervello rettiliano, che sta nel tronco encefalico e che risponde a istinti di sopraffazione e aggressività, mentre l’evoluzione ci ha regalato una neocorteccia che ci permette una ragione ragionante che ci rende consapevoli con luminosa certezza che la carne non serve alla vita buona, soprattutto degli animali. Così ha detto, ragione ragionante, luminosa certezza e vita buona. 

				Lo chef era splendido nel suo cappello candido a forma di fungo evoluto e sono stato subito gelosissimo di lui che però ha solo professionalmente sciorinato una serie di piatti alternativi, per lei irresistibili: frittata alle cime di rapa con contorno di crema di mascarpone − intanto lui aveva verificato che non era vegana −, poi polpette di radicchio di Treviso con ricotta e cumino, poi ancora una crema di carciofi con sfoglie trasparenti (una trina, ha detto il cappelluto) di riso tostato. Lei ha discusso e scelto con empatica precisione, io ho solo detto: «Come lei, grazie. Tanto mangio di tutto». E mi sono pentito subito perché detto così suonava non esattamente modesto, come avrei desiderato, ma sciatto e un po’ cafone nei confronti dell’arte dello chef.

				Lo chef imperturbabile ha chiesto per il vino e io mi sono sentito in dovere di riscattarmi: «Bianco, secco, niente bollicine, chilometro zero, bio». Per darmi un tono. Tanto bevo di tutto. Questo non l’ho proprio detto. Lei allora con garbo ha chiesto un rosé: «Magari ha del Chateau Minuty?»

				Poi siamo rimasti noi due.

				«E adesso?» dice lei. Ha gli occhi che ridono. 

				«Niente analisi» rispondo.

				«Sarà dura.»

				«Perché?»

				«Gli analisti analizzano.» Ride apertamente. «Bisogna abituarsi.»

				«Io vorrei solo...» comincio. Mi interrompe.

				«Portarmi a letto» mi completa. «Non lo faremo mai sul divano dello studio, deve saperlo.» Si ferma un attimo. «È evidente che ci ha pensato.»

				«Sta...»

				«Scherzando? No.»

				«Sta...»

				«Facendo il mio mestiere? Sì.»

				«Sta dicendo che potremmo farlo in un altro posto che non sia il divano dello studio?» Parlo precipitosamente per non essere interrotto.

				Lei resta con il respiro trattenuto, stava dicendo qualcosa ma sono arrivato prima.

				«Touché» dice alla fine e scoppia a ridere. 

				Non lo posso spiegare, lei rideva libera, giocherellando con il bicchiere ancora vuoto, le spalle distese, nessuna difesa, nessun gioco seduttivo. Era curiosa e in attesa. Io ho pensato va bene, se la perdo muoio. Se la perdo mi ammazzo, tanto è una cosa di famiglia. Ad ammazzarci siamo piuttosto bravi.

				Alla fine, dopo che avevo mangiato troppo poco per le mie abitudini, e bevuto troppo anche per le mie abitudini, e parlato di niente che possa ricordare, comunque di sicuro niente di personale, su questo sono bravissimo, ha parlato lei, sempre lei, di viaggi e letture, della casa che aveva ristrutturato mettendoci dieci anni, dopo l’incendio, e il cielo sa se si aspettava che io chiedessi qualcosa, ma non l’ho fatto, per paura di sapere, non viene niente di buono dal sapere più del necessario, alla fine, quando mi ha chiesto le chiavi della macchina e ha detto tranquilla che avrebbe guidato lei per non farmi finire in galera in caso di controlli, ecco, alla fine le ho comunque chiesto di uscire ancora insieme, che mi sarei comportato meglio la volta dopo, promesso.

				«Certamente. Domani sera da me va bene?» dice. «Però dopo le nove, ho l’ultimo paziente alle otto.»

				«Dio, sì. Va bene» rispondo. «Devo, mi sa che devo aspettare, credo l’idraulico, ho la caldaia rotta. Che cosa stupida, certo che vengo, domani.»

				«Ha da scrivere?» dice.

				«No. Sì. Il biglietto da visita.» E lo prendo da un portabiglietti tutto sommato dignitoso che mi aveva dato lo stampatore a suo tempo e lo benedico, nella confusione del momento.

				«Le scrivo il mio telefono personale. Mi chiami qui. Se ha problemi. Lo uso poco e non rispondo quasi mai. Per lavoro ho il fisso. Per cui se vedo la chiamata la richiamo io.»

				Scrive sul retro un numero. Ha una penna verde, una biro, niente di prezioso, ma verde.

				«Da un lato il suo numero dall’altro il mio. Recto verso. Abbiamo creato un’unità. Lei sa che la costola di Adamo nella Genesi non è una costola ma una metà? Dio non ha creato la donna da un pezzetto di uomo, ha creato l’essere umano maschio e femmina e solo insieme sono immagine di Dio. Lei sa che non esiste la parola costola nel testo sacro? È una misogina invenzione del patriarcato ecclesiastico.»

				Non aspetta la risposta.

				«Possiamo darci del tu» dice.
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				Annina è venuta nel mio studio insieme al suo papà, che è stato il mio secondo mancato cliente, il giorno dopo la serata disastrosa con Bianca. 

				Non capita mai. Anche il padre più sgarrupato non si porta il figlio dall’avvocato quando lo incontra per la prima volta, perché vuole essere libero di dire tutto quello che pensa contro la moglie che lo odia, la società che discrimina i padri, la vita che fa schifo a prescindere, la sua in particolare, perché tutte le sventure lavorative e affettive hanno preso appuntamento con lui fin dalla nascita. 

				Comunque ormai erano dentro tutti e due e di sicuro non potevo chiedere a lei di aspettare in cucina o nel salotto vuoto di tutto.

				Il vecchio termoventilatore faceva un rumore di ferraglia e con l’aria calda mi sembrava che sparpagliasse furioso la solita puzza di gas. «Devo cambiarlo» dico ad alta voce. «Ho l’impianto di riscaldamento in blocco, scusi.» E penso che ancora una volta metto insieme le cose. Devo cambiare il termoventilatore, è ancora quello dei miei, magari conserva il gas negli ingranaggi.

				«È una troia e vuole fregarmi» dice indicando la figlia seduta accanto a lui. «Ma conosco i miei diritti. Lei fa la gattamorta e vedrà in tribunale che attrice.»

				Istintivamente ho guardato la bambina. Dieci anni, ho giudicato, non di più. Un vestito azzurro dall’aria raffinata, con un giro di perline sullo scollo e uno sul fondo della gonna. Una stilettata al cuore, mia madre ricamava, glielo avevano insegnato le suore dove aveva passato tutto il tempo della gravidanza. Non sapevo perché e lei non me lo diceva. Comunque qualche volta aveva preso dei lavori di ricamo, per battesimi e spose, con tante perline bianche da cucire. Poi aveva smesso perché non voleva gente in casa e forse non era nemmeno brava, le mancava la pazienza. Ma intanto per un po’ di tempo non avevo perso una parola di quelle che scambiava con le clienti in cucina. Bisogna avere una mano regolare e ferma, diceva alle signore. Un’arte, diceva mia madre, e le sue clienti assentivano con larghi movimenti della testa. Però poi non erano contente dei lavori.

				La bambina aveva capelli neri lunghi come solo le bambine hanno, fino ai fianchi, ordinati, un viso chiaro a triangolo e due occhi celesti identici a quelli del padre. Guardavo la bambina che teneva le mani composte appoggiate sopra un cappottino in tinta, piegato sulle ginocchia, e mi chiedevo come potesse essere così piccola e così orrenda come pretendeva il padre.

				«Non lei, cosa ha capito» dice l’uomo interrompendo i miei pensieri che dovevano essere troppo evidenti. Di solito sto attento e prendo la maschera da sfinge benevolente, ma ero stremato dalla sera prima e il vino era stato davvero eccessivo. «Parlo della madre. Fa la maestra, è un mostro. Si può essere un mostro anche se si fa la maestra, lo sa?»

				«Certo che lo so» rispondo sollevato che non si parli della bambina angelica con gli occhi celesti, e dico il vero, alle elementari una maestra della classe vicina alla mia mi terrorizzava. Entrava da noi per qualche supplenza o solo per infierire, io pensavo, e mi puntava ogni volta, mi chiamava «piccoletto» o «Einstein», ma per scherno, io lo capivo, e a quell’età si vuole essere invisibili, oppure visibili solo per qualcosa di universalmente riconosciuto eroico e positivo. Vivevo nel terrore di lei ed è allora che il mio sedere ha cominciato a sudare. La faccia era già una sfinge, appunto, lo sapevo, riuscivo a controllare l’espressione, ma il sedere sudava e anche se non ricordo che sia successo davvero in quelle occasioni, io vivevo nel terrore di essere chiamato alla lavagna, durante e dopo le sue visite. 

				«La madre è bella. Io ho buon gusto, sa? Ha dei denti candidi, allineati come soldati in parata, mai dovuto metterle le mani in bocca in tanti anni di matrimonio. Per me i denti sono fondamentali in una donna.»

				Anche nei cavalli, penso, e invece chiedo la cosa a quel punto ovvia:

				«Lei è dentista?»

				«Sì, come lo ha capito? Comunque lei, la madre, dice che non ho competenze pedagogiche, dice proprio così. Che lei ha la laurea giusta per una bambina che non parla.»

				 «Non parla?» dico guardandola di nuovo.

				«No. Mutismo selettivo. Parla solo con alcuni.»

				«Chi?»

				«Me. Una maestra a scuola. Una sola delle quattro maestre che ha.»

				«E la madre?» chiedo. Non so niente di mutismo selettivo e lo studierò, ma sapere questo è urgente.

				«No» dice trionfante. «Ma lei sostiene che sono io a manipolarla» continua malvolentieri.

				La bambina sorride mostrando i denti, perfetti anche i suoi. Così perfetti che mi sento turbato da qualcosa. Chi manipola chi?

				«E con me?» le chiedo rivolgendomi direttamente a lei, occhi negli occhi.

				Capisco che sta decidendo. Lei decide con chi parlare, non è qualcosa che avviene suo malgrado, una forma difensiva inconsapevole. Lei decide qualcosa di definitivo, non cambierà idea, mi sta valutando, sta giudicando se mettermi a parte dei suoi pensieri, se farmi il dono della sua voce, oppure se dovrò passare sopra la sua testa nel proporre decisioni sulla sua vita.

				«Sì» risponde senza guardarmi. Niente di più. Sì. Sono dentro. Mi può parlare e dire la verità o può ingannarmi, come tutti. Ma almeno posso lavorare sulle parole, la mia arte, non sui silenzi, che odio. Il silenzio mi fa precipitare. Da bambino odiavo il silenzio dei miei. Poteva durare settimane intere, potevano comunicare con bigliettini in modo ostinato, nessuna parola, nemmeno con me. Si punivano attraverso di me. Io odio il silenzio, odio che qualcuno non risponda alle mail, odio chi non viene agli appuntamenti, odio chi mi lascia cadere. Vivo nel terrore di essere lasciato cadere.

				«Bene» dico, ma non sono tranquillo. «Mi sembra un ottimo inizio. Io credo che possiamo cominciare da qui. I giudici di norma preferiscono affidare i figli piccoli alla madre e lo si sa. Bisogna avere buone ragioni per chiedere l’affidamento al padre. Ragioni che hanno a che fare con un’incapacità, inadeguatezza al ruolo genitoriale. Può essere inadeguatezza materiale, affettiva, emozionale...»

				«Ma noi abbiamo l’asso» interrompe il padre.

				«L’asso?» chiedo.

				«Sì. I suoi allievi. I bambini la odiano. Lei li umilia pedagogicamente» diceva la parola con sarcasmo. «Vuole sapere come?»

				«Come?» Non ci tengo ma devo saperlo. Comunque le umiliazioni mi fanno male solo a parlarne e forse rifiuterò questo caso, penso.

				«Dettato: ogni errore un puntino rosso. Verbi: ogni errore un puntino viola. Storia: ogni data o nome sbagliato un puntino arancione. Alla fine della lezione sembrano indigeni.» 

				Non capisco.

				«Non capisce vero? Perché lei pensa che i puntini li metta sul registro come ai nostri tempi.» Davvero io sembro così vecchio? Lui ha almeno dieci anni più di me. Forse è la mia stazza. E intanto ho perso qualcosa di quel che dice.

				«Vuole che le spieghi? Ecco, i puntini li disegna sulla fronte dei bambini. Come i puntini del morbillo.»

				«Un marchio» rabbrividisco. E perché non la denunciano?

				«Come La lettera scarlatta, ha in mente? Lei dice che funziona. Umiliazione e vergogna, dice. Solo così si impara, dice. Se alla fine della lezione i puntini sono due nemmeno si vedono, se sono dieci o venti o trenta allora si vedono e i bambini fanno di tutto per non sbagliare.»

				«La lettera scarlatta era uno stigma sociale. Escludeva dalla comunità. È tremendo. E perché i genitori non la denunciano?» stavolta lo dico ad alta voce.

				La bambina tocca leggermente il braccio del papà che si piega verso di lei. Annina gli parla all’orecchio e lui si alza e ripete:

				«Perché funziona». Pausa. «I genitori che approvano i suoi metodi chiedono che i loro bambini vengano assegnati a lei in prima. Quelli che non approvano i suoi metodi chiedono che i bambini abbiano un’altra maestra. Il preside ci sta, per non avere guai, e i problemi non esistono.»

				«Quindi non è vero che i bambini la odiano» dico. 

				«I genitori no, ma i bambini sì» risponde il padre. «Sono guerre in famiglia.»

				«Come lo sa?»

				«Me lo dicono» risponde la bambina piano, stavolta direttamente, senza passare per l’orecchio del papà. Ci voltiamo insieme verso di lei. Il padre sembra sorpreso quanto me, ma si riprende:

				«A lei lo dicono e io lo so e noi possiamo inchiodarla in tribunale quella troia. Annina ricorda tutto, ogni parola» e batte il pugno sulla mia scrivania così forte che la lampada a stelo appoggiata sull’angolo vibra su e giù a lungo quasi a restituire plastica la mia perplessità. Annina parla con i bambini, penso. Che mutismo è?

				«Anna» mi rivolgo a lei. «Ti piace stare con la mamma?»

				«Annina» mi corregge il padre.

				«Ma il suo nome è...»

				«Anna. Ma un giudice si intenerisce se la chiamiamo Annina, giusto?»

				«Proprio no. Il nome è il nome.» Mi innervosisco.

				«Anna, ti piace stare con la mamma?» ripeto.

				«Insomma.»

				«Insomma, no? O insomma abbastanza? Che cosa non ti piace quando sei con lei?»

				«Mi fa fare i compiti» sorride con i denti in vista.

				«E con il papà?» chiedo. La domanda è volutamente ambigua. Può rispondere se le piace o no oppure se lui le fa fare i compiti o no.

				«Li facciamo insieme la sera.»

				«Oh, quando torna dal lavoro, giusto?»

				«Sì.» 

				«E tu lo preferisci perché hai il pomeriggio libero, in questo modo...»

				«Sì.»

				«Anna, dove li fai i compiti con la mamma?» Davvero non so da dove mi viene la domanda, stupida.

				«Sulla sua scrivania. A casa sua.» 

				«E con il papà?» Non porta a niente ma ormai devo chiederlo.

				«Sul suo letto. A casa nostra.» Dice nostra e non sua.

				Guardo di scatto il papà. Di qualsiasi cosa si tratti, suonerà malissimo nel corso della causa.

				«Perché la televisione è solo in camera» dice Anna Annina serafica. «E la posso guardare mentre lui...»

				«Lui?»

				«Mi fa i compiti» conclude lei sorridendo in versione Stregatto.

				«Io penso...» comincio. La storia non mi piace e mi disturbano i denti. Troppi denti. Vampiri? Chi succhia il sangue di chi?

				«Lei deve solo portarla in tribunale e al resto pensiamo noi» mi interrompe di nuovo il padre.

				«Non è così semplice e nemmeno così opportuno» dico lentamente. «I bambini non vengono portati in tribunale di norma. Ci saranno perizie su di lei, su Annina. Si raccoglieranno le sue dichiarazioni in udienze separate, può non parlare, ma forse a qualche bambino ha raccontato la storia del lettone e dei compiti, e anche i compagni possono essere sentiti su richiesta della madre. Faremo di tutto per evitare che la stampa sappia, ma di sicuro qualche cosa uscirà e ci sarà un’esposizione importante, anche degli altri bambini. Si formeranno due fazioni. La città è piccola e tutti sanno tutto sempre.» Guardo Anna che non mi guarda più, angelicamente composta con gli occhi abbassati. Sembra delusa e capisco che ha già chiuso con me. Se non può manipolarmi non le interesso.

				«Ho tutte le perizie, io!» dice il padre battendo il dito sul faldone che tiene sulle ginocchia. «Perizia psichiatrica. Mille test, sa quanto hanno sezionato la mia bambina? Giorni e giorni! Un sacco di soldi. Ma non è quello perché io i soldi li ho, capito? Comunque la certificazione lo dice chiaro e tondo: mutismo selettivo derivato da una relazione disfunzionale con la madre. E lei che avvocato è, se non sta dalla mia parte? È come tutti gli altri, tutti. Tutti incantati dalla maestra, che se è maestra non può essere un mostro e invece è un mostro!» 

				Si alza in piedi l’uomo e si sporge sulla scrivania per sovrastarmi, lui è alto, molto alto e io mi sposto indietro con un movimento del piede, benedette sedie da ufficio che hanno le rotelle, la mia è una splendida sedia da ufficio perché sono grande e grosso e devo stare comodo, e così evito il pugno, proprio il pugno che lui tenta di sferrarmi quasi disteso sopra la scrivania. Lo blocco, gli blocco il polso:

				«È pazzo?» dico.

				«Se ne accorge solo adesso?» risponde Anna Annina tranquilla, tutti i denti seraficamente sguainati. 
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				«Avvocato, per mio marito le donne appartengono a due specie distinte. La moglie e le altre. Io sono la moglie, forse un tempo gli piacevo, non so, ma si è sempre innamorato delle altre.»

				Forse è stato così anche per mio padre, penso. Dio come lo ha detto bene.

				Era la mia terza cliente dopo i due che avevo rifiutato, nel senso che uno si era rifiutato da solo tentando di ammazzarmi, ma comunque non era stato un successo per me, e quindi lei era la mia prima vera cliente se non l’avessi mandata via. Una donna, era un miracolo che fosse arrivata da me. Immaginavo le chiacchiere della città. La donna in fiamme, come la chiamavo sconsideratamente fra me e me, era un personaggio ormai famoso, povera, e chissà quanto aveva parlato di quello che era capitato nel mio studio. O forse no, forse l’avevo scoraggiata definitivamente, forse si vergognava di raccontare che nemmeno un qualsiasi oscuro sconosciuto mentecatto avvocato di provincia l’aveva voluta. Il pensiero mi logorava. Di notte immaginavo un modo per avvicinarla e dirglielo, che non era lei ma ero io il problema. Ma da avvocato sapevo bene che non era il caso di farlo. Meno si parla, meglio è, regola prima. 

				Comunque non ne sapevo più niente. 

				Il papà di Annina di sicuro non aveva fatto in tempo a raccontare qualcosa, perché erano passate solo due ore da quando era uscito dallo studio sbattendo la porta fin quasi a danneggiarla, del resto era vecchia e avrei dovuto cambiarla. Anche se non potevo escludere che Annina avrebbe parlato in una qualche temibile pausa del suo bizzarro mutismo selettivo. Era una bambina temibile, sì. Ma non ero io il suo obiettivo. Lei puniva i genitori in modo così sistematico che potevo stare quasi certo di non dover temere niente. Avevo percepito la sua gioia purissima e selvaggia quando, in piedi, con la potenza di tutta la mia stazza, avevo detto a suo padre, con il miglior tono indifferente dei miei due genitori messi insieme, di uscire dal mio studio e di non presentarsi mai più alla mia porta perché ero pronto a disintegrarlo in tribunale, se lo avesse fatto. Avevo i mezzi e la competenza, così ho detto. Eccessivo, perché dirlo è già una forma di debolezza, ma lì per lì era stato sufficiente ed erano usciti. Lei sulla porta mi aveva fatto un ultimo sorriso pieno di denti.

				Ma questa cliente non potevo perderla. 

				Era una signora triste e perbene. Bella, sicuramente bella, fine, aveva un paio di lauree per me così improbabili che non sapevo proprio come collocarle. Una in filosofia estetica, e mi chiedevo che cosa fosse, e l’altra in teologia, conquistata fra Milano e Roma, così mi aveva detto, in mezzo a chierici frustrati e professori misogini, ma era uno studio che l’aveva profondamente appassionata e anche salvata, sempre le sue parole. Era triste, mite e determinata.

				«Qual è il suo obiettivo?» mi sento chiedere con tono neutro. Questa percezione di me sdoppiato mi salvava dalle figuracce. Se lei si offendeva o rispondeva male, non ero io ma lui, quello che domandava per interesse tecnico, a essere offeso. 

				«Voglio le bambine» dice.

				E siccome io scrivo e prendo diligentemente nota per prendere tempo, lei continua:

				«Voglio l’affido esclusivo delle bambine. Il loro modello di uomo non può essere il padre».

				«Lo ha sposato» dico. «È quello che obietterà lui, oppure il suo avvocato, lo dico solo per questo» mi precipito a spiegare. Mi scuso e penso che non devo scusarmi, devo solo essere professionale, ma ancora una volta mi identifico con l’uomo fedifrago e inconsistente che devo battere in tribunale. Dover combattere anche contro una parte di me in tribunale è patologico, penso. È assurdo. Io non ho fatto niente di male. Niente. Tranne essere nato. 

				«Sì. Ma fino all’altare ero una delle altre» risponde lei. Mi dà la risposta per la memoria di replica, mi dice quello che devo scrivere. Le farò uno sconto, penso. Deficiente, penso subito dopo. E intanto mi perdo quello che lei racconta e devo farglielo ripetere.

				Ma ho resistito, non le ho detto che mi sentivo inadeguato al suo caso, nessun conflitto di interessi, le ho spiegato come si sarebbe potuto procedere, l’ho rassicurata, mi sono dimenticato di presentarle i termini economici della cosa ma non l’ho mandata via. 

				«Ci devo pensare» dice lei alzandosi e gelando il mio tiepido ottimismo sul caso.

				«Certamente» rispondo.

				Mentre l’accompagnavo alla porta ero così stremato che pensavo che avrei potuto presentare la domanda per il posto di segretario comunale. Era uscito il bando quel giorno. Avevo il profilo giusto. Avrei potuto. Un lavoro pieno di dignità e di onestà. Davvero davvero. Perché no? 

				Poi mi sono cambiato i calzoni. 
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				Non scappò quella donna. Fu la mia prima vera cliente. Vincere la sua causa fu così importante che è certamente grazie a lei che oggi sono un avvocato specializzato in diritto di famiglia. Grazie a lei e a Giuditta.

				La sera arrivai da Bianca puntualissimo e congelato. Avevo disdetto il lavoro alla caldaia per paura di far tardi. Più per me che per lei avevo portato una bottiglia di Nosiola. Non era chiaro se il suo fosse un invito a cena, in ogni caso lo si poteva bere anche senza cenare. Non sapevo nemmeno se abitasse da sola o con qualcuno. Non sapevo niente di lei tranne che era orfana e figlia unica, così avevo letto nell’articolo, e questo era un meraviglioso punto di partenza. Niente famiglie felici da invidiare o infelici da evitare. Niente famiglie, mi dicevo andando da lei. Ero stordito e non pensavo in modo lucido. Pensavo che non mi avrebbe aperto, che forse intanto era morta, che l’intera faccenda era surreale e che avrei dovuto comprare dei pantaloni di velluto bianco autunnali nel caso mi sudasse il sedere. Incredibile, ma non riesco a ricordare se quella sera mi è sudato il sedere. Mi pare di no e se è così vuol dire che mi ha guarito di botto. Almeno quando stavo con lei. Ricordo solo che dovevo, per una volta nella vita, provare. Poi mi sarei ammazzato, tanto avevamo esperienza in famiglia. Me lo ripetevo a ogni passo, perché in realtà sono andato da lei a piedi, attraversando tutta la città, i negozi già chiusi, le persone già sedute nei ristoranti, in coppia o fra amici, a mangiare e parlare. Quella che tutti chiamano normalità e per me era inarrivabile, come era stato per i miei genitori, che ne erano ossessionati.

				Se mi sottraevo alla loro ombra, io ero solo. C’era Giuditta, ma di fatto ero solo, nel senso che non avevo quello che desideravo, anche se avrei fatto fatica a dire esattamente che cosa desideravo. Intanto mi ero innamorato, ma la faccenda era molto pericolosa e lo sapevo. Era già pericolosa perché la figura di Bianca, il segno morbido del seno sotto il maglioncino di cachemire, mi era entrata nella testa, stampato, tardivo imprinting, in meno di due giorni. Follia mi dicevo. 

				E invece quando ho suonato mi ha aperto. La porta del suo studio era ben chiusa per fortuna. Niente pensieri lascivi, ho pensato. E già questo era un pensiero lascivo naturalmente. In fondo al corridoio le scale di pietra portavano al piano di sopra. Lei mi precedeva e indossava un altro completo bianco di flanella, pantaloni e maglia morbida, a casacca, diverso dal primo. Con certe righine tono su tono che poi ho imparato a riconoscere. Non lo faceva apposta, ma saliva con movimenti così armoniosi, la parola giusta è sensuali, che sembrava scivolare e con lei scivolava il mio pensiero, senza che lo potessi governare.

				Avevo gli occhi incollati ai gradini per non immaginare niente di niente e per questo ho visto le ammoniti. Grandi ammoniti, perfette circolari geometrie, vite che avevano lasciato un segno incantevole, che il mondo ammirava milioni di anni dopo. Dopo la loro morte, l’ho pensato subito, naturalmente. Nella loro prima vita le ammoniti erano ovvie e banali, ma nella pietra milioni di anni dopo la loro morte erano piene di fascino. 

				La morte ci nobilita, ho pensato. 

				La morte era il mio pensiero sempre presente, compagno dei giorni, ombra, ombra che mi precede, ombra dove trovare riparo dall’abbaglio dei desideri. 

				«Sì!» dice lei voltandosi sorpresa. Dovevo aver parlato e detto qualcosa sulle ammoniti, ma non mi sembrava proprio di averlo fatto. «Sono ammoniti, belle vero? Ho conservato tutto quello che ho potuto, nel restaurare la casa. Questa scala antica era bellissima. Non era qui. L’ho spostata. Era sul retro, l’ingresso secondario. Questa parte era stata distrutta dall’incendio, non è rimasto niente.» 

				Era un invito, naturalmente. Un invito a chiedere, ma io non ho chiesto. Per prudenza. Se mi era scappata la parola ammoniti senza che me ne accorgessi, poteva scapparmi qualsiasi altra parola e molte di quelle che pensavo seguendo lei che saliva le scale era meglio non pronunciarle. E intanto siamo arrivati al piano di sopra. Io nemmeno avevo idea che potessero esistere posti così. Era un enorme unico spazio con due intere pareti di vetro. Nessuna tenda. Chiunque poteva vedere tutto quello che capitava dentro, ho pensato. Una furbata, ho pensato subito dopo. Un modo per proteggersi quando si vive da soli, se tutti vedono niente può capitare. Certo, non bisogna tenere alla propria privacy. Mentre la privacy era l’ossessione dei miei genitori, che lasciavano le tende chiuse sempre, anche di giorno, e io dovevo infilarmici dietro per vedere qualcosa fuori. 

				Lungo la parete verso l’interno c’era una cucina minimalista diversa da quella che ci si aspetta nella casa dei ricchi. Niente isola centrale con cappa aspirante, niente superfici da laboratorio di anatomopatologia, luccicanti e asettiche. C’era una paretina di mobili certamente nuovi in legno bianco e il minimo necessario: forno, fornello, un po’ di antine e forse da qualche parte la lavapiatti. Più un mobile basso con ante a scorrimento nella parete accanto e delle strutture di ferro bianco su cui stavano barattoli di conserva, piselli, fagioli, ceci. Scatolame, come a casa dei miei, solo che loro tenevano tutto dentro, nei mobiletti pensili di fòrmica verde. In compenso c’erano piante ovunque. Non le conoscevo per niente, ma ora so che erano pothos e clorophytum, ficus benjamin, la oxalis dal colore elegantissimo, piante comuni anche se non in quella quantità e così belle. Scendevano da mensole disposte a più altezze, dallo scaffale di ferro, dal frigorifero. E poi lungo le vetrate. Sembrava una serra e io, che non avevo mai avuto una pianta in casa perché mio padre diceva che le piante costavano e mia madre che portavano lavoro, una delle poche cose su cui erano d’accordo, ero assolutamente sorpreso dal fatto che una casa potesse ospitarne così tante e non sapevo trovare un commento adeguato.

				«Quanti vetri» ho detto. Banale. Mia madre odiava i vetri perché bisognava pulirli, ma volevo dire che, al di là di questo, è strano avere due pareti di finestre.

				«Fuori c’è il parco» ha detto Bianca. «Vuoi vederlo?» E prima che io potessi rispondere aveva spento le luci interne e acceso quelle del parco. Che non era un giardino, era proprio un parco con un sentiero lungo il quale si allineavano alberi per me del tutto sconosciuti che ora so essere liriodendri, e poi si intravedevano cespugli che sono maggiociondoli, noccioli, tassi. Non si intuiva la fine e allora ho chiesto quanto fosse grande:

				«Un ettaro, c’è anche una gingko biloba femmina, non tanto grande», ma a me pareva immenso tutto. 

				«Dall’uscita in fondo si può raggiungere a piedi la Valletta del silenzio» ha detto. «C’è un muro di sassi, un antico muro di sassi che ho fatto restaurare.» E chi cura una cosa così, ho pensato. 

				«Io, la domenica» ha risposto. «E un giardiniere, che viene tre volte la settimana.»

				Non era una casa di lusso ma certo una casa ricca. C’era un’idea, dietro, anche se non sapevo come definirla. Era diversa da qualsiasi casa avessi visto. Case di lusso, case di rappresentanza, case ostentative, case povere, case malinconiche. Quelle del mio quartiere erano malinconiche. Per me il segno principale della povertà era il fatto che le luci fossero tristi, pochi watt, lampadine gialle pronte a morire, quasi sempre spente, accese solo in cucina o in bagno giusto il tempo, spegni la luce che la corrente costa, pensi di essere la regina d’Inghilterra? La regina d’Inghilterra era il termine naturale di confronto. O miserabili o re si poteva essere. Noi miserabili. Le lampadine le avevo cambiate una volta tornato a vivere nella casa dei miei, dopo, molto dopo quello che era successo. Avevo preso lampadine potenti, e le lasciavo accese, ostentatamente accese di giorno e di notte. Tanto la casa era talmente buia di suo che anche di giorno si giustificavano, le luci. Passavo dallo studio alla cucina alla camera e tutte le luci erano accese, anche quando dormivo. La verità era che non riuscivo a dormire al buio. Un vicino al di là del fiume un giorno mi aveva incrociato sul ponte e me lo aveva detto: «Guardi che in soffitta ha dimenticato la luce accesa». Io avevo ringraziato tanto ma non avevo spento la luce della soffitta. Mi piaceva sapere che non avevo il buio sopra la testa.

				Non erano luci allegre, erano solo luci accese, finalmente accese.

				Nella casa di Bianca la luce era nell’aria, arrivava da qualche parte ma non si vedeva da dove. Fuori era buio, le vetrate dicevano che era buio, ma dentro non c’era un angolo che non fosse illuminato. Dietro un enorme ficus doveva esserci una luce a pavimento che proiettava le piccole foglie sul soffitto e sembrava un gioco. Sul frigorifero pioveva una serie di lampadine, solo lampadine, niente lampadario, ciascuna di un azzurro diverso, l’effetto era una nuvola di coriandoli, chissà dove si trovano cose così, ho pensato. Poi c’era una lampada a tulipano, azzurra, i tulipani non sono azzurri ho pensato, ma si vede che le piaceva di quel colore, che poggiava sul caminetto. Io non avevo mai visto un caminetto acceso, pieno di legna vera, grossa, secca che bruciava allegramente. I caminetti erano di moda da tempo, ma erano controllati, contenuti, chiusi con vetri, imbrigliati, ad alto rendimento. Addirittura finti, erano di moda. Bianchi come quelli della Casa Bianca ma finti, con i fiori dentro al posto della legna. O la televisione, una volta ne avevo visto uno con la televisione incassata nello spazio del caminetto e l’avvocato proprietario della casa l’aveva decantata come una trovata di alto design, che già l’espressione era cafona. Questo era un caminetto vivo, ecco. E poi sul tavolo pioveva un lampadario strano, di vetro soffiato che intrappolava bolle irregolari, di una forma mai vista, con due ali di vetro sfrangiato ai lati, e francamente non bello.

				«Lo so che non piace» dice lei come se mi leggesse i pensieri.

				«È...»

				«È un lampadario che aveva preso mia madre. Salvato dall’incendio, come me, e l’ho conservato. Lo guardo e cerco di capire che cosa ci vedesse.»

				«E...»

				«No, non l’ho capito, ma c’è tempo» dice lei. Sorride. «Neanche a me piace e se non mi parlerà lo cambierò.»

				Aveva comprato dei cestini di verdura in pasta frolla alla Boutique del Gusto, un posto dove non tutti avevano accesso, cibo solo da asporto ma detto così non rende. Una bottega storica, uno di quei posti davanti ai quali mia madre diceva che per entrare facevano pagare il biglietto. Sul tavolo già apparecchiato c’era un tagliere con un’esposizione di formaggi che riconoscevo, ricotta di capra affumicata, formaggio di fossa, capra stagionata nell’ubriacatura di uva teroldega, canestrato di Moliterno. Li avevo incontrati nelle cene avvocatesche, sapori da ricchi, nemmeno sapevo dove si acquistassero, io preferivo la carne. E c’era una scatola quadrata di cartone bianco con un’etichetta d’oro che invece riconoscevo e prometteva un dolce della Pasticceria Casara, un mito della città.

				«Io non cucino» dice. Si scusa.

				«Io cucino qualsiasi cosa» rispondo. «Tanto non la mangia nessuno tranne me. Sono di bocca buona.»

				Lei ride:

				«Se dici così mi incuriosisci, però».

				«Lo scopo è quello» rispondo. «Ma il dolce lì dentro è per caso la pazientina?» chiedo. La scatola quadrata me lo fa pensare.

				«Lo conosci!» 

				«Sicuro. Sai la storia?»

				«No.»

				«Il nome deriva dalla pazienza che ci vuole a farla, tre giorni di lavoro, merletti di cioccolato a decoro della superficie. Per alcuni invece il nome deriva dal fatto che, essendo piena di zuccheri e calorie, va bene per pazienti in remissione. A piccole dosi. Io comunque posso mangiarla tutta, di queste dimensioni. Mille calorie a fetta, gioia perfetta» dico. «Ma non intendo farlo, naturalmente» mi precipito a correggere.

				Di quella sera non ricordo niente altro, perché ho di nuovo bevuto troppo. Subito. A stomaco troppo vuoto anche per le mie abitudini. I cestini erano troppo pochi e troppo piccoli. I formaggi erano troppo gourmet e anche loro troppo minuscoli, porzioni educate, raffinate, da anoressiche d’alta società, avrei detto prima di conoscerla. Ma lei non era proprio anoressica e mangiava e non ho potuto spazzolare tutto come mi veniva naturale, e così ho bevuto. Prima una sua Malvasia secca ambrata e avvolgente. Poi il mio Nosiola amarognolo che si accoppiava ai formaggi in modo così naturale. 

				«Mi sa che la prossima volta devo ripensare le quantità» dice ridendo davanti alla tavola vuota.

				«La prossima volta...» lo ripeto automaticamente, una promessa che è una scossa erotica quasi dolorosa.

				«Ti accompagno a casa» mi dice alla fine.

				«Siamo passati al tu?» ricostruisco la domanda perché ricordo bene la risposta:

				«Ci diamo del tu da ieri sera».

				La mattina dopo mi sono svegliato nel mio letto, lettino dovrei dire, lettino singolo di legno bianco, non lo avevo nemmeno cambiato, e di lei non c’era traccia anche se so, perché me lo ha detto dopo, che per un po’ mi ha vegliato a distanza, seduta sulla poltrona dello studio, quello in cui rifiutavo i clienti e soprattutto le clienti. Dice che non ha aperto neanche una cartelletta, che non ha spostato una penna sul tavolo, non ha aperto un cassetto. Dice che il suo lavoro è ascoltare, non spiare. Ma che voleva essere sicura che io stessi bene.
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				Giuditta è un avvocato. 

				Il pomeriggio in cui i miei genitori hanno deciso di lasciare questa valle di lacrime dicono che ci sia stato un grande trambusto in casa. Avevano preso tutte le pillole che avevano potuto materialmente ingerire e le avevano accompagnate, mio padre in verità, perché mia madre non beveva, con una varietà generosa di alcolici di cui la nostra casa era ben fornita, poi avevano aperto il gas. Le finestre avrebbero dovuto essere chiuse perché era autunno e faceva freddo, però per qualche ragione quella della cucina, la più importante se si vuole morire di gas usando il forno e il fornello, era stata aperta, anzi spalancata, e anche le tende erano state aperte e l’odore di gas si è allargato sul quartiere ed è anche filtrato dai serramenti vecchiotti e i vicini calabresi che abitavano sullo stesso pianerottolo hanno chiamato i pompieri e l’azienda del gas, dopo aver bussato e suonato alla nostra porta. Poi sono scappati in strada. Erano sette i nostri dirimpettai. I due genitori venivano da Cosenza, i quattro figli erano nati qui, tutti maschi e vicini d’età. Un poco più grandi di me, ma non era per quello che mi tenevo lontano da loro. Era per un senso di invincibile diversità. Li spiavo dalla finestra della cucina quando erano in cortile, ma non scendevo e nessuno mi incoraggiava a farlo. Non c’era un divieto esplicito da parte dei miei genitori. Ma sapevo che meno mi mischiavo a quelli di fuori, come li chiamavano, più sarebbero stati contenti. Con loro viveva zio Affidato, fratello del papà. Un ragazzo allegro con la sindrome di Down, ed era l’unico con cui interagivo perché era affettuoso, diretto e simpatico. Soprattutto era inintenzionale. Lo definivo così e i miei mi dicevano che ero scemo a usare una parola che non esisteva, perché non era normale. Io volevo solo dire che non aveva intenzioni su di me, come i suoi famigliari che invece cercavano di aiutarmi, consapevoli forse del fatto che ero un bambino sostanzialmente abbandonato, anche se non in pericolo, come hanno diligentemente dichiarato ai carabinieri dopo il fatto. Era una famiglia buona e normale, si volevano tutti normalmente bene e a me sembrava meravigliosa. Ma detestavo la loro intenzione di aiutarmi perché questo sottolineava il fatto che ero sfigato e non volevo esserne così sicuro. Invece con lo zio Affidato non c’era bisogno di essere normali.

				Comunque quel pomeriggio erano tutti in casa tranne il padre che lavorava fuori città, in una delle tante conce che attiravano un’immigrazione povera, e hanno fatto quel che andava fatto, con urgenza e apprensione. I pompieri hanno verificato che gli appartamenti sopra e sotto il nostro fossero vuoti e poi hanno aperto la porta del nostro. Il resto lo so dai racconti di tutti e dalle cronache della Gazzetta. Loro erano in cucina, il gas non aveva saturato l’ambiente, ma i farmaci avevano fatto il loro dovere e il medico legale ha constatato la morte. Poi l’autopsia ha confermato quello che tutti sapevano. Mia madre era rovesciata sul pavimento ai piedi del divano. Si è scoperto solo che lui è morto parecchio prima di lei. Comunque di farmaci, alcol e gas. Lei solo farmaci e gas. Mi sono chiesto sempre se lei lo abbia guardato finalmente morto e se abbia pensato che senza di lui magari una vita era possibile.

				Intanto i vicini si affollavano intorno ai poliziotti, al magistrato di turno, ai medici e ai pompieri per dire che c’era un bambino, cioè io. Che doveva essere in casa, perché non uscivo quasi mai, solo qualche giorno la settimana per andare a scuola quando i miei genitori si ricordavano di mandarmi. Che bisognava cercarmi. E lo hanno fatto tutti con diligenza. Le stanze una per una, gli armadi, il bagno, la porticina che dà l’accesso alla soffitta, anche se non è chiaro come avrei potuto salirci visto che la scaletta era al suo posto nella camera di mia madre. Sotto i letti e dietro le tende. Pare che abbiano chiamato e cercato. E poi hanno chiuso tutto e dato l’allarme. Bambino di otto anni scomparso. Intanto è arrivata sera ed è tornata a casa Giuditta, che abitava al piano di sotto. C’era ancora gente in strada, un paio di giornalisti, i vicini che ormai parlavano sottovoce, come se i due morti fossero ancora presenti, pronti a piangere il terzo. 

				«E Angeletto?» chiede Giuditta. Mi chiamo così, non è un diminutivo, è un nome da suore e infatti me l’ha dato la suora del centro dove mia madre ha imparato a ricamare.

				«Non è stata una cosa nostra» si è scusata mia madre quando una volta le ho chiesto il perché di un nome che mi torturava nei rapporti sociali.

				 «Cioè, io ero addormentata per il cesareo e tuo padre come sempre non c’era. Solo la suora c’era e ha deciso lei.» 

				«Angeletto è sparito» le dicono. «Lo stanno cercando dai compagni di classe.»

				«Non ci andava quasi mai a scuola» dice Giuditta.

				«Speriamo che oggi sì» risponde qualcuno.

				Io so tutto perché lei me lo ha raccontato tante volte. Di sera prendevo un libro per darmi un contegno, mi sedevo sul divano accanto a lei e le dicevo: «Racconta». 

				Lei quella sera sale le scale e vede i sigilli. 

				«Hanno rivoltato l’appartamento. Pare che sia passato un uragano, dentro» le raccontano i vicini.

				Lei gira i tacchi, vola giù dalle scale e riparte in automobile senza dire niente. Quando torna, la gente se n’è ormai andata perché è buio ma i figli dei vicini sono curiosi e allarmati e la aspettano in fondo alle scale e quando arriva escono in sciame e vedono che c’è un uomo con lei, con una tuta e un giaccone da lavoro. Ha anche una grossa cassetta per attrezzi. Il piccolo corteo sale le scale. Lo apre Giuditta, di professione avvocato, giovane avvocato, in tailleur color ciclamino e scarpe di vernice viola con tacchi a spillo, borsa di cuoio pesantissima, sempre piena di carte che non abbandona mai, e di infinite altre cose che possono servire. Dietro di lei viene l’uomo misterioso, infine i quattro bambini in ordine di età. Una processione.

				Davanti alla porta l’uomo si inginocchia e in un amen svita le viti della serratura. I nastri dei sigilli si lasciano strappare senza resistere.

				È buio e c’è ancora un sentore di gas. 

				Il resto lo posso raccontare da me. 

				«Angeletto» chiama Giuditta. Va a colpo sicuro, batte delicatamente sulla parete della grande scatola che si trova sopra l’armadio della camera da letto della mamma. La più vicina alla porta. 

				«Angeletto» chiama ancora. Poi mi sento sollevare, scatola e tutto, e mi sento calare sul pavimento da quattro mani salde. Il coperchio si apre e lei si affaccia:

				«Grazie a Dio sei qui», e mi stringe, così forte che mi scricchiolano le ossa, e i bambini urlano e corrono a chiamare tutti e io chiudo gli occhi e vivo la mia piccola beatitudine. Sono stato visto. Esisto. Dio grazie che esisto.
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				Io dormivo sempre, da piccolo. Per quello spesso non andavo a scuola. Dormivo la notte: «Mai fatto una notte in bianco col popo» diceva mia madre alle vicine se chiedevano. Popo è trentino, lei veniva dalle Giudicarie, arrivata in pianura per amore, cazzo che deficiente l’amore, diceva, senza rabbia. Ma se c’erano le vicine, allora diceva che era arrivata per una scommessa, e rideva.

				Dormivo la mattina a colazione. Lei raccontava al pediatra che spesso mi addormentavo sulla tazza del latte e nesquik. Lei andava in bagno e io mi addormentavo. Per questo non mi portava all’asilo, e nemmeno a scuola: «Mi fa pena, popo» diceva al pediatra. «Ha sonno.» Io non so se il pediatra fosse abbastanza sveglio da capire che non era normale la cosa, e non so nemmeno se sia vero che lei mi portava dal pediatra. Io non me lo ricordo proprio, forse dormivo anche lì, ma ricordo benissimo che lo raccontava a destra e a sinistra se qualcuno le chiedeva perché non andassi a scuola. 

				Loro intanto litigavano. I miei genitori la mattina presto si alzavano, ciascuno dal proprio letto, e uscivano, ciascuno dalla propria stanza, e si ritrovavano accidentalmente in cucina perché c’era una sola cucina, e litigavano lividi, senza alzare la voce, senza cambiare mai tono.

				«Manca il latte» dice mio padre davanti al frigorifero aperto.

				«C’è, è al solito posto» dice mia madre indicando la dispensa di fòrmica verde.

				«Cazzo è quello a lunga conservazione» dice mio padre. «Fa schifo.»

				«È come l’altro solo che è pastorizzato» dice mia madre. «Se ti fa schifo compralo tu ogni giorno, cazzo.»

				«Basta un giorno sì e un giorno no, cazzo. Lo fanno tutti» dice mio padre.

				«Sei scemo? Ti ho detto di comprarlo e così ce l’hai» dice mia madre.

				Nessuna alterazione della voce, niente furia, nessun risentimento apparente e nemmeno sentimento. Il tono con cui si chiede che tempo fa e si risponde è nuvoloso ma forse più tardi il cielo si apre. Quanto alle parolacce, le dicevano alla pari, uguali e senza fantasia.

				Io sentivo dalla camera, la mia camera era in mezzo. Prima c’era la camera della mamma, poi la cucina, poi la mia camera e in fondo la camera di mio padre. Tutto sul lato nord dell’appartamento. 

				Sul lato sud c’erano il bagno, vicino alla porta d’ingresso, una parete confinava con la camera da letto dei vicini, e poi un’immensa sala da pranzo con finestre alte, sempre chiusa, con un divano a quattro posti, un tavolo scuro di mogano e sei sedie imbottite, con lo schienale altissimo. La seduta era gialla a strisce, tono su tono. Tutte con la plastica sopra perché non si rovinassero. Tanto non è mai entrato nessuno. Alle pareti erano appesi i piatti dei dodici mesi. A me piaceva solo il mese di gennaio che aveva la neve sulle casette e sui campi. Intanto se mi manifestavo in cucina, perché avevo fame ad esempio, o perché non avevo mangiato la sera prima e nessuno se n’era accorto, allora uno dei due, il primo che mi vedeva, diceva all’altro: «Scaldagli il nesquik». E l’altro rispondeva immancabilmente: «Cazzo, puoi farlo tu». Senza rabbia. In ogni caso uno dei due mi metteva davanti la tazza e sempre, ogni mattina, mia madre mi toccava la fronte con il rovescio della mano per controllare che non avessi la febbre. La mia febbre era il suo terrore. Una madre, se il bambino ha la febbre, deve occuparsene e quindi deve andare dal pediatra e quindi lottare per somministrargli le medicine e quindi controllarlo finché non è guarito. «Un bambino sano è come non averlo» diceva compiaciuta. Io sono sanissimo. «Come non averlo» era l’espressione che esprimeva tutta la sua felicità di madre. Che si declinava in precise situazioni quotidiane da esibire alle altre madri quando le capitava di incontrarle: «Delle volte mi dimentico se è in casa o a scuola». «Gli basta una coperta e gioca con niente.» «Mai sentito piangere.» Di fatto ero quasi sempre a casa perché mi addormentavo subito dopo colazione, anche sul tavolo della cucina qualche volta, con la testa sul braccio. E poi quando mi svegliavo era verissimo che mi accoccolavo sulla coperta doppia stesa nell’angolo opposto alla porta della cucina e lì stavo. Ma non è vero che giocavo con niente. Giocavo con lei, mia madre. Non la perdevo di vista per nessun motivo al mondo. Studiavo cosa faceva, aspettavo che ricomparisse quando si spostava per andare a stendere sul terrazzo oppure a rifare i letti. Non perdevo un’espressione. Mi preoccupavo se non compariva entro un tempo che consideravo ragionevole. Per controllare le sue assenze dalla cucina ho imparato prestissimo a contare, cosa che lei esibiva con soddisfazione a mio padre la sera: «Conta fino a venti, conta fino a cinquanta, conta fino a cento, a mille. È un genio questo putelot». Contare mi rassicurava, mi faceva compagnia. Se rientra entro cento non succede niente, pensavo. Se a tre quarti della conta mi sembrava di non sentire movimenti nelle altre stanze, allora allungavo la scommessa: «Se rientra entro duecento, trecento, quattrocento». Non ho idea di che cosa dovesse capitare di particolare. Se mio padre non c’era non litigava. Se c’era litigava, ma sempre senza sangue. Un giorno l’ho detto a scuola alla maestra. Avevamo letto un racconto in cui un papà dava uno schiaffo al figlio e gli faceva uscire il sangue dal naso, poi si pentiva e gli chiedeva scusa, la sera, prima di dormire. Era un racconto edificante per insegnarci che anche i grandi chiedono scusa. Io però avevo frainteso qualcosa e ho detto ad alta voce: «Basta litigare senza sangue e non ci sono problemi». 

				La maestra non ha risposto e la cosa è morta lì. 

				Comunque da piccolo contavo e di sicuro sarebbe capitato qualcosa se non avessi contato bene. Una variante piuttosto faticosa era l’esercizio di immobilità: «Se non mi muovo finché non rientra, non succede niente». Riuscivo a stare immobile anche per ore. Poi mi venivano i crampi ma non mi lamentavo. E questo doveva contribuire alla mia fama di bambino tranquillo. 

				Quanto a piangere, è vero, non ho mai pianto. Da piccolo.
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				«Per ora seguo la cadenza del respiro 

				e c’è chi porta vasi d’acqua sulla testa 

				e scansa le vespe 

				e non finge d’esser d’oro.»

				«Che meraviglia!» dice Bianca. «Non conosco questi versi.»

				Stiamo cenando, lei un polpettone di miglio, carote e ortiche che ho imparato a farle e che adora. Lo mangia dopo averlo ricoperto di curry, lei dice che il curry esalta l’attività onirica e a lei l’attività onirica piace moltissimo, in quanto analista penso. A me sembra che il curry abbia un effetto afrodisiaco su di lei per cui sono piuttosto contento quando lo sparge generosamente sul polpettone. Intanto gliene ho messo un bel po’ anche dentro. Io mangio il resto di uno sformato di melanzane. Di norma niente carne neanche per me, ma io il miglio proprio no. Tutti quei granini da becchettare.

				«Sono versi miei» rispondo. E anticipo le sue osservazioni: «È un bigliettino recuperato in cortile. Uno di quelli che i miei genitori scrivevano per le comunicazioni di servizio».

				«Scrivevano in poesia?» Non capisce.

				«No. La poesia è mia» rispondo.

				«E allora...»

				«Niente. E allora per comunicare usavano dei biglietti che ricavavano dai miei quaderni di scuola dell’anno prima. Mio padre divideva le pagine in otto rettangoli precisi.» Mentre lo dico capisco l’abisso da cui sto parlando. Per la prima volta lo vedo. Mi prenderei a schiaffi per aver tirato fuori questa storia ma mi è scivolata, ecco, scivolata dalla testa alla bocca e poi lì, sulla tovaglia immacolata, da noi le tovaglie sono sempre immacolate. «Si chiama biancheria da tavola» mi ha detto Bianca una volta che ho osservato per qualche minuto di troppo una tovaglia verde acqua con splendidi tralci di glicine fra le pagine di una rivista di giardinaggio che lei stava leggendo. «Biancheria perché è bianca, se non è bianca dovrebbero cambiarle il nome.» Tutta la biancheria da noi è bianca, con ricami bianchi, eventualmente, a volte traforata di pizzi bianchi. 

				«Stai dicendo che tuo padre faceva a pezzetti i tuoi quaderni per ricavarne foglietti su cui scrivere la lista della spesa?» chiede lei. Ha smesso di mangiare e mi prende la mano, la copre con la sua, minuscola, la abbassa sul tavolo, e mi passa il suo calore, la sua mano è bollente e la mia è gelata. Chi diavolo ha detto che le donne hanno freddo e gli uomini sono bollenti? Chi? Io sono grande, grosso e sempre ghiacciato. Fuori, voglio dire. Dentro è un’altra storia.

				«Non c’erano i post-it» dico. 

				Patetico, penso.

				«E...»

				«E niente, lui prendeva i miei quaderni dell’anno prima e siccome la maestra ci faceva scrivere solo sulla pagina destra del quaderno perché lei annotava le sue osservazioni sulla sinistra, loro usavano il lato libero per le comunicazioni di servizio. E per la lista della spesa. Solo che dietro c’erano i miei compiti, e qualche volta le mie poesie.» L’ho detto.

				«Cioè facevano a pezzi i tuoi quaderni?» chiede Bianca. È il suo lavoro capire e non la posso odiare per questo.

				«Solo quelli vecchi» dico io.

				«Sono morti che avevi otto anni» dice lei. «Non potevano essere così vecchi i quaderni.»

				«Sì, quelli dell’anno prima. Solo quelli affettavano.» Non dovrei usare questo verbo, penso. Ho bevuto troppo anche stasera. In effetti queste scivolate mi capitano quando bevo troppo. 

				«E...»

				«Io li nascondevo, ok? Li nascondevo sotto il materasso, fra le mutande, dietro l’armadio. E lui li trovava. Allora io strappavo le pagine più importanti e le arrotolavo strette strette e le infilavo fra le molle della rete del letto.»

				«E...»

				«E lui le trovava. Le trovava sempre.» 

				«E...»

				«E le faceva a fette. Una pagina di quaderno, quattro foglietti. Usava il righello. Lo teneva appiattito con le falangi delle dita della sinistra ben allineate e poi con la destra strappava. Un gesto deciso e strapp, strapp, strapp in orizzontale, e poi strapp, strapp in verticale.» 

				«Ti faceva a fette.»

				«Non analizzarmi.»

				«E la poesia?» chiede. È dolcissima la sua voce. Vuole capire. Non mi vuole male, penso. E poi penso, ma come mi viene in mente che possa volermi male? È che sto male e vorrei essere lasciato al mio male.

				«La maestra non aveva mai niente da scrivere sulla sinistra del quaderno, ero bravo. Io ci scrivevo le poesie, sul margine del foglio, ben allineate. Restava tanto spazio libero e loro ci scrivevano i messaggi. Vai a pagare il gas. Compra il latte. È scaduta la bolletta della luce. Manca la carta igienica. Da noi mancava sempre la carta igienica, non so perché.» 

				C’era un silenzio irreale. Le case dei ricchi hanno finestre che tengono lontano il rumore del mondo. I primi tempi, quando restavo la notte da lei, non riuscivo a dormire, il silenzio mi dava angoscia. Nella casa verde oliva si sentiva tutto di tutti. I vicini calabresi che ridevano, erano allegri, il televisore acceso, il letto che colpiva la parete del nostro bagno quando facevano l’amore e io mi appoggiavo con la schiena al muro e immaginavo. E poi si sentivano le moto degli uomini che rientravano dal bar, e le automobili, porte sbattute, chiavi girate con prudenza nelle porte. E anche gli animali. Di notte alcuni animali si svegliano e fanno quello che noi facciamo di giorno. Cercano cibo, vanno in giro, fanno famiglia. L’avevo scritto in un tema e la maestra l’aveva letto in classe. Le era piaciuto. Io ci ero vissuto un mese.

				Esattamente perché c’era silenzio, troppo silenzio, e con i pensieri ero andato troppo lontano, quella sera sono tracollato, mi sono squagliato, quando lei ha lo ha ripetuto:

				«Ti facevano a pezzettini».

				«Per ricordarsi della carta igienica» ha completato. 

				E mi sono messo a piangere. Impossibile smettere di piangere. 

				Li nascondevo i quaderni, caspita. Li nascondevo dappertutto. Poi nascondevo i fogli, quelli che volevo conservare a tutti i costi, piccoli fogli sottili. Li arrotolavo, li piegavo e ripiegavo e il posto più ingegnoso in cui li ho nascosti è stato sotto la gamba del tavolo della cucina. Il tavolo traballava e ci ho messo la zeppa. Una poesia lunghissima sulla morte come sonno, pace ritrovata, abbraccio cosmico, ritorno alla terra. Ce l’ho ancora. La zeppa era utilissima e nessuno l’ha tolta. Quando sono morti, prima di lasciare la casa, la sera in cui Giuditta mi ha trovato nella scatola, ho preso con me quel piccolo parallelepipedo di carta, l’ho messo in tasca e la poesia ce l’ho, qui, là, dentro il cassetto della scrivania, tanto lei non guarda, lei rispetta i miei spazi, lei si fida, lei mi vede, lei mi ama.
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				Ci siamo sposati qualche mese dopo il primo incontro, un giorno di primavera. Eravamo in quattordici, nella chiesa in cui lei era stata battezzata, ci teneva tantissimo a sposarsi in chiesa, io no ma non avevo motivo di oppormi, era la chiesa di San Lorenzo, la più bella della città secondo lei, quasi impossibile da ottenere per i matrimoni, perché da molto tempo una qualche regola ecclesiastica indicava come obbligatoria per il matrimonio la chiesa parrocchiale di uno degli sposi. Io nemmeno sapevo quale fosse la mia, anche se di sicuro ci ero andato da bambino, i miei mi facevano fare tutte le cose normali, tipo battesimo e prima comunione, perché fondamentale era non dare nell’occhio ed essere normali. Credo fosse la chiesa di San Marco, o dei Carmini, comunque il problema non si poneva, lei era espertissima di chiese, permessi e deroghe. 

				I miei testimoni furono Giuditta e Leopoldo, il suo testimone un anziano analista padovano dall’aspetto buono e leggermente ironico che mi ha studiato per tutto il tempo, o almeno così mi è sembrato. Con lui c’era la moglie, analista anche lei, e basta, gli invitati di Bianca erano loro due. Due. I miei erano nove, ma non perché fossi più sociale, è che Leopoldo aveva moglie e sette figli. La moglie nemmeno la conoscevo ma Leopoldo doveva esserci e la famiglia faceva parte dell’invito. ll pranzo sui colli fu eccellente e vegetariano, ma non ricordo davvero molto, il viaggio di nozze non fu nemmeno nominato perché io avevo le prime udienze importanti e lei non poteva lasciare i pazienti nel cuore della primavera, così disse, e io mi ritrovai a casa sua, felicemente accomodato nel suo letto, che era bianco, enorme e in tutto perfetto, felicemente accomodato in una stanza piena di luce che stavo arredando a studio e dove lavoravo alle mie cause, felicemente cuoco visto che a lei proprio non interessava cucinare e a me invece molto, felicemente amante. La verità vera è che non ricordo quasi niente nemmeno di quei primi mesi. C’è un contrappasso di qualche tipo. Posso ricordare quasi tutto della casa verde oliva, litigi, Natali, tutti uguali a cercare di non farsi vedere e notare, per non fare e ricevere gli auguri, l’arrivo del nuovo televisore, enorme, sembra di starci dentro aveva detto mia madre, che lo contemplava dalla mattina alla sera. Ma da quando ho conosciuto Bianca ho smesso di ricordare tutto, ricordo qualcosa sì e qualcosa no, sui ricordi comuni a volte discutiamo tantissimo, perché sono diversi, lei dice che è normale, che ciascuno ricorda come può, secondo i propri desideri e le proprie paure. Per cui non so dire molto dei primi mesi di matrimonio. Mi piaceva follemente lo studio che occupavo, sul lato posteriore della casa, verso il parco, con un ingresso del tutto autonomo rispetto a quello di Bianca. Non secondario, diverso, mio. Ai clienti piaceva entrare dal parco, avevano la senzazione di essere protetti dagli sguardi del mondo. 

				Io ho cominciato a esistere verso l’autunno successivo, quando ho realizzato che forse alla fine non mi avrebbe lasciato il giorno dopo oppure il giorno dopo ancora, e che tutta la faccenda aveva una consistenza, una strana consistenza che durava nel tempo. Era reale, insomma. 
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				È difficile da spiegare. La vita con Bianca mi si è offerta con l’intensità di un desiderio che si avvera, un desiderio che appena si osava lasciare affiorare in uno di quei sogni in cui non si respira nemmeno, non si fa pipì, non si sente la sveglia, per non farlo finire. Dopo i primi incontri avevo esplorato i suoi spazi come si fa con il palazzo delle meraviglie. Entravo nella sua casa e non potevo smettere di vedere tutto quello che non avevo mai avuto e che lì era normale, ovvio. C’erano librerie ovunque. Lungo il corridoio d’ingresso arrivavano fino al soffitto, soffitto altissimo come è sempre nei palazzi di una volta. Erano con ogni evidenza nuove, ma i libri no, erano vecchi, alcuni così vecchi da sfaldarsi sullo scaffale. Non li sapevo apprezzare, a casa mia non c’era nessun libro a eccezione dei miei di scuola.

				Io non osavo aprire le ante di vetro che proteggevano i libri e ne leggevo i titoli piegando la testa fino a che non avevo male al collo. C’erano trattati di medicina, parecchie guide pratiche alla chirurgia, alcuni manuali illustrati di ostetricia, anche dei vecchi testi di omeopatia. E opuscoli di botanica e di erboristeria. Centinaia di volumi allineati ordinatamente.

				«È solo quello che è rimasto dall’incendio» mi dice una sera. «Alla fine i libri fanno fatica a bruciare.»

				«È una famiglia di medici, la tua» osservo.

				«Sì. Medici che hanno sposato ostetriche e poi dottoresse» ride. «Poi mio padre ha tradito ed è passato alla psicoanalisi.»

				«Tradito? Bisogna essere medici per fare gli analisti. O no?»

				«Meglio di sì, ma non è ancora obbligatorio. Freud era medico. Musatti, che ha portato la psicoanalisi in Italia, era laureato in filosofia. Va bene anche la laurea in psicologia, tanto c’è un percorso talmente lungo di formazione. Credo che potrebbe essere anche un avvocato ben formato, a fare lo psicoanalista. Ti interessa?» si diverte a provocarmi.

				«I libri...»

				«Quelli di psicologia e psicoanalisi sono tutti nel mio studio.» Pausa. «Mi aiuta. Qualche volta alzo lo sguardo mentre un paziente mi parla, e intercetto il dorso del libro giusto, quello in cui so, anche se non ricordo la pagina o nemmeno bene il concetto, so che c’è qualcosa proprio per lui.»

				Per me è diverso. Non ho la memoria visiva dei libri, io le cose le ricordo se le ho incrociate a lezione o se qualcuno me ne ha parlato, oppure non so dove cercarle. In internet, adesso, certo, ma non nei libri. Non si può spiegare se non si ha l’esperienza. Da Giuditta c’erano tantissimi libri, quelli di giurisprudenza naturalmente, e molta narrativa. Lei mi ha preso con sé che ero troppo grande perché mi leggesse le storie la sera, per cui non c’è stato quel passaggio di affetto attraverso la lettura che fa quasi da imprinting. Nessuno mi ha mai letto una storia o ha mai avuto in mano un libro, intorno a me. Quanto alla scuola, i libri erano strumenti di normalità, di quel minimo riconoscimento che mi permetteva di sopravvivere. Una fatica studiarli, ma valeva la pena, per il risultato. Mi attiravano come un cibo che non conoscevo, i libri di Bianca, ma non sapevo come cominciare ad assaggiarli. I primi che avevo avuto, tutti miei, non erano stati i romanzi d’avventura, mai letto un romanzo d’avventura. Erano stati i libri di cucina e poi i gialli. Da ragazzo adoravo che Giuditta tornasse a casa e trovasse piatti nuovi ed elaborati. Li inventavo, ma non appena lei ha capito che mi interessava, mi ha regalato l’Artusi. Se devi cucinare inizia dal meglio, ha detto. Non so se fosse il meglio per un ragazzino, so però che l’ho compulsato e che da allora le ho preparato, ho preparato per noi, una ricetta di qualità ogni domenica e se ci riuscivo anche qualche sera durante la settimana, e comunque ho imparato a cucinare meglio i piatti di ogni giorno. «La cucina è bricconcella», l’incipit dell’Artusi, è diventato un mantra in casa di Giuditta. Quando non andava bene un piatto, si smontava un sufflé, uno stinco di maiale restava duro, Giuditta diceva che alla fine erano solo vecchie ricette e che mi serviva qualcosa di moderno. Se invece il piatto riusciva, allora mi chiamava maestro, o chef. Un Natale mi ha regalato un bellissimo cappello da cuoco. Lo mettevo la sera per lei. Lei era il mio pensiero segreto, quello che mi faceva sentire grande. 

				Giuditta però ha tenuto il punto, non ha mai permesso che una parola in più fosse pronunciata, o un gesto sbagliato ci imbarazzasse. Ogni estate alla fine della scuola mi faceva scegliere un campo di avventura in qualche foresta degli Appennini. Io non discutevo, anche se morivo ogni volta a partire e mi chiedevo se l’avrei ritrovata. Ma andavo.

				Un anno mi ha proposto un lavoro in un centro di recupero per tartarughe marine in Sardegna. Pulivo le vasche, davo da mangiare alle tartarughe ricoverate, niente di che. Molte delle tartarughe arrivavano mutilate di una o due pinne perché si erano impigliate nelle reti dei pescatori, oppure erano deboli e malnutrite perché avevano un amo infilzato in gola. Venivano operate e accudite e il contatto con quegli animali dall’aria antica e così feriti mi ha dirottato le emozioni. Potevo essere utile. E i miei dolori non erano i più tremendi della terra. 

				Ho trovato anche lì un mio ruolo in cucina. Si faceva da mangiare a turno e a nessuno piaceva. Io allora mi offrivo in sostituzione di qualcuno ed ero molto apprezzato. Le ragazze giravano tutto il giorno in costume da bagno. In cucina mettevano il grembiule sopra il costume ma questo le copriva solo davanti e quando si giravano non riuscivo a staccare gli occhi. Io non ero ancora grande e grosso come sarei diventato nel giro di qualche anno e venivo coinvolto spesso nelle serate in riva al mare con tutti gli altri. Non sono tornato innamorato ma con Giuditta era cambiato tutto. Lei era la mia quasi mamma, la mia migliore amica, maestra, di lì a poco mi sarei iscritto a giurisprudenza per trapasso, alla fine a me il termine piace, trapasso d’affetto, ma non aprivo più i suoi armadi quando non c’era per ritrovare i suoi profumi, ne usava tanti e li mescolava e non c’era giacca, camicia, borsa che non ne conservasse abbastanza da riportarne la presenza, energica, vivace, vitale. Anche i cuscini del divano dove si sedeva per controllare l’agenda e ripassare le carte delle udienze conservavano il suo profumo, e io nel pomeriggio, dopo la scuola, mi distendevo lì e immaginavo. Immaginavo che lei era in pericolo e io arrivavo a salvarla. Prima, da più piccolo, la sottraevo alle fiamme di un incendio scoppiato nella notte. Lei dormiva, io sentivo il fumo, mi svegliavo e la trascinavo intontita fuori nel poggiolo finché arrivavano i pompieri. Poi c’è stata la fase in cui immaginavo di prenderla fra le braccia e portarla fuori in giardino mentre un terremoto faceva crollare le colonne del soggiorno proprio sulla poltrona in cui lei si era addormentata. Ormai ero grande e un gesto così aveva una qualche verosimiglianza, lei è sempre stata magrissima. Poi ho smesso, dopo l’estate con le tartarughe non ho più immaginato niente. Giuditta deve essersene accorta perché dopo un bel po’ ha ricominciato a propormi di uscire a cena o al cinema, ma non ne ha mai parlato. E dopo la laurea è stato normale lasciare la sua casa anche se non era d’accordo sul fatto che tornassi a casa mia. Era disabitata, non ci viveva più nessuno da anni. Ma non era quello. Era che aveva paura dei miei ricordi. Anch’io, ma quella era la mia casa e ci sono rientrato spavaldamente, dopo avere imbiancato le scale, svuotato le stanze, arredato lo studio senza grazia né gusto, come se fosse qualcosa di provvisorio. Lo è stato, ma non potevo saperlo. I clienti vedevano solo le scale e la prima parte del corridoio d’ingresso, perché dopo la porta dello studio avevo messo un paravento, lo avevo trovato in un mercatino e raffigurava degli elefanti grigi su sfondo giallo. Il giallo doveva essere la savana, ma non c’era niente di realistico, era solo un paravento qualsiasi che attirava lo sguardo e impediva di vedere il resto. Comunque dopo che ero tornato nella mia vecchia casa mi aveva afferrato un’indolenza mortale. Dormivo, mangiavo e aspettavo che arrivasse un cliente. Ingrassavo, anche. Giuditta mi teneva d’occhio ma non sapeva bene che cosa fare. Poi è arrivata la donna in fiamme.
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				La morte è sempre presente come sfondo ai miei pensieri. Anche dopo che ho incontrato Bianca. Se lei, per dire, un giorno mi lasciasse alle cinque del pomeriggio, io morirei entro le, diciamo, sei. Anche le nove di sera, se in mezzo mi ubriacassi. Ma non oltre le quattro ore, ho deciso. Allo scopo ho fatto provvista di un paio di bottiglie di Spyritus, una vodka che arriva a 95 gradi, ben chiuse a chiave dentro la scrivania. Cassetto primo, comodo, messe in orizzontale, tanto non le aprirò prima del giorno necessario, il biblico δεῖ di un caso che mi sarebbe arrivato di lì a poco, necesse est, io non bevo superalcolici, solo vino. E avevo anche una scorta sicura di pillole. Non mie. Nessuno mai mi aveva prescritto pillole utili allo scopo. Dopo la morte dei miei avevo smesso di dormire. Due ore per notte, andavo in pari con tutto il sonno di prima. Ma se non dormivo Giuditta mi stava vicina, seduta accanto al letto, finché non cadevo stremato, e lei con me. Mai una volta ha accettato di darmi le pillole che gli specialisti le offrivano. 

				Erano le pillole di mia madre quelle che conservo, scadute da vent’anni. Ventuno. Ventidue. Ventitré. Scadute fanno male. Appunto. Sono piuttosto organizzato. Mi disturba un poco che sia il modello famigliare a ripetersi, ma non acquisterei mai un’arma. Impiccarmi no, troppo dolore e terribilmente antiestetico. Che orrore per chi mi trovasse. Buttarmi, anche sì in caso di emergenza, ma meglio di no. Che strazio i minuti prima dell’impatto. Non ci torno più su, sul come. Pillole e superalcolici. Questo pensiero sta nel fondo della consapevolezza, un punto indistinto, un luogo rassicurante in cui poter un giorno eventualmente accoccolarsi. Energicamente protettivo. 

				Mia madre le pillole non le aveva usate tutte, le avevo trovate, dentro il suo comodino, in abbondanza. Dentro a quello di mio padre c’erano preservativi disidratati, carta velina praticamente. Quelli li avevo buttati nel secco. 
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				Il primo Natale insieme Bianca ha sospeso le sedute per un periodo molto lungo, molto più della chiusura del tribunale.

				Ha passato intere mattine ad addobbare la casa di palline, angeli di ogni forma e materiale, vetro, legno, ceramica, cotone, paglia intrecciata. Aveva ordinatamente riposto tutto in scatole grigie a pois bianchi. Gli angeli uscivano coperti di morbidi riccioli di legno chiaro che lei soffiava o spazzolava. Poi ha raccolto il muschio nel parco e ha fatto un piccolo presepe con statuine di gesso, proprio in cucina, davanti al caminetto. Ogni giorno aggiungeva una pigna, un galbulo di cipresso o un seme di anice stellato. 

				Era dolce, intenta a finire il compito. Distratta, ma non troppo. Siccome lavoravo, c’era sempre una cosa pronta a pranzo e cena se tornavo tardi. La comprava. Per qualche motivo proprio non le veniva in mente di poter preparare qualcosa, ma ero contento, era il mio dono per lei, cucinare. E fare l’amore. Lei c’era sempre, per tutte e due le cose. 

				E poi è nevicato. La vigilia di Natale è nevicato. Io ero a casa ma non la trovavo. Mi sono terrorizzato. L’ho chiamata al cellulare ma ha suonato dentro la sua borsa, lei non lo usa e lo sapevo. Ho chiamato sulle scale, in camera, sono entrato nello studio. Un silenzio millevolte moltiplicato dalla neve, le vetrate la mostravano scendere, bella, morbida, senza fretta, fitta, determinata. Lei non c’era.

				Ho respirato e ho provato a decidere che niente poteva capitare, con la neve niente poteva capitare. Una non va via con la neve. E allora ho controllato i vestiti. Tutti al loro posto nell’armadio bianco. Il cappotto. Bianco e appeso all’attaccapanni dell’ingresso. Le scarpe. Ma non le conoscevo ancora, non sapevo se mancava qualcosa. 

				Il parco era un’apparizione. Gli alberi si intravedevano appena, bianchi di neve dietro la neve che scendeva.

				E sono uscito. Come si fa a dire che non piace la neve. Mi piace, ecco. Ma fa freddo e la guardo da dentro casa, se posso. Sono uscito e nessuna impronta, nulla di nulla. Ma lei è leggera, ho pensato. E ho camminato, con le scarpe di vernice nera da tribunale dentro la neve ormai morbida sotto i piedi, con il mio peso la rendevo poltiglia, uno scempio. Non ho chiamato, sarebbe stato un altro scempio nel silenzio morbido della neve che scendeva. E sono uscito dal cancelletto. Io non cammino volentieri in natura, non lo so fare, mi pare tutto difficile e ostile e non ero mai stato fino al cancelletto. In fondo ero sposato da qualche mese, la casa era già un mondo nuovo. E lei c’era, era poco più avanti immobile nella neve che le danzava intorno, i capelli lisci e chiari ormai fradici, il giaccone di lana irlandese coperto di fiocchi, immobile. Mi ha sentito e si è girata:

				«Come fai a non credere?» mi chiede.

				L’ho circondata con le braccia, da dietro, e l’ho stretta.

				«Ho freddo» dico.

				«Quando sono nata cadeva la neve.» 

				«Bianca!»

				«Sì. Bianca.»

			

		

	



		
			
				17

				La verità è che ogni tanto mi sveglio e mi spavento per la mia fortuna. Mi sembra impossibile che una come lei stia con uno come me e allora faccio qualcosa che la stupisca, una cosa solo per lei, qualcosa che la sorprenda. Un monumento al mio amore assoluto. Maestro del tè l’ha commossa. Sto cercando qualcosa di altrettanto importante. Niente palestra, le piaccio così. Naturalmente mi chiedo se sia vero, se non preferirebbe che io perdessi una ventina di chili per poter portare qualche vestito adeguato, quando volessimo andare al cinema o a teatro. Ma non andiamo al cinema, lei ci va da sola, ha detto subito che al cinema ha bisogno di andare da sola perché le serve essere libera sulle emozioni. Non deve preoccuparsi delle mie, vuol dire. Del resto io detesto il cinema perché trovo i film o stupidi perché si vede bene che sono finti o tristi quando sembrano troppo veri e quindi la faccenda si chiude facilmente. A teatro siamo andati insieme qualche volta, ma non le piace, e invece a me sì. Troppo vicino, troppo difficile avere la giusta distanza, dice. A me invece piace l’imperfezione del palcoscenico. Mi piace scoprire gli errori. Le esitazioni nelle battute, le correzioni. Ci andiamo poco anche perché troviamo un mare di gente che sarebbe meglio non incontrare. Lei i suoi pazienti, io i miei clienti. E poi in una città di provincia si va a teatro per affilare la propria posizione sociale, e su questo punto siamo piuttosto inadeguati. Giuditta ci va, sempre. Ha l’abbonamento a tutte le stagioni, quella dell’Olimpico e quella del Comunale. Tragedie e musica. Lei adora il teatro, piange, ride, ma ci va da sola. Un paio di volte mi ci ha portato quando ero piccolo e mi sono addormentato. Una volta che mi sono svegliato ho pianto e urlato perché non capivo dove fossi. Poi ha rinunciato. Ma la lasciano in pace. Lei arriva all’ultimo minuto, non guarda nessuno, esce per prima, veloce sui tacchi, credo che abbiano paura che fermandola potrebbe cadere e frantumarsi. Una sera è caduta, sulle gradinate dell’Olimpico. Ero con lei e mi sono terrorizzato. Se si fosse frantumata davvero, dove sarei andato?

				Comunque niente palestra, niente arti marziali, mi sento inadeguato, niente tennis, nemmeno so tenere la racchetta, niente nuoto, mia madre diceva che l’acqua è per i pesci e per i topi di fogna, niente pallacanestro, con la mia mole non salterei più di cinque centimetri, niente golf, un hobby per straricchi, per non dire dell’equitazione che peraltro Bianca odia a prescindere perché è una tortura per i cavalli – chi l’ha detto che siano al nostro servizio? – e comunque io lo schianterei un cavallo. Per cui non so davvero, pensavo a un corso di giardinaggio. La sorprenderei e potrei sostituire il giardiniere, un fisico adeguato, muscoloso, un poco aspro, che tre volte alla settimana si prende cura del parco. Sono gelosissimo della loro intesa vegetale. Quando c’è lui, Bianca non fa la pausa-paziente nel mio studio, esce veloce nel parco e scambia un parere, concorda un trapianto. Ma poi penso che non le piacerebbe che io mi inventassi giardiniere. Il parco è parte di lei, anche più della casa. Non vorrebbe che io ci mettessi le mani.

				Il fatto di non aver scelto nemmeno una piastrella della casa in cui abito non mi crea nessun problema. Giuditta dice che questo è spaventosamente maschile. «Possibile che non ti interessi cambiare qualcosa?» mi chiede ogni tanto. Ma lo fa solo per sentire la mia risposta: «Sono io il cambiamento. Con me è cambiato tutto». Lo dico per rassicurarmi, per non avere paura.

				No. È la casa di Bianca, bellissima come Bianca. Io ho potuto arredare lo studio, quando mi sono trasferito da lei. Ed è stato un problema, perché non avevo idea di che cosa mi piacesse. La stanza era un magazzino. Lei l’ha fatta svuotare in un pomeriggio e io ho potuto scegliere il colore delle pareti, l’arredo, il tipo di porta, che sembra poco ma è invece una grande decisione. Un’unica porta massiccia, pesantissima, foderata, imbottita in modo che nessuno da fuori possa sentire nulla? Forse i clienti si sentono protetti da una porta così, ma a me sembrava un carcere, la versione adulta della mia scatola di bambino. Allora due porte, che si lasciano aperte o si chiudono, una sola o entrambe, a seconda del livello di privacy. In fondo nello studio può venire anche un amico a trovarci, giusto? Ma quel tipo di porte è facile trovarlo negli studi medici, e l’associazione non è buona, proprio no. Dall’avvocato per una malattia? Sia mai. Oppure un’unica bella porta importante, con un pannello isolante dentro, ma insoddisfacente per un cliente sospettoso e ossessivo sulla privacy, e sono tanti, questi clienti. E poi la scrivania: grande, massiccia, capace di intimorire? O leggera, di legno chiaro, amichevole? Con cassetti o senza? Solo cassettiere moderne? E le poltrone? Poltroncine o ampie poltrone in cui sprofondare e da cui poter raccontare la propria vita? Non sapevo che cosa mi piacesse, questa era la verità. Ho ricevuto clienti senza la porta per mesi, con una scrivania ricavata da due cavalletti per mesi, su seggiole di ferro prese dal giardino. Un giorno pensavo di adeguarmi al bianco della casa, un altro mi sembrava che un avvocato dovesse essere circondato da legno di pregio. Non decidevo. E Bianca si teneva lontana, nemmeno scendeva. Dovevo essere io a scegliere. Avevamo due ingressi separati per lo studio, il mio era più bello, dal parco, il suo era più facile, dalla strada. Mai una parola. Non le ho chiesto consiglio e lei non me lo ha dato. Alla fine lo studio l’ho arredato. Legno di quercia, chiaro, scrivania con cassetti, leggera, poltrone morbide di stoffa, anche la mia, solo molto più grande, alle pareti scaffali bassi dello stesso legno della scrivania, niente librerie cariche di volumi, niente codici in vista, niente diplomi esibiti, niente lauree. Niente quadri, in attesa di scoprire quali quadri mi piacciono. Per ora non lo so, ma un giorno capiterà. 

				«Un poco zen» ha detto lei quando lo ha visto semifinito. «Bello. C’è spazio per le parole.»

				Niente piante, le piante sono di Bianca.
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				Lei non sa questi miei pensieri, perché non ho mai messo niente per iscritto, niente, mentre lei scrive tutto quello che le serve in quaderni sottili che infila sotto il cuscino della sua poltrona e tira fuori dopo che il paziente si è accomodato. Ci scrive sopra durante la seduta. Lo so perché gliel’ho chiesto e li ho visti. Sono incantevoli quadernini Tassotti che ospitano la sua scrittura, la sua scrittura è minuta ma curiosamente molto appuntita. Considerato il tempo dell’analisi e il fatto che sono davvero quaderni sottili, immagino che ce ne vogliano centinaia per ogni paziente. Li va a prendere direttamente nella stamperia d’arte che li produce. Ogni nuovo paziente, un viaggio in stamperia. Io credo che scelga le copertine a seconda del paziente. Anzi, ne sono sicuro. Una volta stava aprendo il pacchetto sulla scrivania del suo studio e si intravedevano quadernini con pentagramma e note musicali.

				«Maschio, giovane, musicista» dico.

				«Troppo semplice» dice lei e ride. «Forse musicista mancato, chissà. Forse gli serve una musica per ripartire. Di sicuro serve a me per accompagnare il suo dolore. Ed è una donna.»

				Touché.

				Però poi ho imparato a essere più complesso.

				Ho associato quaderni con elegantissimi soffioni in tinta pastello alternati ad altri elegantissimi color cenere già quasi dispersi nell’aria a una donna, creativa, mezza età ma di aspetto giovane, pallida.

				«Ehilà, non allargarti troppo!» dice Bianca francamente sorpresa. Vedo che non vuole nemmeno prenderlo in considerazione, ma si chiede se so qualcosa per avere troppo indagato.

				«No» dico. «Sto imparando a conoscerti.»

				E lei ride.

				«E ho capito che prendi sempre donne.»

				«Quasi sempre.»

				«Ma si può?»

				«Basta essere consapevoli.»

				«Di che cosa?»

				«Del fatto che non va bene. Dei propri limiti.»

				Un giorno le ho chiesto che quaderni avrebbe scelto per me se non fossi diventato subito suo marito ma solo suo paziente. Lei ha risposto che sarebbe stata un’altra storia. Non le sembrava qualcosa di interessante su cui interrogarsi. La realtà è la realtà, voleva dire. Forse serviva la realtà del rapporto paziente-analista per riconoscere il quaderno giusto. 

				Comunque una volta che ero poco lontano per lavoro, sono andato al negozio della stamperia, vicino a Ponte Vecchio, e ho guardato le carte una a una, i biglietti di auguri nuovi e anche quelli delle collezioni passate, in offerta, poi le scatole, le cartelline, le carpette, le matite, i calendari. Tutto tutto. Era chiaro che cercavo qualcosa e la signora del negozio a un certo punto ha detto: «Ho alcuni vecchi campionari delle carte Tassotti, vuole vederli? Però non ci sono più, molte di queste carte».

				Ho passato un’ora a sfogliarli, in piedi all’inizio della scala che porta al piano superiore. Se mi fossi seduto non sarebbe passato più nessuno e già dovevo incollarmi al muro quando qualche cliente mostrava di voler salire. Erano libretti meravigliosi, ogni pagina una carta artistica, rielaborazioni di carte dei Remondini, di carte geografiche, fiori, tappezzerie d’arte, animali. Ce n’erano di giocose, come la carta «Piume» o «Bottoni». Ce n’era una con vecchie macchine per scrivere, una con pubblicità retrò di cose assurde, come un piccolo putto seduto su un vaso da notte che si poteva portare appeso alla catena dell’orologio e serviva da spuntasigari. Capivo che Bianca lì poteva trovare un quaderno adatto a qualsiasi, letteralmente qualsiasi paziente, anche un eschimese con problemi di freddo. Per lui ci sarebbe stata la carta «Pinguini», ad esempio. Ho pensato che potesse essere adatta anche a me, per l’andatura solenne delle bestiole, dovuta, in loro e in me, alla necessità di bilanciare l’abbondanza del corpo. Ma invece no, quasi alla fine di un campionario di una decina d’anni prima mi sono riconosciuto, dovrei dire perso, sono quasi affogato, dentro una carta che si chiamava «Quadretto verde», bianca e verdina, elegante e malinconica. Era una versione artistica della tovaglia di plastica a quadretti bianchi e verdi che copriva il tavolo in cucina. Non c’era alcun bisogno, il tavolo era di fòrmica, verde anche lui, ma mia madre lo copriva per non sporcare la fòrmica. Osservavo la carta garbata e triste e scoprivo la follia dei miei. Come si fa a coprire la plastica con la plastica per non sporcare la plastica?

				«Non c’è più questa carta» dice la commessa sorridendo. «Mi spiace. Non ha avuto successo.»

				Anche Bianca potrebbe andare in negozio, ma invece le piace parlare con il proprietario e la figlia direttamente davanti ai torchi della stamperia, un mondo di storie si porta a casa, oltre al pacco di quadernini. Nemmeno so dove li mette, dopo, so solo che quello in uso è sotto il cuscino della sua poltrona. Non sono curioso e non lo apro. Non l’ho mai fatto, almeno fino ad ora. 

				Io invece scrivo poco e da bambino ho imparato a ricordare tutto. Non sono un caso patologico di quelli che stanno sui libri di Freud, solo che ricordare tutto può essere la salvezza per un bambino. Ricorda tutto e così può occasionalmente fare o dire la cosa giusta ed essere magicamente visto, per un momento: «Bravo, Angeletto!»

				Bravo Angeletto era il mio paradiso. Me lo ripetevo fra me e me per giorni quando mia madre me lo diceva: Bravo Angeletto, bravo Angeletto.
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				«Bravo Michelino» dice la signora allargata sulla poltrona di fronte a me quando, dopo che la donna aveva straboccato di racconti e accuse per un’ora, sulla porta dello studio si mostra un adolescente alto, dallo sguardo serio, vestito in modo anonimo, capelli biondi lisci raccolti in una coda ordinata, niente iphone in mano, niente tatuaggi, niente che lo faccia riconoscere come parte di quel mondo ritualmente ribelle, inquietante e incomprensibile a cui lo aveva assegnato la madre durante tutto il suo comizio. Mi aveva convinto a lasciare la porta dello studio socchiusa, il mio Michelino non sopporta dover suonare, aveva detto, ha il terrore che nessuno gli apra e se trova chiuso torna indietro e sparisce, se invece lascia aperto entrerà. 

				«Sparisce come?» chiedo per prendere tempo e decidere che cosa fare.

				«Sparisce. Lei lo sta guardando e lui non c’è più. Svolta l’angolo, si infratta dietro un mobile. Da piccolo saliva sopra gli alberi peggio di un gatto. Sa quante volte è sparito? E io a cercarlo. Sparisce, lo capisce? Una volta ho dovuto chiamare la polizia e mi hanno denunciata ai servizi, io!» È già arrabbiata. «In gita scolastica, era più grande, è sparito dentro Palazzo Fortuny a Venezia. Non è mica facile, sa? Non sono gli Uffizi, sono quattro stanze con niente dentro e non so proprio perché ce li portino in gita scolastica i ragazzi, comunque è sparito e mentre la professoressa mi raccontava il fatto nel parcheggio della scuola, è sparito di nuovo. Lo abbiamo cercato per due ore. Era sotto una macchina. Si rende conto? A momenti la professoressa ci restava secca.»

				«Forse anche lui, no?» chiedo. 

				Nessuna risposta.

				«Comunque Palazzo Fortuny è bellissimo» mi sento in dovere di contraddirla. 

				E però io l’avevo fatto, avevo lasciato la porta dello studio accostata, risucchiato da una personalità imperiosa forse o forse riconoscendo in quelle parole qualcosa di me, sempre terrorizzato di essere lasciato cadere, di non essere visto. In fondo anch’io ero abile a sparire. Lei poi mi aveva raccontato per filo e per segno le malefatte del marito, che voleva il divorzio e dal quale pretendeva cospicui alimenti per il figlio fastidiosamente definito «il mio Michelino», corrotto e abbandonato a sé stesso dal padre con cui però, per effetto di una perversa manipolazione da parte di lui, preferiva stare. Avevo appena finito di spiegarle che la custodia era impensabile se il ragazzo si fosse opposto, aveva diciassette anni, a meno che non si fosse dimostrato che il figlio era trascurato e oggettivamente in pericolo.

				Prima di farlo accomodare ho istintivamente allontanato da quella della madre la poltrona che gli offrivo e lui mi ha sorriso.

				«Se te lo stai chiedendo, sì. Il mio nome è proprio Angeletto come sta scritto fuori» gli dico d’impulso. Non scherzo mai sul mio nome. Troppa sofferenza. Ma se Michelino era il suo, allora anche lui aveva i suoi problemi e mi pareva che i nomi potessero fare da tramite fra noi.

				«Il mio invece sarebbe Michele.» Si ferma un attimo incerto se parlare. «È l’arcangelo dell’Apocalisse, quello che vince la battaglia contro Satana.»

				«Ah! Ma il tuo nome è Michele» sottolineo il verbo. «Perché mai sarebbe? Bel nome. Il nome è importante, noi lo sappiamo.» Detto male, ma intendevo che per lui sarebbe stato più facile vincere la battaglia contro la madre per mantenere il suo bel nome. Il mio dovevo difenderlo anche dal cognome. Quando mi capitava di parlare di me, la mia retorica si intortolava ma ci eravamo capiti. Sarei stato al suo fianco.

				«Stupidaggini» dice la signora. «Pensa che la pago tanto al minuto per parlare di Satana e nomignoli?»

				«Mamma!»

				«E comunque vede? È pieno di idee fuori di testa, Satana poi! È quell’accademico bollito di suo padre che gliele...»

				«Mamma!»

				«Accademico? Cosa...» provo a chiedere.

				«C’entra? Cosa c’entra vuol dire? Ma lo sa come sono gli accademici in questa città?»

				«No. Io non conosco nessun...»

				«E allora non straparli a dire cose che non sa. Sono fuori come balconi. Studiano, studiano, studiano scemenze che non interessano a nessuno. Suo padre, tipo, è il massimo esperto cosmico della parola necessario. Ci scrive libri da anni e fa congressi da un capo all’altro della terra. E l’università lo paga per fare questa roba.»

				«Mamma! È una cosa seria. È un’espressione del greco biblico, δεῖ vuol dire che è necessario secondo i piani divini, necesse est. C’è tutto dentro, per Gesù e anche per... tutti. Se siamo predestinati allora...» 

				«Vede, Satana, Dio, i Vangeli, i predestinati. Ha diciassette anni e invece di cercarsi una ragazza guardi che pensieri gli girano in testa. E lo ha anche costretto a iscriversi al classico, quel covo di pervertiti» lo interrompe la madre.

				«Pervertiti è...» Voglio dire esagerato, ingiustificato. L’ho frequentato anch’io. Niente di particolarmente buono o cattivo da ricordare. Niente da ricordare in generale.

				«È la verità! Io avevo detto: sul mio cadavere si iscrive al classico. E lui ce lo ha iscritto. Ci è successo di tutto dentro, basta ascoltare bene. Se si sta zitti e si ascolta, lei non sa quanto la gente parla.»

				Facevo fatica a immaginarla zitta ma c’era del vero nel fatto che la gente parla a chi ascolta.

				«Anni fa lì dentro c’era un prete pedofilo lo sa? Tutti sapevano e niente, tutti zitti. Pensi che una dottoressa sua amica, diciamo amica, dava le medicine alle bambine.» Questa volta un silenzio sorpreso ha accolto l’enormità. Il figlio doveva conoscere la storia e fissava malizioso il mio viso per raccogliere l’espressione che avrei fatto.

				«Quali medicine?» chiedo alla fine.

				«Piuttosto dovrebbe chiedere quali bambine, e dove fossero i professori. Quelle per le ferite e le infezioni. Mica potevano andare dal dottore, dopo.»

				«Dopo cosa?»

				«Dopo che lui le aveva...»

				«Mi sto perdendo» la interrompo. «Se è un liceo non ci sono bambine e perciò...»

				«Vede? Come tutti a dire che se hanno quindici, sedici, diciassette anni allora sono consenzienti, che loro ci stavano» mi urla addosso lei. 

				«No proprio. Voglio solo dire che le chiamiamo ragazze e non bambine, solo questo. Le parole...» Voglio spiegare che le parole sono importanti, che se lei le chiama bambine e non lo sono poi qualcuno dirà che non lo sono e perderà di vista il fatto, grave, quale che sia il fatto, che non conoscevo nemmeno, da grande ascoltatore quale ero. Ma forse ero solo troppo giovane. Magari era capitato tanti anni prima quando io ero diversamente occupato a sopravvivere. Non ci sono solo le violenze fisiche. Ma questo non gliel’ho detto.

				«La smetta! Lei è giovane, e ancora mi fa questi discorsi? Allora anche lei è il solito maschilista con le polpette sui globi, allora non mi serve qui, contro mio marito, ex marito. Se lei non è capace di capire che il mio Michelino è completamente plagiato e che suo padre è un pervertito, allora lei non mi serve. Come gli altri» conclude alzandosi faticosamente dalla poltrona e afferrando la minuscola borsetta triangolare color topo che aveva posato sulla mia scrivania.

				«Anche lui pervertito?» È chiaro che non sarà mia cliente ma cerco di capire, per avvocatesco interesse verso la complessità dell’umana stirpe. 

				«Lui era... lui! Non ha capito niente, vero? Nessuno capisce. Fate finta, siete malati e pervertiti anche voi.» È furiosa e prova ad arpionare il braccio del figlio che però non si alza.

				«Lui è mio padre» dice Michele tranquillo. 

				«Lui...» mi si accende una luce alla fine.

				«Lui mio marito era il prete, ex prete, e anche mio marito, ex marito, e anche suo padre...»

				«È mio padre» interrompe Michele, neutro. «Alla fine l’ha sposato. C’è di peggio, sa?» Mi guarda dritto negli occhi. «Lui alla fine la sta scontando. Ma c’è di peggio, le assicuro.»

				«E tua madre?» dico, guardando la porta rimasta aperta, un vizio di famiglia. Ormai siamo solo noi due. La madre ha svuotato la stanza della sua presenza.

				«Pazza totale» sorride lui serafico. 

				«Sembri molto più grande della tua età» gli dico. È sempre seduto, non ha particolare fretta di andare via. È un ragazzo decisamente da conoscere, penso.

				«Anche lei» risponde.

				«Ho capito solo dopo che non era un complimento.»

				Sto raccontando l’incontro a Bianca. Non sono né saranno miei clienti e lei tiene bene i segreti.

				«Lo era, invece.»

				«Ma no. Dire a un ragazzo sembri più grande vuol dire sembri più maturo, stai conducendo bene la tua vita. Dirlo a un uomo vuol solo sottolineare che sembra vecchio in anticipo.»

				«Dipende.» È interessata. Siamo a cena e gioca con l’insalata di radicchio amaro, noci, pinoli e mela che le ho preparato. Mette da parte i pinoli ma so che le piacciono e sta solo pensando.

				«Gli hai dato un biglietto da visita alla fine?» chiede.

				«Sì. L’ha preso e messo nella tasca dietro dei pantaloni. Nascosto?»

				«Non credo. È un posto normale per i ragazzi. Mettono lì anche il cellulare. Credo che lui volesse dirti che ha ritrovato in te qualcosa di sé. Siamo simili, ti ha detto con quella frase. Non voleva offenderti. Ti ha riconosciuto.»

				«Simili» ripeto.

				«Sì. Abbiamo resistito e ce l’abbiamo fatta. O meglio, vorrei farcela anch’io come te.» È convinta Bianca, sicura, e infatti riprende a mangiare.

				«Forse tornerà» dice poi.

				«La mamma? Spero proprio di no.»

				«No, lui. Se sua madre trova l’avvocato senza scrupoli e tenta la causa per l’affidamento esclusivo, lui può avere bisogno di te.»

				«Ma no. Fra dieci mesi è maggiorenne. Si tratta di una manciata di giorni. Non c’è nemmeno il tempo di arrivare a giudizio.»

				«Si tratta di esserci. Per lei è vita o morte.»

				«Per lei? Ma le credi?» Lei non l’ha vista. Impossibile che ci fosse qualcosa di vero in tutta la storia.

				«Mmm.»

				«Mmm?»

				«Non c’è limite» dice alla fine.

				«Alla pazzia?»

				«No, all’ipocrisia di questa città.»
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				Poi una sera è arrivato lui.

				La mia vecchia casa era di nuovo chiusa da quando abitavo da Bianca, ma di tanto in tanto passavo a prendere qualche cosa che mi veniva in mente. Piccole cose. Era più una scusa per tornare. Forse misurare la distanza dal passato. O forse ritrovare un pezzo di quel passato. Un quesito per Bianca, che però non parlava. Apprezzavo molto che lei non mi chiedesse mai cosa intendevo fare della casa verde oliva, la chiamiamo così fra di noi, perché non lo sapevo proprio. Era importante che fosse al suo posto. Centellinavo. Questa era la parola. Centellinavo il processo di svuotamento, i documenti, i libri, qualche oggetto, come la brocca dell’acqua, una brocca di mia madre ereditata da chissàdove, di vetro soffiato, bellissima. Da piccolo appoggiavo la testa sul tavolo, le mani sotto il mento, e la guardavo, solo occhio sinistro, solo occhio destro. La luce si scioglieva in colori sempre diversi, a seconda dell’ora. Un giorno Bianca ha detto: «Manca una bella brocca in questa casa», e io sono andato a prenderla, subito, la sera stessa. Vedendola lei ha detto che stavo facendo il nido portando le mie cose come piume, una a una. Io le ho risposto che avevo terrore dei nidi, che la brocca era per lei e basta. Se le piaceva, altrimenti niente, la si poteva buttare. Di tutto il mio discorso lei ha registrato l’eccessiva aggressività e ha scelto la parte del nido, fa sempre così, la colpisce una cosa, una sola. Il nido?, ha detto. Odio i nidi, ho risposto. Da piccolo in primavera per andare a scuola facevo un giro più lungo per non passare sotto gli alberi quando cominciavo a sentire pigolii. Avevo paura che i nidi mi cascassero in testa. Ah! Ha detto lei. Nidi che cascano in testa. Niente altro. Ma detto da lei la paura si illuminava di significati. Quanta paura avevo?

				Quando andavo nella mia casa parcheggiavo l’automobile sul retro, sulla curva in fondo al brolo, dalla parte del fiume dove si allarga un piccolo parchetto malgovernato, che il comune protegge con due cancelli d’ingresso e che dovrebbe essere aperto in brevi orari canonici e diurni ma invece è sempre accessibile perché la riva del fiume permette di aggirare l’ingresso e al tramonto è molto frequentato, da proprietari di cani o da coppie di ragazzini che si confondono con i tronchi scuri contro la luce dell’acqua. 

				Sceglievo solo poche cose da portare via, come se temessi un contagio per la nuova immacolata felicità.

				Non volevo farmi vedere anche se non avevo niente da nascondere. È che non avevo voglia di parlare quando tornavo nella vecchia casa. Uno dei miei terrori era che qualcuno che mi conosceva da piccolo potesse saltar fuori da dietro un angolo e raccontarmi qualcosa che ancora non sapevo. Diciamo che mi bastano le cose che ricordo.

				Nessuno aveva più coltivato il brolo dopo la morte dei miei. Quando ero tornato ad abitarci, avevo incaricato un’impresa di svuotare e pulire tutto dentro casa, solo la mia camera da letto avevo conservato, e tagliare erbe e arbusti fuori, avevo risparmiato gli alberi cresciuti, per l’ombra, ma poi non ci avevo più messo piede, e le erbacce che crescevano erano di nuovo una cortina impenetrabile. Bianca le aveva classificate in un attimo, osservandole dall’alto della finestra del salotto il giorno in cui le avevo permesso di entrare e si era affacciata: «Sorghetta, convolvolo, rovo, ortica, lamio, il lamio è raro ormai, lo strappano perché lo confondono con l’ortica» aveva recitato affascinata. «Un olmo, un fico, strano, di solito li piantavano a sud. Un alloro, un liriodendro, diventerà enorme, impossibile in uno spazio così piccolo. Anche equiseto, vuol dire che qui c’è umidità» aveva continuato.

				Certo che c’è umidità, passa il fiume dall’altro lato della casa. Qui era terreno abbandonato, periferia molle della città, per questo i poveri hanno potuto costruire i cubicoli in cui abitano. Non l’ho detto ma lei l’ha sentito lo stesso e infatti ha limitato il suo entusiasmo.

				Una sera, mentre caricavo una cassetta della frutta con un po’ di libri nel bagagliaio dell’automobile ho sentito una voce, proprio dietro di me:

				«Perché nascondersi per dei libri così tutto sommato banali? Pure vecchi, al vederli.»

				«Ma come parli?» dico voltandomi più offeso che sorpreso. Era la mia collezione di gialli, li compravo usati, li scambiavo. Non ero ricco, sai? Ma non glielo dico perché vedo che neanche lui deve passarsela bene.

				Non lo avevo sentito arrivare ed era piuttosto tardi per un bambino solo in quel quartiere. Il mio quartiere non è un posto per bambini la sera d’inverno. 

				«Io non mi nascondo e tu che cosa fai in pigiama?» chiedo mentre cerco di metterlo a fuoco. I capelli neri ricci contrastano con la pelle chiara e gli occhi proprio non li vedo perché mi guarda da sotto in su, sfuggente, laterale. In realtà non mi guarda. Ma la cosa grigia sformata che ha addosso sembra proprio un pigiama. Gli ricade larga sulle braccia e sulle gambe e i piedi sbucano nudi da un paio di pantofole a forma di muso di gatto, grigie anche quelle. Deve avere freddo. Io porto il cappotto.

				«Io capisco chi si nasconde» risponde il bambino. «So chi si nasconde e chi nasconde qualcosa. Tu ti nascondi. Vuoi non essere notato.» 

				Pausa. 

				«È una tuta.» 

				Pausa. 

				«Tu non eri previsto.»

				«Ma...» comincio. Ma sei fuori casa, vorrei dire.

				«E invece tu perché ti vesti così? Ricco ma anonimo impiegatizio.»

				«I bambini non parlano così» dico. 

				Sono sorpreso e arrabbiato. Perché è vero, ho vestiti più ricchi di prima, qualsiasi cosa fosse il prima, ma non ho uno stile, sono senza stile perché non so che cosa mi piace e improvvisamente mi chiedo ancora una volta perché Bianca mi ami. Ma non lo posso dire a lui. Solo che lui mi stritola i sentimenti e lo vorrei far sparire.

				«Io sì» risponde.

				«Questa è casa mia e tu da dove spunti?» dico incerto, molto incerto, perché qualcosa non va, istinto di avvocato, non può essere fuori di notte da solo. «E come parli? E i tuoi dove sono?» chiedo. Anch’io uscivo solo di sera e il suo parlare mi ricorda il mio, formale e un poco provocatorio, e il tutto sembra un dejà vu. Surreale dejà vu. Anche il suo accento, non veneto, mi dà inquietudine. Anch’io ho sempre portato con me l’accento forestiero di mia madre. Il trentino fatto di s aspre e troncature dei verbi. E venivo deriso, ma me lo tenevo stretto perché era suo, di mia madre.

				«Oh! Troppe domande per un piccolo incontro» risponde. «E io non parlo. Parlare non va bene, chi tiene a freno la lingua conosce il bene suo.» E mi gira le spalle. 

				Mentre se ne va, da dietro vedo i baffi delle pantofole allargarsi intorno ai suoi piedi magri e mi fanno una tenerezza struggente. 

				Ho chiuso il bagagliaio e sono andato via. A casa mi sono cambiato subito e ho messo un paio di pantaloni blu e una bella camicia rosa regalo di Giuditta.

				«E lo hai lasciato lì?» dice Bianca quando le racconto la cosa a cena.

				«Certo. E cosa dovevo fare?» chiedo. Avevo preparato la cena, cotto seitan con olive taggiasche e cipolla per lei e un’enorme bistecca chianina per me, arrivata dritta dritta dalla Valdichiana grazie a un avvocato che aveva l’amante lì e ci andava due volte al mese con la scusa della carne che poi doveva distribuire a destra e a manca come se gliel’avessimo commissionata. 

				«Non è normale per un bambino essere fuori casa da solo la sera» dice lei guardando con un sospiro l’enorme bistecca.

				«Me la regala» dico. «Non posso mica lasciarla marcire in congelatore. Non sarebbe etico. Morta è morta.»

				«Chi?» dice lei, ma non mi ascolta, un pensiero la distrae.

				«La vacca chianina» rispondo. «E comunque anch’io ero sempre fuori.»

				«Fuori?»

				«Di sera. Non se ne accorgeva nessuno.»

				«Appunto. Va’ a cercarlo» dice lei allontanando il piatto.

				«Scherzi?» dico io sgomento di fronte al mio di piatto, uno sfrigolio perfetto, niente fumo, niente bruciature, au point, perfetta chianina che mi aspetta.

				«Andiamo.»

				«Ma no.»

				«Sì.»

				Quando siamo arrivati il bambino non c’era. Ovvio. Era passata più di un’ora e il freddo della notte era ormai calato, reso più aspro dall’umidità del quartiere. Lei non è scesa dall’automobile e io mi sono irritato per questo. Incomprensibile, dopo che mi aveva costretto a uscire. Ho percorso avanti e indietro la strada che costeggia il brolo e ho sbirciato con discrezione dentro le case, quelle con le persiane ancora alzate. Tutto normale. Anche quando io rientravo la sera era tutto normale. Che cosa sperava di trovare Bianca? La mia casa era il solito cubo scuro, niente luci. I calabresi padre e madre erano tornati alla loro terra del sole dopo la pensione. I figli dispersi a lavorare dove avevano trovato, lo zio Affidato morto, bene come era vissuto. Un ragazzo Down allegro dentro una famiglia allegra. Nessuno lo aveva segregato nel tentativo di proteggerlo e di proteggersi, era andato a scuola, aveva fatto il pizzaiolo, era stato a scalare montagne ora con l’uno ora con l’altro dei nipoti, qualche volta con tutti. Era stato in Francia, in Inghilterra, in Camerun con uno zio prete, raccontava i suoi viaggi con allegria, diceva che gli mancava una ragazza, ma che un giorno l’avrebbe trovata, mangiava e rideva. Avevo parlato più con lui che con i miei genitori. 

				Ma era tutto finito e ora spuntava quel ragazzino in pigiama. Le famiglie della strada erano nuove, leggevo i nomi sui campanelli e non mi dicevano niente.

				«Ragazzino o bambino?» chiede lei quando torno all’automobile. Non si arrende.

				«Era magro. Forse bambino, non so.»

				«Anche tu eri magro.»

				«Sì.»

				A casa la chianina faceva schifo, riscaldata malamente e bruciacchiata. Lei si è spostata dal mio lato del tavolo e ha mangiato il polpettone appoggiata al mio braccio, dopo averlo coperto di curry che quasi non si vedeva cosa ci fosse sotto. Era distratta e affettuosa.
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				Ma da quella sera Bianca mi ha, come dire, discretamente sollecitato a tornare lungo la via della mia vecchia casa. E l’ho fatto. Due o tre volte la settimana. Quando ho capito che ci teneva e che alla fine sarei dovuto uscire comunque dopo cena, ho preso a farlo prima, una volta terminata la mia giornata in tribunale, o non appena mi sembrava di aver chiuso il mio lavoro nello studio, a casa. Allora a piedi attraversavo la città verso la mia periferia e facevo il giro del quartiere. Non entravo sempre nella casa verde oliva, no, solo camminavo intorno, guardavo se compariva questo bambino in pigiama. Mi sentivo bene dopo, e forse era anche per questo che Bianca mi spingeva a questo lungo percorso. In effetti io sono proprio pigro, niente sport, niente passeggiate. Lei due volte alla settimana va in palestra. Avevo cercato che cosa fosse il Krav Maga naturalmente e mi ero terrorizzato. È una tecnica di difesa e non di offesa, e menomale. Ma da che cosa una donna può legittimamente ritenere di doversi difendere? Me lo chiedevo, anche se non per me, io davvero non avrei mai potuto aggredire una donna, di sicuro non fisicamente, almeno così mi sembrava. La cosa inquietante però era che questa tecnica prevedeva l’attacco come difesa, non era una tecnica di difesa passiva, al contrario, avrebbe potuto far male, molto molto male. Perché proprio questa disciplina aveva scelto? E il Taekwondo era un cugino ancora più inquietante, per quel che capivo. Tradotto era «l’arte di colpire con il piede e con il pugno». L’unica cosa che mi piaceva della traduzione era la parola arte, il resto era l’enigma di Bianca, minuta, angelica, biancovestita, devota a un Dio fragilissimo che si presenta all’umanità come bambino, e poi anche capace di colpire in faccia con il piede e fracassare una mandibola. Avevo letto che questo era possibile, in una situazione reale. 

				Ci pensavo durante le mie serate vaganti, allineavo pensieri di lavoro, mi annotavo mentalmente qualche passaggio da trascrivere una volta a casa. Bianca era contenta quando vedeva che rientravo da questa ronda improbabile, non chiedeva ma era leggermente sollevata. Lo intuivo. C’è da dire che qualche volta tornavo con Giuditta. Lei non abitava più sotto il mio vecchio appartamento. Subito dopo la morte dei miei ci eravamo trasferiti nel quartiere di Santa Caterina, in un appartamento ancora al piano terra, ma con il giardino. E soprattutto, molto vicino al tribunale. 

				«Un bambino ha bisogno di un giardino» aveva detto. Di sicuro voleva allontanarmi dal luogo del disastro, Santa Caterina è dalla parte opposta della città. In giardino non avevo mai giocato, la terra non mi piace, mia madre la detestava perché sporca e poi lavare toccava a lei. Avevo abitato con Giuditta per quindici anni, poi ero tornato alla mia vecchia casa. Una decisione che non piaceva a nessuno dei due ma lo sentivamo come un passaggio giusto. Ero l’unico abitante di quel vecchio cubo color oliva. La morte violenta dei miei aveva tenuto lontano gli affittuari e comunque non li avevamo nemmeno cercati che io sapessi, e mentre la casa si degradava per il solo fatto di non essere abitata, quattro fratelli avevano acquistato gli appartamenti rimasti vuoti, prima quello di Giuditta e poi quello dei vicini calabresi, con l’idea di rivenderli, ma avevano incontrato la prima e la seconda crisi immobiliare, avevano litigato, feroci come solo i fratelli possono essere, sull’opportunità di vendere e poi erano diventati vecchi e semplicemente non si parlavano più. L’ostacolo principale ero io, che avevo dichiarato di voler tenere l’appartamento. E dal momento che l’unica operazione sensata era demolire e rifare tutto, per un’impresa un proprietario riottoso è un impedimento definitivo. Così avevo abitato lì da solo, nel tempo del praticantato. Ma in casa alla fine dormivo soltanto, e mangiavo. Soprattutto mangiavo. E in ogni caso non avevo fatto nessun intervento definitivo, qualcosa che mi portasse a pensare di restare lì. Lo consideravo un posto provvisorio, una specie di albergotto dismesso che mi dava un tetto. Di sicuro il tetto perdeva. Con le piogge forti dell’estate sentivo sgocciolare nell’appartamento di sopra. Prima o poi l’acqua arriva anche dall’alto, pensavo. Non solo dal fiume.

				Dopo il trasloco sentivo Giuditta quasi tutti i giorni, la andavo a trovare spesso e poi la vedevo il pomeriggio al bar del tribunale, senza appuntamenti, lei capitava e io un poco la aspettavo. Lei mi aveva salvato la vita. Sono diventato avvocato per amoroso passaggio di passione, come amava dire prendendomi in giro, ma era vero. Non avrei saputo che cosa fare nella vita, se non l’avvocato come lei. Era diventata una bella signora di mezza età, sottile e nervosa, camminava su tacchi sempre notevoli, sempre con una borsa di cuoio a tracolla, sempre dentro e fuori dal tribunale, o da una casa famiglia o da una famiglia, quelle che il mondo chiama famiglie normali. Meravigliosa. I suoi tailleur giallo limone, verde acido e viola erano un colpo di luce sulle scale del tribunale e in aula. Vicino a lei mi sono sempre sentito protetto, anche se lei è minuscola e io sono grande, alto, robusto. Lei è bionda, colorata mi corregge sempre, riccia, io ho i capelli nerissimi, lisci. Impossibile pensarci madre e figlio, nessuno durante i nostri viaggi insieme lo ha mai pensato, e in effetti chissà che cosa hanno pensato quando mi portava al mare, in montagna, a visitare musei e città. Lei non dava spiegazioni, io ero felice. L’ambiguità dei ruoli mi piaceva ma lei non mi permetteva di giocarci. Credo che soprattutto per questo la sera mi lasciasse solo mentre lei usciva con qualcuno appena conosciuto. Non ci faceva niente di niente, solo cene e chiacchiere. 

				Nei miei giri serali, dopo l’incontro con il bambino in pigiama, facevo in modo di passare davanti alla casa di Giuditta tornando e se la luce era accesa suonavo. Tanto era sola, è sempre stata sola tranne quando ha avuto me. Mi offriva un Martini secco in bicchieri che sapevo preziosi, di vetro inciso con decori geometrici nei quali da ragazzino mi perdevo. In alto verso il bordo c’erano due righine sottilissime che correvano tutto intorno, un poco sotto si disegnava una spirale ossessiva, allungata, quasi optical, poi ancora due righine sottili e in basso verso il manico dei fiori trilobati collegati da una trama di altri tre filini. Il tre era il numero guida di chi aveva lavorato quei bicchieri e mi chiedevo se avesse saputo qualcosa di simbologia, ma probabilmente sì. Tre la perfezione, tre la Trinità. Tre la famiglia perfetta, padre madre figlio. Qui mi fermavo. 

				Quando mi accompagnava a casa, Giuditta spesso restava a cena da noi. Le due donne insieme erano una festa. Ridevano di tutto, parlavano di politica, che mi interessava pochissimo, mi vergogno a dirlo, anche se Bianca dice sempre che è normale, chi deve tenere al guinzaglio i propri dèmoni non può occuparsi di quelli del mondo. Comunque loro due si bastavano, per così dire. Io potevo fare il cuoco perfetto, servire, versare acqua e vino, tagliare il pane e osservarle. Essere felice.

				Con Giuditta abbiamo parlato del bambino e di sicuro lei aveva fatto qualche indagine discreta, ma non trovò niente di particolare da comunicarci in quel periodo.

				Una sera mentre aprivo la seconda bottiglia di un Kaltersee meraviglioso che avevo fatto arrivare dall’Alto Adige mi ha colpito un dubbio.

				«Ma secondo voi dovrei bere meno?» chiedo.

				«No» dice Bianca.

				«Oh no!» esclama Giuditta.

				«Ecco bene» rispondo sollevato. 

				«Questo però ce lo rivendiamo come spot al prossimo Vinitaly!» dice Bianca.

				«Solo a un’azienda che faccia vini d’eccellenza» rispondo pronto.

				E abbiamo riso, così tanto abbiamo riso. 
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				La sera del giorno in cui i miei si sono uccisi, Giuditta mi ha fatto uscire dalla grande scatola e mi ha portato a casa sua, al piano di sotto. Lei dice che mi ha visitato un medico e che volevano portarmi in ospedale, ma io non lo ricordo. Poi mi ha dato da mangiare, non mangiavo da un po’ di giorni anche se non sentivo fame per niente. Prima mi ha depositato sulla tazza del water e mi ha detto: «Fa’ la pipì, Angeletto, tesoro». Non ci riuscivo e lei ha aperto tutti i rubinetti del bagno, lavandino, bidè, doccia, mi ha lasciato lì, seduto sul water, io credo per molto tempo, non so. Non mi ha detto niente di preoccupante, ma soltanto:

				«Prima o poi viene giù, tranquillo».

				Ed è uscita dal bagno chiudendo la porta dietro di sé. 

				Mi ha lasciato solo, ho allungato le dita dei piedi una a una, ero rattrappito, ogni osso del mio corpo si era accavallato su un altro, perché ormai non ci stavo più dentro la scatola, questa è la verità, era il mio nido da piccolo, il nido, eccolo, e ci stavo bene a tre anni, quattro, cinque. Mi ero impegnato a non crescere per poterci entrare ancora, probabilmente, ora lo capisco, ma non ci stavo più. Poi ho allungato le gambe, prima la destra e poi la sinistra, ho allargato le braccia a scatto e ho fatto cascare la radio che si trovava sul ripiano vicino al lavandino. Si è rotta, vedevo la crepa sulla plastica nera e l’antenna di metallo schizzata nell’angolo, e mi sono spaventato, ma lei non è entrata. Ha sentito ma non è entrata a vedere. Si è fidata. Io ero io, la radio era un oggetto, niente di importante. Allora mi è venuto in mente che qualche mese prima avevo rotto un bicchiere del servizio di calici rosa. Lo stavo mettendo nell’acquaio e mi è caduto sul lavello, si è staccato il gambo. Mia madre ne ha fatto una tragedia, nel suo modo, niente di urlato, tuttacolpa, solocolpa: 

				«Ecco, si è spaiato il servizio, erano dodici e adesso sono undici, non c’è niente che duri in questa casa, o rompi tu o rompe tuo padre» dice cantilenando come una giaculatoria. «Quando ho qualcosa di bello, qualcuno la rompe.»

				«Lo posso ricomprare con i miei risparmi» rispondo. Mi dispiace molto di aver fatto un disastro. Io vorrei solo essere invisibile, è che invece mi capitano cose, tutto qua. Capisco che è prezioso ma ho i risparmi di tutti i Natali della mia vita, loro mi danno i soldi perché non li spenda, ce li ho, ce li ho.

				«Impossibile ricomprarlo» dice lei.

				«Perché?» Mi sento morire.

				«L’ho preso con i punti del supermercato questo servizio» risponde. «Non si trova più da nessuna parte.»

				Alla fine ho fatto pipì, mai avrei immaginato di poterne contenere così tanta dentro la pancia, le mie nozioni di anatomia erano incerte allora. Quando ho finito ho tirato l’acqua e sono uscito dal bagno. Giuditta aveva preparato una pasta, la stava scolando e il vapore la avvolgeva tutta. Sembrava una fata immersa dal fumo bianco di un incantesimo. Aveva ancora le scarpe viola e il tailleur.

				«Ho rotto la radio» dico.

				«Adesso mangiamo che la pasta è buona bollente» risponde. «Ti piace il pesto?»

				«Non so.»

				«Ecco.» E mi mette davanti un piatto di pasta che non conoscevo, le trofie ho poi scoperto che si chiamavano, e le abbiamo mangiate in silenzio.

				Poi mi sono addormentato.

				«Come hai fatto a tenerlo?» chiede Bianca una di quelle sere. Lei fa queste domande. Lei non ha paura delle parole e per questo la invidio. Dio come la invidio. Per me le parole sono concrete. Immagini a 3D che scorrono davanti. Se in tribunale dico la parola bocca, tipo: «Il padre la schiaffeggia sulla bocca», io passo insieme alla parola ogni tipo di utilizzo della bocca, lascivo perverso utilizzo, bocca-buco-nero che si apre e inghiotte, vomita, succhia, offende, insulta. E so che tutti nel tribunale a questo pensano, perché le parole non sono neutre, sono pronunciate intrise delle nostre storie, o così sembra a me. Comunque in effetti mi è utile in tribunale, anche se io poi muoio, dopo queste udienze. Devo bere un po’ di più la sera. Invece Bianca dice tutto come se le parole fossero pulite, ecco. Da lei le parole diventano leggere, si alleggeriscono.

				«Ho mosso il mondo» risponde Giuditta ridendo. «Ho mosso il mondo per averlo in affidamento e sto ancora ripagando favori, ecco come ho fatto.»

				«Brava» dice Bianca.

				«Non volevo che andasse in istituto e nemmeno in una casa famiglia» continua Giuditta. 

				«Brava» ripete Bianca.

				«Non mi sentivo in colpa, come ha detto qualcuno. Io sapevo che era trascurato, che i suoi erano sciatti, anafettivi e infelici, ma non lo picchiavano, a scuola andava bene anche se ci andava poco, sembrava resiliente, ecco, oggi si dice resiliente. Del cibo non sapevo.»

				Io le ascolto senza muovermi, quasi senza respirare. Ogni volta scopro qualcosa di nuovo e mi serve, adesso che posso sapere senza morire.

				«Il cibo?» chiede Bianca e mi guarda.

				«Sì. Lui non mangiava e loro non se ne accorgevano» dice Giuditta. Anche lei mi guarda e mi sorride.

				«Volevo restare piccolo per poter entrare nella scatola» intervengo alla fine. Giuditta lo sa, ovviamente, Bianca ancora no. L’accordo matrimoniale, esplicito accordo messo a punto alla fine di una notte d’amore, con parole alleggerite dal piacere dato e ricevuto, è che lei non mi analizza e io non racconto, se non quando capita, per caso, e per caso ho il desiderio di parlare. In cambio io non le chiedo niente di niente su quello che è successo a lei, anche se lei non era particolarmente contenta di questa parte dell’accordo. E comunque io nemmeno cerco di sapere qua e là, e questo è più difficile perché a volte le persone muoiono dalla voglia di raccontarti e bisogna stare attenti a bloccarle subito. Il fatto che lei si sposasse era stata una notizia in città, e ne aveva parlato la Gazzetta, un piccolo articolo che però riportava anche il mio nome e in tribunale c’era stata un’ondata di pettegolezzi che avevo raffreddato con fatica.

				«Era la scatola di una bambola vestita da sposa. L’aveva vinta mia madre alla pesca di beneficenza. La bambola stava sul letto, seduta con il vestito bianco allargato sulle gambe di plastica rosa. Era una scatola immensa di colore giallo. Salivo sul guardaroba con la scaletta della soffitta, era sempre appoggiata all’armadio guardaroba, e ci entravo con prudenza, poi chiudevo il coperchio e stavo fermo fermo. A vedere se qualcuno si accorgeva che mancavo.»

				«Non se ne accorgevano, povero caro» dice Giuditta.

				«Poi mi addormentavo.»

				«Aveva otto anni e pesava dodici chili quando l’ho preso con me. Non sembrava denutrito. Era solo piccolo, molto piccolo. Pensavo che avesse un problema di crescita. L’ho portato da un sacco di dottori povero.»

				 «Non lo vedevano questo figlio» dice ancora Giuditta. Ha gli occhi lucidi e non li nasconde. Anzi, si toglie gli occhiali con la montatura viola e si asciuga le lacrime.

				«Non potevano, probabilmente. Degli altri non sappiamo quasi niente» dice Bianca sottovoce.

				«Erano bambini anche loro» dice Giuditta.
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				Una sera stavo preparando delle pagnottine di latte e miele. C’era Giuditta in cucina con me mentre Bianca ancora lavorava nel suo studio. «Servirebbe una caldana, mannaggia» ho pensato a un certo punto. Ma invece devo averlo detto ad alta voce perché lei era arrivata su dalle scale leggera come uno scoiattolo e aveva sentito:

				«Caldana?»

				«Sì. L’Artusi chiama così il posto sopra il forno in cui i fornai fanno lievitare gli impasti. Caldo ma non troppo.»

				«Mmm. Tipo questo?» chiede. E fa scorrere la finestra sul parco, e si sporge indicando a sinistra qualcosa sul muro.

				Era una piccola nicchia vuota. Perfetta per una ciotola con l’impasto ben coperto da uno strofinaccio umido.

				«Che cos’è?» chiedo.

				«La nicchia del santo.»

				«Quale santo?»

				«San Benedetto. Mio padre si chiamava Benedetto e sua madre, mia nonna, aveva deciso di costruire nicchie votive per ogni figlio che le fosse arrivato. Con la statua del santo, naturalmente.»

				«E...»

				«E niente, ne è arrivato solo uno e si è accontentata di questa. Io non l’ho eliminata nella ristrutturazione.»

				«E san Benedetto?»

				«Era di legno. Bruciato nell’incendio della casa.» Pausa. «È a sud, conserva il calore sia d’estate che d’inverno. 

				«D’inverno non so. Ma ora è perfetto» dico. 

				E non ho chiesto dell’incendio e del padre, niente. Nemmeno della nonna.

				Avevo il terrore di sapere.

				Ho il terrore di sapere.

				Il sapere è decisamente sopravvalutato, lo dico spesso in tribunale. Mi prendono in giro per questo. Io sono un teorizzatore del non sapere. Non c’è niente di buono nel sapere i tradimenti della propria moglie, le debolezze del marito, le sbandate dei figli, le vergognose frequentazioni degli amici. A me raccontavano tutti molto, ma niente che mi riguardasse e se qualcuno ci provava lo stoppavo. Sapere solo l’essenziale, quello che non si può evitare. Il resto viene dal demonio.

				Qualsiasi cosa sia il demonio. 

				Per questo sono entrato nella vita di Bianca senza voler sapere. Niente ho chiesto, niente ho detto, se non quello che a volte scivolava sulla tovaglia candida di un fine pasto sufficientemente alcolico. Non mi pentivo in questo caso. Ero tranquillo, altro livello di percezione della realtà. Tutto più impalpabile, meno complicato, meno drammatico, nessun livore e poco dolore, più allegria. Il minimo indispensabile.

				Una volta lo dico, un poco su di giri:

				«Penso che con una la dose adeguata di ottimo Nosiola o Lagrein avrei fatto un’analisi perfetta».

				«La stai facendo, mi pare.» È Giuditta a parlare stavolta, anche lei allegra.

				È vero che non so abbastanza di quello che Bianca pensa, e questo è maschile, dice lei. I maschi non vogliono sapere, se le cose vanno bene o sono appena appena accettabili hanno il terrore di sapere troppo. Io le dico che degli altri non sappiamo mai molto, ed è per questo che anche in tribunale conviene stare sui fatti. E poi, lo dico perché lei si innervosisce quando mi rifugio nelle strategie avvocatesche, ci si ama perché siamo un poco misteriosi, non perché siamo squadernati senza più nulla da scoprire. A lei la parola squadernati non piace.

				Comunque, mi ha detto, perché non scrivi? E io scrivo. 
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				Lei mai, ma io qualche volta a cena parlo dei miei casi. Senza fare nomi, non perché non mi fidi ma perché sono abituato a essere riservato e l’automatismo funziona anche a casa. E lei non chiede di più.

				Il mio primo caso, quello delle due bambine e della signora malinconica, fu un successo professionale. Lei ottenne l’affido esclusivo, io un onorario molto più che onesto, poi il titolo di Tea Master e infine un bel numero di clienti. Il passaparola è tutto in una piccola città di provincia, nel bene e nel male. 

				Una sera fu Giuditta a ricordare, non si sa come, un vecchio caso, di un’estenuante contesa che riguardava il cane di famiglia. I due si erano separati amichevolmente, avevano trovato un accordo sugli alimenti per i figli già quasi adolescenti, avevano concordato i giorni di ferie, i fine settimana, un’armonia che non l’aveva fatta sentire inutile, perché era riuscita a far accettare le ragioni della figlia quattordicenne che voleva rimanere in città con la madre e soprattutto con gli amici invece che nella cascina sui colli dove il padre aveva avviato un allevamento di capre felici con cui intendeva cercare di mantenersi fino alla vecchiaia. Dietro a lei si era infilato anche il fratello di poco più piccolo e l’accordo alla fine era sbilanciato verso la madre ma erano contenti quel che basta. Tutto bene finché non si è parlato del cane, un bel beagle di cinque anni.

				«Non cedevano sul cane? Su qualcosa bisogna pur affermare la propria superiore ragione» dice Bianca.

				«No, al contrario. Non lo voleva nessuno dei due» risponde Giuditta.

				«E perché?» chiediamo insieme.

				«Perché era un cane affettuoso, dolcissimo ma spesso malato. Ecco. Era dal veterinario tutte le settimane e se si potevano accordare sul costo delle cure, nessuno voleva assumersi il lavoro di accudirlo.»

				«E i bambini?» chiedo.

				«Ragazzi» corregge Bianca.

				«Lo volevano tenere. Tutti e due contro i genitori. E d’altro canto sarebbe stato impensabile lasciare che i figli vedessero come i due si sbarazzavano facilmente di un animale meraviglioso, amatissimo ma cagionevole.»

				«La malattia richiama la morte» dice Bianca. «I nonni c’erano?»

				«No, erano morti tutti e quattro.»

				«Ecco, appunto» dice Bianca.

				Per un po’ nessuno parlò.

				«E tu hai mai avuto animali?» mi chiede Bianca.

				«Una gatta» rispondo già pentito.

				«E si chiamava?»

				«Bimba.»

				«Bimba?»

				«Sì. L’ha portata a casa mio padre. L’ha trovata dentro il camion una sera» rispondo. «E il beagle dei tuoi clienti?» chiedo a Giuditta per cambiare argomento. Non ricordo il caso, dev’essere stato prima che io lavorassi con lei.

				«Bella» risponde. «Si chiamava Bella.»

				«E con Bimba ci giocavi?» chiede Bianca.

				«All’inizio.»

				«E poi?»

				«Era incinta, per quello l’avevano abbandonata nel camion, credo.»

				«Oh! Avete avuto i gattini!» dice Giuditta. «Non me ne hai mai parlato.»

				«No.»

				«No?»

				«No niente gattini.»

				«E dove sono finiti?» chiede Giuditta. 

				«Sono nati una notte, credo.»

				«E...» dice Bianca.

				«E niente. Mia madre li ha buttati giù per il water. Ne ho trovato uno che galleggiava la mattina quando sono andato a fare pipì. Si muoveva ancora.»

				«Cielobenedetto!» dice Bianca. 

				Giuditta si versa da bere generosamente.

				«Mi ha detto che non poteva mica tenerli. Che mio padre non se ne occupava. Che lei non faceva la serva ai gatti. E ha tirato di nuovo l’acqua. Fine della storia.»

				«Non me lo hai mai raccontato» dice Giuditta.

				«Non me lo ricordavo» rispondo, ed è quasi vero.

				«E Bella? Chi l’ha tenuta?» chiedo per cambiare argomento di nuovo.

				«Oh!» sorride Giuditta. «L’ha presa lui, su mio consiglio. Gli ho spiegato che prendendola avrebbe potuto vedere molto di più i figli, che adoravano Bella. Ed è andata così. E quando lui non c’era, la sua ex moglie si spostava con i figli in campagna e accudivano capre e cane.» 

				«Gli animali ci curano. Se glielo permettiamo, ci curano» dice Bianca.

				Per fortuna nessuna delle due mi ha chiesto che cosa fosse stato di Bimba, la gatta.
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				E pensare che Bianca era stata un poco gelosa di Giuditta, all’inizio.

				Lei è gelosa, in effetti. Anch’io. Di notte se non dorme a volte guarda le serie americane con gli avvocati e i dottori e lì capita spesso che le clienti seducano l’avvocato per fini secondi. A me non è mai capitato di essere sedotto, e nemmeno di sedurre. Prima di incontrare Bianca non avevo idea di poter essere interessante. Le mie clienti sono tristissime, quasi sempre. Ma questo non vuol dire. La tristezza ha il suo fascino. Che io però non sento per niente. 

				«Ci sei andato a letto?»

				«Ma come fai a dire certe cose?»

				«Be’, se non è vero non è vero, mica capitano le cose, a dirle. Ci sei andato a letto o no?»

				«E che ne sai tu che le cose non capitano? Comunque no, Giuditta è molto molto più vecchia di me e mi ha fatto da mamma. Meglio di una mamma, per la mia esperienza in materia.»

				«Quanto più vecchia?»

				«Vent’anni.»

				«Io dieci.»

				«Sì, ma ne dimostri dieci meno di me.»

				«Sì, ma ne ho dieci di più.»

				«Comunque no, non sono andato a letto con lei, non è pedofila, mi ha amato e mi ha sottratto a orfanatrofi e affidi.»

				«Brava.»

				«Ha mosso il mondo e sta ancora pagando favori per questo, esattamente come dice.»

				«Brava.»

				«Brava.»

				«Sì. Sei stato fortunato.»

				«Sì.»

				«Poi ti sei lasciato riprodurre.»

				«Cosa dici?»

				«Hai fatto l’avvocato come lei.»

				«Sì, quello sì.»

				Tecnicamente Giuditta è stata amministratore di sostegno e insieme mamma affidataria, di sicuro mamma, poi amica grande, cioè in età, più grande di me ma amica, poi mentore, ho fatto da lei il praticantato, poi grillo parlante, quando mi sono quasi ammazzato di alcol e cibo, poi ancora sempre amica. Non ha figli e una volta che le ho chiesto mi ha detto che io le ho dato tutte le gioie possibili di ogni più impensabile e gioiosa maternità. Credo sia vero, nel senso che le ho dato un mare di problemi e anche un po’ di soddisfazioni, come capita a tutti i genitori. Però un’altra volta mi ha risposto che le bastano i figli degli altri, quelli di cui si occupa da avvocato. Forse non hai trovato la persona giusta, le ho detto allora. Tutti i genitori con cui ho a che fare avevano trovato la persona giusta, mi ha risposto. Alla fine dalle storie bisogna imparare qualcosa, ha concluso.

				Non c’è niente di triste in lei. Direi che è pragmatica. Io le sono cascato in braccio. L’uomo giusto no o lei era troppo occupata per notarlo. E in ogni caso il suo lavoro le piace follemente.

				«Alla fine siamo responsabili di tutto» ripete. Lo dice quando qualcuno le chiede perché si sfascia ad aggiustare il mondo. Perché siamo responsabili di tutto, risponde. 
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				Bianca no, non crede di essere responsabile di tutto. 

				Lei mette confini. L’ho visto fare anche dai medici, dagli psicologi, dagli avvocati, da chi si occupa per motivi professionali del prossimo che gli casca addosso. Molto meno dagli insegnanti, pochi confini, si struggono per i bambini che arrivano a scuola e infatti poi in grande numero finiscono pazienti di Bianca o dei suoi colleghi. Non me lo dice lei, lei non parla dei suoi pazienti. L’ho letto e poi i miei clienti insegnanti spesso sono in terapia, tanti in verità. E quasi tutti me lo dicono con vergogna, e mi chiedono se questo influisce in tribunale. Io dico di no, ma non è vero. Non si affida un figlio a un genitore in burnout. Se l’avvocato della parte avversa lo sa, e lo viene sempre a sapere, il fatto di essere in terapia gioca a sfavore, ancora sottilmente a sfavore davanti al giudice. Come se fosse meglio tenersi i problemi ed esplodere un giorno.

				Sul bambino del fiume per qualche ragione Bianca aveva sconfinato subito. Non era suo paziente, non era mio cliente, ma lo sentiva come nostra responsabilità. Mi osservava quando tornavo la sera, la domanda era nell’aria. Io ormai avevo imparato a fare un cenno con la testa, no, niente.

				«Spesso è sufficiente sapere che qualcuno ci aspetta» dice una sera.

				«Ma lui non sa che lo cerco.»

				«Io credo di sì.»

				«Comunque non tutti i bambini strani sono abbandonati o non visti. Magari sono solo strani, bizzarri. Sono loro, ecco.» 

				Però capivo che dovevo continuare a passare dal parchetto, la sera, il che voleva dire anche che passavo davanti e dietro alla casa verde oliva, casa mia, e che così ricordavo, mio malgrado ricordavo. Forse era quello lo scopo di Bianca? Che io tornassi al passato? Perché è vero che ho una memoria prodigiosa, per cui forse potrei recitare interi dialoghi fra mio padre e mia madre, e ricordare date ed eventi in modo preciso, lo capivo sera dopo sera camminando nel buio, forse ricordo benissimo tutte quelle cose per non ricordarne altre. Se intaso la memoria con date e fatti insignificanti, altri posso non ricordarli senza preoccuparmi. Senza pensare che mi sto nascondendo qualcosa. Mi sto nascondendo qualcosa? Che cosa? Che cosa sono? E voi, che cosa siete?

				«Sono olmi» dice la sua voce una sera. Dovevo aver pensato ad alta voce ancora una volta. Come i vecchi. 

				Mi ero fermato al di qua degli alberi a guardare il fiume, come quando da piccolo uscivo tardi di sera e immaginavo la vita di chi abitava sull’altra riva e ricostruivo le ombre dietro le tende delle finestre illuminate. Pioveva, anzi, diluviava come altre sere della mia infanzia. Davanti a me c’erano delle vecchie case con terrazzini a sbalzo sul fiume e riuscivo a vedere cosa mettevano in tavola gli sposi, come li chiamava mia madre, due anziani senza figli che mangiavano sempre minestroni, la sera. Se uscivo presto nel pomeriggio vedevo lei che tagliava verdure sul davanzale. I bambini soli hanno molto tempo e così osservano. Tagliava con attenzione, era veloce, zac zac zac zucchine, patate, carote, cipolle. Qualche volta metteva in bocca un pezzo, forse quelli che risultavano irregolari. Il prezzemolo lo frantumava con la mezzaluna, io non vedevo la mezzaluna, ma vedevo il movimento delle mani, bellissimo, un’onda morbida, cruenta e perfetta. Lei guardava il fiume, mentre lo faceva, non aveva bisogno di pensare al movimento, come quando si fa l’amore. E ora mi chiedo che cosa sapessi dell’amore a otto anni. Forse tutto. Dalla mia scatola sul guardaroba. O niente di niente, non ricordavo mio padre nella camera di mia madre. E dalla riva opposta spiavo anche la cena del salbego, un uomo di mezza età, vita sola come si diceva allora, che immancabilmente la sera prendeva un salame dal frigo, toglieva con cura la pelle e poi ne tagliava una quantità impressionante di fette, dieci, quindici, e le mangiava con un pane che mi pareva strano perché non era a forma di pagnotta, ma era solo pane toscano comprato al negozio di alimentari di corso Fogazzaro, dove arrivava due volte la settimana. «È di Pistoia» diceva mia madre quando parlava di lui. «È qua da solo, almeno il pane di casa sua lasciategli mangiare.» Qualcosa che lei capiva. Lo diceva sorridendo, e non capitava spesso, la testa piegata da un lato per creare complicità, i bellissimi capelli neri che quasi toccavano il piatto.

				«Sono olmi?» chiedo al bambino senza girarmi. Capisco che devo parlargli perché non scappi. «Pensa che ci vengo da quando ero piccolo e non lo sapevo. Sai che il fiume trabocca ogni tanto? Il Bacchiglione, si chiama così. Un giorno che c’era la piena, un giorno di novembre, ho aspettato che l’acqua salisse fino a toccarmi la punta delle scarpe. Se mi tocca non succede niente, pensavo. Non sapevo che cosa poteva succedermi ma il rischio di essere portato via dall’acqua sembrava comunque preferibile a quello che poteva capitarmi. I bambini hanno pensieri strani. Ma intanto mi tenevo abbracciato al tronco. Sai, non c’erano nidi, era autunno. Volevo che l’acqua mi toccasse le scarpe ma non che mi portasse via. Soprattutto volevo che non mi succedesse qualcosa che non sapevo neanche dire.» Se non mi giro non scappa, penso. Pensiero magico o intuito?

				«Gli olmi si usarono per sostenere le viti» dice lui. 

				«Dove?»

				«Qui da voi. Ti sostenne, l’olmo, a quel tempo.» Pausa. «Anch’io lo penso.»

				«Che cosa pensi?» chiedo. «Comunque non sono così vecchio» non riesco a trattenermi. Questi bambini che ci vedono vecchi.

				«Penso che non succede niente se capita qualcosa che sto pensando.»

				«Niente viti qui però» osservo. «Chi te lo ha detto? Delle viti e degli olmi, intendo.»

				«Mio padre.»

				«Agricoltore?»

				«Forestale.»

				«Forestale.»

				«Forestale vuol dire che salva il mondo. Le foreste sono il respiro del mondo.»

				«Ecco» dico. E non mi viene in mente niente di niente. Io non so niente di piante però voglio che non scappi. Intanto penso che ha un accento che conosco ma ancora una volta non so pensare due pensieri nello stesso tempo. Come tutti gli uomini, lo dico per assolvermi.

				«Mia... moglie adora le piante, i fiori, abbiamo la casa piena di fiori, è vegetariana e sta attenta a cosa calpesta quando cammina su un prato.» Idiota, penso, che razza di discorso deficiente. «Comunque è così leggera che quasi non calpesta, lei...»

				«Volteggia?» dice il bambino.

				«Volteggia. Caspita, lo hai detto bene.» 

				«Pattina. Scivola sulla terra.»

				«Scherzi? È vero!»

				Mi giro. Alla fine mi giro verso di lui. Non ha l’ombrello ed è zuppo. È in tuta grigia come l’altra volta. E scarpe da ginnastica grigie. Chi veste un bambino di grigio, penso. Niente in mano. Un livido sulla fronte, un grosso livido. Non un pugno, penso, non lì e non fatto così. Con Giuditta ho fatto esperienza di violenza sui minori e quel livido non è un pugno. È altro, diverso ma non so cosa perché non riesco a pensare due pensieri insieme e ora sto pensando come tenerlo lì. Mi avvicino per ripararlo dalla pioggia.

				«La vidi» dice lui. Non mi guarda. Guarda qualcosa alla mia destra in basso, anzi fissa qualcosa alla mia destra in basso e io con la coda dell’occhio cerco di capire cosa ma non è niente, lui non guarda niente, alla mia destra in basso c’è solo la brutta erba di città, gialla secca e sporca. Fissa un punto e tiene d’occhio il contorno. È così perché capisco di essere osservato, so che mi vede ma in quanto contorno. 

				«La sera in cui era con me?» chiedo, sono sorpreso ma penso alla sera in cui Bianca mi ha accompagnato. Però è rimasta in auto. Intanto cerco di interpretare il livido. Due operazioni, non sono bravo a fare due operazioni simultaneamente, come tutti gli uomini, mi ripeto. Sto sudando malgrado la pioggia.

				«No. Di giorno. Di giorno a mezzogiorno.» Pausa. «Anche lei si nasconde.»

				Sono avvocato abituato ai colpi di scena dei tribunali e sono in grado di non scompormi, il mio viso è fermo e impassibile, lo dicono tutti, fermo e impassibile, semmai mi suda il sedere, l’ho detto, ma non ero in tribunale e non ero preparato che quel bambino entrasse in modo competente nella mia nuova stupefacente felice vita per cui prima della precipitosa ricomposizione dei muscoli facciali qualcosa deve essere passato, qualcosa che lui ha visto senza guardarmi:

				«È ragionevolmente lei perché cammina volando, come tu dici». Pausa. «E direi proprio che si nasconde come te.»

				«Non...»

				«Non vuole farsi osservare, cammina per passare inosservata. Io so chi si nasconde. So i segni. Ma lei non ci riesce bene.» 

				«Chi sei? Come ti chiami?» glielo chiedo alla fine. Se scappa pazienza, ma come si fa a non chiedere ormai?

				«Salvino.» 

				«Salvino.» Non l’ho mai sentito questo nome e cerco qualcosa per continuare la conversazione.

				«Piccolo Salvatore» dice rivolto al punto nello spazio alla mia destra. 

				«Un diminutivo?»

				«No, Salvino Salvino. La nonna diceva che il mio nome salverà la famiglia.»

				«Da che cosa?»

				È una breccia, il nome. Il nome è sempre una breccia, anche il mio. Fessura che rivela da dove si viene. Per gli ottimisti è la luce, a passare nella fessura. La luce della comprensione. Anche se la comprensione è francamente sopravvalutata. Sapere tutto non è un granché, alla fine. Una volta ho chiesto l’origine del suo nome a una cliente che veniva per impugnare un testamento del tutto illegittimo, si chiamava Giuseppa, e lei ha risposto che suo padre voleva un maschio da chiamare Giuseppe e si era adattato. «In realtà ha adattato lei» avevo osservato e mi ero pentito, pentitissimo, perché lei era scoppiata a piangere, sorpresa, mortificata, umiliata. Poi avevamo vinto la causa, grazieadio, anzi, graziealnome, perché avevo potuto dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio il danno intrafamigliare derivato da un pregiudizio di genere, folle pregiudizio di genere, che aveva devastato la vita della mia cliente. Nei suoi confronti il genitore aveva completamente obliterato il ruolo paterno, avevo detto in tribunale. Ora non userei più un’espressione così tecnica, ho imparato che si può parlare come dio comanda, anche da avvocato.

				«Io non parlo. Parlare è pericoloso. E tu ti chiami Angeletto» dice Salvino.

				«Come lo sai?»

				«Lo disse qualcuno.»

				«Qualcuno chi?»

				«Qui intorno. Che abitavi nella casa verde e che torni in cerca di pace.»

				«Di pace?»

				«Sì. Qualcosa ti accadde. E poi ci sono le erbacce.»

				«Quali?»

				«Sul retro.»

				«Cosa?»

				«Dicono che ci sono li sùrici.»

				«I topi?» traduco automaticamente. Calabrese, ecco l’accento!

				 «Che bisogna chiamare l’ufficio igiene. Ma penserei che è esagerato. Mio padre potrebbe...»

				«Ma chi? Chi dice così? E tu chi sei e come parli? I bambini non parlano così.»

				Ero sconcertato, anche perché mi vedevo allo specchio per un motivo preciso: lui ripeteva i miei gesti, le mie mani aperte, alzava le spalle quando le alzavo, piegava la testa quando la piegavo. Facevamo gesti gemelli ma non mi inseguiva, non avrei saputo dire chi faceva prima e chi veniva dopo, ma da fuori sarebbe stata una cosa folle da vedere. 

				«E gli adulti fanno sempre troppe domande.»

				«È solo erbaccia» dico. «Solo erbaccia.» Se mi sente Bianca.

				«Qui non piace.»

				«L’erba?»

				«Direi il disordine. Alle persone non piace»

				«Ma qui è tutto disordine.» Allargo le mani. Un disastro di periferia, la pavimentazione dissestata, il marciapiedi sbriciolato e le persone se la prendono con l’erba di un pezzo di terra incolto.

				«A ciascuno il suo» dice Salvino.

				«Il suo, cosa?»

				«Il disordine degli altri è sempre più verde.»

				«Ma che cosa dici? E come ti sei fatto quel livido sulla fronte?» Allungo la mano. Errore. Grave errore. Le parole sì, il corpo no. Io lo so, caspita se lo so che non bisogna toccare il corpo. Si volta e scappa, corre leggerissimo lungo l’argine del fiume, sotto gli olmi, attraversa il ponte, allora abita al di là del ponte, verso i Carmini, penso.

				Non l’ho inseguito. Era impossibile. Aveva la consistenza di un’apparizione. Se Bianca volteggiava lui volava sui sanpietrini, la felpa larga come ali appesantite dalla pioggia intorno al corpo magro, i capelli come un’aureola scura contro il cielo. Ho guardato mentre spariva, impossibile vedere se a sinistra o a destra alla fine del ponte. O forse sotto il ponte. Si può scivolare sotto, dalla riva del parcheggio. A destra non c’erano molte case, c’erano le case con i terrazzini sul fiume, quelli che guardavo da bambino e che mi trovavo a guardare anche quella sera, come sempre, come se niente fosse capitato in mezzo. Ancora fermo lì. Inchiodato a guardare al di là del fiume come quando ero piccolo.

				Alla fine mi ero salvato. Ero lì.

				Quella sera non mi sono fermato da Giuditta e ho attraversato la città verso casa con la furia di chi non sa con chi prendersela. Alla fine il bambino l’avevo visto, anche se poi l’avevo perso di nuovo. E sapere che Bianca passava di lì ogni tanto, ogni quanto?, poteva voler dire che si interessava a me e alla mia vita. O alla vita del bambino? Non me ne aveva parlato, non che fosse tenuta. Quanto contava per lei il fatto di non avere figli? Che io, solo io, non volessi figli? L’avrei persa per questo? Il bambino misterioso le era entrato nella testa?

				Ho preparato la cena con la precisione di chi deve rimettere a posto il mondo. Ho pelato le patate togliendo fino all’ultimo frammento di buccia e mentre le lessavo pensavo che avrei potuto scoprire per vie brevi chi fosse quel bambino e chiudere la cosa lì. Nella mia posizione di avvocato avrei potuto. Intanto ho tagliato a minuscoli cubetti di dimensioni identiche le zucchine e le carote e tritato il prezzemolo con movimenti dal ritmo studiato, un balletto sul tagliere, lo avevo imparato senza saperlo, cinquanta oscillazioni poi morbida strisciata con la lama, raccolta accurata delle foglie sminuzzate, e poi altre cinquanta oscillazioni perfette. Poi basta, altrimenti diventa poltiglia e la poltiglia porta male. Polpettine dalle dimensioni innaturalmente identiche erano a cuocere in forno, perfettamente allineate nella pirofila quando lei è salita dallo studio. Vederla, solo vederla mi ha riportato l’enormità della sua presenza nella mia vita e insieme lo struggimento per la paura di perderla. Asimmetria impossibile da colmare. Io sarei morto, se lei mi avesse lasciato. Come potevo parlarle di quello che avevo scoperto, dei dubbi. Il dubbio. Perché era andata a casa mia? Che poi poteva non essere andata a casa mia ma a trovare qualcuno. Me lo ripetevo e lo sapevo. Io ero sempre fuori a pranzo. Sempre. Abbiamo le nostre vite, vediamo persone, non ci raccontiamo tutto, non possiamo, né lei né io, per mestiere. Mai sentito il bisogno. Ci bastiamo, amiamo. Come si fa a essere amati per sempre? Melodrammatico, mi sono detto e l’ho fissata disperato, senza parlare, senza fiato per la corsa di pensieri.

				Un’occhiata alla tavola e una al forno le bastano per capire:

				«Problemi?»

				«No.»

				«Mmm. Polpette in riga come soldatini imbalsamati e tavola more geometrico ordinata...»

				«Non...»

				«Non analizzo, osservo che il tavolo è apparecchiato in modo un po’... ossessivo.» Si versa il vino, il suo Lagrein rosato appena aperto e quando la sera arriva in tavola ha sempre un perché. Quella volta era per farmi perdonare i pensieri su di lei. Lei non li conosceva ma io sì, e avevano la consistenza acida di un tradimento. Mio o suo.

				«Grazie» dice alzando il bicchiere. È contenta. E curiosa. E fiduciosa. Caspita, lei è sempre fiduciosa. 

				Faccio da mangiare come faccio all’amore. Per lei, pensando solo a lei, sempre a lei. Sono felice se è felice. E lei è felice. Sia quando facciamo all’amore che a tavola. Le polpette di verdure saranno perfette, troppo allineate, certo, ma perfette.

				«Ho visto il bambino.» Lo dico, ecco. 

				«Oh!»

				«Si chiama Salvino e sa il mio nome. E dice che la gente dice che torno nel quartiere a cercare pace.»

				«Pace.» Mi sorride ma è seria e sta pensando. Decido di non dirle che conosce anche lei. Dovrei chiedere spiegazioni e non voglio chiedere e non sono sicuro di volerle sentire. 

				«Poi è sparito» concludo. «Giù dal ponte forse. Non mi pareva il caso di inseguirlo dal momento che sono stato individuato, a quanto pare. Bambino disturbato e psicopatico che da adulto torna sul luogo del delitto e insegue di sera bambino diversamente disturbato.» Dico scemenze.

				«Troppo lungo.»

				«Che cosa?»

				«Come titolo di giornale, troppo lungo. Vediamo: Noto avvocato con passato...»

				«Oscuro avvocato» la interrompo. «Oscuro avvocato dal passato oscuro insegue misterioso bambino nella notte oscura.»

				«Nel parchetto oscuro! La Divina Commedia di un’oscura provincia!» ride. 

				Lei sa alleggerire ma io non so resistere al tarlo della paura.

				È stata una serata strana. Non ci siamo detti le cose davvero. Lei aveva capito che c’era altro, ma sapeva che non si può forzare il silenzio. Io avevo paura, paura folle e assoluta che lei dubitasse di me, andasse laggiù da sola per scoprire cose e non sapevo nemmeno io se ci fossero cose da scoprire e poi, comunque, perché bisogna scoprire le cose dell’altro? E infatti eravamo d’accordo che non avremmo indagato, né lei né io. Il bambino con la felpa grigia era solo un nostro provvisorio bizzarro legame. Lei voleva sapere di lui. Lui sapeva di noi. E io? Quella sera ho capito che lui mi aveva scelto e non mi avrebbe mollato. Con me compariva, lei invece l’aveva solo vista ma non le aveva parlato, o così avevo capito. Lei voleva un bambino, io no, un bambino voleva me e non lei.

				Idiozie, mi sono detto a fine cena e a fine bottiglia. Solo idiozie.
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				Dopo è stata come una febbre.

				Ero ossessionato dal livido, ne ho parlato con Bianca, che non mi rassicurava, per una volta non mi rassicurava e mi mandava a cercarlo la sera.

				Neanche Giuditta era utile. Diversamente da Bianca non aveva interesse particolare per il bambino, ma come Bianca era contenta che lo cercassi ed era inteso che le avrei raccontato tutto quello che avessi scoperto.

				Mi mettevo in vista, appoggiato sulla gobba del ponte, da piccolo la chiamavo così. Impossibile non vedermi, per Salvino e per mezzo quartiere. 

				Il freddo mi trapassava, io ho sempre freddo e sul ponte tira aria anche d’estate.

				Facevo finta di osservare l’acqua e qualche volta sorprendevo una coppia di folaghe che faceva il suo verso di spavento. Altre volte il tonfo di una grossa nutria mi riportava a pensieri di morte. Le nutrie, lo so perché Giuditta mi raccontava la loro storia, vengono dal Sud America dove stavano come si sta in natura, un poco predatori e un poco predati. Poi sono state importate in Europa per la pelliccia, solo che sono forti e troppo adattabili e così si sono diffuse dappertutto, fanno danni e adesso tutti le odiano. Non c’è un posto per loro, non più.

				Alla fine essere forti può essere un bel problema.
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				Di tanto in tanto le chiedo come ha potuto innamorarsi di me. Lei risponde che mi ha sentito pieno di vita. Pieno di problemi, rispondo io. Quelli ce li abbiamo tutti, risponde lei. Però possiamo avere vita o essere spenti. Io non ero spento. 

				«E come lo hai capito?» le chiedo qualche sera dopo l’incontro con Salvino.

				«A cena. Mangiavi, bevevi, ti piaceva tutto. Non capita mai, quasi mai. Io mangio solo verdure e frutta, e anche così mi pare di mangiare il loro dolore di essere state tagliate, cotte magari ancora un poco vive, fatte a pezzettini. Io sono frenata. Tu sei tuttavita.» 

				«Te l’ho detto io, tuttavita, il primo giorno.» 

				«Sì, ma sei tu invece.» 

				«Non è un poco patologico?» le chiedo. 

				«Che cosa?»

				«Sentire il dolore di tutti.» 

				«Certamente che lo è. Tutti siamo un poco patologici. Basta saperlo.» 

				«E io?» chiedo. 

				«Mangi un po’ troppo, bevi un po’ troppo, hai un po’ troppa paura del passato, ma sei pieno di vita. Tuttavita. Io sono tutta equilibrio. Ma con te riesco a esagerare sempre un po’.»

				«Esageri?» 

				«Sì. Ho esagerato uscendo la prima sera, invitandoti la seconda, sposandoti dopo quattro mesi. Guarda dall’esterno. Come si può interpretare? Eppure.»

				«Eppure?»

				«Eppure va bene. È la cosa più vicina alla perfezione che io abbia conosciuto nella mia vita. Quando mi stringi di notte non chiedo niente di più. Sono felice.»

				«Felice.»

				«Sì. E tu?»

				«Io?»

				«Felice?»

				«Sì, caspita, sì. Ma ho paura. Anche a dirlo.»

				«Paura di che cosa?»

				«Che tu ti svegli e mi lasci.»

				«Mi svegli?»

				«Dall’incantesimo. Un giorno ti svegli e mi vedi grosso, brutto, pieno di problemi irrisolti, avvocato mediocre, con un passato incombente, un brolo pieno di erbacce.»

				«Il brolo è bellissimo. Ci crescono erbe che non ci sono da nessuna parte in città. È un’oasi di biodiversità.» Ride.

				«Forse, ma non ha un bell’aspetto e...»

				«E...»

				«E Salvino dice che le persone dicono che ci sono i topi, dentro.»

				«Nell’erba? Semmai ricci, cavallette, grilli, bruchi, orbettini.»

				«Dice che dicono che bisognerebbe tagliare e bonificare tutto.»

				«Come?»

				«Una gettata di cemento, dice che dicono.»

				Sentivo i passaggi dentro di lei. Era sorpresa, arrabbiata e anche la deprimeva tutta quella avversione per un giardino incolto. Ma poi cercava la via d’uscita.

				«Hanno paura di quello che non conoscono. Possiamo trasformarlo» dice. «Un poco alla volta. Lasciando tutto quello che c’è di bello. L’albero di Giuda, lo stramonio, l’ipomea blu. Togliendo le erbe infestanti, creando isole di colore, il confine fra la sterpaglia e il giardino è la cura. Se c’è la cura è giardino. Potrei andarci nella pausa del mezzogiorno e fare piccoli lavori. Per altre cose mando il nostro giardiniere.»

				«Ci sei già stata» dico. Ecco. L’ho detto. Lo sapevo che sarebbe successo e fine. L’inizio della fine. 

				«Me lo ha detto Salvino.» Lo dico così non sto a soffrire in attesa della sua domanda.

				«Sono stata...»

				«Ti ha vista mentre passavi a piedi davanti alla casa verde.»

				«Non passavo davanti alla tua vecchia casa.» Fa una pausa, è incerta se dire o non dire: «Cercavo un indirizzo». Altra pausa. «Per lavoro.»

				Devo decidere se crederle e decido di sì.

				«Di che cosa hai davvero paura?» Si avvicina e mi guarda dal basso del suo metro e sessanta molto scarso, come dice sempre ridendo. Così piccola che la posso sollevare.

				«Che tu scopra qualcosa che ci allontana.»

				«Che cosa?»

				«Non lo so. Io non lo so. Il mondo sa cose che io non so. Tu non sai molto di me.»

				«E tu meno ancora di me.»

				«Il sapere è sopravvalutato, lo dico spesso in aula. È un tale miracolo tutto.»

				«Miracolo. Hai detto miracolo.»

				«Sì.»

				«Tu non hai paura?» le chiedo alla fine.

				«No.»

				«Io però muoio se mi lasci.» Deficiente mi dico, non si fa così. Ricatto patetico. Film pop strappalacrime. Romanzi d’appendice «oh cara il mio cuore muore con te». Idiota.

				«Tu lo pensi perché hai paura. Ma non lo sai davvero. E comunque non ci stiamo lasciando.»

				Si ferma.

				«Io non ho più paura perché sono con te.» Lo dice lei, non io.
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				Intanto Salvino non si faceva più vedere. Non tenevo il conto, ma si trattava di troppo tempo. Una nuova primavera arrivava e gli olmi lungo il fiume erano carichi di piccoli fiori rosati che le api frequentavano perché non c’era molto altro in giro a fine inverno. Quando poi i frutti verde trasparente a forma di monetina con il seme in mezzo hanno cominciato a diventare gialli e a staccarsi dai rami, ho preso a fare un gesto delle mie estati solitarie quando saltavo per raggiungere i rami più bassi e strappare i semi ormai alleggeriti e siccome non ci arrivavo raccoglievo quelli caduti. Poi dall’argine li facevo volare controvento, in fronte al sole che scendeva, e mi godevo quella pioggia di luce come un’ubriacatura. Adesso non avevo più bisogno di saltare e del resto sarebbe stato temerario farlo con la mia mole, e allora mi allungavo, stringevo nel pugno un grappolo di semi piatti e croccanti e poi ripetevo il gesto, dopo aver controllato se ci fosse qualcuno intorno. Un po’ mi vergognavo, ma era più forte di me. Dovevo, ecco.

				Spesso capitava che dal boschetto, proprio mentre i semi volavano, arrivasse un bel golden retriever che si trascinava dietro il padrone tirando il guinzaglio lungo la riva, e allora l’animale impazziva e con uno strattone si liberava e inseguiva le samare fino in acqua. Era un vortice di spruzzi, semi e alghe. Il padrone era un signore simpatico e rassegnato, di sicuro appena uscito da un ufficio, forse da una banca, ancora col vestito d’obbligo e le scarpe lucidate. Dovrei educarlo, diceva. Ma è troppo bello così libero. Alla fine ha rinunciato al guinzaglio e se ci si incrociava il cane, che si chiamava Vincent (come Van Gogh, avevo chiesto, sì, come Van Gogh), mi si metteva davanti col lungo muso in su e aspettava il lancio. Le samare finirono con la stagione e così mi procurai una pallina gialla che lanciavo giù dalla riva e intanto scambiavo qualche parola con il suo padrone. I cani sono aggregatori formidabili. I dieci minuti di chiacchiere mi servivano a controllare le strade senza dare nell’occhio. Un signore che lancia samare degli olmi alla lunga non avrebbe fatto una buona impressione.

				Lui abitava oltre il ponte di Porta Santa Croce. Un quartiere diventato di anno in anno più ricco. Le vecchie case ristrutturate o abbattute, palazzi con appartamenti immensi, grandi terrazzi che ospitavano giardini pensili e tende bianche che ondeggiavano al vento. Lui abitava esattamente in uno di questi terrazzi in quota, me lo indicò una sera. Il più grande. Doveva esserci una vista meravigliosa. E doveva essere molto ricco, forse più di Bianca. Pensiero davvero malinconico e un poco vergognoso. Delle mie origini mi è rimasto questo costante paragonare le ricchezze degli altri. Miserabili o regina d’Inghilterra? Anche dopo. Dopo che ho superato ogni tipo di povertà. Economica, affettiva, intellettuale, di classe. Io sempre me lo dico, magari in inglese, per nobilitare il pensiero indecente: He must be very rich. Dev’essere molto ricco. Io no, lui sì. Io no per sempre, quale che sia il mio conto in banca, la mia casa, la mia automobile, che è un’automobile esibizionista e inutile, un suv di cui pago inutilmente le rate da anni perché in città vado a piedi, solo a piedi, e non ho occasione alcuna di andare da nessuna parte. Tributo al mio essere maschio, direbbe Bianca. Eppure sempre mi chiedo quanto sia ricco chi mi sta davanti. Per questo ho anticipatamente, si dice così, anticipatamente disposto di essere cremato e che le mie ceneri siano consegnate a chi in quel momento le rivendicherà, una rivendicazione d’affetto. Che almeno da morto non abbia da fare confronti, di sepolcri, ricchi sepolcri.

				Una sera mentre parlavo con il malinconico proprietario dell’attico con terrazza sul fiume la coda dell’occhio ha intercettato un movimento grigio, non furtivo, un movimento di presenza, esistenza, ci sono, sai, ci sono.

				«Ciao» dice. Felpa grigia, scarpe grigie, capelli ricci nerissimi, sguardo di dio, che brucia a fissarlo e infatti dopo il contatto veloce lui gli occhi li tiene abbassati a guardare un punto misericordioso.

				«Ciao» rispondo.

				«Io vado» dice il proprietario di Vincent. In effetti è l’ora in cui lui va, come Cenerentola a mezzanotte. Ma credo che non ci sia molto ad aspettarlo, sulla terrazza. 

				Vincent mi guarda speranzoso, ma la pallina resta chiusa nel mio pugno.

				«Non ti ho più visto» dico. Sono sollevato. Mi piace sapere che c’è e sta bene, cioè abbastanza. E adesso posso dimenticarlo, sta bene. È un legame improprio e non lo voglio.

				«Io sì» risponde.

				«Oh.» Allora la sua casa ha una finestra che dà sul fiume. Avvicinamento.

				«Non potevo uscire. Punizione.»

				«Che cosa hai combinato?» sorrido. Mi pare così indifeso questo ragazzo. Mi pare me, mille volte me. 

				«Niente.»

				«Mmm.»

				«Mi nascondo. E c’è chi non vuole.»

				«Mamma?»

				«Papà.»

				«Oh. Mio padre nemmeno sapeva dove fossi» penso.

				«Anche il mio. Ma quando i servizi glielo chiedono si accorge di non saperlo. E si arrabbia.»

				«Ho pensato ad alta voce?» gli chiedo. Questa cosa comincia a preoccuparmi.

				«Non so» risponde.

				«I servizi?» Forse avrei dovuto farne la prima domanda.

				«Sì.»

				«E...»

				«Perché? Perché sono certificato.»

				«Certificato.»

				«Sì. Sindrome di Asperger.» 

				So che esiste ma niente di più. Come dice lei, mi bastano le mie di sindromi.

				«È... grave?»

				«Un privilegio.» È ironico.

				«Perché?»

				«Guardato a vista. Controllato. Osservato speciale. Posso combinare di tutto. E poi mi piacciono le punte.»

				«Le punte.»

				«Punteruoli, forbici, chiodi, pugnali, mai toccato uno, tagliacarte in mancanza di meglio, spiedini per arrosti.»

				«Inquietante.»

				«L’elenco? Sì. Quando comincio con le punte mi guardano così.»

				«Chi?»

				«Dottori, psicologi, assistenti sociali. Mio padre.»

				«Hai...»

				«No.»

				«No cosa?»

				«Non ho mai fatto del male a nessuno. Solo a me stesso» e allunga un braccio punteggiato, la parola mi dà malessere a scriverla, punteggiato di una pioggia di piccole ferite. Punture rimarginate che hanno lasciato la cicatrice già bianca. Penso che sono ferite antiche.

				«Ma non lo faccio più. Ho migliorato il mio autocontrollo.»

				«E la ferita dell’altra volta?» chiedo. Mi ha ossessionato.

				«Niente. Ho battuto la testa sotto il ponte.»

				«Sotto?»

				«Scappavo.» 

				Mi colpisce ma qualcosa non torna. Un bambino troppo consapevole, proprio troppo per essere certificato come dice.

				«Perché a me?» chiedo. Proprio a me parla.

				«Perché io non sono nessuno.»

				«Non è vero», e so di aver ragione. Ha già un posto nella mia vita, nostra.

				«Per te non sono nessuno» ripete.

				E scappa, scappa oltre il ponte, o sotto, l’ombra lo mangia. L’ombra lo protegge.
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				«Io non sono nessuno.» È un bel ragazzo a dirlo, seduto di fronte a me. Ha la corporatura robusta di chi fa un lavoro manuale, non muratore sui tetti, ha la pelle chiara. È alto, capelli neri lisci come i miei, occhi neri che mi scrutano per capire. Ha un paio di pantaloni di lino chiaro e una camicia bianca con il collo alla coreana e le maniche arrotolate. Tutto perfettamente stirato. Tipico vestito buono di chi si cambia un attimo prima di partire. Non sa dove mettere le mani, segnate da macchie che sembrano bruciature, come le braccia. 

				«Nessuno è davvero nessuno» rispondo. Manierismo difensivo. Non ho passione per l’autocommiserazione e mi spazientisco subito. Soffro quando arriva un uomo che si commisera. Se si commisera mi infastidisco. Non mi sono mai commiserato neanche da distratto, la sera prima di addormentarmi. Quelli che si sentono in credito con la vita a prescindere. Che qualsiasi cosa bella gli capiti, comunque la loro sofferenza è inestinguibile e incommensurabile rispetto a quella del resto del mondo. Bianca lo ha visto subito: «Sei energicamente furioso verso la vita». Esatto. Esatto. Brava Bianca. 

				Lui non si autocommiserava per niente. Stavo sbagliando.

				«Ma io non sono davvero nessuno per Hope.»

				«Hope?»

				«Non l’ho scelto io il nome. È stato suo padre. Se è mia figlia allora si deve chiamare Hope, ha detto a sua madre.»

				«Se pensa di potermi raccontare che cosa succede...», la mia formula apriporta. 

				«Ho conosciuto sua madre che Hope aveva un anno. Lei era arrivata ai Ferrovieri perché il prete del suo quartiere aveva chiesto al prete del mio di darle una stanza in canonica. Lui, sa, è uno di quei preti che fanno queste cose. Poi ho saputo che il papà di Hope le riempiva di botte tutte e due. Ma lei non era neanche sicura che lui fosse davvero il padre. Comunque le picchiava tutte le sere, perché si ubriacava. I servizi stavano per intervenire, ma non era facile perché lui era della base americana, son problemi quando capitano queste cose anche senza la complicazione che uno è straniero. I due preti pensavano che la responsabilità verso il bambino avrebbe salvato sua madre. Lei è... difficile dire cos’è. Faceva la cameriera e si fidava di tutti. Era ingenua, una pasta di ragazza. Ma le facevano del male. Scommettevano su di lei. Insomma. Quando è arrivata ai Ferrovieri il prete ha chiesto a mia madre di dare una mano e così l’ho conosciuta. Io... lei era bella, io mi sono innamorato, Hope si è incollata a me. L’ho portata in officina, in braccio a sua madre intendo, e lei gridava di gioia a vedere le scintille o a sentire il rumore. Io faccio il fabbro. Ho il capannone verso Sant’Agostino. Poi siamo andati a vivere insieme, e Hope ha fatto l’asilo, nessun problema, c’era la madre. Poi un giorno lei è sparita.» Si ferma, è commosso. «Ha lasciato Hope in casa da sola. L’ho trovata la sera addormentata sul divano. Ho provato a cercarla, la madre. Anche il prete ci ha provato. Ma non so dov’è, è capitato tre mesi fa. Adesso Hope fa la prima elementare e le maestre mi chiedono chi firma le cose di scuola. Io naturalmente, ho detto. Non è possibile, mi hanno risposto, lei non è il papà o un parente o un tutore. Hanno detto che servirebbe una carta di firmata dalla mamma di Hope. Ma dove la trovo? Io andrei anche via dal quartiere ma Hope è una bambina scura. Sa, suo papà è nero. In quartiere le vogliono tutti bene e sanno la storia, e portarla chissà dove non si sa cosa si trova. E sono sicuro che senza sapere niente la gente direbbe chissà cosa di me e lei. Ecco perché non sono nessuno. E allora sono qui per sentire.»

				«Non è vero che lei non è nessuno. Lei è una brava persona» gli dico. Sono commosso e so che non dovrei. O almeno non dovrei farlo vedere. 

				«I servizi?» chiedo.

				«Non li ho avvertiti che la mamma è scappata.» Ha paura di dirlo, lo sento: «Io non vorrei che me la prendessero».

				«Non c’è nessun legame di sangue, in effetti.» Lo dico perché è il punto su cui, anche se non lo porteremo noi al giudice, si giocherà tutto.

				«Ci sono legami più forti del sangue, sa?»

				Okay. L’amore, penso. Scontato e non proprio utile in tribunale in casi come questi.

				«Responsabilità. La sento una mia responsabilità, la bambina. Siamo una famiglia, io e lei.»

				L’ho conosciuta Hope, attraverso le fotografie che il signor nessuno mi mostrava ogni volta che ci incontravamo. Era incantevole, color cioccolato morbido, occhi nerissimi enormi e sorriso indelebile. Era allegra e chiacchierona, mi raccontava lui. Le maestre la adoravano e avevano fatto una relazione così entusiasta della relazione di Hope con il non padre che fui costretto a farla modificare spegnendone un poco gli eccessi. Ci furono perizie opposte dentro la procedura. Lo psicologo incaricato dal tribunale, che era nuovo e non lo conoscevo per niente, era favorevole all’affido al non padre, l’assistente sociale al contrario definì quella situazione una non famiglia in cui la bambina si sarebbe trovata completamente spaesata rispetto alle figure genitoriali. 

				Ma i genitori non c’erano. Uno era un militare, già oltreoceano e forse impegnato in qualche missione dalla quale non sarebbe facilmente uscito sano di mente, ammesso che prima lo fosse. L’altra, che il tribunale alla fine aveva rintracciato, non era interessata a tornare, né a prendere con sé Hope e nemmeno ad acconsentire a che il generoso ex compagno che la stava allevando la tenesse con sé. Non perché avesse qualcosa contro di lui, proprio no, ma perché non voleva firmare niente, ogni firma le aveva cambiato la vita in peggio, disse, e facessero quello che volevano, gli altri.

				L’ho vinto quel caso, e anche abbastanza in fretta perché si trattava di non infliggere altri traumi da abbandono alla piccola Hope, che era terrorizzata dall’idea di dover lasciare quel nessuno che chiamava papà. 
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				Giuditta aveva seguito con apprensione il caso di Hope e forse addirittura aveva fatto qualche telefonata delle sue, quelle a cui non si può dire di no. Perché è vero che sta ancora restituendo favori, come dice quando parla della nostra storia, ma è una professionista generosa, non tiene il conto dei patrocini gratuiti e nella contabilità del dare e dell’avere sicuramente lei è sempre nella posizione di poter chiedere.

				Comunque la sera della sentenza abbiamo festeggiato. Lei ha saccheggiato la Boutique del Gusto e io sono solo sceso in cantina e quando Bianca è arrivata dopo l’ultimo paziente una bottiglia di Nosiola era allegramente vuota ed eravamo impegnati a circoscrivere capziosamente il concetto di istinto materno. Il riferimento era alla mamma di Hope, che sembrava proprio non conoscerlo, come tante madri che avevamo incontrato in tribunale.

				«Era molto bella e pare che anche la piccola Hope sia il frutto di una scommessa» dico mentre apro la seconda bottiglia.

				«Anche?» chiede Bianca. Non va mai in pausa, penso. Caspita. Una moglie che non va mai in pausa.

				«Sì, anche. Anche, come me.»

				Pop, il tappo fa pop e pop è il suono del tappo della domenica a casa mia. Durante la settimana i miei genitori bevevano vino con il tappo che si avvitava ma la domenica no, c’era il tappo di sughero e faceva pop e mio padre lo lasciava rotolare sul pavimento dove io lo raccoglievo per collezionarlo e per giocare, e loro cominciavano a bere, in silenzio. C’era una complicità nel voler dimenticare quello che erano. Un’alleanza che si è compiuta l’ultimo giorno in cucina.

				Sono in piedi e anche mio padre apriva le bottiglie in piedi ma non è questo.

				È che mi ricordo, non posso non ricordare:

				«Al matrimonio hai aperto la bottiglia così» dice mia madre.

				«Meglio se era varechina» dice mio padre.

				«Deficiente. È stato per il popo» dice mia madre.

				«E per la scommessa» dice mio padre.

				«Meglio se scommettevi al Superenalotto quella volta» dice mia madre.

				«Si perde sempre anche là» dice mio padre.

				Giuditta ha gli occhi rossi al posto mio mentre Bianca mi chiede: «Che cosa sai di questa scommessa?»

				Prendo fiato.

				«Che mio padre aveva scommesso. Con i suoi amici trasportatori, andavano su e giù da qui alle Giudicarie per la costruzione di una stalla. Lui non aveva ancora la patente del camion, era troppo giovane e pensava solo alle ragazze. Con lei non ci riesci, hanno detto gli amici sul camion. Invece sì, ha detto lui. Scommettiamo, hanno detto loro. Scommettiamo, ha risposto. Avrebbe avuto mia madre entro San Martino, l’11 novembre. Lei era la più bella delle Giudicarie. Me lo ha raccontato una volta che gli ho chiesto come ero nato. Volevo dire, come nascono i bambini. Per scommessa, ha risposto. Intendeva che io sono nato così. Loro a San Martino si sono trovati in una casa che era vuota, gli affittuari avevano traslocato, avevano fatto San Martino quella mattina, e sono nato io.»

				Bianca si è alzata e ha aperto le finestre, tutte le finestre e il vento entrava con le foglie del parco e i profumi della sera.

				«Quanti anni aveva tua mamma?»

				«Quasi quindici.»

				«Oh!» Bianca si volta verso di me, verso di noi. E ci guarda. «E lui tecnicamente era un porco, allora.»

				«Pedofilo forse? O forse era solo tanto stupido» rispondo.

				«Pedofilo è una parola sbagliata. Le parole creano il mondo. Se li chiamassimo violentatori, invece. Se la parola abuso fosse abolita da questi processi. Abuso vuol dire esagerare, vuol dire che c’è un uso buono e che si va oltre. Ma non c’è un uso buono della sessualità esercitata da un adulto su di un bambino. Bambina.»

				E mi abbraccia da dietro le spalle, stretto stretto, mentre Giuditta si asciuga gli occhi.

				«Forse c’era dell’amore» insisto. Non l’ho mai visto fra loro, ma forse quel giorno, chissà. Non voglio che sia andata come dice Bianca.

				«Ma tu Giuditta lo sapevi?» chiede Bianca.

				«L’età? Sì.» 

				Pausa. 

				«Per quello sua madre è stata dalle suore per la gravidanza. Bisognava fare arrivare un’età della decenza per il matrimonio» dice.

				«Anche tu sapevi» mi dice Bianca, «bastava fare due conti.»

				Pausa.

				«Ma quando non si vuole sapere...» sospira stringendomi più forte.
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				«Lei chiedeva il divorzio perché lui parlava nel sonno.»

				Una sera Giuditta racconta una storia di qualche anno prima. L’avevamo seguita insieme, io ero nello studio come praticante. Capisco che cambia luoghi, nomi e anche fatti, per ragioni di riservatezza, perché i giornali ne avevano parlato, non per il divorzio ovviamente, ma per quello che era uscito dopo.

				«Mmm.» Bianca è scettica. «Si può dormire in camere separate. C’è di sicuro altro. Lui parlava dei suoi tradimenti? Potrebbe essere stato un modo di confessare.»

				«No» risponde Giuditta. 

				«E di che cosa parlava?» chiede Bianca.

				Io lo sapevo ma, se Giuditta l’avesse detto, Bianca avrebbe riconosciuto la persona perché poi lui era stato arrestato ed era finito in carcere. Per una decina d’anni aveva circuito signore anziane, malate terminali, fragilissime, confuse ma non più di quanto lo possa essere una persona normale. Un attimo prima che scivolassero nella nebbia clemente delle cure palliative, sicuramente ancora nel pieno delle loro facoltà, come si dice, queste signore lo nominavano esecutore testamentario, oppure in un paio di casi avevano solo fatto dei singoli bonifici sul suo conto con motivazioni difficili da contestare: rimborso spese per incarico personale, oppure rimborso per donazioni private. Sette denunce alla fine, ma di sicuro qualche parente non si era fatto avanti, per vergogna o perché non aveva saputo. Era un medico, che è più di un prete quando si è ammalati. E nel sonno raccontava frammenti di quel che faceva. Forse per farsi scoprire, forse perché era troppo portare il peso. Forse aveva un’anima, ci eravamo detti a suo tempo. La moglie aveva capito e non intendeva denunciarlo, voleva proteggere i figli, aveva paura di lui, questo diceva ma non era vero. Semplicemente era innamorata pazza. Lui era un seduttore e seduceva. Pazienti, parenti, infermiere, vicini di casa. Noi l’avevamo aiutata nel divorzio ma intanto era scoppiato tutto e tutto era diventato difficilissimo perché mezza città, quella che lo conosceva, stava dalla sua parte. I seduttori seducono a raggiera. Comunque alla fine era stato condannato. In primo grado. Anche in secondo grado. Ma chissà.

				Giuditta taceva.

				«Io parlo nel sonno?» chiedo così, per riempire il silenzio.

				«No» dice Bianca.

				«Sì» dice Giuditta. 

				«Oh!» Bianca mi guarda.

				«Da piccolo.» Giuditta chiarisce. «Parlavi nel sonno. E...»

				«E?» chiedo. «Non provare a dire che questo non lo puoi dire.» Scherzo solo un poco. Non lo sapevo, assolutamente non sapevo niente di questo.

				«Anche da grande. Ti sentivo attraverso la porta e ascoltavo. In verità, ascoltavo.»

				«Dite sempre ‘in verità’ tutti e due» osserva Bianca. Non è arrabbiata, è gelosa.

				 «Cercavo di capire che cosa ti turbasse.» Giuditta ignora l’interruzione. «Da piccolo soprattutto. Quando eri piccolo entravo, mi sedevo sul letto, ti prendevo la mano e ti dicevo racconta, raccontami.» Fa una pausa. «Tu mi raccontavi. Niente della tua vita con i tuoi, ho provato anche a chiedertelo una volta. Raccontavi avventure immaginate. Che andavi sull’Everest e lasciavi le impronte sulla neve e dopo di te il mondo avrebbe potuto ricalcare le impronte per salire e tutti ti ringraziavano. Tu eri sulla cima e la fila delle persone saliva come un serpente, lo ripetevi, come un serpente.»

				«E poi?» chiedo.

				«Cibo. Raccontavi che stavi mangiando gnocchi con il burro fuso e che erano buonissimi. O la parmigiana di melanzane. Avevi fame arretrata.»

				«Adoravo le melanzane. Poi tu me le facevi!»

				«Sì, ma non ti ricordavi di averle desiderate nella notte e in effetti spesso chiedevi un’altra cosa.»

				«E poi?» voglio sapere.

				«Mah, non ricordo. In verità ero mezza addormentata anch’io mentre ti ascoltavo!» Ride, ma mi nasconde qualcosa. O forse è Bianca a nascondermi qualcosa.

				«Non posso aver smesso di parlare nel sonno da un giorno all’altro.» La guardo.

				«Sì, invece.» Bianca ride. «Sono io l’esperta. Parlare mentre si dorme è un disturbo del sonno, la risposta a una piccola o grande sofferenza. Se la sofferenza non c’è più...» Era maliziosa. 

				«Sono guarito senza analista» dico.

				«Ma io sono un’analista» risponde.

				«Sì, però non sono guarito perché tu sei un’analista, ma perché tu ti sei innamorata di me.»

				«Inverificabile.» Bianca ride.

				«Cosa?» Lo so, però voglio sentirglielo dire.

				«Che saresti guarito anche se io non fossi un’analista innamorata di te» ride.

				«Spesso ti lamentavi per il respiro.» Giuditta decide di raccontare ancora. «Aria, aria, dicevi. Apri la finestra, apri la finestra. Questo per molti anni. Poi sempre meno. A volte ti rannicchiavi, ti facevi piccolo piccolo e dicevi: aria mamma, aria mamma.»

				«Apri la finestra lo ha detto mia madre.» È una voce, una voce così precisa e disperata che mi arriva improvvisa. Io la voce di mia madre nemmeno la ricordavo più. Non avrei saputo dire se era dolce, o bassa o acuta. Non avevo niente di buono da ricordare di lei. Nel senso che lei parlava sì di me, ma non a me. Le cose più belle le diceva alle clienti. Che lino meraviglioso, sarà un corredo da principessa. Questo lo diceva spesso. Oppure, variante, questo cotone lo trasformeremo in una tovaglia da banchetto, e la parola banchetto la pronunciava come una promessa. Niente di quei colloqui amichevoli e un poco servili, rivolti ad altri, altre, mi interessava ricordare, anche se li ricordavo tutti naturalmente. Anche quelli in cui parlava di me dicendo che ero così bravo che era come non avermi. Li ricordavo ma non mi piacevano.

				«La tua mamma lo diceva la mattina quando ti svegliava?» mi chiede Giuditta.

				«No. No. Nessuno mi svegliava. Spesso non mi alzavo fino all’ora di pranzo. E la finestra l’aprivo io, lei la chiudeva. D’inverno perché entrava il freddo e il riscaldamento costa, non siamo mica la regina d’Inghilterra. D’estate perché entrava l’umidità e ci ritroviamo con le ossa smollate.» 

				«E allora quando l’ha detta, quella frase?» Bianca mi guarda.

				«Non so.» E mentre lo dico, lo ricordo. «Sì, il giorno in cui sono morti.» C’è l’odore di gas nella scatola. Mi sveglio e c’è l’odore di gas e decido di uscire e faccio un piccolissimo rumore nel silenzio assoluto della casa ed è in quel momento che in cucina mia madre comincia a dire: «Apri la finestra, apri la finestra». Nessuno risponde e allora sento che lei si muove, sento colpi come se sbattesse a destra e a sinistra, poi sento la finestra della cucina che viene aperta, le due ante, interpreto i rumori delle ante che sbattono contro gli stipiti, poi altri rumori di un corpo che cade. Il suo corpo che cade. Lo hanno trovato ai piedi del divano. Io chiudo gli occhi e abbasso il coperchio della scatola in cui mi trovo.

				L’abbiamo pensato tutti e tre, in quel momento:

				«Ti ha salvato. Ha capito che eri in casa e ti ha salvato. Non sapeva che fossi in casa e quando ti ha sentito ha aperto la finestra e ti ha salvato, quel giorno». Bianca parla piano e mi guarda. Forse ho pensato ad alta voce, come mi capita spesso, forse hanno capito da sole. 

				«Si sono messi d’accordo a pranzo. Mio padre non era andato al lavoro quel giorno. Ho sentito mia madre dirgli ‘che vita di merda’, e lui rispondere ‘se è per questo, lo so’, e lei ‘i calabresi sono a casa?’, e lui ‘non lo so’, e lei ‘e l’avvocata?’, e lui ‘non so’. Poi non si sono più parlati, credo. Io dormivo nella scatola ma per quel che sapevano avrei potuto essere a scuola. Poi ho sentito il gas.»

				Non mi avevano neanche nominato. 

				«Forse pensavano che tu fossi a scuola.» Bianca risponde ai miei pensieri. Lei intuisce gli abissi. Beati i suoi pazienti, penso.

				«Ma tua madre ti ha salvato, sì» dice Giuditta. Si è alzata e ha aperto una finestra, poi un’altra, poi un’altra. Dal parco arriva un’orchestra stridula di cavallette. Un animale notturno lancia il verso.

				«L’allocco difende il territorio.» Bianca sorride. «E le cavallette cercano di accoppiarsi.»

				«Vita» dice Giuditta.

				«Ma se sono morti tutti» dico.

				«Noi no. Noi proprio no» risponde Bianca.

				Non è vero che capiamo che cosa succede quando muore una madre. Muore e non sappiamo davvero che non ci sarà più. Muore e basta. Chiude gli occhi e la gente intorno ti allontana perché sei piccolo. Ma ci vuole una vita intera a capire che una madre è morta. Se poi muore anche il padre insieme alla madre, ci vorrebbero due vite e non si sa come sbrigarsela questa cosa, perché naturalmente non ci sono due vite e allora si resta così, a chiedersi che cosa è successo e a scappare scappare scappare. 

				«Non cambiare mai» dico a Bianca quella sera.

				«Mmm. Se non avessi cambiato un bel po’ di strutturate convinzioni da un momento all’altro, il giorno in cui sei arrivato nel mio studio, non saremmo qui a letto insieme.»

				«Allora non cambiare da questo momento in poi.»

				«Dovrei morire adesso.» È seria e mi spaventa.

				«Non dirlo.»

				«Le mogli migliori sono sempre quelle morte. Lo si impara in pochi mesi nel mio lavoro.»

				«Basta.»

				«E le donne migliori sono quelle che si sono perse.»

				«Basta così.» Siamo distesi vicini e sento che tutti e due fissiamo il buio. «È colpa mia. Un discorso stupido.»

				«È la paura. Non è stupido. È la cosa più seria della vita» dice.

				Poi allunga un piede.

				«Sei gelato.»

				«Sì.»

				«Vieni. Sopra di me. Vieni qui.»
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				Una notte gliel’ho chiesto.

				«Quando hai smesso di mangiare carne?»

				«A cinque anni. Quando mi sono svegliata in ospedale.»

				«Dopo l’incendio?»

				«Sì.»

				«Per...» Non sapevo dirlo.

				«Il mio cane Macario. È bruciato davanti a me. Per questo mi sono nascosta sotto la coperta. Non volevo vederlo.»

				«Si può dire che ti abbia salvato la vita.» Ero sollevato. Il cane, non i suoi. Cielograzie, ho pensato.

				«Sì, si può dire.»
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				«Ho bisogno di parlarti» dico a Bianca una mattina. Lei a volte passava da me, nella pausa fra un paziente e l’altro, se sapeva che ero solo a lavorare. Io le facevo trovare il tè, avevo imparato a berlo anch’io con lei.

				La luce entrava così calda dalle finestre aperte sul parco, che si poteva pensare di essere in estate. Il clima cambiava. Lo dicevano i giornali che, estenuati da mesi e mesi di pandemia, cercavano nuovi titoli e trovavano solo nuove tragedie, ma bastava essere mediamente informati per capire che era vero. Vorrei avere avuto torto sempre, diceva Bianca ogni tanto. Lei chiama «gli anni del lento rinascere» il periodo successivo all’incendio in cui sono morti i suoi, credo anche per invitarmi a chiedere, cosa che non ho ancora fatto. Comunque in quegli anni aveva militato, senza apparire troppo e senza ufficialità, in ogni tipo di movimento ambientalista. Noi ambientalisti siamo gli unici contenti di sbagliare, ripeteva. E invece.

				 «Eccomi» dice Bianca quel giorno. Bellissima espressione, biblica, me lo aveva insegnato lei. Adoravo che dicesse così. Prometteva tutto per un uomo.

				«Salvino. Ho bisogno di aiuto sull’Asperger.»

				«È un bel rompicapo, la diagnosi di Asperger.»

				«Sì. Lui è troppo normale per una diagnosi così. È meno strano di tanti avvocati e della maggior parte dei miei clienti.»

				«È una sindrome. Sindrome vuol dire che non sappiamo abbastanza, questo vuol dire.»

				«Cioè?»

				«Che abbiamo sbagliato così tante volte che ora non parliamo più se non per ipotesi prudenti. E chi parla con sicurezza sta solo cavalcando la fama di un momento. Come è capitato con l’Alzheimer.»

				«L’Alzheimer?»

				«Sì. L’Alzheimer è stato fin dall’inizio proprietà dei neurologi. Alzheimer era neurologo e non gli interessavano la psicologia e la psicoanalisi. Ha studiato le placche betamiloidi come causa, ma lui stesso ha smentito questa ipotesi. Poi però siamo andati avanti così per un secolo, a cercare conferme neurologiche a questa ipotesi. Si chiama conformismo della ricerca. E soprattutto siamo stati espulsi noi, psicologi e psicoanalisti, da questi studi. E dopo più di un secolo dell’Alzheimer non sappiamo niente, ecco. È la stessa cosa con l’Asperger.» Pausa. «Comunque bisognerebbe parlare di neurodiversità, solo di neurodiversità.»

				«Cioè?»

				«Cioè siamo tutti diversi gli uni dagli altri, questo vuol dire. Tu ricordi e dimentichi in modo selettivo. E se si apre una breccia nel passato, e non vuoi vederla, non la vedi. Proprio non la vedi, non è che fai finta. Salvino sparisce ed è un’abilità complessa, sparire. Fatta di movimenti precisi, immobilità, velocità. Io non ce l’ho. Sono diversamente grande» ride. «Eppure mi vedono tutti.»

				«Perché sei bellissima.»

				«Nel caso di Salvino, Asperger vuol dire che non sappiamo abbastanza della sua diversità. Tutto qui.»

				«E allora?»

				«È arrivato il prossimo paziente.»

				Mi sembrava di affogare. Stavo davvero male. E la scienza? Perché lo aveva classificato? Io facevo la corte alla verità dei fatti con le parole, ma la scienza ci andava a letto con i fatti. E la verità?

				«Sopravvalutata» dice Bianca. «È sufficiente la giusta verità.»

				«Giusta?»

				«Quella che serve alla vita.»
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				Ci sono cose che possono accadere solo nello spazio dell’analisi, lo so perché ho letto molto sull’argomento, e ne abbiamo anche parlato. Quelle non le ho vissute. Ritrovare un ricordo antico, associarlo, ripercorrerlo, soffrirne come se fosse puro presente, e poi lasciarlo, così che si possa accogliere sfocato, sempre più sfocato, integrato, un poco, anche se c’è una punta di spillo in fondo all’anima, dovrei dire stomaco, intestino, ma sarebbe lo stesso, è più sottile, e torna. Ecco, questa cosa che intuisco io non l’ho vissuta con lei, perché io l’analisi non l’ho più fatta, né con lei né con altri. Averla conosciuta mi ha guarito. Dalle paure, dal terrore di non valere niente, dalla sensazione di essere inadeguato per le mie origini, per la mia goffaggine di uomo grande e grosso, dal non saper dove mettere le mani, e i grandi piedi, e le spalle troppo larghe. Sono molto sovrappeso. Lei dice meravigliosamente abbondante. Lei dice: se viene una carestia io muoio ma tu invece no, tu ci sarai dopo di me e questo è tutto quello che voglio. Non voglio sopravvivere a te. Io la prendo in giro e le dico che si può morire d’infarto, di coronarie ostruite per l’abbondanza di grassi, io adoro i dolci, di diabete, di cirrosi, io bevo decisamente troppo. Lei risponde tu mi piaci allegro quando bevi un po’ troppo, adoro i dolci che mi porti a casa la sera e poi non hai familiarità per il diabete.

				Lei mi dice così e io sono felice.

				A volte litighiamo. Affettuosamente litighiamo. Sui figli. Solo sempre sui figli.

				Lei vorrebbe dei figli e siamo, come dire, alla scadenza biologica per questo tipo di faccenda. Lei, propriamente, non io, ma su questo punto io sono scaduto alla nascita. Non posso pensare di generare un bambino che riviva quel che ho sofferto. Però, eppure, malgrado la sua storia terribile che mi rifiuto di conoscere anche se tutti in città la conoscono, lei vorrebbe dei figli. Non credo che sia per la faccenda del genio della specie come mi piace scherzare e lei si arrabbia, davvero si arrabbia. Lei ama la vita, questa vita qui, la ama con gli occhi aperti perché conosce il dolore e però crede nella vita eterna. Per me l’intera faccenda è folle e non mi lancio in contese serie perché la adoro e non la voglio né ferire né offendere. Mi rendo conto di essere strenuamente impegnato a non farmi lasciare da lei e lei lo sa ma non usa la sua superiorità di posizione, per dir così. Lo sa e però mi ama e questo è tutto. E anch’io la amo. È che su questa cosa dei figli non c’è un punto mediano su cui trovarsi. O si mette al mondo un figlio oppure non lo si mette al mondo. Se lei ne volesse, diciamo dodici, e io neanche uno come di fatto capita, non è che il punto di incontro può essere sei. Io proprio non voglio portare nessuno qui. Sono vivo per caso, perché sono stato trovato da una donna che mi ha salvato ma non sta scritto che debba accadere a tutti per cui no, ecco, non voglio portare nessuno in questo mondo così imperfetto, a voler essere generosi, così senza senso, a voler essere realisti.

				Lei dice una serie di cose che sono in fondo di cornice, non di sostanza. Dice che anche mio padre e mia madre, seppure confusamente, mi hanno permesso di restare al mondo. Poi dice che sia io, che lei, che Giuditta, che Leopoldo siamo strenuamente impegnati a far sì che le persone stiano bene in questo mondo e quindi c’è un’alleanza implicita, trasversale, aconfessionale, umanissima, per tenere a galla la bontà e la bellezza della vita. E io rispondo che è una gran fatica e che comunque molti di noi stanno malissimo e che io sono vivo per caso. Lei non si adombra, adombrarsi è qualcosa che non sa fare. E nemmeno attiva sensi di colpa. Il senso di colpa è la cosa che aborre di più. Strumento del demonio, dice. Schiavitù, catene, abominio. La colpa mai. Discute, ecco. Discute alla pari con me, argomenta, mi incalza, ride, si commuove anche, piange un po’ credo, ma non sono sicuro, lei dice che mi ama e non mi lascerà mai, anche se non voglio bambini. Io spero che sia vero ma sento che lo è perché lei riconosce le mie ragioni. Non potrei riprodurmi, riprodurre il mio dolore, lo spavento, la paura, la fame, lo struggente bisogno di carezze. 

				«Eppure se si vive vuol dire che ogni giorno ci si può alzare senza curarsi del nemico» dice allora.

				Una volta eravamo seduti sul divano a guardare un film, era un film bello, intenso, lento. Parlava di un bravissimo musicista che rimane senza lavoro e diventa un preparatore di corpi da portare alla sepoltura. I corpi che si affidano alle realtà eterne. Il tema era che il passaggio va accompagnato con ogni dignità, con assoluta dedizione, forse più per i vivi, comunque un bel film e lei ha allungato il suo braccio sopra la mia spalla e ha cominciato a giocare con i miei capelli. Io ho tanti capelli neri, come mia madre, ma i suoi erano ricci mentre i miei sono lisci. Mi piacciono ma li preferirei ricci e biondi, come tutti desidero quello che non sono. Da piccolo pensavo che se avessi avuto i capelli ricci e biondi il mondo mi avrebbe amato per la mia bellezza angelica. Comunque mi accarezzava, così a caso, con le dita che attorcigliavano una ciocca di capelli e poi la lisciava, la ricomponeva lungo la curva del mio cranio, io ho sempre pensato alla mia testa come a un cranio, scalpo del tempo, ossa saldate, storia chiusa. Ma quel gesto di lei dava vita a una parte di me antica, antichissima. Qualcuno doveva aver accarezzato la mia testa, appena nato, uscito per miracolo, un altro miracolo, dalla pancia di mia madre che non mi voleva, lo ha detto così tante volte, io non lo volevo questo popo. Perché avevo altri progetti, cazzo. E invece. E quella sera Bianca accarezzava questo scalpo che riprendeva vita, ossa intorno alle quali ricrescevano muscoli e tendini, mi sentivo vivo e nuovo. Gliel’ho detto. 

				Lei mi ha raccontato che c’è un brano preciso preciso nella Bibbia, al capitolo 37 di Ezechiele, che parla di questo riprender vita delle ossa, dal di dentro, passa lo spirito e riprendono a vivere. Risurrezione laica, nel mio caso, dal momento che non credo in niente, ma risurrezione. E ho pianto, ho pianto così tanto quella sera sotto le dita di lei che mi accarezzavano la testa. Lei dei suoi pazienti deve scrivere tutto ma di me non dimentica niente, e da allora quando facciamo l’amore mi accarezza sempre la testa, lentamente, un gioco che riattiva una memoria antica, bambina, memoria di un amore che per un momento c’è stato, grazie a un’infermiera o a una dottoressa, o dottore, chissà. 
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				Alla fine ho chiesto a Leopoldo.

				Leopoldo l’ho conosciuto da grande, il primo giorno di tribunale. Lui è un cancelliere. Non si sa abbastanza dei cancellieri dei tribunali. Sono come le segretarie degli studi notarili, che tengono in piedi gli uffici, lavorano il triplo dei notai, prendono un ventesimo di loro quando va bene, sanno cento volte più di loro e non hanno nemmeno un cognome: «Le passo la signora Letizia», «La signora Letizia è occupata in questo momento, può richiamare?», «La signora Letizia le telefona domani».

				È grazie ai cancellieri che i tribunali esistono. E anche in questo caso la verità sta nel nome, un tempo i cancellieri erano le persone che aprivano i cancelli, custodi dell’accesso. L’accesso è tutto, accesso alla giustizia, la nostra libertà richiede che questo accesso sia garantito. Ecco.

				Ero insieme a Giuditta, lei mi ha presentato a Leopoldo per introdurmi, per dire che da quel momento in poi avrei richiesto fascicoli, per lei, per il mio praticantato. Davanti a noi c’era un signore che a me è sembrato già «grande», molto alto, occhiali rettangolari dalla montatura verde acido su un completo blu cadetto e cravatta in tinta con gli occhiali. Era scattato in piedi al nostro arrivo, all’arrivo di Giuditta dovevo poi capire, e fra la scrivania scura, gli schedari grigio polvere e i faldoni ocra spento, brillava come un’epifania. 

				«Onoratissimo» dice e mi stringe la mano, stretta forte, un passaggio di informazioni, quella stretta che vuol dire ci sono, sono affidabile, trattenuta un po’ più di quel che viene richiesto dalla forma. 

				«Se ha bisogno io sono qui» lo dice anche.

				C’era qualche sottinteso:

				«Lui mi ha aiutato a tenerti con me» spiega Giuditta. Semplicemente.

				Era tutto. Il mio tutto era stato la scelta di Giuditta di tenermi con sé trovando alleati che le permettessero di farlo. Da piccolo non avevo nemmeno intuito la battaglia che si giocava intorno a me, lei mi proteggeva da tutte le sue lotte, hai già le tue, mi diceva se chiedevo qualcosa. Io intuivo, ma non avevo nemmeno i contorni, come dire, legali, per capire davvero. Non ho mai visto un assistente sociale, non ho avuto colloqui protetti, non ho mai dubitato di essere al sicuro per sempre. Lo dico ma non è vero del tutto. Lo speravo. Sapevo quello che mi era successo, leggevo molto e sapevo di poter finire in istituto o in una casa famiglia. Mi terrorizzava l’idea di avere altri genitori, sia pure putativi, supplenti, benevolenti, qualcuno a cui dovermi adattare, ora lo capisco, ero terrorizzato di dovermi adattare ad altri adulti. Mi ero già adattato a una scatola. Anche basta. Giuditta si adattava a me, questo era felicità. Dovrei dire che mi aspettava. Da qualsiasi parte io andassi, lei c’era. Se non mangiavo per giorni, lei c’era la sera in cui entravo in cucina e davanti a un pasticcio appena sfornato le dicevo: «Vorrei una cotoletta con le patate fritte». Lei alzava gli occhi su di me, sorrideva e rispondeva: «Ma certo!» e come se fosse del tutto normale scongelava la carne, tagliava a fette le patate. Alla fine la aiutavo, mi divertiva farlo e lo facevo bene, tagliavo patate regolarissime che friggevano insieme nello stesso tempo, e poi mangiavamo, magari alle dieci di sera, o alle undici o a mezzanotte, a seconda di quel che chiedevo.

				Poi ho smesso. Un qualche giorno ho capito che non mi avrebbe lasciato cadere, non mi avrebbe abbandonato in un istituto, non sarei dovuto rientrare in una nuova scatola, che potevo mangiare e fare la pipì quando volevo. Anche questo non è vero del tutto. In realtà in fondo ho ancora sempre paura, ma un giorno ho rinunciato a metterla alla prova, almeno sul cibo. Ho cominciato a mangiare di tutto e non ho più smesso.

				Quanto a Leopoldo, non ho mai avuto bisogno di lui professionalmente. O meglio, sì, ma come tutti gli altri avvocati. Mai avuto bisogno di favori, di un canale particolare più veloce o più discreto, per ottenere le informazioni. Lui veniva spesso al bar del tribunale, al pomeriggio. Veniva perché sperava di incontrare Giuditta, di cui era innamorato. L’ho capito abbastanza presto, perché ero geloso di Giuditta e riconoscevo i segni. Ma ho anche capito che non sarebbe stato un vero rivale, per motivi diversi dall’amore o dal sesso. Si era sposato con una donna molto particolare, non mi viene un altro modo di descriverla. È un avvocato rotale, il che vuol dire che patrocina sia in città che a Roma quando la causa lo richiede, ed è impegnatissima, non sono molte le donne in quell’ambiente e se l’annullamento lo chiede una moglie, preferisce parlare con una donna. Solo che loro hanno sette figli e lei ha praticato ininterrottamente. Incinta, in allattamento, con le nausee, con i bambini con la varicella, la bronchite, l’allergia, l’appendicite acuta. Fanno parte di qualche movimento cattolico più o meno fondamentalista dove le coppie si aiutano, così mi dice lui quando si ferma al bar del tribunale prima di entrare nel falansterio famigliare. È lei che ne fa parte, l’ho capito presto anche questo. Lui no ma deve essersi innamorato perso di quella donna, a suo tempo, capita. Adesso ama Giuditta. Capita anche questo. Una volta ho detto con discrezione qualcosa sui figli e lui mi ha risposto che non sa stare fermo a letto. Non l’ha detto con spavalderia, e nemmeno con esibizionismo. C’era ritegno e modestia nelle sue parole. Sono così, voleva dire. Anch’io, potrei rispondere la stessa cosa, adesso. E mia moglie adora i bambini, ha continuato. Anche su questo potrei dire lo stesso, di Bianca. Ma non vuole contraccettivi, ha concluso. 

				Ecco, Bianca no. Lei sa le mie impossibilità e non potrebbe mai forzare le mie emozioni. Grazieadio. E in ogni caso ho un controllo completo e assoluto sulla contraccezione. Non potrei fare diversamente. Anche se mi fido. O forse non posso fidarmi del tutto.

				Comunque gli ho telefonato il giorno dopo e gli ho chiesto se ricordava un bambino di nome Salvino che abita dalle parti della Chiesa dei Carmini, qualsiasi cosa gli fosse capitato. No, ma si sarebbe informato. Con la necessaria sollecitudine. Ho chiuso la telefonata ma non ero contento di me.
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				Solo che il giorno dopo scoppiò la bomba.

				La mattina il tribunale era disseminato di capannelli ronzanti dai quali si alzavano esclamazioni di volta in volta variopinte, ammiccanti o dispiaciute.

				«Ma povero! E non sapeva niente?»

				«Epperò, lei. Vedi gli abitini Chanel e lo scollo a Madonna dove ti portano!»

				«E adesso?»

				Ogni tanto da un gruppo si staccava un avvocato o un giudice per andare in udienza e quando usciva dall’aula, udienze lampo quel giorno e tanti rinvii, si aggregava a un altro gruppo ronzante sperando di trovare qualche particolare in più.

				A me l’aveva già raccontato Giuditta, alle sette del mattino. Sa che mi alzo presto, mentre Bianca dorme di più, così mi ha mandato un messaggio: «Sono davanti alla porta del tuo studio, scendi?»

				E sono sceso. Lei era lì, tailleur giallo, borsone, scarpe di vernice nera tacco altissimo. Vestita come se stesse andando in tribunale. Come sempre.

				«Intanto stai bene» le dico sollevato. 

				«Io sì.»

				E davanti a due tazze di caffè, e poi ad altre due, mi ha raccontato che la sera prima Leopoldo era tornato a casa e aveva trovato la moglie in plenaria, così lui le aveva riferito, con i sette figli, convocati dai quattro angoli del globo, perché i tre più grandi studiavano all’estero in qualche università del movimento di cui facevano parte, o meglio, lei faceva parte. Comunque stava comunicando loro come a volte la vita ci sorprenda e faccia nuove tutte le cose. Diceva che si era innamorata, di un monsignore di Curia, con il quale lavorava a Roma, che aveva pregato e chiesto luce al Signore il quale le aveva risposto mandandole un bambino. Perché a cinquantun anni un bambino è un segno, un vero miracolo, aveva detto, scialacquando in un luogo comune quella grazia di felicità che le donne incinte molto spesso hanno, così aveva chiosato Giuditta a questo punto. Per cui, considerando che i primi sette figli erano ormai in grado di mutuamente assistersi, e che avevano uno splendido padre, lei si sarebbe trasferita a Roma ma tutti avrebbero potuto sempre contare sulla mamma e si sarebbero visti regolarmente e quello che avevano costruito nel Signore non sarebbe mai venuto meno. Non prevalebunt, aveva concluso l’avvocata canonista. 

				«Scissa» dice Bianca apparsa sulla porta del soggiorno ancora in pigiama. Un pigiama di cachemire candido così morbido da sembrare una nuvola. «Matteo 15,18: portae inferi non praevalebunt adversus eam. È Gesù che parla della Chiesa. Sta in alto la signora!» 

				Poi Leopoldo aveva passato parte della notte a parlare con la moglie, a mettere a letto le tre figlie più piccole, e poi a parlare con la moglie e a rimettere a letto chi di volta in volta si svegliava, mentre i figli più grandi parlavano in cucina alternando tisane e caffè.

				Alla fine era andato da Giuditta, le aveva raccontato tutto e si era addormentato sul suo divano. 

				«E adesso?» chiedo.

				«Dorme sul divano» risponde.

				«E lo hai lasciato lì?»

				«Sì.»

				«Ma che cosa succede secondo te?»

				«Lei se ne andrà con il suo bel cardinale e farà funzionare maniacalmente bene questa nuova famiglia per confermare a sé stessa e al mondo che la sua storia viene da Dio. E nella beatitudine della sua scissione non vedrà il male che ha fatto» osserva Bianca.

				«Ma forse non c’era modo di far meglio, se davvero si è innamorata di un altro» comincio. Mi mangerei la lingua, perché capisco che questo è un pensiero assolutamente di genere, maschile naturalmente. 

				«Sì che c’era. Parlare con suo marito, prima. Trovare un modo condiviso per dirlo ai figli, non fare un bambino in una situazione così confusa.»

				«Il bambino?»

				«Sì, perché dopo sette figli avere così all’improvviso un figlio con un altro è un atto aggressivo. Lancia coltelli a raggiera, quella donna. È come se dicesse voi non mi bastate, la vita è altrove.»

				«Magari è venuto per caso.» Lo dico io, per avere conferma che non è vero. Un figlio per caso è il mio terrore.

				«No, anche se lei lo può pensare.» Bianca è appollaiata a gambe incrociate sulla sedia, la sua posizione del mattino. Io non potrei mai farlo, sono troppo grosso, e adoro quando si mette così, morbida e aperta al mondo. Lo trovo un momento pieno di erotismo. Che non può portare da nessuna parte perché lei ha sempre un paziente che sta per arrivare e io un appuntamento in ufficio o in tribunale, ma per questo ancora più erotico. O forse in effetti non è per questo che è erotico, forse è perché qualche volta capita che ce l’abbiamo ancora una mezz’ora prima di cominciare la giornata. 

				«In ogni caso sarà molto sola» conclude Bianca.

				«Ma non lo ama più, Leopoldo. Se non ci si ama si è soli lo stesso» dice Giuditta.

				«Sola perché sarà senza la comunità» dice Bianca. «Quel tipo di comunità non perdona. Se tradisci le regole ti voltano le spalle per sempre.»

				C’era silenzio. Era passata più di un’ora e dalle vetrate altissime entrava la luce chiara del mattino. 

				«Leopoldo...» comincio. Ma non so come continuare.

				«Non so che cosa farà. Intanto è meglio che io vada in tribunale ad avvertire che almeno oggi non andrà al lavoro.» Giuditta si alza. «Dovrà tornarci prima o poi, ma non oggi.»

				«Per i figli sono sempre apocalissi, fatti come questi» dice Bianca snodando le gambe e alzandosi anche lei.

				«Vengo con te, aspettami» dico a Giuditta.

				E così quella mattina sapevo più di quello che si raccontavano avvocati, giudici e uscieri, e ho dimenticato Salvino, del tutto dimenticato, anche la sera e per molte sere successive.
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				Dei testimoni non ci si deve fidare. Memoria selettiva, molto più del mutismo, perché non è binaria, sì no, parlo o non parlo. È diverso, più sottile. Parlano tutti, i testimoni, ma ricordano quello che pensano giusto o che desiderano giusto. La memoria parteggia, per il bene da preservare, il bene che loro pensano e a volte pensano davvero di avere visto quello che dicono di avere visto, a volte invece sanno, in fondo sanno confusamente che stanno addomesticando il ricordo, che lo piegano alla loro visione del mondo, ma lo dicono lo stesso, di averlo visto alzare il pugno per primo, perché si sa che i ragazzi di quel tipo sono violenti, o giurano che la freccia dell’automobile c’era, perché lui è sempre stato un brav’uomo e non può averla dimenticata. Mentono per aggiustare il mondo come loro lo immaginano. Se posso non porto mai i testimoni in tribunale. Preferisco i fatti, i dati, le cifre, i voti a scuola, buoni o no, lo porta oppure no al cinema il figlio? Lo veste o no in modo adeguato? Quante volte si è ammalato con il papà o con la nonna durante la permanenza a casa sua? È finito al pronto soccorso perché è caduto in bicicletta in cortile e non c’era nessuno con lui? Metto in fila i fatti come i muratori mettono un mattone sopra l’altro e il muro è finito. Niente testimoni. La parola solo ai fatti. E a me. 

				È per questo che non voglio incontrare testimoni dei fatti che riguardano la mia infanzia. Racconterebbero per accusare e sentirsi buoni, o per assolversi dall’esser stati distratti, o per confermare le loro astruse tesi di una provvidenza che salva i bambini, me ad esempio, e non conta che intanto per otto anni non mi aveva salvato questa provvidenza, insomma non avevo nessun interesse ad ascoltare come era davvero la vita che io avevo vissuto nella casa verde marcio dove andavo in pellegrinaggio quasi tutte le sere prima di dimenticarmene per un po’ a causa delle disavventure di Leopoldo. Dio sa quanto mi dava sollievo poter credere di aver dimenticato Salvino, il bambino del fiume che spariva come me, più di me.

				Leopoldo intanto aveva preso un’aspettativa di un mese, cercava di tenere insieme i pezzi, era bravo, di giorno risolveva problemi di famiglia, tipo aiutare i figli grandi a cambiare università, era straordinario come la profezia di Bianca si fosse avverata nel giro di qualche giorno. Le rispettive facoltà li avevano convocati, i rispettivi direttori di corso avevano mostrato ogni tipo di umana comprensione e professato il dispiacere più profondo per quello che capitava loro, poi avevano con discrezione suggerito di stare vicino al papà, di trovare un’università più comoda per poter seguire i fratelli più piccoli, per tenere insieme la famiglia. Che sarebbe stata una scelta di grande responsabilità e che certamente avrebbero avuto l’accompagnamento del Signore. Il modo in cui il Signore era tirato per la manica da tutti avrebbe dovuto cementarmi nel mio spavaldo ateismo ma non era così perché Bianca si disgustava esattamente come me e però, se lei malgrado tutto credeva, qualcosa doveva per forza sfuggimi, nell’intera faccenda. La verità è che darei qualsiasi cosa per credere in qualcosa.

				Comunque la situazione era un groviglio che impegnò le nostre serate per molte settimane anche perché capitò l’impensabile. Dovrei raccontare quella di storia, se avessi la capacità di entrare nella psiche come sa fare Bianca. Invece la confusione era tale che posso solo mettere in fila i fatti come sempre. I figli di Leopoldo avevano appena fatto in tempo a cambiare facoltà e l’avvocata rotale era appena scesa a Roma in via definitiva, quando il monsignore la lasciò, pare stritolato da scrupoli più economici che morali – i cardinali sono dei principi, aveva commentato Bianca, e non principi della Chiesa, veri principi – ed essendo venezuelano accettò un rimpatrio discreto e veloce in una diocesi di confine nel ruolo di parroco, che lì è più potente di un vescovo qui, ci ha spiegato Bianca. Lei, che intanto aveva avviato la procedura per l’annullamento del matrimonio con Leopoldo, perse il bambino: «Cinquantun anni sono cinquantun anni, alla fine» aveva commentato Giuditta. «Semplicemente non serviva più a tenere legato il monsignore» aveva osservato Bianca. Poi si era ripresentata a casa, una sera a cena, aveva ancora le chiavi. Aveva chiesto di tornare e lui aveva risposto sì, ti lascio la casa, ci sono per i figli ma non per te. 

				«Per la prima volta l’ho vista come si vede uno sbaglio» aveva detto Leopoldo a Giuditta. Un lungo sbaglio, certo, e aveva chiuso. Si era trasferito in un B&B in centro e cercava un appartamento. Il tribunale era tutto dalla sua parte e la storia avrebbe riempito le piazze di chiacchiere ancora per un bel po’ di tempo se non fosse capitato ben altro a distrarre la città.
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				Ecco, è capitato che una sera di quelle Giuditta è arrivata. Non l’aspettavamo nemmeno quella volta, Bianca era appena salita dallo studio, in tavola c’era un pasticcio di funghi, il primo della stagione, quell’autunno aveva piovuto, poco, ma i funghi ringraziavano, come noi del resto. È entrata, era fradicia, malgrado il cappello, l’ombrello e l’impermeabile e ha detto: «È scomparso un bambino». 

				L’ombrello giallo a pois verdi gocciolava sul pavimento di castagno e l’acqua si allargava sotto le sedie.

				Bianca si è seduta con le mani aperte sul tavolo della cena. Era il suo modo di controllare un’emozione forte. Mi piaceva perché somigliava al mio gesto di aprire le mani, in tribunale, solo che io benedicevo il mondo che stavo raccontando e lei invece sembrava rassicurarsi sulla consistenza di questo mondo, la materialità del tavolo, le mani perfette, lei ha mani bellissime, morbide, niente artiglietti colorati come vuole la moda, mani che si appoggiano sul mio grande corpo e lo percorrono. Alla fine per me che la guardavo anche quello era un gesto erotico. Se glielo dicessi potrebbe pensar male di me, ossessionato. O forse lo sa. Insomma. Divago.

				Io sono rimasto in piedi con la paletta da forno in mano ma ho sentito il sudore materializzarsi lungo la schiena e nella piega delle gambe.

				«Un bambino dei Carmini.» Ha buttato il borsone sul divano, ha fatto scorrere veloce lo schermo del telefono e ci ha mostrato la sua fotografia. 

				Il bambino del fiume, uno scatto frontale, sfrontato, meraviglioso. Due occhi incendiari, nerissimi che brillavano di intelligenza e curiosità, la fronte candida, i capelli ricci neri. Era lui e non era lui. Nel senso che lo potevo riconoscere ma era diverso, era più giovane e, come dire, in qualche modo alterato. Era una fotografia a mezzo busto e indossava una felpa blu con il cappuccio. Lui non ha felpe blu, ho pensato. Dietro a lui si intravedeva un gattone a pelo lungo bianco con il nasino e la punta delle orecchie nere, appollaiato sopra un pianoforte verticale, scuro. Un interno. Sulla parete, si intuivano la cornice d’oro di un quadro e l’immagine di un signore con vestiti da primo Novecento e con una bacchetta da direzione in mano. 

				«È lui» dico.

				«È scomparso da un giorno» dice Giuditta. «Sono appena passata da viale D’Alviano. C’è la polizia. Pare che alcune persone abbiano riferito di averlo visto parlare con un uomo, tempo fa.»

				«Perché sei passata di là? Dio, ero io di sicuro» dico. «È trascorsa qualche settimana, o di più. Mesi?»

				«Forse eri tu e forse no» dice Giuditta. «Se parlava con te forse parlava anche con altri. Potresti non essere tu quello che cercano.»

				«Non credo.» A parlare è Bianca. «Non credo. Aveva scelto lui. Era chiaro.»

				«Non lo possiamo sapere con certezza» risponde Giuditta. Tipica risposta da avvocato difensore. Ero già sotto accusa?

				«Lo cercano? L’uomo?» chiedo.

				«Sì.»

				«Aspetta» dice Bianca. «Aspetta. In ogni caso non sai niente che possa essere utile a ritrovarlo.»

				«No.» 

				Non ero spaventato dall’aspetto legale, sapevo di poter dimostrare di non aver fatto niente, niente di niente. Mi terrorizzava aver trascurato un pericolo. Era fuori di notte. Non va bene, e Bianca lo aveva capito subito. Io lo avevo negato. In fondo anch’io da piccolo ero fuori di notte. Sempre. Quasi sempre, e mi ero salvato. Negli interstizi. Ma quanti bambini e adulti si salvano negli interstizi. Un aereo non preso all’ultimo minuto. L’aereo cade e noi siamo salvi. Ci si gira a salutare un amico dietro di noi, e l’incidente non ci coinvolge. Un bambino resta indietro sugli sci e non viene investito come gli altri dalla valanga. È così. Ci si salva per caso. 

				Il problema è che non tutti si salvano.

				«Ci si salva perché qualcuno ci vede» dice Bianca, e ancora una volta non so se ho parlato ad alta voce o se mi ha letto nel pensiero. «Giuditta ti ha visto. Io sono stata vista, da un vigile del fuoco, un piedino che spuntava. Non ha rinunciato a cercare nel fuoco e nel fumo. Questo bambino non viene visto.»

				«Tu sei... io... lui mi si è presentato... io avrei dovuto... Mi sono dimenticato di lui.» Non è vero e lo sappiamo tutti. Ho trovato una buonissima scusa per dimenticarmi di lui, dovrei dire.

				«Non sei tu. È il resto del mondo. Tu lo hai incontrato cinque volte in tutto.»

				«Dieci.»

				«È lo stesso.»

				È arrabbiata ma non con me. È preoccupata ma non per me. Per lui, e ci costringe tutti a pensare a lui.

				«Qualcuno potrebbe avermi riconosciuto» dico. «Dovrei proprio andare a dirlo.»

				«Tu sei una risorsa per lui, un amico. Se vai alla polizia bruci questa possibilità di esserci.» È Giuditta a parlare e capisco che non c’è discussione. Per qualche ragione non si può discutere. Lei sa cose che non so.

				«Lo avrebbero già raccontato al telegiornale o ai giornali. Non credo. Aspettiamo.» Bianca parla sicura. «Aspettiamo. Se non vuole farsi trovare, non lo troveranno.» Mi guarda. «Una squadra di poliziotti non ti ha trovato in un appartamento grande come un francobollo. Forse è bene che non lo trovino, per un po’. Non credo che sia stato rapito.»

				«Perché?» Non capisco.

				«Perché è abituato a vedere e a non farsi vedere.»

				È vero.

				«Ma se ti vede forse si fa trovare da te. Bisogna far sì che lui ti veda.»

				«Non posso tornare là adesso.» È quello che dovrei fare, se si nasconde nei dintorni.

				«Stanno usando i cani?» chiede Bianca.

				«Non credo» risponde Giuditta. «Il padre ha dichiarato che il bambino si nasconde, sa sparire. Per adesso si pensa che si nasconda volontariamente.»

				«Non capivo mai se dopo il ponte andava a sinistra verso i Carmini o a destra. Qualche volta non lo vedevo nemmeno arrivare in fondo al ponte» dico. «Si sa nascondere perfettamente.»

				«Forse scendeva prima, lungo il fiume. Immobile finché tu ti stancavi e andavi via» dice Bianca.

				Ed è stato allora che è squillato il campanello della porta. Quella di Bianca, sulla strada.

				Ma non era la polizia, anche se lo abbiamo pensato tutti, era Leopoldo, di corsa e affannato. Si scusava, si scusava molto per avere dimenticato la mia richiesta. I capelli scomposti. Gli occhiali verde fluo scesi fin quasi sulla punta del naso e solo in quel momento ho capito che erano intonati con il tailleur di Giuditta, da anni lui intonava gli occhiali ai suoi tailleur, o lei ai suoi occhiali, chissà. Caspita sono deficiente, ho pensato.

				Non lo vedevo da più di un mese, facendo un conto approssimativo, forse di più. Era lui, elegante, dandy di natura, niente pose, ma molto molto più magro, e a me che ero invece sicuramente sempre abbondante, sembrava davvero sofferente più del giusto a causa di quella ienetta scissa di sua moglie che faceva e disfaceva la sua vita. E quella dei suoi figli. Se mi avesse affidato la causa di divorzio l’avrei annientata. Avrei dovuto offrirmi. Pensiero macho e inutilmente prepotente.

				«Io ieri ho visto la notizia del bambino e allora ho cercato l’informazione che tu mi chiedevi.» Si rivolge a me, è in piedi e appena appena scomposto. «Non avevo trovato il tempo, mi dispiace.»

				«Siedi» dice Bianca che gli mette davanti una tazza di caffè della sua misura piuttosto smisurata.

				«Lui è Salvino, ma questo lo sai, e il cognome che ha qui è Colombo, un cognome comune ma non in città, per cui anche se incontra qualcuno con lo stesso cognome non viene in mente di cercare parentele, perché lui è il figlio di un collaboratore di giustizia.» Lo dice e prende fiato. Aspetta che assimiliamo la notizia. Respira. Ha altro da dire ma deve assolutamente respirare prima.

				«Non so esattamente da dove viene...»

				«Dalla Calabria» dico. Alla fine lo avevo riconosciuto, l’accento calabrese, ci ero cresciuto con l’accento calabrese, avrei dovuto riconoscerlo subito e Bianca avrebbe saputo come interpretare quella mia bizzarra incapacità a riconoscerlo prima, fino a quando non aveva parlato di surìci, topi. Infatti una delle domande che gli avrei fatto appena fosse scattata una qualche confidenza, sarebbe stata quella. Vieni dalla Calabria? Da dove?

				«Ecco, non so. Comunque è qui con il padre che è sotto protezione e lui, Salvino, ha dei problemi, forse sindrome di Asperger, non si sa, in ogni caso è per questo che non va a scuola.»

				«Non va a scuola?» chiedo. 

				«Probabilmente si teme quello che potrebbe dire.» È Bianca a parlare. «I bambini che hanno una diagnosi di spettro autistico parlano per enigmi, ma parlano.» E ha ragione. Lui dice cose. Non dice chiaramente, ma dice. E regolarmente dice che parlare è pericoloso. Che sa tacere. 

				«Non va a scuola ed è seguito con discrezione da un paio di agenti di polizia con competenze utili. Ma è spesso solo a casa, a quanto si sa, perché il padre ha un lavoro. È da un bel po’ nel programma di protezione, hanno cambiato spesso città. Il bambino ogni tanto scappa, ma non è mai stato fuori la notte intera e la paura è che sia stato identificato e che si voglia ricattare il padre» dice Leopoldo.

				«Ecco!» Lo diciamo in coro, le cose tornano. I collaboratori di giustizia non incrociano le aule dei tribunali delle località in cui sono sotto protezione, per nessuna ragione. 

				«In questo momento ci sono sei collaboratori sotto protezione, in provincia. Venti persone in tutto, contando mogli e figli. È considerata una provincia sicura, i figli vanno a scuola, vengono avvertiti solo i presidi, è abbastanza routine. Qui il caso particolare è che il bambino non va a scuola, mi dicono.» È sempre Leopoldo a parlare.

				«Che cosa ha fatto?» Intendo il padre. 

				«Non lo so, non dovrei sapere nemmeno tutto il resto.»

				«La mamma?» chiedo.

				Nessuna delle due donne parlava più.

				«Non c’è. Non so se non ha voluto collaborare oppure se è morta. Qui c’è solo il papà con il bambino.»

				«Salvino» dico.

				«Sì. Non è stato dato il nome alla stampa. Che sia il suo vero nome?» Leopoldo è dispiaciuto di non sapere di più.

				«Non si cambia il nome ai bambini» dice Bianca. «Un trauma sul trauma. E poi si sbaglierebbero, non potrebbero tollerare di sparire prima di aver vissuto, e prima o poi lo direbbero, il loro vero nome.»

				«Giusto» dico. «E adesso? Hanno dato la foto. È ritoccata, non è proprio com’è, hanno modificato qualcosa che gli altera l’espressione.»

				«Adesso dovranno cambiare città» dice Giuditta. «Se salta la copertura, vanno via e ricominciano da capo.»

				«Forse no, se lo trovano subito. Se riescono a tenere nascosto il padre» dice Bianca. È pensierosa e mi guarda.

				«Devi tornare là. Stasera. Vai con scatoloni e cesti, così sei plausibile. Vai e vieni con calma, entri ed esci come la prima volta, quando ti ha parlato, lui.»

				«Se mi fermano?»

				«Non lo faranno. Nel caso, la verità. Che gli hai chiesto cose banali, perché era fuori da solo, se aveva freddo, e che lui è scappato. Tutte le volte.»

				«Ma non è...»

				«È la giusta verità» chiude Bianca.
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				Non so niente di psicologia in senso stretto. Quando Giuditta mi ha preso con sé, un signore arrivava in casa di tanto in tanto, forse addirittura per qualche anno, a giocare con me. Giuditta lo presentava come un amico che mi accudiva quando lei non poteva a causa del suo lavoro. Io protestavo che sapevo accudirmi, ma lei diceva che se mi fossi anche solo sbucciato un ginocchio mentre ero da solo, lei sarebbe stata accusata di abbandono di minore e mi avrebbero portato in un istituto. Io protestavo che sarei rimasto immobile, tanto ero bravo a farlo, anche se non era più così vero ormai, ma in fondo mi piaceva quel signore che giocava sul tappeto con me in giacca e cravatta, si faceva cavalcare, nitriva o ragliava a seconda di quello che immaginavamo, mi preparava la merenda e alla fine faceva a Giuditta un resoconto sempre molto benevolo dei nostri pomeriggi, anche quando avevo rovesciato il latte e spalmato il gelato sul tavolo della cucina perché mi rifiutavo di mangiarlo. Non si rassegnava al fatto che non volessi mangiare. Era uno psicologo forense, ho fatto in tempo a ritrovarlo come perito nelle mie cause durante il praticantato, era più vecchio ma sempre allegro, ci siamo parlati come niente fosse, non mi ha mai ricordato quei tempi e non l’ho fatto nemmeno io perché mi sembrava che lui preferisse così e di sicuro lo preferivo io.

				Poi da grande ho capito che nelle memorie difensive e in aula mi serviva qualche nozione di psicologia e ho letto quel che poteva aiutarmi. Mi piaceva, tanto. A chi non piace scoprire le dinamiche della mente. Soprattutto quella degli altri. Eppure spesso ho provato un fastidio pungente, sentivo che anche la verità più vera delle relazioni interpersonali diventava inesatta una volta messa in pagina e trasformata in concetto e teoria. La mia capacità di immedesimarmi nel dolore dei miei clienti è qualcosa di diverso. È un trapasso non sentimentale di sentimenti. Bianca ha riso quando le ho dato questa definizione. «La versione maschile dell’empatia!» ha detto. 

				Non sentimentale perché è qualcosa che ha a che fare più con il corpo che con la psiche o l’anima, sempre che l’anima esista. In quello che vivo c’è un passaggio di stato della materia. Loro mi raccontano, io divento temporaneamente loro e li alleggerisco quanto serve a far sì che possano recuperare la propria immagine perduta. Poi loro vanno via contenti e si sentono capiti e io devo cambiarmi, da cima a fondo a volte. Il corpo ha metabolizzato ed espulso la loro sofferenza. Sono sudato dalle mutande ai calzini alla giacca, se ce l’ho. Una volta ho visto un direttore d’orchestra, era il Concerto di capodanno di Vienna, nella sala del Musikverein, tutta oro e luci, e fiori naturalmente. Era un direttore d’orchestra in completo grigio. Di solito sono in nero. Alla fine del concerto la giacca, sopra il gilet e sopra la camicia, era intrisa di sudore, sulla schiena. Una macchia enorme. Era bravissimo, Giuditta me lo ha detto, è lei l’esperta. Ma io vedevo solo la macchia. Tremendo, sono stato malissimo per lui. Ecco, io ero così, alla fine di un’udienza importante, ero così. Lo sono ancora, a volte. Solo che ho imparato e porto completi blu, sul blu non si vede. 

				Poi devo mangiare e bere. 

				La verità è che avevo il terrore di trovare Salvino. Adesso che sapevo il suo segreto, una parte del suo segreto. Che cosa gli avrei detto? Prima potevo sbagliare, adesso non dovevo sbagliare. 
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				Ma sono andato. Quella sera e poi altre. Prima con prudenza, solo un piccolo giro, senza guardare o cercare, dritto al portoncino d’ingresso, poi su dalle scale, con una cassetta in mano, per i libri, se mi avessero chiesto. Avevo paura. Folle paura che mi arrestassero per qualcosa e che mi fosse impedito di cercare Salvino. 

				C’era movimento, una pattuglia ferma all’inizio del ponte, due persone dentro l’auto, due donne, lo schermo dei cellulari illuminava di blu il viso tondo di una ragazza giovane con i capelli neri tirati dietro le orecchie, bellissima ragazza, ho dovuto pensare che somigliava a mia madre, e di una più grande, capelli corti corti e tinti di chiaro. Non guardavano fuori, ho sentito che ogni tanto accendevano l’automobile, per scaldarsi ho pensato, o per disappannare i vetri. La sera dopo c’erano altre poliziotte, sempre donne ma diverse, e mi hanno visto, ma sul ponte camminava una signora bassa dal passo pesante che portava a spasso un piccolo cane tipo boxer dall’andamento obeso, dietro di lei una coppia di anziani si tenevano stretti stretti sottobraccio e andavano verso i Carmini parlando fra loro, un ragazzo correva sull’argine lasciando scie di fiato rappreso. Più persone di quante avessi mai visto di sera in inverno. Probabilmente la curiosità per quel che stava capitando le spingeva a uscire malgrado il freddo. Poi, le sere successive, la macchina della polizia non c’era più, il quartiere è tornato deserto e io sono diventato sempre meno prudente. La Gazzetta aveva riportato la notizia che il bambino probabilmente era scappato da parenti oltre confine, era stato visto su un treno, in una stazione, su un autobus, il padre era partito a cercarlo. Plausibile ma falso, non era nemmeno la giusta verità, un giornalista appena decente avrebbe capito. 

				Entravo nella casa verde oliva quel che bastava a giustificare il viaggio, se qualcuno mi avesse osservato. Andavo alla finestra che si affacciava sul brolo, troppo scuro, devo metterci una luce ho pensato quelle sere, poi sistemavo qualche oggetto nella cassetta, faldoni di processi per lo più, non c’era molto ancora sugli scaffali, accendevo il vecchio termoventilatore, rumoroso e poco efficiente come sempre, più per farmi compagnia con il suono che per scaldarmi, poi uscivo. Uscivo con una specie di impronta olfattiva addosso, l’odore del gas, che non c’era, e di una storia che non passava e che in ragione di quelle visite sembrava ripresentarsi come freddo cagliato, maleodorante, sulla pelle. 
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				«Non si è mosso da lì, secondo loro» dice Giuditta. «Le notizie della Gazzetta sono false, servono a sfumare l’attenzione.»

				Siamo a cena, c’è anche Leopoldo, come tutte quelle sere, silenzioso e serio. Ha preparato la cena Bianca, cioè ha fatto arrivare dalla Boutique del Gusto un pasticcio di radicchio di Treviso e dei cestini di frolla con salsa di broccoli, io ero tornato tardissimo dal giro di ricerca e poi mi ero fatto la doccia prima di cena, per togliermi quel che restava del freddo della delusione.

				«Ormai» dico.

				«Sono solo sette giorni» dice Bianca. È preoccupata ma razionale. Le mani aperte sul tavolo. «Sette giorni si vive anche senza cibo. L’acqua non è difficile da trovare.»

				«Sembra una vita.» Sono stremato e non so staccarmi con il pensiero dal fiume. Alla fine è scivolato, continuo ad avere in mente la sua figura grigia che scivola. Si lascia cadere. Io so che è potente la tentazione di uccidere il dolore di essere soli. Solo che bisogna uccidere anche sé stessi.

				Lo hanno cercato ma troppo poco. Io lo avevo cercato anche nei bidoni del secco e dell’umido quella sera. Niente è impossibile per un bambino che si vuole nascondere. Io ero esperto. E mentre mi sedevo a cena ho realizzato che il posto più logico era il cassonetto del verde. Non puzza e in pieno inverno è mezzo vuoto.

				«Dove sono i cassonetti del verde, ai Carmini?» chiedo. Non li ho visti. 

				Tutti capiscono senza domandare e si mettono a cercare sul cellulare, sul sito della municipalizzata. Tranne Bianca.

				«Dopo cena» dice. «Ora bisogna mangiare e prendere una pausa. Insieme.»

				Ma non c’erano cassonetti del verde in inverno, ecco. Questo dice il sito. Il servizio riprende il primo febbraio. Con la primavera. Che primavera sarà.

				«Comunque fa freddo. Si muore di freddo in giro.» Lo dico perché lei mi smentisca e dica che la città è piena di caldi rifugi per un bambino piccolo.

				Non lo fa.

				«Il padre?» chiedo a Giuditta. 

				«È nella loro casa per ora. Sotto controllo, secondo il Nop non ci sono movimenti su di lui. Non è saltata la copertura. È una cosa del bambino. È scappato o...»

				«Nop?» Bianca non capisce. O non vuole che Giuditta lo dica, che può essere morto.

				«Nuclei operativi che proteggono i collaboratori di giustizia» dice Giuditta.

				Leopoldo ha aperto la bottiglia che ha portato, un Sylvaner dell’Abbazia di Novacella, ne ho una tale quantità, aveva detto. Li chiamava regali rotali, perché erano doni che i clienti facevano all’avvocata rotale, sua quasi ex moglie. Nessuno ha bevuto, nemmeno io. Me ne sono accorto quando ho riordinato prima di andare a letto e ho vuotato tutti i bicchieri nell’acquaio. Poi Giuditta e Leopoldo sono andati via. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto che rimanessero da noi quella notte. Sentivo tutta la disperazione che avevo contenuta i giorni prima. Una frenesia di fare qualcosa. Quella sera avevo aperto ogni cassonetto, ogni bidone anche dell’umido, avevo appoggiato l’orecchio a tutti quelli della carta e della plastica, per intercettare un rumore, un respiro, benedicendo che per i rifiuti non si fosse ancora passati al porta a porta, in città. Alla fine i cassonetti sono piccole case. Per gatti e cani. Alcuni muoiono, si sa. E ci sono i titoli di giornale, cucciolata nel cassonetto, crudeltà degli uomini. Ma c’è di peggio, anche per i gatti e io lo so. In un cassonetto si può sopravvivere. Di sicuro non si sopravvive nello scarico di un water. Anche un bambino ci sta in un cassonetto. So che si può fare di tutto per nascondersi. 

				Avevo girato intorno a due camper parcheggiati da mesi, fermi per l’inverno. Anche su di loro avevo appoggiato l’orecchio. Non mi interessava niente di essere visto. Ormai ero oltre, molto oltre quella paura. Se Salvino era morto sarei stato colpevole comunque. Non avevo fatto le cose giuste. Ero quasi sollevato quando scappava. Infine non lo avevo fatto entrare davvero nella mia vita. Per qualche ragione, Bianca sì. Aveva annullato delle sedute in quei giorni. Andava e veniva dal mio studio. Guardava il parco per ore.

				Quella sera ero andato nel parchetto. Avevo fatto il giro della torretta, un rudere, ma riparava un poco. Avevo guardato lungo la riva del Bacchiglione, ancora e ancora, cercato un segno, mi ero seduto, proprio di fronte alle belle vecchie case, le case del fiume le chiamavo da piccolo, avrei voluto abitare lì per l’acqua, per perdermi a guardare l’acqua che da casa mia non si vedeva, niente di niente, neanche se mi mettevo in piedi sul poggiolo, lo avevo fatto, a età diverse per vedere se crescendo cambiava la vista, ma io non crescevo, appunto, proprio niente. Mi ero congelato ad aspettare un segno dal fiume, quella sera, e avevo pensato che alla fine poteva essere morto. Alla fine non è vero che tutti si salvano, sia pure negli interstizi. Ed ero andato alla casa verde oliva, a fare niente di niente, disteso sul divano del mio vecchio studio a sentire la puzza di gas che non c’era e a ricordare cose che non volevo ricordare, solo che mi venivano addosso se stavo lì senza scopo. La paura è un fiume, si trascina tutte le paure di tutta la vita.

				Angeletto, porta i canederli ai calabresi. Di’ che sono freschi, fatti oggi. Che li abbiamo avanzati. Ma non era vero. Erano quelli che io non avevo mangiato e lei non se n’era accorta. I calabresi apprezzavano, avevano tanti figli e apprezzavano eccome. Era il suo modo di essere civile e accettata. Essere accettata, accettata. Lei avrebbe avuto tutti i diritti di essere accettata. Era il mondo a essere inaccettabile. Lei era una bambina. Incinta. Madre. Come la Madonna, se proprio vogliamo. Solo che mio padre non era san Giuseppe e io non ero Gesù Bambino. O forse sì, come tutti i bambini, Bianca lo diceva sempre. I bambini sono Dio. Io so che cosa voleva dire. Voleva dire che quello che faccio io e quello che fa lei va bene, che aggiustiamo i bambini, il mondo e anche Dio, visto che non gli è andata così bene con la creazione. Noi aggiustavamo un poco la creazione. Lei lavorando per i grandi, io per i piccoli, se posso, se me lo fanno fare. Per essere uno che non voleva bambini avevo tanti di quei bambini nello studio. Nati chissàcome. 

				Io di sicuro ero arrivato per caso, come mia madre era diventata madre per caso, era così giovane. Ma si fanno troppe storie, intorno alla nascita. La maggior parte di noi è nata per caso e questo non vuol dire che non siamo stati amati. Questo lo diceva Bianca, spesso, sempre, ogni volta che si andava sul tema del nascere, che per me era stato un fatto poco poetico, per lei, lo intuivo, molto di più. Lo aveva detto, una volta. Perché non volevo sapere niente di lei? Eppure anche lei ha avuto i suoi guai che non voglio conoscere. E sbaglio. Un giorno le chiederò. Forse lei avrebbe desiderato raccontarmi qualcosa. O forse no. Su questo punto anche quella sera in cui tutto mi veniva addosso chiarissimo, si squadernava davanti a me, mi invadeva e mi faceva a pezzettini, su questo punto continuavo a essere confuso.

				Nel silenzio assoluto della mia casa vuota la disperazione per Salvino sicuramente morto mi portava alla memoria le vite che mi avevano portato lì. Mia madre bambina incinta per scommessa. Di mio padre non sapevo niente tranne che aveva scommesso, una volta, e poi ero nato. Lui non mi ha insegnato niente, non mi ha portato per mano una volta, non mi ha rivolto mai la parola, non mi guardava negli occhi, ecco gli occhi. Anche Salvino non mi guardava negli occhi, ma mi vedeva, io sapevo che non perdeva un passo, una parola, un movimento della mano e del viso. Mio padre mi voleva cancellare, non sapeva come continuare la vita con me presente e ha risolto, per sé, perché invece ancora una volta non ha pensato a me che restavo. Ero arrabbiato? Morti da più di vent’anni e mi arrabbiavo adesso che invece dovevo essere addolorato disperato devastato per Salvino? 

				Non sapevo nemmeno se avevo ancora un nonno. Tecnicamente avrei dovuto averne quattro in tutto, o di più se qualcuno si era risposato, ma niente, il passato era il nemico, e nessuno ne parlava in casa. Che i nonni materni fossero morti, lo sapevo per certo. I soldi per acquistare la nostra casa venivano dall’eredità di mia madre, lei lo rinfacciava sempre a mio padre. I nonni paterni erano un tabù. Ma in realtà non interessavamo a nessuno. Eravamo arrivati in città come un meteorite piccolino in una notte d’estate. Non se ne accorge nessuno e la mattina il ghiaino ha una pietra in più, solo una pietra in più.

				Poi alla fine del giro ero tornato a casa e avevamo mangiato ed eravamo andati a letto. Avrei voluto tenere lì nella camera degli ospiti Giuditta e Leopoldo. Mi sarebbe sembrato un pezzetto di mondo che andava a posto. Con Salvino non riuscivo, ma loro, almeno loro. Ma non potevo proporlo, assurdo, si arrangiavano a dormire insieme se volevano. Forse lo avevano già fatto e comunque non era quello il tema.

				Ho sperato che li invitasse Bianca a restare, ma non lo ha fatto.

				Poi mi sono svegliato di colpo. Bianca dormiva. Era nuda sotto il piumone, vedevo le spalle scoperte. Voleva dire che avevamo fatto l’amore ma non lo ricordavo, niente di niente ricordavo. Come potevo aver fatto l’amore e non ricordare dal momento che non avevo bevuto, niente di niente. Chissà come l’avevo fatto. Io facevo l’amore per lei, per me certo, ma era lei che doveva essere felice, era lei da amare. Che cosa avevo combinato? Qualcosa di così tremendo da averlo già dimenticato? Io ero bravo a ricordare e a dimenticare, a seconda del bisogno. Cosa era successo? Ero così disperato, ma così disperato. Però lei dormiva, sembrava serena, se avessi combinato qualcosa di tremendo non dormirebbe, ho pensato. E poi l’ho coperta, perché era scoperta e faceva freddo. 

				Faceva freddo, io ho sempre freddo. Quella sera mi ero congelato a contemplare le case del fiume. Congelato.

				E allora ho realizzato. Improvvisamente ho realizzato che quando ero andato alla casa verde oliva non avevo sentito freddo, niente. Non avevo acceso automaticamente il ventilatore, no. Mi ero disteso sul divano e non avevo freddo. Niente freddo. Non era gelata, la casa.

				«Bianca» la scuoto. «Bianca, non sentivo freddo in casa.»

				Lei è lenta, non si sveglia facilmente, anche al mattino ci mette tanto. Io sono praticamente sempre sveglio. 

				«Dio, Bianca, potrebbe essere in casa lui?» Non oso il nome. È una follia. Io sono vigile e attento, mai sentito un rumore e poi, le chiavi? Le ho io, solo io.

				«Bianca.» 

				«Ci sono.» Si mette a sedere sul letto. È proprio nuda. Mi stritola l’anima vederla così, bellissima ma c’è la tragedia e se c’è la tragedia è tutto finito, tutto. Si mette veloce il suo pigiama bianco a righine.

				«Chiama Giuditta» dice.

				«Andiamo noi» rispondo. 

				«No, chiama Giuditta. E anche Leopodo.»

				«Ma vieni...»

				«No.»

				«Dio, ti prego.»

				«Non posso.» È in piedi, scalza sul pavimento di legno, mi guarda dal basso, gli occhi immensi decisi. «Non posso venire.»

				Non possumus. È definitivo. Qualcosa di sacro che non so ma non c’è tempo.

				Ci troviamo là, dico ai due. Ci troviamo là. È una follia. Un incubo di un uomo ubriaco di disperazione. E Bianca non viene. Bianca non viene.

				E siamo andati. Entrati. Si gelava, erano le tre di notte. Ho pensato di essere pazzo. Giuditta ha chiesto dove può essere, dove? E io ho detto in camera mia, non sono mai entrato in camera mia, da anni, da quando, sì, da quando mi sono sposato, mi metteva tristezza la mia camera, con il lettino singolo di legno bianco, non lo avevo nemmeno cambiato e non so perché, e l’armadio bianco con la cornice azzurrina. E siamo entrati e ho aperto l’armadio e lui era lì, Salvino era rannicchiato in fondo al mio armadio, la tuta grigia, i capelli neri, gli occhi tremendi.

				«Io sarei un po’ stanco adesso» dice.

				Il resto lo ha fatto Giuditta, che con ogni evidenza sapeva più di noi e forse anche era, è, dentro a qualcosa a tutti noi sconosciuto. Una telefonata brevissima e poi ha detto aspettiamo. Ci portano il papà, dice a Salvino. Che non risponde. L’ho preso in braccio io, era troppo pesante per lei, e l’ho portato sul divano, ho acceso il termoventilatore, ho cercato un plaid e gli ho dato quello mio azzurro con Tom e Jerry, ancora perfetto perché era quello bello e lo si doveva usare per le occasioni.

				Il padre è arrivato con un paio di poliziotte. Era un uomo sicuramente ancora giovane, ma invecchiato, secco e dritto come un tronco di larice che ha resistito a un incendio. Dritto come gli alberi che avrebbe voluto curare e invece gli toccava riordinare cartelle in un impiego pubblico anonimo, per non creare curiosità su quel che era.

				«Faccio quello che posso» ha detto sulla porta. Si scusava. «Grazie. Grazie.» 

				E poi lo ha abbracciato e sollevato in braccio come un gattino. Era un uomo robusto malgrado tutto, io avevo fatto fatica. 

				«Salvino» ha detto.

				«Pa’» ha risposto il bambino.

				«Lo porterei a casa» ha detto poi. 

				«Va bene.» Va bene lo diciamo tutti, io, Giuditta, Leopoldo, le poliziotte che sono incollate al telefono. Intanto Giuditta ha dato a Salvino del tè bollente, arrivato da casa sua, era partita con il tè in un thermos, chissàcome era già pronto, dentro alla sua borsa verde, ho immaginato che fosse perché era sveglia, ma intanto Salvino l’aveva bevuto. Comunque Giuditta aveva sempre tutto quello che serviva, già pronto, come sempre.

				Mentre sta uscendo, glielo chiedo:

				«Come hai fatto a entrare?»

				«Ti ho seguito. Dietro di te, una sera» risponde. Non alza nemmeno la testa dalla spalla del padre.

				L’arte di essere invisibile.

				A casa Bianca era in cucina, accoccolata sul dondolo, le gambe raccolte e addosso la sua bella coperta candida di bambù lavorato. Secondo me pregava ma non lo saprò mai perché sono cose che non si chiedono.

				Anche a lei ho preparato il tè. Tè nepalese, il signore del tè, corposo, amabile. Bianco, da piccole piantagioni biologiche e controllate. Avevo studiato e imparato. Quella sera ho capito che il tè può rasserenare l’anima. Lei lo beveva in silenzio. Così mi sono seduto sul divano di fronte e non ho parlato finché lei non ha chiesto.

				«Sta bene?»

				«Sì.»

				«Il padre?»

				«È venuto e lo ha portato a casa.»

				«Lo sai perché si è nascosto?»

				«No.»

				Ma ce lo ha spiegato Giuditta. È arrivata subito dopo con Leopoldo. Il servizio protezione voleva trasferirli perché avevano qualche ragione di pensare che la città non fosse più sicura per loro. Salvino lo aveva capito e non voleva andarsene, era già migrato troppe volte, tutto qui. E si era nascosto.

				«Alla fine la sua neurodiversità lo salverà» dice Bianca sorridendo sollevata. 

				«Perché?» Lo chiedo io ma esprimo il pensiero di tutti.

				«Perché non cambieranno città.»

				«Perché?» Ero l’unico a non capire.

				«Perché» dice Giuditta, «con il fatto che è scomparso, è stato esposto più dell’opportuno eppure non c’è stato movimento intorno a lui, vuol dire che non è saltata la copertura del padre. E anche perché Salvino non può più essere spostato come un pacchetto postale. La prossima volta può combinare qualcosa di tremendo.»

				Silenzio.

				«Non importa. Cioè, importa ma non ora. Ci siamo sposati in tre mesi, c’è chi non si è spostato in trent’anni. Tu sei vissuto in una scatola, Salvino si è salvato in un armadio, vi siete trovati. Io sono viva per un piedino che sporgeva, di Giuditta sappiamo poco o nulla» – le sorrideva un poco maliziosa − «tranne che ti ha salvato e questo ci basta. Leopoldo...»

				«Io andrei a dormire, a questo punto» dice Leopoldo.

				«Anch’io» dice Giuditta.

				«Se volete restare qui...»

				«Ma sì» rispondono insieme.

				«Noi abbiamo fatto l’amore, prima?»

				«Sì.»

				«Non...»

				«Silenzio.»

				«Silenzio?»

				«Sì.» 
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				Tutto entra nella nostra storia. Non solo quello che sappiamo di ricordare. 

				Un giorno un bambino cerca un sasso per buttarlo nell’acqua del fiume e farsi compagnia con il suo plop. Ogni giorno uno, due, tre, dieci sassi. Poi comincia a usare i sassi di un muretto, più grossi, plop più sonoro. Una sera mentre se ne va, senza che nessuno possa prevederlo, quando ormai lui si è allontanato seguendo la sua strada, il muro si sgretola.

				Niente colpe. Solo gesti, singoli gesti di sopravvivenza. E chi lì dietro al muro si nascondeva a guardare invidioso, resta nudo. 

				Ecco perché ho raccontato questa storia.

			

		

	



		
			
				Epilogo

				 «Se nevica sarà un anno bellissimo.»

				Lo ha detto tutti gli anni da che siamo qui. Comincia intorno a metà dicembre. Fra un paziente e l’altro entra nel mio studio, dove passo le giornate a mettere insieme memorie e ricorsi, per convincere un giudice a costringere un marito o una moglie, più raramente una moglie, a pagare gli alimenti per la figlia piccola, o per i gemelli che vanno alle superiori, o per il maggiore che si iscrive all’università, e non mollano mai, Dio santo non mollano mai il loro odio assoluto, reciproco odio che spalmano sui figli per giorni, mesi, anni, terrestre piatta squallida eternità dell’odio. O forse è delusione. Tremenda delusione.

				Lei entra tante volte al giorno, ha tanti pazienti, mentre fa arieggiare lo studio dall’altra parte della casa, dopo aver schiaffeggiato con affetto i cuscini del divano, a volte li cambia proprio, ha un cambio di cuscini perché i suoi pazienti piangono e capita che li bagnino e il paziente successivo può turbarsi, dice. Anche se a volte li lascia bagnati perché spera che si turbi. Alcuni pazienti vanno turbati. In tanti anni di convivenza sono cose che si capiscono. Anche se lei non parla, proprio niente di niente mi dice sui suoi pazienti.

				Entra e si mette esattamente nel centro della portafinestra che sta davanti alla mia scrivania. Guarda il liriodendro che è cresciuto moltissimo dal giorno del nostro matrimonio. Bisogna piantare un albero, aveva detto lei. Io non avevo idea ma sono andato in vivaio la sera prima e ho preso un liriodendro, perché mi piace il nome. Forse è meglio un olmo, aveva detto il signore del vivaio. Per carità, avevo risposto, olmo che nome è? Non avevo ancora incontrato Salvino. E avevo preso un bel liriodendro già alberello. Lei lo guarda, rami bui contro il cielo, trame morbide, niente spigoli come il giuggiolo, le foglie cadute ormai tornate alla terra, madre terra, madreterra lei dice, le piace la parola, e poi guarda il pruno, il ciliegio selvatico, la legnaia, dritta, minuta, bianca, lei si chiama Bianca e si veste di bianco, non dovrebbe essere il suo colore perché è chiara di pelle, non albina, è bianco perla, ecco, ma nessuno dice che il bianco non le dona. Lei è bellissima così. Penso che il mondo potrebbe sgretolarsi se cambiasse il colore dei vestiti. I suoi pazienti ci ricamano sopra per intere costose ore di analisi. Bianchi merletti di libere associazioni, immagino, lei non mi parla proprio dei pazienti. Comunque entra e lo dice anche quest’anno:

				«Se nevica avremo un anno bellissimo».

				Dovrei dirle, come sempre, rituale d’affetto, uno rassicura l’altro, dovrei dirle: 

				«Vedrai che nevicherà prima della fine dell’anno».

				E lei dovrebbe rispondere:

				«Va bene anche entro metà gennaio. Il tempo di Natale dura fino al Battesimo del Signore». 

				E io dovrei prenderla in giro:

				«Il Natale è una sovrastruttura. Mitologia che si sovrappone a mitologia, il Sole nascente eccetera».

				E lei dovrebbe ribattere:

				«Il razionalone! E l’amore è solo genio della specie che ci usa a fini riproduttivi. Per cui dal momento che tu non vuoi riprodurti io sono autorizzata a lasciarti».

				E io dovrei alzarmi e abbracciarla da dietro stretta stretta e dirle: 

				«Ma no, no. Non farlo, che un poco ci credo che l’amore è anche spirito e sentimento».

				Solo con una moglie analista si possono fare dialoghi così. Rituali. Merletti in realtà, anche i nostri. Io comincio e lei completa, io riprendo il filo e lei lo passa attraverso i miei vuoti, le paure che mi infilzano lo stomaco, dovrei dire il cuore, ma sarebbe sentimentale e io non sono sentimentale.

				Niente gioco fra noi, oggi. Una crudeltà nuova mi sorprende:

				«Si chiama pensiero magico, lo sai? Buono per i primitivi. Il mondo non lo si controlla, sa signora psyco?»

				Lei si gira verso di me. Il viso è in ombra e io posso continuare feroce:

				«Il meteo non prevede neve né oggi né i prossimi giorni e il cambiamento climatico la esclude per i prossimi cento anni».

				«Oh! Dici sempre che il meteo sbaglia. Basta invertire le previsioni e ci azzeccherebbe meglio, dici.» 

				Tenta lo scherzo e mi studia, lo sento. Mi studia quasi professionalmente e non lo sopporto:

				«Non analizzarmi».

				Lo fa:

				«Sei arrabbiato perché hai perso la causa di Salvino? Il giudice lo manda in istituto vero?»

				«E tu che ne sai? Comunque sì. È la pandemia. Le udienze si fanno a video e io sono orrendo a video, ho la voce da gallina e divento rosso. In tribunale avrei vinto e resterebbe con il padre.» 

				Parlo bene, muovo le mani come un direttore d’orchestra, stringo il pungo a sottolineare un punto fermo, allargo il palmo della destra con movimento ampio e rassicurante. Sono alto, grande e autorevole. Ma non so parlare a uno schermo. Mi sento finto. Due anni di sofferenze, la pandemia. Mi sono scoperto diverso. Tante sconfitte e adesso anche questa.

				Lei fa un passo verso di me. Le vedo il viso ora, e sorride. 

				«È la cosa giusta...»

				Il suono del campanello la interrompe. Il prossimo paziente. Lo odio subito perché mi impedisce di sentire quello che lei vuol dirmi. Non posso lasciarla uscire arrabbiata dallo studio.

				«È la cosa giusta che vada in istituto. Il padre è inadeguato. Per adesso, molto inadeguato. Anche se non è colpa sua.» Insiste.

				«E tu che ne sai?»

				Suona di nuovo il campanello.

				«Si infurierà» dico.

				Lo dico perché è già capitato. Un paziente ha fracassato i vetri del suo studio a colpi di crick per un ritardo, una sera di questo autunno di semi clausura.

				«Gli farà bene arrabbiarsi. Ha dovuto subire troppo nella sua vita.»

				È tranquilla. C’è qualcosa che non so.

				«Come lo sai?»

				«Che cosa?»

				Terzo squillo. Lungo. Lei non si muove proprio.

				«Che è inadeguato. Che gli farà bene.»

				Voglio dire: che il padre è inadeguato. Che al paziente farà bene aspettare fuori dalla porta. Mescolo le cose e le persone perché sono confuso e arrabbiato. Io sono arrabbiato, non lei. 

				Lei si avvicina e sorride. Mi gira intorno e mi abbraccia da dietro, anche se sono seduto e sono bello grosso. Io. Lei è un giunco.

				All’orecchio me lo dice.

				«È lui alla porta. È il papà. È sempre stato un mio paziente. E va proprio bene che non tenga il figlio. Almeno per adesso. Deve rimettere insieme i suoi pezzetti. Ma un giorno sarà possibile. Io credo che sarà possibile. E Salvino ha bisogno di cure.»

				Lo sussurra all’orecchio. Un solletico. Come non detto. Lei non parla mai dei suoi pazienti.

				Poi si alza e uscendo si ferma davanti alla portafinestra.

				«Comunque sta nevicando.»
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