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Il libro




A trentadue anni Chloe Davis è una psicologa affermata. Se la sua specialità è aiutare gli altri a superare i propri traumi, non si può dire che sia altrettanto brava con se stessa. Aveva dodici anni quando ha capito che i mostri non sono ombre tra gli alberi o strane creature che si nascondono nel buio, bensì che quelle ombre hanno un volto, un corpo, sono reali. I mostri vivono in mezzo a noi e, vent’anni prima, Chloe ha imparato a temerne uno in particolare: il predatore che ha rapito e ucciso sei adolescenti nella sua città. L’uomo che lei stessa ha scoperto e denunciato. Suo padre.

A distanza di vent’anni Chloe lotta ancora con l’angoscia e il senso di colpa per essere la figlia del mostro. Non bastano i calmanti e gli antidepressivi che si autoprescrive falsificando le ricette. Non bastano l’amore del fidanzato né i preparativi per le nozze imminenti. La felicità, per lei, è sempre fuori portata. E quando un’adolescente del posto scompare all’improvviso e poi un’altra ancora, l’incubo di quell’estate lontana sembra materializzarsi di nuovo.

Forse è solo paranoia, o forse la storia si ripete. Quel che è certo è che, anche questa volta, Chloe farà di tutto per dare un volto all’assassino e scacciare la sua ombra.
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NON USCIRE NELLA NOTTE








Ai miei genitori, Kevin e Sue.

Grazie di tutto.








Chi lotta con i mostri deve stare attento a non diventare per ciò un mostro. E se tu guardi a lungo nell’abisso, anche l’abisso guarderà in te.

FRIEDRICH NIETZSCHE





Prologo




Credevo di sapere che cosa fossero i mostri.

Da piccola, li immaginavo come ombre misteriose, in agguato dietro i vestiti appesi nell’armadio, sotto il letto, nell’oscurità del bosco. Erano una presenza che percepivo fisicamente alle mie spalle, che sentivo farsi più vicina a ogni passo, tornando da scuola nella luce rossastra del tramonto. Non avrei saputo spiegare quella sensazione: sapevo solo che, chissà come, erano lì. Il mio corpo li avvertiva, fiutava il pericolo come quando un brivido ti corre sottopelle appena prima che una mano si posi sulla tua spalla, come quando non riesci a toglierti l’impressione di due occhi che ti trafiggono la nuca, scrutandoti da dietro un cespuglio.

Poi, però, giri l’angolo e quegli occhi svaniscono nel nulla.

Ricordo che allungavo il passo sulla stradina ghiaiosa che portava a casa mia, il fondo irregolare che mi stortava le caviglie ossute, il gas di scarico dello scuolabus appena ripartito che saliva arricciandosi nell’aria dietro di me. Le ombre del bosco danzavano tra i raggi che filtravano in mezzo ai rami, la mia ombra incombeva imponente, come un predatore pronto all’attacco.

Io trattenevo il fiato, contando fino a dieci. Chiudevo gli occhi, strizzando forte le palpebre.

E mi mettevo a correre.

Ogni giorno superavo di corsa quel tratto di strada isolata, ma la mia casa, in lontananza, pareva farsi sempre più distante. Con le suole di gomma sollevavo ciuffi d’erba, ciottoli e terra, mentre scappavo da... qualcosa, qualunque cosa si annidasse là dietro, ad aspettare. Ad aspettare me. Inciampavo nei lacci delle scarpe, salivo a rotta di collo i gradini dell’ingresso e mi tuffavo nel tepore accogliente delle braccia di mio padre, il suo sussurro caldo all’orecchio: «Ti ho preso! Ti ho preso!». Mi scostava i capelli dal viso e io riprendevo fiato, i polmoni in fiamme. Il cuore mi martellava nel petto e un unico pensiero mi riempiva la mente: sono salva.

O così credevo.

La scoperta della paura dovrebbe essere graduale, una lenta evoluzione: dal Babbo Natale del centro commerciale al babau sotto il letto; dal film vietato ai minori che una babysitter indulgente ti ha permesso di guardare allo sconosciuto che su un’auto dai vetri oscurati procede a passo d’uomo e ti fissa per un istante di troppo mentre cammini lungo il marciapiede al crepuscolo. Seguirlo con la coda dell’occhio mentre pian piano si avvicina, sentire il battito che dal petto sale in gola e arriva a rombarti nelle orecchie... È un processo di apprendimento, una progressione continua da una minaccia percepita a un’altra, ciascuna più realisticamente pericolosa della precedente.

Per me non è stato così. La paura mi ha investita con una forza che il mio corpo di ragazzina non aveva mai sperimentato: una forza così opprimente che rendeva doloroso persino respirare. In quel momento, il momento dello schianto, ho capito d’un tratto che i mostri non si nascondono nel bosco, non sono ombre tra gli alberi o esseri invisibili in agguato negli angoli bui.

I veri mostri agiscono alla luce del sole.

Avevo dodici anni quando quelle ombre hanno cominciato ad assumere una forma, un volto; a diventare meno evanescenti, più concrete. Più reali. Quando ho iniziato a capire che forse i mostri vivevano tra noi.

E uno in particolare ho imparato a temerlo più di ogni altro.
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MAGGIO 2019




Mi pizzica la gola.

All’inizio è quasi impercettibile: la punta di una piuma che mi solletica la faringe dall’alto verso il basso. Ritraggo la lingua, tentando di grattarmi.

Inutile.

Spero di non essermi beccata qualcosa. Ho incontrato qualche malato, ultimamente? Qualcuno con il raffreddore? Non c’è modo di saperlo con certezza: sono in mezzo alla gente tutto il giorno. Nessuno di quelli che ho visto mi sembrava malato, ma il raffreddore può essere contagioso anche prima della comparsa dei sintomi.

Riprovo a grattarmi la gola.

Magari è un’allergia. La concentrazione di ambrosia è più alta del normale. Preoccupante, in effetti: la mia app meteo segnala che per gli allergici questi sono giorni di fuoco.

Prendo il bicchiere e bevo un sorso. Mi rigiro l’acqua in bocca prima di mandarla giù.

Inutile anche questo. Mi schiarisco la gola.

«Sì?»

Alzo gli occhi sulla paziente di fronte a me, rigida come un tronco sulla poltrona reclinabile in pelle. Ha le dita intrecciate in grembo e lucidi taglietti a malapena visibili sulla pelle morbida delle mani. Noto un bracciale al polso: perline di legno e un ciondolo d’argento, una crocetta pendente come in un rosario. Un tentativo di nascondere la cicatrice più vistosa, violacea e frastagliata.

Guardo di nuovo la ragazza, ne studio l’espressione, gli occhi: niente lacrime, ma è ancora presto. «Perdonami...» Rapida occhiata ai miei appunti. «...Lacey, mi pizzica un po’ la gola. Prego, continua.»

«Oh» fa lei. «Okay, be’, stavo dicendo... È solo che, a volte, mi prende una rabbia e non so nemmeno perché... Ha presente? È come se si accumulasse, si accumulasse, finché senza neppure accorgermene ho bisogno di...»

Abbassa gli occhi sulle braccia, si copre le mani. I minuscoli taglietti sono ovunque, come pagliuzze di vetro nascoste nelle grinzette di pelle tra le dita.

«È uno sfogo» dice. «Mi aiuta a calmarmi.»

Annuisco, cercando di ignorare il pizzicore in gola. Sta peggiorando. Forse è la polvere: ce n’è tanta qui dentro. Lancio un rapido sguardo verso il davanzale, la libreria, le cornici dei diplomi alle pareti: tutto è coperto da una patina, un impalpabile velo grigio, che scintilla al sole.

Concentrati, Chloe.

Cerco di riportare l’attenzione su di lei. «E come mai, secondo te, Lacey?»

«Gliel’ho detto: non lo so.»

«Prova a fare un’ipotesi...»

Sospira, sposta lo sguardo e fissa un punto imprecisato. Sta evitando il contatto visivo: le lacrime arriveranno presto.

«Be’... Probabilmente ha a che vedere con mio padre.» Il labbro inferiore ha un tremito leggero. Si scosta i capelli biondi dalla fronte. «Con il fatto che se n’è andato e tutto il resto.»

«Quando se n’è andato?»

«Due anni fa.» Come rispondendo a un segnale, un’unica lacrima fuoriesce e scivola sulla guancia lentigginosa. Si asciuga con rabbia. «Senza nemmeno dire ciao. Senza uno straccio di spiegazione. Se n’è andato e basta.»

Annuisco, scarabocchiando un appunto. «Pensi sia corretto dire che sei ancora arrabbiata con lui per averti lasciato in quel modo?»

Il labbro le trema di nuovo.

«E che lui, partendo senza salutare, non ti ha dato l’opportunità di esprimere ciò che sentivi?»

Annuisce alla libreria nell’angolo, continuando a evitare il mio sguardo.

«Già» risponde. «Penso di sì.»

«Sei arrabbiata anche con qualcun altro?»

«Con mia madre, credo. Non so bene perché. Ho sempre pensato che lo abbia allontanato lei.»

«Okay. Chi altro?»

Tace, tormentandosi una pellicina.

«Con me stessa» mormora dopo qualche istante, senza curarsi di asciugare le lacrime che le imperlano gli angoli degli occhi. «Per non essere stata un motivo sufficiente a farlo rimanere.»

«È normale essere arrabbiati» dico. «È un sentimento che proviamo tutti. Ora che sei riuscita a esprimere la causa della tua rabbia, lavoreremo insieme perché tu riesca a gestirla senza farti del male. Ti va l’idea?»

«È tutto così stupido» borbotta.

«Cosa è stupido?»

«Tutto. Lui. Questa seduta. Il fatto di trovarmi qui.»

«Che c’è di stupido nell’essere qui, Lacey?»

«Non dovrei esserci io qui.»

Sta urlando, ora. Mi sporgo in avanti con nonchalance, intrecciando le dita. Lascio che si sfoghi.

«Sì, sono arrabbiata! E allora? Mio padre mi ha abbandonata, cazzo. Abbandonata. Sa che cosa si prova? Sa che cosa vuol dire essere “quella senza padre”? Vai a scuola e tutti che ti guardano, ti parlano alle spalle...»

«In realtà sì, lo so» rispondo. «E non è affatto semplice.»

Tace, le mani le tremano in grembo, pollice e indice tormentano la crocetta del bracciale. Avanti-indietro, su-giù.

«Anche suo padre l’ha abbandonata?» chiede.

«Qualcosa del genere.»

«Quanti anni aveva?»

«Dodici.»

Annuisce. «Io ne ho quindici.»

«Mio fratello ne aveva quindici.»

«Capisce, allora?»

Tocca a me annuire, questa volta. Sorrido. Guadagnare la fiducia: la parte più difficile.

«Sì» dico, protendendomi di nuovo in avanti, accorciando le distanze. Ora si volta a guardarmi, gli occhi lucidi che fissano supplici i miei. «Capisco perfettamente.»
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Il mio settore vive di cliché, lo so. Ma c’è un motivo se i cliché esistono.

È perché sono veri.

Se una quindicenne si preme una lametta sulla pelle, nove volte su dieci c’è di mezzo il senso di inadeguatezza, il bisogno di provare un dolore fisico per annegare quello emotivo che le brucia dentro. Se un diciottenne ha problemi di gestione della rabbia, c’entra quasi sicuramente un conflitto irrisolto con i genitori, il senso di abbandono, il bisogno di mostrare il proprio valore, di sembrare forte mentre dentro sta andando a pezzi. Se una studentessa di vent’anni si ubriaca e va a letto con chiunque le offra un drink da due soldi per poi pentirsene il mattino dopo, c’è una gran puzza di bassa autostima: il desiderio di trovare quell’attenzione che a casa stentava a ricevere, un conflitto interiore tra la persona che è e la persona che gli altri, ritiene, vogliano che sia.

Problemi con la figura paterna. Sindrome del figlio unico. Strascichi del divorzio.

Sono cliché, ma sono veri e posso ben dirlo, perché io stessa sono un cliché vivente.

Lancio un’occhiata al mio smartwatch, la registrazione della seduta odierna lampeggia sul display: 1:01:52. Tocco INVIA A IPHONE e guardo il piccolo timer che, da grigio, diventa verde via via che il file si carica sul cellulare, con simultanea sincronizzazione sul mio laptop. Tecnologia. Da ragazzina, ricordo, i dottori prendevano il mio dossier e lo sfogliavano pagina per pagina, mentre sedevo in una variante sdrucita della mia poltrona, fissando gli archivi pieni dei problemi degli altri... Altri come me. Chissà perché, mi faceva sentire meno sola, più normale. Quei mobiletti metallici a quattro cassetti simboleggiavano la possibilità che anch’io riuscissi un giorno a esprimere il mio dolore: a verbalizzarlo, a gridarlo, a piangerci su. All’epoca, allo scadere dei sessanti minuti, si poteva semplicemente richiudere il dossier e riporlo nel cassetto, chiuderlo a chiave e dimenticarne i contenuti fino alla seduta successiva.

Le sei e mezza, orario di chiusura.

Guardo sul desktop la selva di icone cui sono ridotti i miei assistiti. In realtà non esiste più un vero e proprio orario di chiusura. In qualche modo riescono sempre a contattarmi – via e-mail, social – o così è stato fino a quando non mi sono decisa a chiudere diversi profili, stanca di ritrovarmi costantemente a scorrere messaggi angosciati di pazienti in crisi. Ma anche così mi devo tenere sempre pronta, devo dimostrarmi sempre presente: un discount aperto ventiquattr’ore su ventiquattro con un’insegna che tremola nel buio, cercando con tutte le forze di non spegnersi.

Sullo schermo appare il file della registrazione, lo rinomino (LACEY DECKLER, SEDUTA 1) e lancio uno sguardo al davanzale polveroso. La sporcizia di questo posto è ancora più evidente alla luce del crepuscolo. Mi schiarisco la gola, tossisco un paio di volte. Mi chino di lato e afferro il pomello di legno dell’ultimo cassetto della scrivania. Lo apro e frugo nella mia personale riserva di farmaci. Passo rapidamente in rassegna i flaconi, che vanno dal semplice ibuprofene a medicinali con nomi più difficili da pronunciare: Alprazolam, Clordiazepossido, Diazepam. Li scosto da una parte e agguanto una confezione di Emergen-C. Vuoto una bustina nel bicchiere d’acqua e mescolo con un dito.

Ne bevo un sorso e comincio a scrivere un’e-mail.


Shannon,

buon venerdì! Ho appena finito la seduta conoscitiva con Lacey Deckler. Sono molto soddisfatta, grazie per averla mandata da me. Vorrei consultarmi con te per la terapia farmacologica. Vedo che non hai prescritto nulla. Sulla base della seduta di oggi, credo che potrebbe giovarle una prima assunzione di Prozac a basso dosaggio. Idee? Controindicazioni?

Chloe



Invio e mi appoggio allo schienale, mandando giù il resto dell’acqua. Il residuo di Emergen-C rimasto sul fondo del bicchiere scende lento e granuloso, sembra colla, mi riveste i denti e la lingua di una patina agrumata. Pochi minuti e arriva la risposta.


Chloe,

figurati! Per me va bene, prescrivilo pure.

PS. Un drink a breve? Voglio tutti i dettagli sul GRAN GIORNO imminente!

Shannon Tack, medico chirurgo



Alzo il telefono dello studio e compongo il numero della farmacia di Lacey, la stessa in cui vado io. Si attiva la segreteria e lascio un messaggio.

«Buonasera, sono la dottoressa Chloe Davis – C-h-l-o-e D-a-v-i-s –, chiamo per una prescrizione a nome Lacey Deckler – L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r – data di nascita: 16 gennaio 2004. Per cominciare ho prescritto Prozac, 10 milligrammi al giorno, fornitura per otto settimane. Non ripetibile, grazie.»

Esito un istante, tamburellando con le dita sul piano della scrivania.

«Richiedo anche il rinnovo della prescrizione per un altro paziente: Patrick Briggs – P-a-t-r-i-c-k B-r-i-g-g-s – data di nascita: 2 maggio 1982. Xanax, 4 milligrammi al giorno. Sono sempre la dottoressa Chloe Davis. Numero di telefono: 555-212-4524. Mille grazie.»

Riaggancio e per qualche istante mi trovo a fissare il ricevitore, poi il mio sguardo torna alla finestra. Il tramonto tinge lo studio di una tonalità arancio, non troppo dissimile da quella del residuo colloso sul fondo del bicchiere. Un’occhiata all’orologio: le sette e mezza. Chiudo il laptop e lo squillo del telefono mi fa sussultare. Lo guardo di sfuggita: lo studio è chiuso, ormai, ed è venerdì. Continuo a raccogliere le mie cose, ignorando la suoneria, poi mi viene il dubbio che potrebbe essere il farmacista con qualche domanda sulle prescrizioni. Lascio squillare un’ultima volta e rispondo.

«Dottoressa Davis» dico.

«Chloe Davis?»

«Dottoressa Chloe Davis» puntualizzo. «Sì, sono io. Come posso aiutarla?»

«Dio, è un’impresa parlare con lei!»

È una voce maschile e c’è una nota di esasperazione nella sua risata.

«Mi dispiace. Lei è un paziente?»

«Non sono un paziente, ma è tutto il giorno che cerco di contattarla. Tutto il giorno! La sua segretaria si è rifiutata di inoltrare le mie chiamate, così ho pensato di riprovare dopo l’orario di ufficio, sperando che scattasse la segreteria. Non mi aspettavo che rispondesse di persona.»

Mi innervosisco.

«Be’, questo è il mio ufficio: non prendo chiamate personali. Melissa mi passa solo i pazienti...» M’interrompo, confusa: perché mi sto giustificando con un estraneo? Indurisco il tono. «Posso chiederle il motivo della sua chiamata? Chi è lei?»

«Mi chiamo Aaron Jansen. Sono un reporter del “New York Times”.»

Il respiro mi si mozza in gola. Tossisco, anche se dal suono che produco sembra più che altro che mi stia strozzando.

«Tutto bene?» chiede lui.

«Sì. Ho un po’ di tosse, ultimamente, scusi... “New York Times”, ha detto?»

Ho appena finito di formulare la domanda e già vorrei rimangiarmela. So benissimo il motivo di questa telefonata. A essere sinceri, me l’aspettavo. Ecco, magari non dal «New York Times», ma mi aspettavo di essere contattata.

«Il giornale...» Esita. «Ha presente?»

«Ma certo.»

«Sto scrivendo un pezzo su suo padre e mi piacerebbe fare due chiacchiere con lei. Posso offrirle un caffè?»

«Scusi, ma...» lo interrompo. Fanculo, perché continuo a scusarmi? Inspiro a fondo e riformulo. «Non ho niente da dichiarare al riguardo.»

«Chloe» dice l’uomo.

«Dottoressa Davis.»

«Dottoressa Davis» ripete sospirando. «Certamente saprà che tra poco saranno vent’anni...»

«Certo che lo so!» sbotto. «Sono passati vent’anni e nulla è cambiato. Quelle ragazze sono ancora morte e mio padre è ancora in galera. Non capisco proprio perché le interessi questa faccenda.»

All’altro capo della linea, Aaron tace. Ho già detto fin troppo, me ne rendo conto. Ho già stuzzicato quel morboso appetito giornalistico che si alimenta riaprendo le ferite altrui proprio mentre stavano per guarire. L’ho stuzzicato quel poco che basta a scatenare la sua sete di sangue come fosse uno squalo in cerca di prede.

«Lei è cambiata, però» insiste. «E suo fratello anche. Al pubblico piacerebbe sapere come state... Come riuscite ad andare avanti.»

Strabuzzo gli occhi.

«E suo padre» prosegue. «Forse anche lui è cambiato. Gli ha parlato?»

«Non ho nulla da dire a mio padre. E non ho nulla da dire a lei. La prego di non richiamare.»

Riaggancio, sbattendo il telefono sulla base con più forza di quanto volessi. Abbasso gli occhi: mi tremano le dita. Per tenerle occupate mi infilo una ciocca dietro l’orecchio e torno a guardare fuori dalla finestra: il cielo sta virando al blu scuro e il sole si è ridotto a una bolla all’orizzonte. Pronta a scoppiare.

Riporto lo sguardo sulla scrivania, prendo la borsa e mi alzo, spingendo indietro la poltroncina. Con un lento sospiro, spengo la lampada sul tavolo e a passi incerti mi avvio nel buio.
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Nell’arco della giornata noi donne ci affidiamo a tutta una serie di piccoli accorgimenti per proteggerci: dall’ombra, dai predatori invisibili di cui parlano le favole e le leggende metropolitane. E sono talmente piccoli che spesso non ce ne accorgiamo neanche.

Lasciare il lavoro prima che cali il buio, stringere la borsa al petto con una mano e tenere le chiavi tra le dita dell’altra, come un’arma, mentre ci dirigiamo spedite all’auto (parcheggiata strategicamente sotto un lampione, casomai non riuscissimo ad andarcene prima che faccia buio). E, arrivate all’auto, lanciare un’occhiata al sedile posteriore prima di sbloccare la portiera, stringere bene in pugno il cellulare, pronte a chiamare il 911. Salire e richiudere subito. Non cincischiare con il motore acceso. Ripartire in fretta.

Esco dal parcheggio adiacente alla palazzina dello studio e mi allontano dal centro. Al semaforo, butto un occhio allo specchietto retrovisore – abitudine, suppongo –, sussultando alla vista del mio riflesso. Sono uno straccio.

Con quest’afa ho la pelle lucida e sudaticcia. I capelli castani, normalmente lisci, si arricciano un po’ sulle punte, crespi come solo un’estate in Louisiana sa farli diventare.

Un’estate in Louisiana.

Una frase carica di significati. È qui che sono cresciuta... Be’, non proprio qui. Non a Baton Rouge, ma in Louisiana. In una minuscola cittadina di nome Breaux Bridge: la capitale mondiale del gambero rosso. Un titolo di cui, per qualche ragione, siamo fieri, un po’ come Cawker City, Kansas, dev’essere fiera del suo gomitolo di spago da record del peso di ventitré quintali. Per quanto insulsi, sono segni di distinzione che rendono quei luoghi un po’ meno insignificanti.

A Breaux Bridge abitano meno di diecimila persone, il che significa che tutti conoscono tutti. E, in particolare, che tutti conoscono me.

Quando ero piccola non vedevo l’ora che arrivasse l’estate. Ho così tanti ricordi delle paludi! Gli alligatori avvistati al lago Martin, strillando a più non posso quando ne scorgevamo gli occhietti sotto una distesa di alghe. La risata di mio fratello, mentre ce la davamo a gambe, urlando: «Ci vediamo, bel caimano!». Le parrucche fatte con i ciuffi di tillandsia selvatica che infestavano i vasti terreni dietro la nostra casa, le pulci penetranti che, dopo, mi staccavo dai capelli per giorni, picchiettando le piaghette rosse pruriginose con lo smalto trasparente. I gamberi appena bolliti, cui si torceva via la coda e si succhiava la testa.

Ma i ricordi d’estate portano anche qualche scheggia di paura.

Avevo dodici anni quando le ragazze cominciarono a sparire. Ragazze non molto più grandi di me. Era il luglio del 1999 e tutto lasciava presagire una lenta e torrida estate come molte altre.

Ma poi ogni cosa cambiò.

Mi rivedo entrare in cucina, la mattina presto, stropicciandomi gli occhi assonnati e trascinando la mia coperta color menta sul linoleum del pavimento. Dormivo con quella coperta fin da piccolissima, e ne adoravo i bordi consumati. Ricordo che ne attorcigliai un lembo tra le dita – un tic nervoso – mentre osservavo i miei che bisbigliavano preoccupati davanti al notiziario.

«Ma che sta succedendo?»

Si voltarono, sgranando gli occhi nel trovarmi già in piedi e spegnendo la tv prima che facessi in tempo a vedere lo schermo.

O almeno così pensavano.

«Oh, tesoro» disse mio padre, correndo a stringermi in un abbraccio più stretto del solito. «Non è niente.»

Ma non era vero: lo capivo persino allora. Il modo in cui papà mi stringeva, come tremava il labbro di mia madre mentre si girava verso la finestra... Proprio come ha tremato quello di Lacey, oggi pomeriggio, quando cercava di affrontare una certezza che in realtà aveva sempre avuto; una certezza che aveva tentato di respingere, fingendo che non fosse vera. I miei occhi avevano colto di sfuggita i caratteri rosso vivo del titolo in sovrimpressione. Un titolo che si sarebbe impresso a fuoco anche nella mia psiche: una sequenza di parole che avrebbe alterato per sempre l’esistenza per come la conoscevo.

RAGAZZA SCOMPARSA A BREAUX BRIDGE

A dodici anni, una frase come questa non reca con sé le stesse sinistre implicazioni di quando sei adulto. La tua mente non evoca all’istante un crescendo di terribili scenari: rapimento, stupro, omicidio... Ricordo che pensai: Scomparsa dove? E mi dissi che forse si era persa. Casa nostra era circondata da quattro ettari di terreno e io mi ero persa un sacco di volte, andando a caccia di rospi nella palude o esplorando i boschi, dove incidevo il mio nome sulla corteccia di un albero o costruivo fortini con legnetti coperti di muschio. Una volta ero persino rimasta intrappolata nella tana di chissà quale animale: un piccolo anfratto il cui ingresso angusto era terrificante, ma anche stranamente magnetico. Ricordo mio fratello che mi legava un vecchio pezzo di corda alla caviglia, io a pancia in giù che mi contorcevo per spingermi in quella cavità cupa e fredda, stringendo tra i denti la lucina di un portachiavi. Ricordo il buio completo che mi inghiottiva, man mano che avanzavo strisciando, e il terrore cieco che mi aveva invaso, quando mi ero accorta che non ero in grado di percorrere a ritroso quei pochi metri. Così, quando vidi i filmati delle squadre di soccorso che si addentravano nel folto del fogliame e dragavano la palude in cerca della ragazza scomparsa, non potei fare a meno di domandarmi cosa sarebbe successo se fossi scomparsa anch’io. Sarebbero venuti a cercarmi?

Ricomparirà, pensavo, e scommetto che si sentirà una stupida per aver fatto scoppiare tutto questo casino.

Ma non ricomparve e, tre settimane dopo, sparì una seconda ragazza.

Altre quattro settimane dopo, una terza.

Alla fine dell’estate ne mancavano sei: un giorno c’erano, e il giorno dopo... andate, svanite senza lasciare traccia.

Parliamoci chiaro. Sei adolescenti scomparse sono sempre e ovunque sei di troppo, ma per una cittadina piccola come Breaux Bridge, in cui basta che un solo bambino lasci la scuola per aprire una voragine nella classe o che si trasferisca una singola famiglia per trovare il quartiere più silenzioso del solito, erano un peso quasi insostenibile. La loro sparizione era impossibile da ignorare: una minaccia incombente, una tempesta che si preannuncia facendoti dolere le ossa. L’avvertivi, la fiutavi, la vedevi negli occhi di chiunque ti passasse accanto. Un’istintiva diffidenza si era impadronita di una cittadina un tempo fiduciosa, un’aura di sospetto impossibile da scacciare. Un’unica, tacita, domanda aleggiava su noi tutti.

Chi sarà la prossima?

Fu imposto il coprifuoco; negozi e ristoranti chiudevano al tramonto e a me, come a ogni altra ragazza della città, fu proibito di uscire di sera. Anche alla luce del giorno, però, avvertivo una presenza maligna in agguato a ogni angolo. L’idea che sarebbe toccato a me – che la prossima sarei stata io – era sempre lì, presente e soffocante.

«Tranquilla, Chloe, sei al sicuro. Non devi preoccuparti.»

Ricordo mio fratello che tirava su lo zaino, una mattina, prima del campo estivo. Io stavo di nuovo piagnucolando all’idea di uscire di casa.

«Certo che deve preoccuparsi! Questa è una cosa seria, Cooper.»

«È ancora piccola» replicò lui. «Ha solo dodici anni. A lui piacciono un po’ più grandi, ricordi?»

«Cooper, ti prego...»

Mia madre si chinò fino a trovarsi all’altezza del mio sguardo e mi sistemò una ciocca dietro l’orecchio.

«È una cosa seria, tesoro, ma devi solo essere prudente. Tieni gli occhi aperti.»

«Non accettare passaggi dagli sconosciuti» cantilenò mio fratello. «Non camminare da sola nei vicoli bui. È piuttosto intuitivo, Chloe. Basta non essere stupidi.»

«Quelle ragazze non erano stupide!» ribatté mia madre, la voce sommessa, ma risoluta. «Hanno avuto la sfortuna di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

Svolto nel parcheggio e arrivo al drive-through della farmacia. Dietro la finestrella scorrevole c’è un uomo intento a collocare flaconcini in sacchetti di carta. La apre, senza disturbarsi a guardarmi in faccia. «Nome?»

«Patrick Briggs.»

Mi lancia un’occhiata. Eh già, di certo non sono Patrick. Schiaccia qualche tasto sul computer che ha davanti, e poi chiede: «Data di nascita?».

«2 maggio 1982.»

Si volta, rovista nel cestello B. Lo guardo prendere un sacchetto e tornare verso di me, che stringo il volante per impedire alle mie mani di tremare. Punta il lettore sul codice a barre e sento un bip. «Ha domande riguardo alla prescrizione?»

«Nah» rispondo con un sorriso. «A posto così.»

Spinge il sacchetto oltre la finestrella e io lo afferro, lo infilo nella borsa e riparto senza salutare.

Guido per qualche minuto, la borsa sul sedile del passeggero sembra sprigionare energia per la semplice presenza delle pillole che contiene. All’inizio non riuscivo a credere che fosse così facile ritirare un farmaco a nome di qualcun altro: basta fornire la data di nascita corrispondente al nominativo in memoria. La maggior parte dei farmacisti non chiede un documento e, se anche lo facesse, per spuntarla sono spesso sufficienti le scuse più banali.

Cavolo, è nell’altra borsa.

Senta, sono la fidanzata: se vuole le dico l’indirizzo, così verifica.

Svolto nel mio quartiere, il Garden District, e imbocco il tratto di strada di circa un chilometro e mezzo che riesce sempre a disorientarmi; immagino succeda la stessa cosa ai sommozzatori, quando si ritrovano completamente avvolti da un’oscurità così impenetrabile da non riuscire più a distinguere le proprie mani.

Il senso dell’orientamento va a farsi benedire, come pure qualsiasi illusione di controllo.

Senza abitazioni a illuminare la via e lampioni a rivelare i profili contorti degli alberi che fiancheggiano la carreggiata, dopo il tramonto questa strada ti dà l’impressione di finire in un lago d’inchiostro, di sparire in un nulla sconfinato, di cadere all’infinito in un pozzo senza fondo.

Trattengo il respiro, premo appena un po’ sull’acceleratore.

E finalmente so di essere quasi alla mia curva. Metto la freccia, anche se dietro di me non c’è nessuno – solo altro buio – e svolto nella strada senza uscita, tornando a respirare quando supero il primo lampione che illumina la via di casa.

Casa.

Altra parola densa di significati. “Casa” non è solo un’abitazione – assi e mattoni tenuti insieme da chiodi e malta –, è una dimensione emotiva. È salvezza, rifugio: il posto in cui si torna quando scatta il coprifuoco.

Ma se fosse proprio quel posto a nascondere una minaccia?

Se le braccia spalancate in cui corri a tuffarti sui gradini dell’ingresso fossero le stesse da cui dovresti scappare? Le stesse che hanno afferrato quelle ragazze, stretto il loro collo e seppellito i loro corpi prima di lavarsi via il sangue dalle mani?

Se casa tua fosse il luogo in cui tutto ha avuto inizio, l’epicentro del terremoto che ha scosso dalle fondamenta l’intera città? L’occhio del ciclone che ha dilaniato famiglie, vite, la tua stessa esistenza e tutto ciò che ti era mai stato familiare?

Che cosa accadrebbe, allora?
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La mia auto è ferma sul vialetto con il motore acceso, mentre rovisto nella borsa e recupero il sacchetto della farmacia. Lo strappo e tiro fuori il flaconcino arancione, svito il tappo e mi rovescio una compressa sul palmo, per poi accartocciare il sacchetto e ficcarlo nel vano portaoggetti insieme al flacone.

Guardo lo Xanax nella mia mano, contemplo quella pastiglietta bianca, e ripenso alla telefonata di poco fa: Aaron Jansen. Vent’anni. Mi si stringe il cuore, e mi sparo in bocca la pillola senza lasciarmi il tempo di cambiare idea, inghiottendola senz’acqua. Espiro, chiudo gli occhi. Sento già allentarsi la morsa che ho nel petto, aprirsi le vie respiratorie. Mi lascio pervadere da un senso di calma: lo stesso che si genera ogni volta che la mia lingua entra in contatto con una pastiglia. Non saprei in quale altro modo definire questa sensazione, se non puro e semplice sollievo. Quello che si prova dopo aver spalancato l’armadio e averci trovato dentro soltanto dei vestiti: il battito che rallenta, l’euforico senso di vertigine che s’insinua nel cervello, quando ci rendiamo conto di essere al sicuro e che niente ci ghermirà balzando fuori dall’ombra.

Apro gli occhi.

Scendo dall’auto, sbattendo la portiera e schiacciando due volte il pulsantino di chiusura della chiave elettronica. Sento un leggero aroma di cibo e spezie. Annuso l’aria, cercando di capire con esattezza che profumo sia. Frutti di mare, o forse del pesce. Che i vicini stiano facendo una grigliata? Per un attimo mi risento che non mi abbiano detto niente.

Mi incammino sulle pietre del vialetto che conduce alla mia porta, l’oscurità della casa incombe su di me. A metà strada mi fermo a guardarla. Quando la comprai, qualche anno fa, era soltanto un guscio vuoto pronto a ricevere un soffio vitale, come un palloncino sgonfio: un edificio fra tanti, che però si apprestava a diventare la casa di qualcuno, eccitata e impaziente come un bambino il primo giorno di scuola. Io, però, non avevo la minima idea di come farla diventare casa mia: l’unica che avevo avuto fino ad allora non potevo certo chiamarla in quel modo o, per lo meno, non più. Non con il senno di poi. Ricordo quando varcai la soglia per la prima volta con le chiavi in mano: il vasto ambiente vuoto che amplificava il ticchettio dei miei tacchi, le nude pareti bianche costellate di forellini dove un tempo c’erano cornici appese, prova che era davvero possibile, in quel posto, costruire ricordi, vivere una vita. Aprii la cassettina rossa degli attrezzi che mi aveva preso Cooper mentre giravamo nelle corsie di Home Depot, io avevo tenuto il coperchio sollevato mentre lui ci buttava dentro martelli, pinze e chiavi inglesi, come se stesse riempiendo un sacchetto di caramelle al negozio di dolciumi. Non avevo nulla da appendere – né foto, né quadri –, così, armata di martello, piantai nel muro un unico chiodo e ci infilai l’anello metallico della chiave di casa. Un’unica chiave e nient’altro: era già un progresso.

Ora fisso tutte le aggiunte fatte da allora, per dare all’esterno almeno una parvenza di normalità: l’equivalente di uno strato di fondotinta su un livido violaceo o di un braccialetto su una cicatrice (proprio non lo so perché ci tengo tanto a farmi accettare dai vicini che, guinzaglio alla mano, affrettano il passo davanti al mio giardino). Fissato al soffitto della veranda c’è un dondolo su cui nessuno si è mai seduto, come si può vedere dallo strato uniforme di polline giallo che lo copre. Ci sono le piante che avevo entusiasticamente comprato e messo a dimora, per poi abbandonare al loro destino: gli scarni viticci bruni delle due felci pensili mi ricordano gli ossicini semidigeriti di un piccolo animale che trovai in terza media sezionando una civetta durante l’ora di biologia. Ci sono il ruvido zerbino marrone con la scritta WELCOME! e la cassetta della posta in bronzo, a forma di busta, di una scomodità sconfortante. Non ci entra la mia mano, figurarsi qualunque cosa sia più grande del paio di cartoline che occasionalmente mi manda un’ex compagna di scuola diventata agente immobiliare dopo che le promesse del suo diploma hanno mancato clamorosamente di avverarsi.

Riprendo a camminare, decidendo di punto in bianco di buttare quella cassetta delle lettere e sostituirla con una uguale a quella di tutti gli altri. E proprio in quell’istante mi rendo conto che la mia casa sembra morta. È l’unica dell’isolato senza finestre illuminate, senza il baluginio di un televisore dietro le veneziane. L’unica senza un segno di vita all’interno.

Mi avvicino, lo Xanax mi avvolge il cervello con una calma forzata. Eppure c’è qualcosa che ancora mi disturba, qualcosa che non va. Qualcosa di diverso. Mi guardo intorno nel giardino, piccolo ma ben tenuto. Un prato curato e cespugli a ridosso della staccionata in legno grezzo, gli arti nodosi di una quercia che proiettano ombre su un garage in cui non ho mai messo l’auto. Alzo gli occhi verso la casa, ormai a pochi passi. Mi pare di cogliere un movimento all’interno, dietro una tenda, ma scuoto la testa e mi costringo ad avanzare.

Non essere ridicola, Chloe. Resta con i piedi per terra.

Sto girando la chiave nella serratura, quando capisco cosa c’è che non va, cosa c’è di diverso.

La luce della veranda è spenta.

La luce che lascio sempre, sempre accesa, è spenta. Non spengo mai la luce della veranda. Credo addirittura di non aver mai toccato l’interruttore. Ecco perché la casa mi sembrava morta! Non l’avevo mai vista così cupa, così totalmente oscura. Persino con i lampioni a poca distanza, il buio è fitto. Qualcuno potrebbe arrivarmi alle spalle senza che io...

«SORPRESA!»

Lancio un urlo e affondo il braccio nella borsa in cerca dello spray al peperoncino. Le luci dentro casa si accendono di colpo e mi ritrovo a fissare una folla di persone riunite nel soggiorno (quante sono? Trenta? Quaranta?) che mi fissano a loro volta, sorridendo fino alle orecchie. Il cuore mi batte all’impazzata. Quasi non riesco a parlare.

«Oh, mio...» Mi guardo intorno balbettando. Cerco una spiegazione, un motivo, ma non lo trovo.

«Oh, mio Dio.» D’un tratto mi rendo conto che la mia mano, nella borsa, stringe lo spray al peperoncino con forza sconcertante. Un’ondata di sollievo mi pervade e asciugo il palmo sudaticcio sulla fodera interna. «E questo... questo cos’è?»

«A te cosa sembra?» prorompe una voce alla mia sinistra. Mi volto e vedo un uomo fendere la folla e avvicinarsi a me. «È una festa!»

Patrick. Indossa jeans scuri e una morbida giacca blu. Mi guarda sorridendo, il bianco accecante dei denti sul volto abbronzato, i capelli biondo cenere scostati da una parte. Sento che il cuore comincia a rallentare i battiti; la mano mi corre dal petto alla guancia, che sta avvampando. Abbozzo un sorriso impacciato, mentre lui mi porge un calice di vino. Lo prendo con la mano libera.

«Un party per noi due» dice, stringendomi. Sento il suo bagnoschiuma, il suo deodorante speziato. «Una festa di fidanzamento.»

«Patrick, che... che ci fai qui?»

«Be’, ci abito.»

Scoppi di risa tra i presenti. Lui sorride e mi dà una strizzatina alle spalle.

«Dovevi essere fuori città» dico. «Credevo tornassi domani.»

«Sì, be’... ho mentito.» Altre risate. «Allora? Sorpresa riuscita?»

Scruto le facce dei presenti che attendono impazienti la mia risposta. Gli occhi sono puntati su di me e mi chiedo quanto forte abbia strillato. «Dall’urlo non si capiva?»

Allargo le braccia e tutti scoppiano a ridere. Qualcuno, dal fondo, lancia un gridolino di esultanza e gli altri lo seguono con fischi e applausi, mentre Patrick mi attira in un abbraccio, mi bacia sulle labbra.

«Trovatevi un letto!» esclama qualcuno, strappando nuove risate al gruppo, che si sparpaglia nei vari ambienti della casa, riempiendo bicchieri, socializzando e ammonticchiando cibarie in piattini di carta. Finalmente identifico il profumino che aleggiava fuori: è il classico mix di spezie per il pesce. Avvisto una vassoiata fumante di gamberi sul tavolo da picnic dietro casa e, di colpo, mi sento in imbarazzo per essermi sentita esclusa da un immaginario barbecue dei vicini.

Patrick mi guarda, sorridendo e trattenendo a stento una risata. Gli sferro un cazzotto scherzoso sulla spalla.

«Ti odio» dico, ma sto ricambiando il sorriso. «Mi hai fatto venire un infarto.»

Scoppia a ridere: la risata fragorosa che mi ha ammaliato dodici mesi fa e che, a quanto pare, continua a ipnotizzarmi. Lo scosto da me, baciandolo ancora: come si deve, questa volta, senza gli occhi di tutti i nostri amici addosso. Avverto in bocca il calore morbido della sua lingua e assaporo l’effetto calmante che la sua presenza ha su di me: mi placa il battito proprio come uno Xanax.

«Non mi hai lasciato molta scelta» ribatte, sorseggiando il vino. «Dovevo fare per forza così.»

«Ah, sì? E come mai?»

«Perché rifiuti di organizzare qualunque cosa ti riguardi» replica. «Niente addio al nubilato, neanche una festicciola con le amiche per ricevere qualche regalo...»

«Non siamo al college, Patrick. Ho trentadue anni. Non ti sembrano cose un filino puerili?»

Mi guarda, inarcando un sopracciglio. «No, non mi sembrano puerili, mi sembrano divertenti.»

«Be’, comunque lo sai, non ho nemmeno qualcuno che possa aiutarmi» commento, fissando il vino e facendolo roteare nel bicchiere. «Cooper non si mette certo a organizzare un addio al nubilato e mia madre...»

«Lo so, Chloe. Sto scherzando. Meritavi una festa e ci ho pensato io. Tutto qui.»

Mi si gonfia il petto di tenerezza e gli stringo la mano. «Grazie. Però, considerando che ci ho quasi rimesso le coronarie, più che una festa era un agguato...»

Ride di nuovo, mandando giù il resto del vino.

«...ma significa molto per me. Ti amo.»

«Ti amo anch’io. Ora va’ a socializzare. E bevi» intima, indicando con un dito il vino, che non ho ancora toccato. «Rilassati un po’.»

Porto il calice alle labbra e bevo, avventurandomi tra la gente che affolla il soggiorno. Qualcuno mi prende il bicchiere e si offre di riempirlo; qualcun altro sospinge un vassoio con formaggio e salatini nella mia direzione.

«Sarai affamata. Lavori sempre fino a quest’ora?»

«Ovvio che sì: è Chloe!»

«Va bene lo Chardonnay, Chloe? Credo stessi bevendo un Pinot, ma in fondo che importanza ha?»

Passano minuti... O forse ore. Ogni volta che migro in un altro punto della casa, qualcuno si avvicina armato di felicitazioni e di un nuovo bicchiere, le stesse domande in varie combinazioni che si moltiplicano come le bottiglie vuote accatastate nell’angolo.

«Allora! Questa serata vale come quel famoso “drink a breve”?»

Mi volto e vedo Shannon sorridente alle mie spalle. Mi abbraccia e mi stampa un bacio sulla guancia, come fa sempre, il rossetto appiccicoso sulla pelle. Ricordo l’e-mail che mi ha scritto oggi pomeriggio.

PS. Un drink a breve? Voglio tutti i dettagli sul GRAN GIORNO imminente!

«Piccola bugiarda!» esclamo, trattenendo a stento la voglia di pulire il residuo di rossetto che mi sento ancora in faccia.

«Colpevole, vostro onore!» esclama, raggiante. «Dovevo assicurarmi che non sospettassi nulla.»

«Be’, missione compiuta. Come va la famiglia?»

«Tutti bene» risponde, rigirandosi l’anello al dito.

«Bill è in cucina a fare rifornimento e Riley...»

Perlustra la stanza con lo sguardo, scandagliando il mare di corpi, le teste che vanno su e giù come onde. Sembra individuare la persona che sta cercando e sorride, scuotendo il capo.

«Riley è in quell’angolo con il cellulare. Incredibile.»

Mi volto e scorgo un’adolescente stravaccata su una sedia, che smanetta furiosamente con l’iPhone. Indossa un corto prendisole rosso e sneaker bianche; i capelli sono di un castano spento. Ha l’aria di annoiarsi a morte e mi strappa una risata.

«Be’, ha quindici anni» sentenzia Patrick. Mi volto ed eccolo lì, in piedi, con il sorriso sulle labbra. Si avvicina e mi cinge la vita con un braccio, baciandomi sulla fronte. Non manca mai di stupirmi il suo modo di inserirsi in ogni conversazione con agilità, buttando lì la frase perfetta, come se avesse ascoltato fin dall’inizio.

«Non parlarmene» sospira Shannon. «È in punizione: per questo ce la siamo trascinata dietro. Non era esattamente felice di passare la serata con un branco di vecchi.»

Sorrido, gli occhi ancora fissi sulla ragazzina a coglierne l’aria assente con cui si attorciglia una ciocca intorno al dito, mordicchiandosi un labbro mentre analizza l’ultimo messaggio apparso sul display.

«In punizione per cosa?»

«È uscita di nascosto» spiega Shannon, alzando gli occhi al cielo. «L’abbiamo beccata che scendeva dalla finestra della sua camera a mezzanotte. Con tanto di lenzuola annodate, come in un cacchio di film. È una fortuna che non si sia rotta l’osso del collo.»

Rido di nuovo, coprendomi la bocca con la mano.

«Giuro, quando Bill e io cominciammo a frequentarci e mi disse di avere una bambina di dieci anni, non mi preoccupai molto» prosegue Shannon a bassa voce, fissando la figliastra. «Anzi, pensai a un colpo di fortuna: una figlia bell’e pronta, senza tutta la parte dei pannolini sporchi e degli strilli a ogni ora della notte. E lei era un tesoro! Poi è arrivata l’adolescenza ed è cambiato tutto. E ora è un mostro!»

«Vedrai, non durerà a lungo» interviene Patrick in tono rassicurante. «Un giorno saranno solo ricordi lontani.»

«Dio, lo spero.» Shannon ride, beve un altro sorso di vino. «Lui è davvero un angelo, sai?» Parla con me, ora, indicando Patrick. «Organizzare tutto questo... Non immagini quanto gli ci è voluto per riunirci tutti.»

«Sì, lo so» dico. «Non lo merito.»

«Fortuna che non ti sei licenziata una settimana prima, eh?»

Mi dà di gomito e io sorrido, il ricordo del nostro primo incontro è ancora vivido nella mia mente. Era stato uno di quegli eventi casuali che rischiano di perdersi nel nulla: urtare la spalla di qualcuno sull’autobus, borbottando un semplice “scusi” prima di proseguire; chiedere in prestito una penna a un tizio in un bar, perché la tua non scrive più; correre a restituire un portafoglio dimenticato nel carrello, prima che l’auto nel parcheggio si allontani... Quasi sempre, questi scambi fruttano solo un sorriso e un grazie.

Altre volte diventano l’inizio di qualcosa. O di tutto.

Patrick e io ci eravamo conosciuti al Baton Rouge General Hospital: lui entrava, io uscivo. Barcollavo sotto il peso di uno scatolone che minacciava di rompersi e rovesciare a terra l’intero contenuto del mio ufficio. Con la visuale coperta dal cartone e gli occhi abbassati per evitare di inciampare, gli sarei passata davanti senza neppure vederlo... Non mi sarei neanche accorta di lui, se non avessi sentito la sua voce.

«Serve una mano?»

«No, no» avevo farfugliato, spostando il peso da un braccio all’altro, senza nemmeno fermarmi. Le porte automatiche erano a un metro di distanza. A meno di un metro. E fuori avevo l’auto con il motore acceso. «Ce la faccio.»

«Lasci che l’aiuti.»

Ci fu un rumore di passi che mi raggiungevano e il peso d’un tratto si alleggerì, mentre due braccia si inserivano tra le mie.

«Accidenti...» grugnì lo sconosciuto. «Ma che cos’ha qui dentro?»

«Libri, per lo più.» Libera dal peso dello scatolone, mi scostai una ciocca sudata dalla fronte e intravidi per la prima volta il suo viso: capelli e ciglia della stessa sfumatura di biondo, denti che erano palesemente il prodotto di una dispendiosa terapia ortodontica adolescenziale e forse di un paio di trattamenti sbiancanti. Non mi sfuggì neppure il guizzo del bicipite sotto la camicia azzurra, mentre sollevava in aria la mia vita e se la caricava in spalla.

«Si è fatta licenziare?»

Mi voltai di scatto, pronta a rimetterlo al suo posto, ma poi vidi la sua espressione. Gli occhi teneri, che parevano addolcirsi mentre mi guardavano come si fa con una vecchia conoscenza: un guizzo nelle pupille in cerca di un che di familiare nei miei lineamenti. Le labbra si piegarono in un sorriso d’intesa.

«Scherzo» disse, tornando a badare allo scatolone. «Ha un’aria troppo allegra per essere stata licenziata. E poi, in caso, non dovrebbero esserci due gorilla della sicurezza a trascinarla di peso fino all’ingresso per scaraventarla in mezzo alla strada? Non è così che funziona?»

Mi sfuggì una risata. Eravamo nel parcheggio, ormai; poggiò lo scatolone sul tetto della mia auto e mi guardò, le braccia incrociate sul petto.

«Sono io che me ne vado» spiegai e quelle parole mi sembrarono così definitive che fui lì lì per piangere. Il posto al Baton Rouge General era stato il mio primo impiego. Il mio unico impiego. Shannon, la mia collega, era diventata la mia più cara amica. «Oggi è l’ultimo giorno.»

«Be’, congratulazioni. Adesso che farà?»

«Apro un mio studio. Sono una psicologa clinica.»

Emise un fischio ammirato e diresse lo sguardo all’interno dello scatolone, poi, incuriosito da qualcosa, piegò la testa, sporgendosi con naturalezza per prendere un libro.

«È fissata con gli omicidi?» mi domandò, studiando la copertina.

Con un senso improvviso di oppressione al petto e gli occhi che mi correvano allo scatolone, ricordai in quel preciso istante che, accanto ai manuali di psicologia, c’erano pile di romanzi-inchiesta: Il diavolo e la città bianca, A sangue freddo, Dolci colline di sangue. A differenza di molti, però, io non li leggevo per passare il tempo, ma per cercare di capire, di sezionare la personalità di chi mieteva vite altrui. Ne divoravo le storie, quasi fossero pazienti che, allungati sulla poltrona reclinabile del mio studio, mi bisbigliavano i loro segreti.

«Immagino che si possa dire così.»

«Non la sto giudicando» si affrettò ad aggiungere. Voltò verso di me il volume per mostrarmi la copertina (Mezzanotte nel giardino del bene e del male), poi lo aprì e cominciò a sfogliarlo. «Adoro questo libro.»

Incerta su come reagire, mi limitai a sorridere. Poi dissi: «Dovrei proprio andare». Indicai la macchina e tesi la mano verso di lui. «Grazie dell’aiuto.»

«È stato un piacere, dottoressa...?»

«Chloe Davis.»

«Be’, dottoressa Chloe Davis, se avesse altri scatoloni da trasportare...» Si frugò nella tasca posteriore, tirando fuori il portafoglio e, da lì, un biglietto da visita, che infilò tra le pagine del volume. Richiuse il libro e me lo porse. «...sa dove trovarmi.»

Mi rivolse un sorriso ammiccante e si voltò per riavviarsi verso l’edificio. Quando le porte automatiche si richiusero alle sue spalle, abbassai gli occhi sul libro, passando le dita sulla copertina lucida. In corrispondenza del biglietto da visita le pagine erano rimaste leggermente scostate. Infilai l’unghia in quello spazietto e riaprii il libro. Sentii un insolito sfarfallio al petto quando lessi il suo nome.

Chissà come, sapevo che avrei rivisto Patrick Briggs.
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Mi scuso con Shannon e Patrick e sgattaiolo fuori dalla porta scorrevole. Mi gira la testa quando mi ritrovo nella veranda sul retro, stringendo forsennatamente tra le mani la quarta tipologia di alcolico della serata. Tutte quelle chiacchiere continuano a ronzarmi nelle orecchie e ho il cervello annebbiato dalla bottiglia di vino che mi sono scolata. Fuori c’è ancora afa, ma si è sollevata una brezza leggera. La casa stava diventando soffocante, con il calore corporeo di una quarantina di ubriachi che rimbalzava tra le pareti.

Vago fino al tavolo da picnic. Il cumulo di gamberi rossi, pannocchie, salsicce e patate, chissà come, è ancora fumante. Poso il calice, prendo un gambero e ne stacco la coda, incurante del sughetto che mi gocciola sul polso.

Poi sento dei passi dietro di me. E una voce.

«Non spaventarti, sono io.»

Mi volto a guardare l’uomo alle mie spalle, gli occhi che si adattano gradualmente all’oscurità. La punta di una sigaretta accesa gli rosseggia tra le dita.

«Io lo so che non ti piacciono le sorprese.»

«Coop!»

Lascio cadere il gambero sul tavolo e corro da mio fratello, gettandogli le braccia al collo e inspirando quel suo odore familiare. Nicotina e gomma alla menta. Sono così felice della sua visita inaspettata, che gli perdono la frecciata sulla festa a sorpresa.

«Ehi, sorella.»

Mi scosto, scrutandolo in viso. Ho l’impressione che sia invecchiato dall’ultima volta che l’ho visto, ma per lui è normale: con i capelli che gli ingrigiscono sulle tempie e le rughe sulla fronte che si fanno ogni giorno più profonde sembra sempre invecchiare di anni in pochi mesi. Però è anche una di quelle persone che acquistano fascino con l’età. Una volta, al college, la mia compagna di stanza lo aveva definito “volpe argentata” (l’ombra di barba sul suo mento stava già diventando sale e pepe) e per qualche ragione mi è rimasto impresso. Una descrizione calzante: Coop ha un’aria matura, elegante, quieta e pensosa, come se avesse visto più cose lui in trentacinque anni di molti altri in una vita intera. Gli lascio andare il collo.

«Non ti ho visto, là dentro!» dico, più forte di quanto desiderassi.

«Ti hanno assalita» risponde lui, ridendo. Fa un ultimo tiro e butta il mozzicone a terra, spegnendolo con il piede. «Com’è avere quaranta persone che ti sciamano intorno tutte insieme?»

Alzo le spalle. «Faccio pratica per il matrimonio.»

Il sorriso gli si incrina un po’, ma si riprende subito. Entrambi decidiamo di ignorarlo.

«Dov’è Laurel?» chiedo.

Sprofonda le mani nelle tasche e fissa un punto al di là della mia spalla, gli occhi si fanno distanti. So già che cosa sta per dire.

«Svanita all’orizzonte.»

«Peccato» dico. «Mi piaceva. Sembrava simpatica.»

«Già» replica, annuendo energicamente. «Lo era. Piaceva anche a me.»

Restiamo in silenzio per un po’, ascoltando il brusio di voci all’interno. Sappiamo entrambi quanto sia difficile coltivare una relazione, dopo aver passato quel che abbiamo passato noi. Sappiamo che, la maggior parte delle volte, non funziona.

«Allora? Elettrizzata?» chiede, indicando la casa con un cenno del capo. «Matrimonio e tutto il resto?»

Rido. «E tutto il resto? Tu sì che ci sai fare con le parole.»

«Sai che cosa voglio dire.»

«Sì che lo so» concedo. «E sì, sono elettrizzata. Dovresti dargli una possibilità.»

Cooper mi guarda, gli occhi due fessure. Ondeggio leggermente sul posto. «Di che stai parlando?» chiede.

«Patrick. Lo so che non ti piace.»

«Che cosa te lo fa pensare?»

Ora sono i miei occhi ad assottigliarsi. «Sul serio? Di nuovo questo giochino?»

«Mi piace!» insiste, alzando le mani in segno di resa. «Ricordami che cosa fa...?»

«Il rappresentante.»

«Davvero?» chiede caustico. «Non ha l’aria di un piazzista.»

«Rappresentante di prodotti farmaceutici!» ribatto. «È responsabile di un’area parecchio estesa.»

Cooper ride, estrae dalla tasca il pacchetto di sigarette e se ne infila un’altra tra le labbra. Me lo porge, ma scuoto la testa.

«Ecco, questo mi sembra già più plausibile» commenta. «Quelle scarpe erano un po’ troppo costose per un venditore porta a porta.»

«Dai, Coop» sbuffo, incrociando le braccia. «Prima mi riferivo proprio a questo tuo atteggiamento.»

«Non ho niente contro di lui, mi sembra solo che stiate correndo un po’ troppo.» Accende la sigaretta. «Vi conoscete da... quanto? Un paio di mesi?»

«Un anno» puntualizzo. «Stiamo insieme da un anno.»

«Vi vedete da un anno.»

«E con questo?»

«Come puoi imparare a conoscere davvero qualcuno in un anno? Hai mai incontrato i suoi famigliari?»

«Be’, no» ammetto. «Non sono molto legati, ma... andiamo, Coop. Vuoi davvero giudicarlo dalla sua famiglia? Bello schifo, la famiglia. Tu dovresti saperlo, più di chiunque altro.»

Invece di rispondere, alza le spalle e fa un tiro. La sua ipocrisia comincia a innervosirmi. Mio fratello ha un talento naturale per farmi saltare i nervi, da sempre, scava nel profondo come un tarlo, mangiandomi viva. E, cosa ancora peggiore, lo fa come se niente fosse, come se nemmeno si accorgesse di quanto sono pungenti le sue parole, di quanto fanno male. Avverto l’improvviso impulso di ferirlo a mia volta.

«Mi dispiace che con Laurel non abbia funzionato – né con le altre prima di lei –, ma questo non ti dà il diritto di fare il geloso. Se invece di comportarti da stronzo ti aprissi un po’ con le persone, scopriresti che c’è tutto un mondo, là fuori.»

Rimane in silenzio, e so di aver esagerato. È il vino, credo: mi rende insolitamente sfrontata. Insolitamente cattiva. Coop fa un lungo tiro alla sigaretta e butta fuori il fumo. Io sospiro. «Non dicevo sul serio.»

«No, hai ragione» dice, appoggiandosi alla ringhiera della veranda e incrociando una gamba sull’altra. «Posso anche ammetterlo. Ma quell’uomo ti ha appena organizzato una festa a sorpresa, Chloe. A te, che hai paura del buio... cazzo, che hai paura di qualsiasi cosa.»

Tamburello con le dita sul bicchiere.

«Ha spento le luci in casa tua e ha chiesto a una quarantina di persone di mettersi a strillare mentre entravi. Ti ha spaventata a morte. Ti ho vista infilare la mano nella borsa: so cosa cercavi.»

Taccio, punta sul vivo.

«Credi che lo avrebbe fatto, se avesse saputo che razza di paranoica sei?»

«Le sue intenzioni erano buone» replico. «E tu lo sai.»

«Ne sono sicuro, ma il punto non è questo. Patrick non ti conosce, Chloe. E tu non conosci lui.»

«Sì che mi conosce» ribatto. «Mi conosce. Solo che non mi permette di aver paura della mia ombra ogni fottuto momento. E gliene sono grata: mi fa bene.»

Cooper sospira, finisce la sigaretta con un ultimo tiro e getta il mozzicone oltre la balaustra. «Dico solo che noi siamo diversi da loro, Chloe. Tu e io siamo diversi. Abbiamo vissuto la stessa merda.»

Indica la casa con un gesto e io mi volto, osservando le persone all’interno – gli amici che, nel frattempo, hanno socializzato, ridendo, mischiandosi spensierati –, e d’improvviso, al posto del calore che avvertivo solo pochi minuti fa, sento un gran vuoto. Perché Cooper ha ragione: noi siamo diversi.

«Lui lo sa?» chiede con dolcezza mio fratello. A bassa voce.

Mi volto, fulminandolo con lo sguardo nel buio. Invece di rispondere, mi mordo l’interno della guancia.

«Chloe?»

«Sì» dico infine. «Certo che lo sa, Cooper. Certo che gliel’ho detto.»

«Che cosa gli hai detto?»

«Tutto, okay? Sa tutto.»

Vedo il suo sguardo tornare alla casa, ai suoni smorzati della festa che va avanti senza di noi, e taccio nuovamente, l’interno della guancia escoriato per il lavorio dei denti. Sento quasi il sapore del sangue.

«Perché ce l’hai con lui?» chiedo infine, con la voce ormai priva energia. «Che cosa è successo?»

«Niente. È solo... Non lo so. Con te che sei quella che sei, la nostra famiglia e tutto il resto... Spero solo che stia con te per i motivi giusti, dico solo questo.»

«I motivi giusti?» sbotto, più forte del dovuto. «Che cazzo vuoi dire?»

«Calmati, Chloe.»

«Non ho alcuna intenzione di calmarmi. Mi stai dicendo che Patrick non può davvero amarmi, Cooper. Che non può davvero essersi innamorato di una come me. Di “Chloe la schizzata”.»

«Ma piantala, non fare la melodrammatica.»

«Non sto affatto facendo la melodrammatica» ribatto. «Ti sto solo chiedendo di smetterla, per una volta, di fare l’egoista. Ti sto chiedendo di dargli una possibilità.»

«Chloe...»

«Ti voglio a questo matrimonio,» lo interrompo «dico sul serio. Ma mi sposerò in ogni caso: con o senza di te. Se mi costringi a scegliere...»

Sento la porta scorrevole aprirsi alle mie spalle, mi volto e trovo Patrick. Mi sorride, ma noto che lo sguardo gli corre da me a Cooper, negli occhi una domanda inespressa. Mi chiedo da quanto fosse lì, dietro il vetro della porta. Mi chiedo che cos’abbia sentito.

«Tutto okay?» domanda, venendo verso di noi. Mi cinge la vita con il braccio e sento che mi stringe a sé, che mi allontana da Cooper.

«Sì» rispondo, cercando con tutta me stessa di calmarmi. «Tutto bene.»

«Cooper» dice Patrick, tenendogli la mano. «Bello vederti.»

Mio fratello sorride, ricambiando il gesto con una solida stretta.

«A proposito, non ho più avuto modo di ringraziarti, per tutto l’aiuto.»

Guardo Patrick e aggrotto la fronte. «Aiuto con cosa?» domando.

Patrick sorride. «Con il party. Non te l’ha detto?»

Torno a guardare Cooper e mi si stringe il cuore per le cattiverie che gli ho detto. «No» rispondo, gli occhi sempre su di lui. «Non me l’ha detto.»

«Be’, tuo fratello mi ha salvato la vita» spiega Patrick. «Non sarei mai riuscito a organizzare questa festa senza di lui.»

«Non è niente» si schermisce Cooper, guardandosi le punte dei piedi. «Sono felice di essere stato d’aiuto.»

«Niente un cavolo!» insiste Patrick. «È arrivato presto per preparare tutti quei gamberi. Ha trafficato per ore, tra spezie e condimenti, e sono venuti una meraviglia.»

«Perché non mi hai detto nulla?» chiedo.

Cooper fa spallucce, imbarazzato. «Perché non ho fatto niente di che.»

«Ora dovremmo rientrare» interviene Patrick, tirandomi verso la porta. «Ci sono alcune persone che vorrei presentare a Chloe.»

«Dammi cinque minuti, per favore» dico. Non posso lasciare mio fratello senza scusarmi e non posso farlo davanti a Patrick senza rivelare il motivo della nostra discussione. «Ci vediamo dentro.»

Patrick guarda me e poi Cooper. Sembra sul punto di obiettare, le labbra che si schiudono appena, ma poi si limita a sorridere di nuovo, dandomi una strizzatina alle spalle. «Certo» dice, indirizzando a mio fratello un ultimo cenno di saluto. «Cinque minuti.»

La porta scorrevole si richiude, e io aspetto che scompaia alla vista per voltarmi a guardare Cooper. «Mi dispiace» dico infine, le spalle che mi si afflosciano. «Non sapevo.»

«Va tutto bene, davvero.»

«No, non va bene» insisto. «Avresti dovuto dirmi qualcosa. Sono stata una stronza, ti ho dato dell’egoista...»

«Va tutto bene» ripete, scostandosi dalla ringhiera e venendo verso di me, colmando la distanza che ci separa e stringendomi in un abbraccio. «Farei qualunque cosa per te, Chloe. Lo sai questo. Sei la mia sorellina.»

Sospiro e gli cingo la vita, lasciando sfumare la rabbia e il senso di colpa. È il nostro solito balletto, mio e di Cooper. Entriamo in disaccordo, urliamo, discutiamo. Non ci sentiamo per mesi, magari, ma, quando poi lo facciamo, è come se tornassimo bambini, a correre scalzi tra i getti dell’irrigazione in giardino, a costruire fortini con gli scatoloni nel seminterrato, a parlare per ore senza renderci conto che le persone intorno a noi svaniscono nel nulla. A volte ho l’impressione di prendermela con lui perché mi ricorda me stessa, chi sono e chi erano i nostri genitori. Lui mi ricorda costantemente di come l’immagine che proietto all’esterno non sia reale, ma accuratamente forgiata, di come io sia perennemente a un passo dall’inciampare, andando in mille pezzi, mostrando al mondo chi sono davvero.

È un rapporto complicato, ma lui è la mia famiglia e io la sua. L’unica famiglia che abbiamo.

«Ti voglio bene» dico, stringendo più forte. «So che ci stai provando.»

«Ci sto provando sul serio» dice Cooper. «Sono soltanto protettivo.»

«Lo so.»

«Voglio il meglio per te.»

«Lo so.»

«Forse sono solo abituato a essere l’unico uomo nella tua vita, sai? Quello che si prende cura di te. E ora ci sarà qualcun altro. Non è facile lasciarti andare.»

Sorrido, strizzando gli occhi prima che mi sfugga una lacrima. «Oh, quindi vorresti dire che anche tu hai un cuore?»

«Dai, Chloe» mormora. «Sono serio.»

«Lo so» dico ancora. «So che sei serio, ma starò bene.»

Restiamo lì un momento, abbracciati, gli ospiti apparentemente ignari che io sia scomparsa da Dio solo sa quanto. Stringendo mio fratello tra le braccia, ripenso alla chiamata che ho ricevuto oggi. Aaron Jansen. Il «New York Times».

Lei è cambiata, però aveva detto il reporter. E suo fratello anche. Al pubblico piacerebbe sapere come state... Come riuscite ad andare avanti.

«Ehi, Coop» dico, alzando la testa. «Posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

«Hai ricevuto una telefonata oggi?»

Mi guarda confuso. «Che genere di telefonata?»

Esito.

«Chloe» dice, sentendomi indietreggiare. Mi afferra le braccia. «Che genere di telefonata?»

Apro la bocca per rispondere, ma mi interrompe.

«Oh, sai una cosa? Sì!» dice. «Dalla casa di riposo di mamma. Hanno lasciato un messaggio, l’avevo completamente dimenticato. Hanno chiamato anche te?»

Espiro e mi affretto ad annuire. «Sì» mento. «Ho perso anch’io la chiamata.»

«È ora di farle una visita. Ed è il mio turno, scusa: non avrei dovuto rimandare.»

«Figurati» gli dico. «Davvero, posso andarci io, se hai da fare.»

«No.» Scuote il capo. «Hai già abbastanza carne al fuoco. Ci vado questo weekend, lo prometto. Sicura che non ci sia altro?»

Aaron Jansen mi balena di nuovo nella mente, e la nostra conversazione al telefono (sempre che si possa definire una conversazione). Vent’anni. Dovrei dirlo a mio fratello – che il «New York Times» sta ficcando il naso nel nostro passato; che questo Jansen sta scrivendo un pezzo su papà, su di noi –, ma poi mi viene un altro pensiero: se Aaron avesse il recapito di Cooper, a quest’ora lo avrebbe già chiamato. Lo ha detto lui stesso: ha provato a contattarmi tutto il giorno. Non riuscendoci, avrebbe potuto tentare con l’altro Davis. Se non l’ha fatto, significa che non ha il suo numero, il suo indirizzo...

«Sì» taglio corto. «Nient’altro.»

Decido di non appioppargli questo fardello. Nella migliore delle ipotesi, l’idea di un giornalista del «New York Times» che mi cerca al lavoro per dissotterrare gli sporchi segreti della nostra famiglia gli farebbe finire per la rabbia tutte le sigarette rimaste nella tasca dei pantaloni; nella peggiore, lo spingerebbe a chiamarlo per dirgli di andare a fanculo... al che, Jansen avrebbe il suo numero e saremmo fottuti entrambi.

«Ehi, il tuo promesso sposo ti aspetta» dice Cooper, dandomi una pacca affettuosa sulla schiena. Mi scansa e si avvia verso i gradini della veranda, in direzione del giardino sul retro. «Dovresti tornare dentro.»

«Tu non vieni?» chiedo, ma conosco già la risposta.

«Per oggi ho socializzato abbastanza» dice. «Ci vediamo, bel caimano!»

Sorrido, riprendendo il bicchiere e accostandolo alle labbra. Non mi stanco mai di sentire quel saluto infantile in bocca a mio fratello trentacinquenne. Scioccante, per certi versi, immaginare di udirlo di nuovo con la sua voce di ragazzino, tornando a un’epoca in cui la vita trascorreva placida, libera e spensierata, eppure stranamente calzante, perché per noi il mondo ha smesso di girare vent’anni fa e ci siamo come arenati nel tempo, eterni adolescenti. Come quelle ragazze.

Mando giù il fondo di vino e agito la mano nella sua direzione. Ormai il buio l’ha inghiottito, ma so che è ancora lì. Aspetta la solita risposta. «Vai tranquillo, coccodrillo!» esclamo, gli occhi fissi nell’oscurità.

Il silenzio è rotto dal crepitio delle foglie secche sotto i suoi piedi e, in pochi istanti, so che se n’è andato.
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Apro gli occhi di scatto. Mi pulsano le tempie: un battito ritmato, come di tamburo tribale, che fa vibrare la stanza. Mi rigiro nel letto e lancio un’occhiata alla sveglia: le undici meno un quarto. Come diavolo ho fatto a svegliarmi così tardi?

Mi metto seduta e mi massaggio la fronte, strizzando gli occhi per la luce nella stanza. Quando mi sono trasferita qui – all’epoca in cui questa camera era solo mia e non nostra, e questo edificio non era ancora “casa” – avevo voluto che tutto fosse bianco: pareti, moquette, copriletto, tende... Il bianco è puro e pulito: infonde sicurezza.

Però è anche luminoso. Dannatamente luminoso. Le tendine di lino appese alle portefinestre sono inutili: non fanno niente per schermare il sole che ora batte sul mio cuscino. Mando un gemito.

«Patrick?» chiamo, chinandomi sul comodino e tirando fuori un flacone di ibuprofene. C’è un bicchiere d’acqua su un sottobicchiere di marmo e deve avermelo appena portato, perché il ghiaccio non si è ancora sciolto e i cubetti galleggiano in superficie come boe in una giornata di mare calmo. Gocce di condensa scendono su un lato e si raccolgono in una pozzetta alla base del bicchiere. «Patrick, perché mi sento morire?»

Il mio fidanzato ridacchia tra sé, entrando in camera. Regge un vassoio con pancake e bacon di tacchino, e io non posso fare a meno di domandarmi cos’abbia fatto per meritare un uomo che mi porta la colazione a letto. Manca solo un fiore di campo infilato in un vasetto e la scena potrebbe uscire direttamente da una commedia romantica, postumi della sbornia a parte.

Forse è il karma, penso. Ho avuto in sorte una famiglia di merda e ora mi spetta un marito perfetto.

«Due bottiglie di vino tendono a fare questo effetto» dice, baciandomi sulla fronte.

«Specie se le bottiglie cambiano di continuo. Mi piazzavano in mano un drink dopo l’altro» dico, prendendo un pezzetto di bacon e dandogli un morso. «Non so neppure che cosa ho bevuto.»

D’un tratto mi ricordo lo Xanax: la pastiglia che avevo preso pochi secondi prima di tracannare alcolici: ecco perché sto così male, ecco perché i contorni di ieri sera sono sfocati, come se li riguardassi attraverso il fondo di un bicchiere. Avvampo, ma Patrick non se ne accorge. Ride e mi passa le dita tra i capelli arruffati. I suoi, invece, sono perfetti. Mi rendo conto solo ora che si è già fatto la doccia ed è rasato di fresco, la chioma biondo cenere pettinata e ingellata, la riga in mezzo che sembra tracciata con il righello. Profuma di dopobarba e di colonia.

«Vai da qualche parte?»

«A New Orleans.» Aggrotta la fronte. «Ricordi? Te l’ho detto la scorsa settimana... La convention.»

«Ah, già» dico, pur non ricordando assolutamente nulla. «Scusa, ho ancora il cervello annebbiato, ma... è sabato. La fanno nel weekend? Sei appena tornato.»

Prima di conoscere Patrick, non ne sapevo molto del suo settore. Sapevo solo che giravano parecchi soldi e che la sua posizione poteva fruttarne molti, almeno per chi aveva le capacità. Ora sono più esperta, per esempio ho imparato che un rappresentante farmaceutico gira come una trottola. La zona di competenza di Patrick copre mezza Louisiana fino ad arrivare in Mississippi, perciò in settimana è quasi sempre in auto, dall’alba al tramonto: ore e ore a viaggiare da un ospedale all’altro. Poi ci sono le convention: formazione e sviluppo, digital marketing per dispositivi medici, seminari sul futuro del settore. So che gli manco quando è via, ma so anche che quella vita gli piace: i pranzi, gli alberghi di lusso, le chiacchiere con i dottori. E lui ci sa fare.

«Questa sera ho un evento in hotel» dice lentamente «e un torneo di golf domani, prima che cominci la conferenza vera e propria, lunedì. Non ti ricordi niente di tutto questo?»

Ho un tuffo al cuore. No, penso, niente di niente, ma sorrido, spingo da una parte il vassoio della colazione e gli lancio le braccia al collo. «Scusami,» dico «ora ricordo. Credo di essere ancora ubriaca.»

Patrick ride e mi arruffa i capelli come fossi una bambina che si appresta a battere nella sua prima partita dei pulcini a softball.

«Ieri sera è stato divertente» dico, per cambiare discorso. Gli poso la testa in grembo e chiudo gli occhi. «Grazie.»

«Di niente» fa lui, tracciando forme tra i miei capelli con la punta di un dito. Un cerchio, un quadrato, un cuore... Resta in silenzio un momento – quel genere di silenzio che incombe pesantemente nell’aria –, poi si decide a vuotare il sacco. «Di che parlavi ieri con tuo fratello? Mentre eravate fuori in veranda.»

«Che vuoi dire?»

«Sai che cosa voglio dire: la conversazione che ho interrotto.»

«Oh, be’...» prendo tempo, sentendomi le palpebre di nuovo pesanti. «Era solo Cooper che si comportava da Cooper. Niente di cui preoccuparsi.»

«Qualunque fosse l’argomento, si percepiva una certa tensione.»

«Teme che tu non mi sposi per “i motivi giusti”» spiego, mimando le virgolette con le dita, «ma sai com’è fatto mio fratello. È iperprotettivo.»

«Ha detto così?»

Sento la sua schiena irrigidirsi e mi leva la mano dai capelli. Vorrei rimangiarmi quelle parole... colpa del vino che non ho ancora smaltito: mi fa spillare tutto quello che mi passa per la mente, come se fossi un bicchiere troppo pieno che tracima sulla tovaglia.

«Dimentica questa storia» dico, aprendo gli occhi. Patrick ha lo sguardo fisso nel vuoto. «Imparerà ad apprezzarti come ti apprezzo io, ne sono sicura. Ci sta provando.»

«Ha spiegato perché lo pensa?»

«Patrick, nemmeno vale la pena parlarne, dico sul serio» insisto, rimettendomi seduta sul letto. «Cooper è protettivo, lo è sempre stato, fin da ragazzo. Conosci il nostro passato: tende a immaginare il peggio delle persone. Siamo simili in questo.»

«Già» fa lui, guardando ancora un punto imprecisato, gli occhi vitrei. «Già, suppongo sia così.»

«Io so che mi sposi per i motivi giusti» aggiungo, posandogli una mano sulla guancia. Sussulta: il mio tocco l’ha risvegliato dalla trance. «Come, per esempio, il mio culetto scolpito dal pilates e il mio eccezionale coq au vin.»

Si volta a guardarmi e non può trattenere un sorriso, poi una risata. Copre la mia mano con la sua, mi stringe le dita e si alza. «Non lavorare tutto il weekend» si raccomanda, lisciandosi i pantaloni ben stirati. «Esci, divertiti.»

Roteo gli occhi e prendo un altro pezzetto di bacon, piegandolo a metà prima di infilarmelo tutto in bocca.

«...o vai avanti con i preparativi del matrimonio. Ormai manca poco.»

«Il mese prossimo» dico, con un gran sorriso. Mi fa un certo effetto il fatto che abbiamo fissato la data delle nozze a luglio: il mese in cui, vent’anni fa, cominciarono a scomparire le ragazze. Il pensiero si è materializzato nella mia mente mentre eravamo a Cypress Stables. Fronde di quercia incorniciavano il pittoresco vialetto lastricato che mi avrebbe condotto all’altare, sedie bianche erano posizionate in linea con quattro massicce colonne, ettari ed ettari di terreno incontaminato si estendevano a perdita d’occhio. Ricordo di aver posato lo sguardo sul granaio ristrutturato ai margini della proprietà, destinato a ospitare il ricevimento, i massicci pilastri in legno ornati di lucine, fronde e candidi fiori di magnolia... Oltre una staccionata, alcuni cavalli brucavano l’erba del pascolo, il verde della pianura interrotto soltanto da un bayou, una distesa paludosa che si estendeva placida fino alla linea dell’orizzonte, simile a una grossa vena bluastra.

«È perfetto!» aveva esclamato Patrick, stringendomi la mano. «Non lo trovi perfetto?»

Avevo annuito, sorridendo. Era perfetto, ma la vastità del luogo mi ricordava casa. Mio padre, coperto di fango, che usciva dal folto degli alberi con una pala in spalla. La palude che circondava quei terreni come un fossato, tenendo lontani gli estranei, ma anche isolandoci dal resto del mondo. Avevo lanciato uno sguardo alla casa colonica, immaginandomi di attraversare in abito da sposa il gigantesco portico che le correva tutto intorno, scendendo i gradini per raggiungere lo sposo. Poi un dondolio aveva attirato la mia attenzione, inducendomi a una seconda occhiata. C’era una ragazzina sul portico: un’adolescente stravaccata su una sedia a dondolo, che faceva oscillare indolente spingendosi con gli stivali da equitazione in pelle contro le colonne. Quando si accorse che la fissavo, si raddrizzò di scatto e accavallò le gambe.

«È mia nipote» spiegò la proprietaria, facendoci strada. Staccai gli occhi dalla ragazza e mi voltai a guardarla. «Questa terra appartiene alla nostra famiglia da generazioni. Le piace venire qui, qualche volta, dopo la scuola. Fa i compiti sotto il portico.»

«Be’, niente male come “studio”» osservò Patrick con un sorriso. Alzò un braccio e fece un cenno di saluto. La ragazza abbassò lo sguardo, leggermente imbarazzata, poi rispose agitando la mano. Lui tornò a rivolgersi alla proprietaria. «Prenotiamo. Quali sono le vostre disponibilità?»

«Vediamo un po’...» fece lei, dando un’occhiata all’iPad che aveva in mano, ruotandolo per avere la schermata in verticale. «Quest’anno siamo quasi al completo. Vi siete mossi tardi, ragazzi miei!»

«Ci siamo appena fidanzati» dissi, rigirandomi l’anello attorno al dito (una nuova abitudine). Un cimelio della famiglia di Patrick: un gioiello di epoca vittoriana appartenuto alla sua trisnonna. Benché visibilmente ammaccato, era un autentico pezzo di antiquariato, e i segni del tempo lo rendevano unico. Anni di storie famigliari avevano graffiato la pietra ovale circondata da un’aureola di diamantini con taglio a rosa, la montatura in oro giallo 14 carati, burroso sebbene leggermente opaco. «Non vogliamo essere una di quelle coppie che aspetta anni, continuando a ritardare l’inevitabile.»

«Già, siamo vecchi» intervenne Patrick. «Tic tac.»

Mi accarezzò la pancia e la donna fece un sorrisetto, sfogliando le schermate con il dito. Io cercai di non arrossire.

«Per quest’anno, dicevo, ho tutti i weekend prenotati. Possiamo fare nel 2020, se vi va bene.»

Patrick scosse la testa. «Tutti i santi weekend? Non ci credo! E i venerdì?»

«Per lo più sono occupati dalle prove,» spiegò la signora «ma, forse forse... Sì, ne ho uno libero: il 26 luglio.»

Lui mi scoccò uno sguardo, le sopracciglia alzate. «Cominciamo a segnarlo sull’agenda?»

Sorrideva, ma a me era bastata la parola “luglio” per sentirmi mancare la terra sotto i piedi.

«Luglio in Louisiana?» balbettai, storcendo il naso. «Gli invitati non moriranno di caldo? Soprattutto all’aperto...»

«Possiamo prevedere sistemi di ventilazione esterna» si affrettò a spiegare la proprietaria. «Tendoni, ventilatori e quant’altro.»

«Non saprei» tentennai. «Immagino gli insetti...»

«Facciamo una disinfestazione ogni anno» replicò lei. «Le posso assicurare che gli insetti non saranno un problema. Ospitiamo matrimoni estivi da sempre!»

Mi accorsi che Patrick mi fissava sconcertato, gli occhi che mi trapanavano la tempia, come se guardandomi intensamente potesse districare il groviglio di pensieri con cui mi stavo arrovellando. Non mi voltai. Non volevo affrontarlo e nemmeno ammettere la ragione del tutto irrazionale per cui il mese di luglio tramutava la mia solita ansia in qualcosa di profondamente debilitante, in un malessere progressivo che si aggravava con l’avanzare dei giorni. E non volevo neanche riconoscere il senso di nausea crescente che avvertivo in fondo alla gola per l’odore pungente del letame in lontananza, misto all’olezzo dolciastro delle magnolie e al rumore di colpo assordante delle mosche, che sentivo ronzare intorno a qualcosa di morto da qualche parte nei paraggi.

«Okay» dissi, annuendo. Guardai di nuovo verso il portico, ma la ragazza non c’era più, il dondolo vuoto oscillava pigramente nel vento. «E luglio sia.»
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Patrick esce in retromarcia dal vialetto, mi saluta lampeggiando con i fari e agitando la mano. Ricambio il gesto, stringendomi al petto la vestaglia di seta, una tazza fumante di caffè in una mano.

Quando mi richiudo la porta alle spalle, resto un momento a contemplare la casa deserta: bicchieri abbandonati su tavoli e mensole, la cucina invasa da contenitori della differenziata colmi di bottiglie vuote, le imboccature appiccicose circondate da un nugolo di mosche. Comincio a riordinare, svuotando i piatti, che impilo nel lavandino, cerco di ignorare l’emicrania da vino e farmaci che mi trapana il cervello.

Penso al sacchetto della farmacia nella mia auto: allo Xanax che ho comprato a nome di Patrick, di cui lui non è al corrente e di cui non ha bisogno. E penso al cassetto della scrivania nel mio studio, con gli antidolorifici che mi aiuterebbero ad attenuare questo dolore pulsante. L’idea mi tenta: parte di me vorrebbe saltare in macchina e correre a prenderli, allungare le dita e farsi una dose, per poi raggomitolarsi sulla poltrona reclinabile e rimettersi a dormire.

Mi limito a finire il caffè.

Non ho scelto questa professione perché mi garantiva l’accesso ai medicinali: la Louisiana è uno dei tre stati, con Illinois e New Mexico, in cui gli psicologi possono prescrivere farmaci ai pazienti, mentre nel resto degli Stati Uniti devono far firmare le ricette a un medico. Qui posso pensarci io. Qui non è necessario che lo sappia nessuno oltre me. Colpo di fortuna o dannosa sciagura? Non ho ancora deciso. In ogni caso, come dicevo, non è per questo che ho scelto questa strada. Non sono diventata psicologa per approfittare di una scorciatoia, scambiando gli spacciatori dei sobborghi con la sicurezza del drive-through, anonime bustine di plastica con il rispettabile sacchetto della farmacia, completo di scontrino e buoni sconto per il dentifricio o il latte al due per cento di grassi. Sono diventata psicologa per aiutare la gente... Un altro cliché, ma è la verità. Sono diventata psicologa perché so cosa vuol dire affrontare un trauma: lo so meglio di quanto potrebbero insegnarti mille anni di studio. So bene come il cervello riesca a mandare in vacca ogni altra componente dell’organismo e come le emozioni – emozioni che non avevi mai provato e neppure immaginavi di poter provare – possano distorcere i fatti, impedendoti di vedere con chiarezza, pensare con chiarezza... fare qualsiasi cosa con chiarezza. Come possano trasformarti in un cumulo di dolore dalla punta dei capelli alle dita dei piedi: un dolore sordo, martellante, ostinato, che non va mai via.

Da ragazza ho visto una sfilza di professionisti, una processione infinita di terapeuti, psichiatri e psicologi. Tutti mi ponevano le stesse domande di routine, nel tentativo di arginare l’inarrestabile sequenza di disturbi d’ansia che mi scombussolava la psiche. Io e Cooper eravamo casi da manuale. Io con i miei attacchi di panico, l’ipocondria, l’insonnia e la nictofobia, ogni anno un nuovo malessere da aggiungere alla lista. Lui completamente chiuso in se stesso. Se io sentivo troppo, lui sentiva troppo poco, la sua chiassosa personalità ridotta a un bisbiglio. Si era praticamente annullato.

Insieme eravamo il trauma infantile avvolto in una bella confezione regalo e depositato con garbo sui gradini di ogni luminare della Louisiana. Ci conoscevano tutti e tutti sapevano cosa non andasse in noi.

Eppure nessuno riusciva a rimediare. Così ho deciso di pensarci io.

Attraverso il soggiorno trascinando i piedi e mi lascio cadere sul divano, il caffè che tracima dalla tazza. La porto alle labbra e lecco il liquido sui lati. Il notiziario del mattino ronza in sottofondo – è il canale preferito di Patrick – e io allungo la mano verso il mio laptop, premendo ripetutamente INVIO per riscuoterlo dalla lunga siesta dalla quale sembra non essersi ancora ripreso. Apro Gmail e scorro i messaggi nella posta in arrivo, riguardano quasi tutti il matrimonio.


Ormai ci siamo, Chloe! Allora, come la vuoi la torta? Caramello o crema al limone?




Ciao Chloe, la fiorista ha bisogno della conferma per i centrotavola. Posso dirle di prepararne 20 o vuoi ridurre a 10?



Solo qualche mese fa avrei consultato Patrick per qualunque cosa: ogni minima decisione doveva essere condivisa. Con il passare del tempo, però, il matrimonio intimo e riservato che avevo in mente – una cerimonia all’aperto seguita da un piccolo rinfresco con gli amici più cari; un’unica, lunga tavolata e noi due al centro a piluccare i nostri piatti preferiti e sorseggiare rosé tra scoppi di risate – si è trasformato in qualcosa di completamente diverso, una sorta di animale esotico che nessuno dei due riesce più a domare. Mille cose da definire, una sfilza di e-mail su dettagli insulsi. Patrick si è rimesso a me per il verdetto finale su quasi ogni questione: probabilmente crede che sia questa la cosa giusta da fare, nell’immaginario collettivo non sono forse le future spose a voler avere l’ultima parola su tutto? Però, gravando unicamente sulle mie spalle, questa lista di decisioni mi ha sfiancata. Le uniche posizioni categoriche di Patrick riguardano l’avversione per le torte ricoperte di pasta di zucchero e il rifiuto di spedire l’invito ai suoi genitori: due richieste che sono stata ben contenta di esaudire.

Non lo ammetterei mai con lui, ma non vedo l’ora che sia tutto finito. Questo circo. Pronunciando mentalmente un grazie per la brevità del nostro fidanzamento, digito in fretta le risposte.


Vada per il caramello, grazie!

Incontriamoci a metà strada e facciamo 15.



Scorro qualche altra e-mail, poi apro un messaggio della mia wedding planner.


Ciao, Chloe. Spiacente di continuare a chiedertelo, ma ormai dobbiamo proprio definire i dettagli della cerimonia. Hai deciso da chi vorresti farti accompagnare all’altare?

Fammi sapere appena possibile.



Mi si gela il sangue. Il cursore indugia su ELIMINA, ma la vocetta molesta della psicologa che è in me – la mia voce – non smette di ronzarmi in testa.

La parola “elusione” ti dice qualcosa? Sai benissimo che evitare i problemi non li fa sparire, li rimanda soltanto.

Roteando gli occhi per questa lezioncina autoinflitta, tamburello con le dita sulla tastiera. Ma quanto è antiquata l’idea di un padre che scorta la figlia lungo la navata? Il pensiero di essere “data in sposa” da qualcuno mi fa ribollire il sangue, nemmeno fossi una proprietà venduta al migliore offerente. A questo punto perché non riportare in voga la dote?

Il pensiero va a Cooper: in fondo, dai dodici anni in poi, è stata la cosa più vicina a una figura paterna che ho avuto. Immagino la sua mano che stringe la mia, il suo corpo che mi accompagna all’altare.

Ma poi ripenso a quello che mi ha detto ieri sera, alla disapprovazione nei suoi occhi, nella sua voce.

Non ti conosce, Chloe. E tu non conosci lui.

Chiudo il computer, spingendolo dall’altra parte del divano, e torno a guardare la televisione. C’è un titolo in sovrimpressione a caratteri rosso vivo: ULTIME NOTIZIE. Prendo il telecomando e alzo il volume.


Continuano le ricerche di Aubrey Gravino, quindici anni, liceale di Baton Rouge, Louisiana, la cui scomparsa è stata denunciata dai genitori tre giorni fa. L’ultimo avvistamento risale a mercoledì pomeriggio, quando rincasando da scuola è stata vista camminare da sola nei pressi del Cypress Cemetery.



Una foto di Aubrey appare sullo schermo e ho un sussulto. Da bambina le quindicenni mi sembravano ragazze grandi, mature. Sognavo ciò che avrei potuto fare a quindici anni, ma poi ho imparato sulla mia pelle quanto si è dolorosamente giovani a quell’età. Quanto è giovane Aubrey. Quanto lo erano tutte. Lei, poi, ha un’aria vagamente familiare... dev’essere perché non è molto diversa da tutte le liceali che vedo stravaccate sulla poltrona nel mio studio: snella come solo il metabolismo di un’adolescente può renderti, gli occhi orlati di matita nera, i capelli non ancora toccati da tinte, stirature o qualunque altra pratica distruttiva adottata dalle donne per dimostrare qualche anno in meno. Mi sforzo di non pensare a come probabilmente è adesso: rigida, fredda, esangue. La morte invecchia i corpi, ingrigisce la pelle, spegne gli occhi. Gli esseri umani non dovrebbero morire così giovani. È innaturale.

Aubrey svanisce dallo schermo e al suo posto appare un’altra immagine: una mappa aerea di Baton Rouge. Corro con lo sguardo ai punti in cui si trovano la mia casa e il mio studio, in centro, vicino al Mississippi. Compare un pallino rosso in corrispondenza del Cypress Cemetery, in cui la ragazza è stata avvistata per l’ultima volta.


Le squadre di soccorso stanno setacciando l’area del cimitero; i genitori di Aubrey sperano ancora che la figlia possa essere ritrovata viva.



La mappa sparisce e parte un filmato: un uomo e una donna di mezza età, con gli occhi arrossati dalla stanchezza, sono in piedi dietro un leggio. Una scritta in sovrimpressione li identifica come i genitori di Aubrey. L’uomo resta in silenzio su un lato; la donna – la madre – si rivolge alle telecamere con tono implorante.

«Aubrey,» dice «ovunque tu sia, ti stiamo cercando, amore mio. Ti stiamo cercando e ti troveremo.»

L’uomo tira su con il naso, si asciuga gli occhi con la manica della camicia e terge il moccio alla base del naso con il dorso della mano. Lei lo accarezza affettuosamente sul braccio e continua.

«Preghiamo chiunque l’abbia presa o abbia informazioni sui suoi spostamenti di farsi avanti. Noi vogliamo solo riavere nostra figlia.»

Ora l’uomo scoppia a piangere, squassato dai singhiozzi. La donna si sporge in avanti, senza mai staccare gli occhi dall’obiettivo. È una tattica che ti insegna la polizia, come anch’io ho avuto modo di imparare. Guardi in camera. Si rivolga direttamente a lui.

«Rivogliamo la nostra bambina.»
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Lena Rhodes era stata la prima. L’origine. L’inizio di tutto.

Me la ricordo bene, e non come molti ricordano le persone morte in simili circostanze. Ex compagni di classe che millantano amicizie per darsi importanza o ex amici che postano vecchie foto su Facebook, snocciolando aneddoti e ricordi comuni, ma omettendo il fatto che da anni non si sentono più.

Breaux Bridge ricorda Lena soltanto per quella famosa foto che campeggiava sopra la scritta MISSING nel volantino appiccicato ovunque, come se la sua intera esistenza si riducesse a quel momento congelato nel tempo. Non capirò mai come faccia una famiglia a scegliere una fotografia in cui condensare un’intera vita, un’intera personalità. Mi sembra un compito troppo difficile, troppo importante e, al tempo stesso, impossibile. Scegliendo quell’immagine, si sceglie il suo retaggio: il singolo momento che il mondo ricorderà. Quello e nient’altro.

Io, però, Lena la ricordo. La ricordo davvero. I momenti belli e quelli brutti. La sua forza e i suoi difetti. Chi era veramente.

Era chiassosa, sguaiata e imprecava come avevo sentito fare solo a mio padre quando si era mozzato la punta del pollice con un’accetta, lavorando nella sua officina. Ma il contrasto tra le oscenità che le uscivano di bocca e il suo aspetto non faceva che renderla ancora più affascinante. Era alta, slanciata, i seni incongruamente grandi sul corpo efebico. Era estroversa, effervescente, con capelli color girasole che raccoglieva in due trecce alla francese. Quando camminava per strada la gente si voltava a guardarla, e lei lo sapeva: le attenzioni altrui non facevano che accrescere la sua sicurezza, tanto quanto mettevano invece a disagio me, gli sguardi che la seguivano la facevano risplendere ancora di più, muoversi nel mondo con ancora più disinvoltura.

Ai ragazzi piaceva. E anche a me. A dirla tutta la invidiavo, come la invidiava ogni ragazza di Breaux Bridge... almeno fino a quell’orribile martedì mattina, quando il suo volto apparve al notiziario.

Un momento in particolare, però, spicca tra i miei ricordi. Un momento vissuto con Lena. Un momento che non dimenticherò mai, per quanto ci provi.

Dopotutto fu il momento che spedì mio padre in prigione.

Spengo la televisione e guardo il mio riflesso sullo schermo. Le conferenze stampa di quel tipo sono tutte uguali: ne ho viste a sufficienza per saperlo.

La madre è sempre quella che prende in mano la situazione. La madre tiene sempre le emozioni sotto controllo. La madre parla sempre in modo chiaro e fermo, mentre il padre se ne sta curvo in disparte, incapace di sollevare il capo quanto basta perché il rapitore di sua figlia lo guardi dritto negli occhi. La società ci indurrebbe ad aspettarci il contrario – che sia la donna a piangere in un angolo –, ma non è così. E io so perché.

È perché i padri pensano al passato. È stata Breaux Bridge a insegnarmelo, sono stati i padri delle sei ragazze scomparse. Si vergognano di loro stessi, si perdono nella sequenza degli “E se”... In teoria erano loro gli uomini di casa, quelli che avrebbero dovuto proteggere la famiglia, che avrebbero dovuto tenere le figlie al sicuro, e hanno fallito. Le madri, invece, pensano al presente. Le madri buttano giù un piano. Non possono permettersi di pensare al passato, perché il passato non ha più alcuna rilevanza: è una distrazione, una perdita di tempo. Non possono permettersi di pensare al futuro, perché il futuro è troppo terrificante, troppo doloroso: se consentissero alla mente di avventurarsi fin lì, non ci sarebbe ritorno. Rischierebbero di crollare.

Perciò pensano soltanto all’oggi. A quello che possono fare oggi per avere la loro bambina a casa domani.

Bert Rhodes pareva un relitto umano. Non avevo mai visto un uomo piangere così, l’intero corpo scosso dai singhiozzi. Era sempre stato un tipo piuttosto attraente, in un suo modo ruvido, proletario: braccia muscolose che gli tendevano le cuciture della camicia, lineamenti marcati, carnagione olivastra. Con gli occhi infossati e cerchiati di nero e l’intero corpo incurvato in avanti, come se d’un tratto non riuscisse più a reggere il proprio peso, lo riconobbi a stento in quella prima conferenza stampa.

Mio padre fu arrestato alla fine di settembre, il suo regno di terrore era durato quasi tre mesi. La sera del suo arresto il mio pensiero non andò subito a Lena, Robin, Margaret, Carrie o a un’altra delle ragazze scomparse nel corso dell’estate, ma a Bert Rhodes. Ricordo la luce rossa e blu dei lampeggianti che illuminava il nostro soggiorno, Cooper e io che correvamo alla finestra, sbirciando fuori, mentre degli uomini armati facevano irruzione dalla porta urlando: «Nessuno si muova!». Ricordo mio padre sulla sua poltrona reclinabile, una vecchia La-Z-Boy di pelle con la seduta talmente consumata da essere morbida come feltro. Non si disturbò neppure ad alzare la testa e a lanciare un’occhiata nella loro direzione, ignorando completamente mia madre, che singhiozzava disperatamente in un angolo. Ricordo i gusci dei semi di girasole, il suo snack preferito: frammenti infilati tra i denti, appiccicati al labbro inferiore, incastrati sotto le unghie. Ricordo come lo trascinarono via, la pipa di noce che gli cadeva dalla bocca, lasciando una macchia di cenere nera, mentre i semi del sacchettino si sparpagliavano sul tappeto.

Ricordo i suoi occhi, che si fissarono nei miei, vivi, risoluti. Nei miei e poi in quelli di Cooper.

«Mi raccomando» disse.

Dopo lo trascinarono via, nell’aria umida della sera, sbattendogli la testa sul cofano dell’auto di pattuglia, gli occhiali spessi che si spezzavano con un crack di protesta, la luce dei lampeggianti che conferiva alla sua pelle una repellente tonalità cremisi. Lo fecero abbassare, lo spinsero all’interno del veicolo e chiusero la portiera.

Lo guardai mentre se ne stava seduto in silenzio a fissare il divisorio di rete metallica, il corpo perfettamente immobile, unico movimento percettibile quello del rivolo di sangue che gli scendeva dal naso e che non si curò di asciugare. Lo guardai e pensai a Bert Rhodes. Mi domandai se conoscere l’identità dell’uomo che aveva rapito sua figlia lo avrebbe fatto stare meglio o peggio, se avrebbe reso il tutto più facile o più difficile. È una scelta impossibile da compiere, lo sapevo, ma... potendo scegliere, avrebbe preferito che sua figlia venisse uccisa da un perfetto sconosciuto – un intruso nella sua città come nella sua vita – o da una persona vicina, qualcuno che aveva accolto in casa propria, un conoscente, un amico?

Nei mesi successivi, la sola volta che rividi mio padre fu in televisione, i suoi occhiali rotti perennemente puntati al suolo, le mani saldamente ammanettate dietro la schiena, la pelle dei polsi rossa ed escoriata. Con il naso incollato allo schermo, vidi la gente ammassarsi ai bordi della strada che portava al tribunale sibilando ingiurie al suo passaggio, reggendo cartelli su cui erano scritte parole orribili, crudeli.

ASSASSINO. PERVERTITO. MOSTRO.

Su alcuni c’erano i volti delle ragazze: quelle che erano apparse nei notiziari in un mesto, incessante avvicendarsi per tutta l’estate. Ragazze non molto più grandi di me. Le riconoscevo tutte; ne avevo memorizzato i tratti. Avevo visto i loro sorrisi, guardato nei loro occhi un tempo vivi e pieni di promesse.

Lena, Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill.

Quei volti erano il motivo per cui avevo il coprifuoco, per cui di sera non potevo girare da sola. Era stato mio padre a imporre la regola, e non esitava a darmele di santa ragione se arrivavo a casa dopo il tramonto o dimenticavo di chiudere la mia finestra di notte. Mi aveva instillato un terrore puro, paralizzante, per l’oscuro artefice di quelle sparizioni. La persona per cui quelle ragazze erano ormai ridotte a foto in bianco e nero su un vecchio riquadro di cartone. La persona che sapeva dove avevano esalato l’ultimo respiro, cosa ci fosse nei loro occhi quando la morte, infine, le aveva ghermite.

Lo capii quando fu arrestato, ovviamente. Seppi cosa aveva fatto nel momento in cui la polizia entrò in casa, quando mio padre ci guardò negli occhi e mormorò: «Mi raccomando». Lo sapevo anche da prima, a dirla tutta, ma di questo mi accorsi solo quando mi permisi di rimettere insieme tutti i pezzi, quando mi costrinsi a voltarmi e ad affrontare la presenza che sentivo in agguato alle mie spalle. Fu solo allora – mentre ero sola nel soggiorno, con il naso incollato al teleschermo, mia madre che si disfaceva lentamente nel suo letto e Cooper che si prosciugava fino ad annullarsi nel cortile sul retro –, soltanto allora, ascoltando il tintinnio delle catene alle caviglie di mio padre, cogliendone lo sguardo assente mentre lo scortavano dalle auto della polizia alle aule del tribunale e ritorno... Fu allora che il peso della verità mi crollò addosso, seppellendomi viva, riducendomi in frantumi.

Era stato lui. Quella persona era lui.
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Tutt’a un tratto la mia casa sembra troppo grande e al tempo stesso troppo piccola. Mi trasmette una sensazione claustrofobica con le sue quattro mura e quest’aria viziata, ma è anche insopportabilmente solitaria: c’è troppo spazio da riempire con i pensieri silenziosi di una sola anima. All’improvviso avverto l’insopprimibile impulso di muovermi.

Mi alzo dal divano e arrivo in camera. Cambio la vestaglia con un paio di jeans e una T-shirt grigia e raccolgo i capelli in uno chignon. Quanto al trucco, rinuncio a tutto ciò che richieda più sforzo di una passata di burrocacao sulle labbra. In cinque minuti sono fuori dalla porta, il mio cuore impazzito rallenta considerevolmente i battiti non appena mi trovo sul vialetto.

Salgo in macchina e accendo il motore, guidando meccanicamente attraverso il quartiere, poi per le vie del centro. Faccio per accendere la radio, ma mi fermo con la mano a mezz’aria.

«Va tutto bene, Chloe» dico ad alta voce. Il silenzio dell’abitacolo rende il mio tono ancora più stridulo. «Che cosa ti turba? Parlane con me.»

Tamburello con le dita sul volante, metto la freccia preparandomi a svoltare a sinistra. Mi rivolgo a me stessa come mi rivolgerei a un mio paziente.

«È scomparsa una ragazza» comincio. «Una ragazza di qui. E questo mi destabilizza.»

Se fosse una seduta vera e propria, a questo punto chiederei: E come mai?

La ragione è ovvia, lo so. È scomparsa una ragazza. Di quindici anni. L’ultima volta è stata avvistata a poca distanza dalla mia casa, dal mio studio, dalla mia vita.

«Non la conosci» dico ad alta voce. «Non la conosci, Chloe. Lei non è Lena, non è nessuna di quelle ragazze. Non ha nulla a che vedere con te.»

Espiro con forza e rallento a un semaforo giallo, lanciando occhiate dall’altra parte della strada. Vedo una madre che attraversa con la sua bambina per mano; un gruppo di teenager in Rollerblade che sfrecciano alla mia sinistra; un uomo che fa jogging con il cane al fianco, dritto davanti a me. Il semaforo diventa verde.

«Non ha nulla a che vedere con te» ripeto, attraversando l’incrocio e svoltando a destra.

Ho guidato senza una meta precisa, ma mi rendo conto di essere vicina allo studio, a pochi isolati dalle compresse nascoste nel cassetto della scrivania. Sono giusto a una pillolina di distanza da un battito regolare, un respiro tranquillo, una comoda poltrona reclinabile e spesse tende oscuranti dietro una porta chiusa a chiave.

Scaccio il pensiero, scuotendo la testa.

Non ho un problema. Non ho una dipendenza o roba simile. Non mi rinchiudo in un bar a stordirmi di drink e non soffro di sudorazioni notturne se rinuncio al bicchiere serale di Merlot. Potrei andare avanti per giorni, settimane, mesi senza una pillola o un bicchiere di vino o qualunque altra sostanza chimica riesca ad attenuare la paura costante che mi pulsa nelle vene. È come avere una corda di chitarra pizzicata che mi vibra nelle ossa, facendole tintinnare, ma so gestire la situazione. Tutti i miei disturbi, tutti i paroloni contro cui ho lottato tanto a lungo – insonnia, nictofobia, ipocondria – hanno un tratto in comune, un’unica qualità rilevante che li unisce: l’impotenza.

Ho paura di tutte le situazioni in cui non ho il controllo. Immagino quello che può capitarmi mentre dormo, indifesa. Immagino quello che può capitarmi nel buio, ignara. Immagino tutti i killer invisibili che potrebbero soffocare ogni mia cellula prima che me ne accorga: sarebbe il colmo essere sopravvissuta a ciò che è successo, aver vissuto ciò che ho vissuto, e poi morire per non essermi lavata le mani, per un pizzicorino in fondo alla gola.

Immagino Lena, il senso di totale impotenza che deve aver provato mentre quelle mani le stringevano il collo, mentre la sua trachea veniva schiacciata, gli occhi cominciavano a pulsare, la vista si faceva per un attimo più nitida, prima di appannarsi, affievolirsi fino a lasciarla completamente cieca.

La mia riserva di farmaci è la mia ancora di salvezza. So che è sbagliato scrivere ricette che non hanno ragione di essere scritte. È più che sbagliato: è illegale. Potrei perdere l’abilitazione, forse persino finire al fresco, ma tutti hanno bisogno di un’ancora, di una scialuppa di salvataggio, quando si sentono colare a picco. Se mi accorgo di perdere il controllo, so che loro sono lì, pronti a risollevarmi da qualunque cosa mi stia affossando. La maggior parte delle volte basta il solo pensiero a calmarmi. Una volta consigliai a una paziente claustrofobica di provare a portarsi nella borsa una compressa di Xanax quando doveva viaggiare in aereo: la sua sola presenza sarebbe stata sufficiente a innescare una reazione mentale e una risposta fisica. Probabilmente non avrebbe nemmeno dovuto prenderla: la semplice consapevolezza di avere una via di fuga sarebbe bastata ad attenuare quel senso di oppressione al petto.

Funzionò. Non mi stupii. Lo sapevo per esperienza.

Ora vedo il mio studio in lontananza, il vecchio edificio di mattoni a vista che spunta oltre la cima di querce tappezzate di muschio. Il cimitero è solo qualche isolato più a ovest. Decido di svoltare in quella direzione, arrivando in vista dei cancelli in ferro battuto: fauci spalancate che mi invitano a entrare. Mi infilo in un posteggio a bordo strada e spengo il motore.

Cypress Cemetery. L’ultimo posto in cui Aubrey Gravino è stata vista. Sento un rumore e guardo dal finestrino: a una certa distanza, una squadra di soccorso perlustra il luogo, sembrano un drappello di formiche che si avventano su un pezzetto di carne abbandonato. Scostano con i piedi i ciuffi di gramigna, girano attorno a lapidi sgretolate, strofinano le suole sui sentieri in terra battuta che serpeggiano tra le tombe. Il cimitero si estende per circa otto ettari: davvero troppo vasto. Le possibilità di trovare qualunque cosa sperino di trovare sono a dir poco scarse.

Scendo dall’auto e varco i cancelli, incamminandomi verso i soccorritori. La proprietà è disseminata di cipressi calvi della Louisiana – da cui il nome del camposanto –, con i loro tronchi massicci e rossastri, nodosi come tendini. Veli di tillandsia selvatica pendono dai rami come vecchie ragnatele in un angolo dimenticato. Chinandomi, oltrepasso il nastro segnaletico della polizia e faccio del mio meglio per confondermi tra gli altri. Tenendomi alla larga dagli agenti e dai giornalisti con le fotocamere appese al collo, vago senza saper bene cosa fare tra le decine di volontari impegnati a ritrovare Aubrey.

O a non ritrovare Aubrey, perché l’ultima cosa che si vuole, in questi casi, è rinvenire un corpo o, peggio, pezzi di corpo.

A Breaux Bridge le squadre di soccorso non avevano trovato corpi, né altri resti. Io avevo supplicato mia madre di lasciarmi partecipare alle ricerche. Vedevo i miei concittadini accorrere a frotte, giù in centro, distribuendo torce, walkie-talkie e bottigliette d’acqua, sbraitando istruzioni e poi disperdendosi come moscerini scacciati con un giornale. Ovviamente, non me l’aveva permesso ed ero stata costretta a guardare da casa il baluginio delle torce in lontananza, mentre i soccorritori avanzavano a fatica, perlustrando un abisso apparentemente sconfinato di pascoli erbosi. Guardare e aspettare, senza sapere cosa avrebbero trovato. Nulla ti fa sentire più impotente. E fu anche peggio dopo l’arresto di mio padre, quando le ricerche proseguirono nella nostra proprietà e me ne stavo incollata al vetro della finestra mentre la polizia batteva palmo a palmo i nostri quattro ettari. Ma neanche all’epoca trovarono nulla.

No, quelle ragazze sono ancora là fuori, da qualche parte, e gli strati di terra che nascondono le loro ossa si fanno più spessi di anno in anno. Il pensiero che potrebbero non essere mai ritrovate mi manda fuori di testa, anche se so che ormai è probabile che le cose vadano proprio così. Non è tanto l’ingiustizia in sé a sconvolgermi, l’impossibilità per le famiglie di chiudere definitivamente con il passato o persino il pensiero di quelle ragazze sole a decomporsi chissà dove, esposte alle intemperie, come il cadavere del topolino di campagna che scoprii una volta sotto la veranda sul retro, spogliate della loro umanità al disgregarsi della pelle, dei capelli, dei vestiti. Un’intera vita ridotta a un mucchietto d’ossa senza nome, ossa non diverse dalle vostre o dalle mie (o da quelle del topolino di campagna). Non sono questi i pensieri che mi tengono sveglia la notte, che mi impediscono di rinunciare alla speranza che un giorno possano essere ritrovate.

È la consapevolezza di quanti resti umani potrebbero essere seppelliti sotto i miei piedi, senza che nessuno lo sappia.

Certo, proprio in questo momento sto camminando su una distesa di corpi, ma è un cimitero: qui le salme hanno un nome, non sono state occultate. Sono state affidate alla terra per poter essere ricordate, non cancellate dalla memoria.

«Credo di aver trovato qualcosa!»

Lancio un’occhiata alla mia sinistra, in direzione di una signora di mezza età con sneaker bianche, pantaloni cargo color cachi e polo extralarge: la divisa non ufficiale del bravo cittadino che partecipa a questo genere di ricerche. È inginocchiata a terra e, strizzando gli occhi, fissa qualcosa sotto di sé. Agita forsennatamente il braccio sinistro all’indirizzo degli altri volontari, mentre con la mano destra stringe un walkie-talkie che sembra acquistato nel reparto giocattoli di un Walmart.

Mi guardo intorno: sono nettamente la più vicina. Gli altri stanno arrivando, corrono verso di noi, ma io sono già qui. Mi avvicino di un passo e lei alza il viso, negli occhi un lampo di eccitazione, ma anche una supplica, come se desiderasse aver scoperto qualcosa di importante, ma al tempo stesso sperasse di no. Sperasse disperatamente di no.

«Guardi!» Mi fa cenno di accostarmi. «Guardi qui.»

Mi avvicino e allungo il collo. Una scarica elettrica mi attraversa il corpo non appena i miei occhi individuano l’oggetto annidato nel terreno. Allungo la mano senza pensarci – una sorta di riflesso automatico, come quando ti colpiscono il ginocchio con il martelletto – e lo raccolgo da terra. Un agente di polizia mi arriva di corsa alle spalle, ansimando.

«Che cos’è?» chiede, incombendo su di me. La voce è roca, stentata, come se per uscire dovesse fendere una selva di catarro. È di quelli che respirano con la bocca, l’agente. Strabuzza gli occhi, vedendo che ho l’oggetto in mano. «Gesù, non lo tocchi!»

«Scusi» farfuglio, porgendoglielo. «Mi scusi, io... l’ho fatto senza riflettere. È un orecchino.»

La donna mi guarda, mentre il poliziotto si inginocchia con un rantolo, tendendo un braccio di lato per impedire agli altri di avvicinarsi troppo. Con la mano guantata mi preleva l’orecchino dal palmo e lo osserva. È piccolo, d’argento, un tris di diamanti a formare un triangolo inverso al cui vertice è appesa un’unica perla. È fine: un gioiello che avrebbe attratto la mia attenzione dalla vetrina di una gioielleria. Forse un po’ troppo prezioso per una quindicenne.

«Okay» dice il poliziotto, scostandosi dalla fronte sudata una ciocca di capelli, il tono un po’ abbattuto. «Okay, bene così. Imbusteremo il reperto, ma ricordate: siamo in un luogo pubblico. Ci sono migliaia di tombe, il che significa centinaia di visitatori al giorno. L’orecchino potrebbe essere di chiunque.»

«No.» La donna scuote il capo. «È di Aubrey.»

Infila la mano in una delle tasche dei pantaloni, tira fuori un foglio ripiegato in quattro e lo apre: è il volantino con il volto di Aubrey Gravino e la scritta MISSING. Riconosco l’immagine per averla vista stamattina in tv. Quell’unica foto che racchiuderà la sua intera esistenza. È una Aubrey sorridente, con l’eyeliner nero e il lucidalabbra rosa che riflette il flash della fotocamera. Il primo piano è tagliato al di sopra del petto, ma si vede comunque che indossa una collanina. Prima non l’avevo notata, nascosta com’era nell’incavo tra le clavicole: un tris di diamantini disposti a triangolo e una perla. E lì, agganciati ai lobi coperti dai folti capelli castani, due orecchini coordinati.
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Lena non era una brava ragazza, ma con me era carina. Non cercherò di giustificarla e neppure di edulcorare i fatti. Era una piantagrane, una spina nel fianco: sembrava goderci a stuzzicare le persone, a vederle a disagio. Se no perché portare un reggiseno a balconcino a scuola e attorcigliarsi la treccia intorno al dito dall’unghia smangiucchiata, mentre si mordicchiava un lato delle labbra piene? Era una donna nel corpo di una ragazzina, o una ragazzina nel corpo di una donna: parevano vere entrambe le versioni. Troppo giovane e troppo vecchia al tempo stesso. Ma c’erano aspetti di lei, sotto gli strati di trucco che si spalmava in faccia, oltre la cortina di fumo in cui si avviluppava puntualmente dopo la campanella, che ti ricordavano come, in fondo, fosse poco più di una bambina. Una bambina sola e sperduta.

Certo, questo lato di lei l’ho potuto comprendere solo con il tempo. A dodici anni Lena mi sembrava già un’adulta, benché avesse la stessa età di mio fratello. Cooper di sicuro non pareva un adulto, con la sua mania delle gare di rutti, il suo Game Boy e la pila di riviste porno nascosta da un’asse malferma del pavimento sotto il letto. Non dimenticherò mai il giorno in cui le trovai, frugando in camera sua in cerca di qualche spicciolo. Volevo un ombretto della stessa tonalità di rosa pallido che portava Lena. Mamma si rifiutava di comprarmi i trucchi prima del liceo, ma io ero disposta a rubare pur di averlo. Così mi ero intrufolata in camera di Cooper, avevo sollevato l’asse scricchiolante e, con l’effetto di uno schiaffo in faccia, mi ero ritrovata sotto gli occhi un bel paio di tette in carta patinata, che mi aveva fatto arretrare così in fretta da sbattere la testa contro la rete del letto. Ed ero corsa subito a dirlo a mio padre.

Quell’anno il Crawfish Festival si era tenuto all’inizio di maggio: l’anticamera dell’estate, faceva caldo ma non troppo. Diciamo che era caldo per la maggior parte degli Stati Uniti, ma non per gli standard della Louisiana. Quel caldo sarebbe arrivato solo in agosto, quando l’alito umido delle paludi avrebbe ristagnato ogni mattina per le vie della città come una nuvola carica di pioggia in cerca di terreno riarso.

E nei primi giorni di agosto, quell’anno, già tre ragazze sarebbero mancate all’appello. Scomparse.

Io scherzo su Breaux Bridge capitale mondiale del gambero rosso, ma il Crawfish Festival è davvero una cosa di cui andare orgogliosi. L’ultimo, per me, fu nel 1999 e fu anche il mio preferito. Ricordo che giravo da sola tra le bancarelle della fiera, circondata dai suoni e dai profumi della Louisiana: swamp pop diffuso dagli altoparlanti del palco principale e profumo di gamberi cucinati in tutti i modi possibili e immaginabili: fritti, bolliti, in brodo... Orbitavo in direzione del luogo in cui si sarebbe svolta la corsa dei gamberi, quando girai la testa alla mia destra e notai la zazzera castana di Cooper che spuntava in mezzo a un gruppetto di ragazzi, appoggiati all’auto di mio padre. Al tempo sembrava avere sempre gente attorno: in questo non potevamo essere più diversi. Gli giravano costantemente intorno, seguendolo come un nugolo di moscerini in una giornata afosa. A lui non pareva importare granché. Finirono per diventare una sorta di appendice: il “codazzo”. A volte, infastidito, li scacciava, e loro obbedivano, disperdendosi, trovando qualcun altro a cui aggregarsi, ma non sparivano mai troppo a lungo e alla fine tornavano sempre.

Cooper dovette accorgersi del mio sguardo, perché di lì a poco vidi i suoi occhi sbirciare al di là delle teste, incrociando i miei. Agitai la mano e gli sorrisi, timida. A dirla tutta, non mi dispiaceva stare da sola, ma detestavo l’immagine che dava di me agli altri. Soprattutto a mio fratello. Lo guardai farsi strada tra gli amici, liquidando con un gesto del polso un ragazzino pelle e ossa, quando fece per seguirlo. Venne da me e mi circondò le spalle con un braccio. «Scommetti un pacchetto di popcorn che vince il 7?»

Sorrisi, grata per la compagnia e per come fingesse di non accorgersi che trascorrevo gran parte della mia esistenza in solitudine. «Ci sto.»

Tornai a guardare verso il tracciato: la corsa stava per cominciare. Ricordo l’annuncio del commissario di gara – «Ils sont partis!» –, il tifo della folla, i piccoli crostacei che attraversavano zampettando il grosso bersaglio, dipinto con la vernice spray su un’asse di legno larga tre metri. In pochi secondi avevo perso e Cooper aveva vinto. Ci avviammo a riscuotere la sua vincita.

In coda al chiosco con mio fratello, ero felice come non mai. Quei primi giorni d’estate erano così pieni di promesse, era come se venisse srotolato ai miei piedi il tappeto rosso della libertà, talmente esteso verso l’orizzonte che pareva non finire mai. Cooper prese il sacchetto di popcorn e se ne sparò uno in bocca, risucchiando il sale, mentre io porgevo la moneta. Poi ci voltammo e, dietro di noi, ecco Lena.

«Ehi, Coop.» Gli sorrise, prima di posare lo sguardo su di me.

Teneva in mano una bottiglietta di Sprite e giocherellava con il tappo, avvitandolo e svitandolo. «Ciao, Chloe.»

«Ehi, Lena.»

Mio fratello era un ragazzo popolare, un atleta della squadra di lotta libera della Breaux Bridge High. La gente conosceva il suo nome e mi spiazzava sempre vederlo fare amicizia con la stessa naturalezza con cui io restavo in disparte. Non era schizzinoso in fatto di compagnia: un giorno usciva con i compagni di squadra, un altro lo vedevi insieme al gruppo dei fattoni. Soprattutto, la sua attenzione sembrava far sentire gli altri importanti, speciali.

Anche Lena era popolare, ma per le ragioni sbagliate.

«Volete un sorso?»

La osservai con attenzione. La maglietta attillata, forse più stretta di un paio di taglie, le lasciava scoperto l’ombelico e le strizzava i seni tra i bottoncini aperti della scollatura. Colsi un luccichio all’altezza del ventre – un piercing – e rialzai di scatto lo sguardo, cercando di non fissarlo. Lei sorrise, portandosi la bottiglia alle labbra. Vidi una gocciolina di Sprite colarle sul mento. L’asciugò con il medio.

«Ti piace?» Sollevò la maglia, rigirò il piercing tra le dita. Aveva un ciondolo appeso, una specie di insetto. «È una lucciola» spiegò, leggendomi nel pensiero. «Io le adoro. Brillano al buio.»

Mise le mani a coppa intorno all’ombelico e mi fece segno di avvicinarmi a guardare. Obbedii, poggiando la fronte ai lati delle sue dita: all’interno, la lucciola mandava un bagliore verdognolo.

«A volte le catturo» continuò, guardandosi il ventre. «Le metto in un barattolo.»

«Lo faccio anch’io» dissi, sbirciando ancora nello spazio tra le mani. Ricordai le lucciole che apparivano tra gli alberi la sera e le mie corse nel buio, agitando le braccia come se nuotassi tra le stelle.

«Poi le tiro fuori e le schiaccio tra le dita. Sapevi che puoi scrivere il tuo nome sull’asfalto con il luccichio?»

Feci una smorfia; non riuscivo a immaginare di schiacciare un insetto a mani nude, ascoltandone lo scrocchio. Ma l’idea di strofinare il liquido delle lucciole tra le dita e osservarne il bagliore da vicino aveva un suo fascino.

«C’è qualcuno che ci guarda» disse Lena, abbassando le mani.

Girai la testa di scatto e, seguendo la traiettoria del suo sguardo, avevo avvistato mio padre. Si trovava dall’altra parte della folla e si era fermato a fissarci, a fissare Lena con la maglia tirata su fino al reggiseno. Lei gli sorrise, sventolando vistosamente la mano libera. Lui chinò la testa e riprese a camminare.

«Allora» fece lei, porgendo la bottiglietta a Cooper. «Vi va un sorso?»

Lui lanciò un’occhiata nel punto in cui stava mio padre, trovando il vuoto anziché il suo sguardo indagatore, poi guardò la bottiglia, la sfilò di mano a Lena e ne bevve una rapida sorsata.

«Ne prendo un po’ anch’io» dissi, afferrandola. «Ho una sete!»

«No, Chloe...»

L’avvertimento di mio fratello arrivò troppo tardi: avevo già la bottiglietta alle labbra e il suo contenuto mi scendeva in gola. Il mio non era stato un sorsetto, ne avevo ingollato un bel po’... sapeva di acquaragia e bruciava da matti. Allontanai di scatto la bottiglia, scossa da un conato. Avevo le guance in fiamme e feci per vomitare, ma anziché venir su, il liquido mi andò giù e potei finalmente respirare.

Mi uscì un lamento strozzato e mi asciugai la bocca con il dorso della mano. Avevo la gola in fiamme, la lingua che mi andava a fuoco. Per un attimo ebbi addirittura paura che fosse veleno. «Che cos’è?»

Lena ridacchiò, sfilandomi di mano la bottiglia e vuotandola con un sorso. Non riuscivo a credere ai miei occhi: beveva quella roba come fosse acqua fresca.

«È vodka, sciocchina. Non l’avevi mai provata?»

Cooper si guardava intorno, le mani sprofondate nelle tasche. Visto che non ero in grado di parlare, lo fece lui per me. «No che non l’ha mai provata. Ha dodici anni.»

Lena fece spallucce senza scomporsi. «Bisogna pur cominciare.»

Cooper inclinò il pacchetto di popcorn verso di me e io me ne infilai in bocca una manciata, cercando di coprire quel saporaccio. Il fuoco che mi bruciava dentro si era esteso dalla gola allo stomaco. Stava cominciando a girarmi la testa: una sensazione strana, ma buffa, piuttosto divertente. Sorrisi.

«Visto?» disse Lena, guardandomi. «Le piace.» Sorrise anche lei. «Una notevole sorsata, e non solo per una dodicenne.»

Poi riabbassò la maglia, coprendo la sua pelle e la lucciola. Si buttò indietro le trecce e ci voltò le spalle, una giravolta da ballerina che coinvolse l’intero corpo. Mentre si allontanava, non riuscivo a smettere di fissarla: i fianchi che dondolavano insieme alle trecce, le gambe snelle, le forme sode nei punti giusti.

«Dovresti darmi un passaggio con quella tua macchina, una volta» gridò a Cooper, andandosene, la bottiglia sollevata per aria.

Rimasi brilla per il resto della giornata. All’inizio mio fratello sembrava infastidito da me, dalla mia dabbenaggine, dalle parole biascicate e dagli attacchi di ridarella, dal rischio che andassi a sbattere contro i pali della luce. Aveva lasciato gli amici per me e ora era costretto a farmi da babysitter, in una versione “poppante ubriaca”, per di più. Ma come potevo immaginare che si trattava di alcol? Mica lo sapevo che lo nascondevano nelle bottiglie di Sprite!

«Dovresti rilassarti» gli dissi, incespicando.

Avevo alzato gli occhi e colto l’espressione allibita che aveva in faccia. All’inizio pensai che l’avesse presa male e stavo quasi per rimpiangere quelle parole; poi le sue spalle si rilassarono davvero, l’espressione tesa si sciolse in un sorriso e subito dopo in una risata. Mi arruffò i capelli, scuotendo la testa, e sentii il cuore gonfio di qualcosa di simile all’orgoglio. Mi comprò un panino con i gamberi e mi guardò divertito mentre lo facevo fuori in due morsi.

«È stato divertente» decretai, mentre tornavamo insieme alla macchina, mano nella mano. La sbronza aveva ceduto il passo a un leggero stordimento. Si stava facendo buio e i nostri genitori se n’erano andati da un pezzo lasciandoci una banconota da venti per la cena, un bacio in fronte e l’ordine di rientrare per le otto. Cooper aveva appena preso la patente e quando li aveva visti venirci incontro mi aveva ordinato di non aprire bocca, temendo che mi mettessi a biascicare. Così mi ero limitata a guardare, ad ascoltare mia madre che cicalava incessantemente: «Un altro anno pieno di soddisfazioni» e «Dio, i miei poveri piedi» e «Vieni, Richard, lasciamo in pace i ragazzi». Avevo notato le sue guance rosse, l’orlo del vestito che si increspava a ogni raffica di vento e avevo sentito di nuovo il cuore gonfiarsi, ma non di orgoglio, questa volta era appagamento, amore. Amore per mia madre, per mio fratello.

Poi avevo spostato l’attenzione su mio padre e, quasi immediatamente, il cuore si era sgonfiato. Pareva... altrove, assorto, distratto forse, ma non da qualcosa che accadeva lì intorno: perso nei suoi pensieri. Avevo cercato di annusarmi l’alito per sentire se sapeva di vodka. Mi ero domandata se avesse visto Lena passarci la bottiglia: d’altra parte, l’avevo sorpreso a guardare. A guardare lei.

«E ti credo!» mi rispose Cooper, sorridendo. «Ma che non diventi un’abitudine, okay?»

«Di che parli?»

«Hai capito benissimo.»

Aggrottai le sopracciglia. «L’hai fatto anche tu...»

«Io sono più grande. È diverso.»

«Ma Lena ha detto che bisogna pur cominciare.»

Cooper scosse la testa. «Non darle retta. Non ti conviene essere come Lena.»

Io, però, volevo essere esattamente come lei. Volevo la sua sicurezza, la sua verve, il suo spirito. Era come quella bottiglietta di Sprite: vista da fuori sembrava una cosa, dentro era completamente diversa... pericolosa come il veleno, ma capace di farti sentire libera e di darti dipendenza. Avevo avuto un primo assaggio di lei e mi scoprivo a volerne ancora. Ricordo che quella sera, rientrando, vidi le lucciole lungo il vialetto: scintillavano come stelle nel firmamento. C’erano sempre, è ovvio, ma quella volta era diverso. La sensazione che provavo era diversa. Ricordo che ne racchiusi una nel palmo e la sentii svolazzare tra le dita, mentre la portavo in casa, per poi piazzarla delicatamente in un barattolo di vetro, coprendo l’orlo con la pellicola trasparente. Praticai dei forellini per l’aria e me ne restai per ore, in camera mia, a guardarla baluginare nel buio, mentre io sotto le lenzuola, con il fiato sospeso, pensavo a lei.

Quel giorno avevo memorizzato ogni dettaglio di Lena. I capelli sfuggiti alle trecce increspati dall’umidità a contornarne il viso come una specie di aureola. Il suo modo di provocare le persone, agitando una bottiglietta, agitando i fianchi, agitando la mano come nel saluto a mio padre. La sua pettinatura, il suo modo di vestire e soprattutto il piercing che aveva all’ombelico, come si era illuminato nel buio, quando l’aveva racchiuso tra le dita, attirandomi a sé per guardarlo.

Per questo lo riconobbi subito, quando quattro mesi dopo lo rividi in fondo al guardaroba di mio padre.





11




La scoperta dell’orecchino di Aubrey non è stata un buon segno. Vederlo conficcato nel terreno del cimitero mi ha gelato il sangue, mentre le implicazioni di quel ritrovamento, come una coperta antincendio, hanno estinto il fuoco che fino a qualche minuto prima animava i soccorritori. Da quel momento in poi tutti hanno avuto le spalle un po’ più curve, le teste un po’ più chine.

E io continuavo a ripensare a Lena.

Appena lasciato il Cypress Cemetery sono corsa direttamente allo studio: non ce la facevo più. Non sopportavo i rumori: il frinire delle cicale, il fruscio di passi sull’erba secca, gli sbuffi e sputi occasionali delle persone, il ronzio delle zanzare seguito dallo schiocco secco di una manata. Pantaloni cachi sembrava ormai convinta che fossimo un team, dopo che l’agente se n’è andato, il reperto debitamente archiviato in una bustina per le prove. Si è tirata in piedi, mani sui fianchi, e mi ha guardata speranzosa, come se potessi dirle dove scovare il prossimo indizio. In quel momento, mi sono sentita un’intrusa, come se non dovessi trovarmi lì. Come se stessi recitando una parte in un film, fingendo di essere chi non ero. Per questo ho fatto dietrofront e sono andata via senza dire una parola. Ho sentito gli sguardi puntati sulla mia schiena finché non sono salita in macchina e sono ripartita, ma anche dopo ho continuato ad avere l’impressione di essere osservata.

Parcheggio davanti alla palazzina e mi precipito su per i gradini. Neanche il tempo di riprendere fiato che infilo la chiave nella serratura, giro e apro la porta in fretta e furia. Accendo le luci nella sala d’attesa deserta ed entro nel mio studio. Il tremito delle mani si placa man mano che mi avvicino alla scrivania. Mi siedo ed espiro, chinandomi da un lato per aprire l’ultimo cassetto. Il cumulo di flaconcini mi fissa, come per supplicarmi di essere scelto. Li passo in rassegna con lo sguardo, mordendomi l’interno della guancia. Ne prendo uno, poi un altro, accostandoli per confrontarli, e alla fine mi decido per 1 milligrammo di Ativan. Osservo la compressa pentagonale sul palmo della mano, il bianco polveroso, la A in rilievo. È un basso dosaggio, ragiono, giusto quello di cui ho bisogno per calmarmi un po’. Mi sparo in bocca la pillola e la ingoio così com’è, poi chiudo il cassetto con il piede.

Mi riassesto sulla poltroncina, riflettendo, poi l’occhio mi cade sul telefono e mi accorgo della spia rossa che lampeggia: un messaggio. Attivo la segreteria e ascolto una voce familiare risuonare nella stanza.


Dottoressa Davis, sono Aaron Jansen del «New York Times». Ci siamo già sentiti al telefono e, uhm, apprezzerei davvero se mi concedesse un’ora del suo tempo. Pubblicheremo l’articolo in ogni caso e vorrei darle l’opportunità di dire la sua. Può richiamarmi direttamente a questo numero.



Segue qualche istante di silenzio, ma lo sento respirare. Riflettere, prima di un’ultima frase.


Contatterò anche suo padre. Ho pensato che volesse saperlo.



Sprofondo ancora di più nella poltrona: ho strenuamente evitato mio padre negli ultimi vent’anni, in ogni senso. Ho evitato di pensare a lui, di parlare con lui e persino di parlare di lui. All’inizio, subito dopo il suo arresto, è stato difficile. La gente ci dava il tormento: si presentava davanti a casa nostra nel cuore della notte urlando oscenità e agitando cartelli, come se anche noi avessimo preso parte all’uccisione di quelle ragazze innocenti, come se, in qualche modo, avessimo saputo e girato la testa dall’altra parte. Lanciavano uova contro la porta e avevano tagliato le gomme del furgone di papà, ancora parcheggiato nel giardino, scrivendo PERVERTITO sulla fiancata con la vernice spray, in rossi caratteri sgocciolanti. Una notte, qualcuno lanciò una pietra contro la finestra di mia madre e lei si trovò ricoperta dalle schegge dei vetri. I notiziari non parlavano d’altro: Dick Davis era il serial killer di Breaux Bridge.

E poi c’erano quelle parole: serial killer. Rendevano tutto così ufficiale. Per qualche ragione, non pensai a mio padre come a un serial killer finché non lo vidi scritto ovunque sui giornali. Pareva un titolo troppo brutale per papà: un uomo gentile dalla voce gentile. L’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta, correndomi al fianco con una mano sul manubrio. La prima volta che lo aveva lasciato, ero finita in una siepe, andando a sbattere contro un paletto di legno e avvertendo un dolore lancinante alla guancia. Lo rivedo precipitarsi a prendermi tra le braccia, ricordo il calore del panno bagnato che mi premeva sul taglio, mentre mi asciugava le lacrime con la manica della camicia e mi baciava i capelli ingarbugliati. Poi mi aveva allacciato il casco più stretto e mi aveva detto di riprovare. Mio padre mi rimboccava le coperte, la sera, inventava le fiabe che mi raccontava e, radendosi, lasciava apposta due baffoni da cartone animato solo per vedermi ridere quando usciva dal bagno, fingendo di non capire perché avessi tanto da sghignazzare. Quell’uomo non poteva essere un serial killer. I serial killer non fanno quel genere di cose... Vero?

Ma lo era e, sì, le facevano. Aveva ucciso quelle ragazze. Aveva ucciso Lena.

Ricordo come l’aveva guardata quel giorno, alla fiera, gli occhi che percorrevano il suo corpo di quindicenne come un lupo che fissa una preda morente. Penserò sempre a quel momento come all’origine di tutto. A volte do la colpa a me stessa: in fondo lei stava parlando con me; aveva sollevato la maglia per me, per mostrarmi il piercing all’ombelico. Se non fossi stata lì, mio padre l’avrebbe mai notata? Passò da noi, a volte, quell’estate, portandomi qualche vestito che non metteva più o qualche vecchio cd. Ogni volta che mio padre entrava nella mia stanza e la trovava lì, sdraiata a pancia in giù sul parquet a dondolare i piedi per aria, il sedere coperto appena dagli shorts di jeans strappati, si fermava a fissarla, si schiariva la gola e poi andava via.

Il processo fu trasmesso in televisione. Lo so perché lo guardai. All’inizio, mia madre non voleva che io e Cooper lo vedessimo, e se capitava che la trovassimo accovacciata per terra, il naso che toccava praticamente lo schermo, lei ci cacciava dalla stanza. «Non è uno spettacolo adatto a dei ragazzini, questo» diceva. «Andate fuori a giocare, prendete un po’ d’aria». Si comportava come se fosse un film vietato ai minori, come se in tv non ci fosse nostro padre, processato per omicidio.

Ma poi un giorno cambiò anche quello.

Il campanello suonava da un pezzo, la sua eco rimbombava nella casa perennemente silenziosa, fino a far vibrare la pendola del nonno e generando una specie di ronzio, che mi faceva accapponare la pelle. Ci fermammo tutti a fissare la porta. Nessuno ci faceva visita da parecchio e chi veniva da noi non si prendeva più neanche il disturbo di suonare: arrivavano gridando, lanciando uova o pietre o, peggio ancora, introducendosi di soppiatto.

Per mesi avevamo trovato la proprietà disseminata di impronte lasciate da un estraneo che veniva di notte a sbirciare alle finestre in preda a una morbosa curiosità. Mi faceva sentire un reperto nella teca di un museo, un qualche oggetto inquietante e bizzarro. Ricordo quando, finalmente, lo avevo sorpreso a percorrere il vialetto e rimasi lì a fissargli la nuca, mentre spiava l’interno di casa nostra, credendosi inosservato. E ricordo che mi ero rimboccata le maniche e mi ero lanciata alla cieca contro di lui, armata solo di rabbia e adrenalina.

«E LEI CHI È?» avevo strillato, i pugni stretti lungo i fianchi. Ero stufa delle nostre vite messe in mostra, della gente che ci trattava come se non fossimo umani. Lui si era voltato di scatto, restando a fissarmi con gli occhi sgranati e le mani in alto, sembrava che non gli fosse neanche passato per la mente che qualcuno potesse ancora abitare lì. Era soltanto un ragazzo, poco più grande di me.

«Nessuno» aveva detto, balbettando. «Non sono... nessuno.»

Ci eravamo talmente abituati a intrusi, malintenzionati e telefonate minatorie, che il suono del campanello, quella mattina, ci gelò il sangue. Chi poteva esserci dietro la massiccia porta di cedro, in paziente attesa di un nostro invito a entrare?

«Mamma» mormorai, spostando lo sguardo su di lei. Era seduta al tavolo della cucina, le mani tra i capelli che si andavano diradando. «Vai tu a vedere chi è?»

Mi guardò con aria confusa, come se non riconoscesse la mia voce o non capisse le mie parole. Il suo aspetto sembrava peggiorare di giorno in giorno: le rughe si scolpivano profonde nella pelle floscia, ombre sempre più scure le orlavano gli occhi stanchi, iniettati di sangue. Alla fine, si alzò senza una parola e si avvicinò allo spioncino. Il cigolio dei cardini. La sua voce sommessa e sorpresa. «Oh, Theo, salve. Si accomodi.»

Theodore Gates, l’avvocato di mio padre. Lo guardai entrare in casa con passo lento e appesantito. Ricordo la lucida ventiquattrore, la grossa fede d’oro all’anulare. Mi rivolse un sorriso carico di compassione, a cui risposi con una smorfia. Come poteva dormire la notte, difendendo ciò che quell’uomo aveva fatto?

«Gradisce un po’ di caffè?» chiese mia madre.

«Certo, Mona. Ottima idea.»

Mamma si trascinò per la cucina, poggiando rumorosamente una tazza di ceramica sul piano piastrellato. Quel caffè era nel bricco da tre giorni e la guardai versarlo con aria assente, mescolandolo con un cucchiaino, pur non avendo aggiunto latte o panna. Lo porse al signor Gates. Lui si bagnò appena le labbra, schiarendosi la gola, poi posò la tazza sul tavolo e la scostò leggermente con il mignolo.

«Mi ascolti, Mona. Ho delle novità e volevo che le sentisse da me.»

Lei rimase in silenzio, lo sguardo fisso oltre la finestrella sopra il lavandino, verdognolo di muffa.

«Sono riuscito a ottenere un buon accordo e suo marito ha intenzione di accettare. Patteggerà.»

Mamma alzò la testa di scatto, come se quelle parole le avessero reciso un elastico teso lungo la nuca.

«In Louisiana c’è la pena di morte» riprese l’avvocato. «Non possiamo correre questo rischio.»

«Ragazzi, di sopra!»

Mamma guardò me e Cooper, seduti sul tappeto del soggiorno. Io tormentavo con le dita il foro nel punto in cui la pipa di papà era caduta a terra. Obbedimmo. Ci alzammo, attraversammo in punta di piedi la cucina a vista e ci avviammo al piano superiore. Quando arrivammo davanti alle nostre camere, però, sbattemmo rumorosamente le porte per poi tornare furtivi alla balaustra delle scale, sedendoci sul primo gradino a origliare la loro conversazione.

«Ma non possono condannarlo a morte!» protestava lei, la voce ridotta a un sussurro. «Che prove hanno? Niente arma del delitto, nessun cadavere.»

«Le prove ci sono» disse lui. «Questo lo sa, Mona. L’ha visto lei stessa.»

Mia madre sospirò; si sentì lo stridio di una sedia sul pavimento, quando la scostò per accomodarsi anche lei.

«E pensa che basterebbero per... la pena capitale? Insomma, stiamo parlando di morte, Theo. Qualcosa di definitivo. È impossibile che ne siano sicuri, oltre ogni ragionevole dubbio.»

«Si tratta di sei ragazze uccise, Mona. Sei. Ci sono prove materiali trovate in casa vostra, testimoni oculari pronti a confermare che Dick è entrato in contatto con almeno tre di loro nei giorni antecedenti la scomparsa. E ora stanno circolando delle storie. Sono certo che le ha sentite anche lei. Sul fatto che Lena non sia stata la prima.»

«Sono tutte speculazioni! Non ci sono prove che sia stato lui a uccidere l’altra ragazza.»

«L’altra ragazza ha un nome» sbottò l’avvocato. «Dovrebbe pronunciarlo ad alta voce. Tara King.»

«Tara King» bisbigliai, curiosa di sapere che cosa si provasse a pronunciarlo. Non l’avevo mai sentita nominare. La mano di Cooper scattò di lato, assestandomi uno schiaffetto sul braccio.

«Chloe!» sibilò tra i denti. «Chiudi il becco.»

In cucina era calato il silenzio: mio fratello e io trattenemmo il respiro, aspettandoci di veder comparire nostra madre ai piedi delle scale. Invece, ricominciò a parlare. Non ci aveva sentito.

«Tara King se n’è andata di casa» disse. «Aveva avvertito i suoi di volerlo fare e ha lasciato un biglietto quasi un anno prima che cominciasse tutta questa storia. Non rientra nello schema.»

«Poco importa, Mona. È ancora scomparsa. Nessuno ha più avuto sue notizie e la giuria è furente, si fa guidare dalle emozioni.»

Mamma restò in silenzio, rifiutandosi di replicare. Non la vedevo, ma riuscivo a immaginarla, seduta lì, le braccia saldamente conserte, lo sguardo fisso in lontananza, sempre, sempre più distante. Stavamo perdendo nostra madre e la stavamo perdendo in fretta.

«Con un caso di questa portata... è dura, sa?» aggiunse Theo. «La tv non fa che mostrare la sua faccia e la gente ha già deciso, qualunque cosa noi diciamo.»

«Quindi vuole che Dick si arrenda?»

«No, voglio salvargli la pelle. Lui si dichiara colpevole e così togliamo la pena di morte dal quadro. È la nostra unica possibilità.»

La casa era silenziosa, troppo silenziosa: cominciai a temere che sentissero il nostro respiro, lento e sommesso, mentre li ascoltavamo nascosti nell’ombra.

«A meno che lei non abbia qualche elemento cui possa appigliarmi» disse l’avvocato. «Qualunque cosa che non mi abbia detto.»

Trattenni di nuovo il respiro, l’orecchio teso in quel silenzio assordante, il cuore che rombava dietro le tempie e gli occhi.

«No» rispose infine mia madre, il tono velato di sconfitta. «Nient’altro, sa già tutto.»

«Bene» disse Theo con un sospiro. «Lo immaginavo. E, Mona...»

Mi pareva di vederla alzare lo sguardo su di lui, gli occhi resi lucidi dalle lacrime, esausta, incapace di lottare.

«...come parte dell’accordo, ha accettato di dire alla polizia dove sono i corpi.»

Il silenzio calò di nuovo: eravamo rimasti tutti senza parole. Perché quel giorno, quando Theodore Gates uscì da casa nostra, tutto cambiò. Mio padre non era più il presunto colpevole. Era il colpevole. Lo stava ammettendo, non solo davanti alla giuria, ma anche davanti a noi. E pian piano mia madre smise di provarci. Smise di interessarsene. I giorni passavano e i suoi occhi si spegnevano, diventavano opachi, come se si fossero tramutati in vetro. Smise di uscire di casa, poi dalla sua stanza, infine dal letto. E allora fummo Cooper e io a incollare il naso al teleschermo. Mio padre si dichiarò colpevole e, quando fu letta la sentenza, noi eravamo lì a guardare.

«Perché lo ha fatto, signor Davis? Perché ha ucciso quelle ragazze?»

Lo vidi abbassare gli occhi, distogliendoli dal giudice. L’aula era silenziosa, il respiro trattenuto dell’intero uditorio incombeva pesantemente nell’aria. Sembrò ponderare la domanda, rifletterci davvero, soppesarla nella mente come se fosse la prima volta che si soffermava sul significato della parola “perché”.

«C’è un lato oscuro in me» rispose infine. «Un’oscurità che viene fuori di notte.»

Guardai Coop, cercando una spiegazione sul suo volto, ma lui continuava a fissare lo schermo, rapito, e girai la testa.

«Che genere di oscurità?» domandò il giudice.

Mio padre scosse il capo, lasciando che un’unica lacrima gli sgorgasse dall’occhio e gli scendesse lungo la guancia. C’era un silenzio tale, in aula, che avrei giurato di sentirne il plin, quando atterrò sul taccuino.

«Non lo so» disse piano. «Non lo so, ma è così forte che non sono riuscito a fermarla. Ci ho provato a lungo. Molto, molto a lungo... ma non potevo più combatterla.»

«E mi sta dicendo che è questa oscurità che le ha fatto uccidere quelle ragazze?»

«Sì.» Annuì, il volto ormai rigato di lacrime e moccio. «Sì, è così. È come un’ombra, costantemente in agguato nell’angolo di una stanza. Di tutte le stanze. Ho cercato di non finire risucchiato, di rimanere nella luce, ma, alla fine, non ci riuscivo più: mi ha ghermito e poi inghiottito tutto intero. A volte penso che sia il diavolo in persona.»

Mi resi conto in quel momento che non avevo mai visto piangere mio padre. Nei dodici anni trascorsi sotto il suo tetto, davanti a me non aveva mai versato neanche una lacrima. Veder piangere i propri genitori dovrebbe essere un’esperienza dolorosa, persino disturbante. Una volta, poco dopo la morte di mia zia, ero entrata di corsa in camera dei miei e avevo sorpreso mia madre che singhiozzava nel letto. Aveva alzato la testa e sul cuscino era rimasta l’impronta della sua faccia. Lacrime, moccio e saliva contrassegnavano il punto in cui aveva premuto il viso fino a un attimo prima: uno smile stampato sulla stoffa. Era una scena stridente, quasi surreale: la pelle chiazzata, il naso rosso, l’imbarazzo con cui aveva cercato di ravviarsi i capelli appiccicati su un lato della guancia e di sorridermi, fingendo che fosse tutto okay. Mi rivedo sulla soglia, indecisa sul da farsi, poco prima di indietreggiare lentamente e richiudere la porta senza dire una parola. Ma guardando mio padre che singhiozzava in diretta nazionale – guardando le lacrime che gli si raccoglievano in una pozzetta sopra il labbro superiore per poi macchiare il taccuino sotto di lui – provai solo disgusto.

Pensai che le sue emozioni sembravano autentiche, mentre la spiegazione sembrava preparata a tavolino, come se recitasse un copione: la parte del serial killer che confessa i suoi crimini. Cercava compassione, intuii. Dava la colpa a tutto tranne che a se stesso. Non era dispiaciuto per le sue azioni, ma per essere stato beccato e il fatto che ne attribuisse la responsabilità a quell’entità fittizia – il diavolo appostato negli angoli, che costringeva le sue mani a stritolare il collo delle vittime – mi faceva ribollire di rabbia. Ricordo che serrai i pugni, le unghie che si piantavano nei palmi.

«Vigliacco di merda» sibilai. Cooper mi guardò, sconvolto per il mio linguaggio, per quell’improvviso scoppio d’ira.

Quella fu l’ultima volta che vidi mio padre. Il viso in primo piano mentre descriveva un mostro invisibile che gli aveva fatto strangolare quelle ragazze e seppellire i loro corpi nei boschi dietro la nostra proprietà. Mantenne la promessa di condurci la polizia. Ricordo che sentii sbattere le portiere della volante, rifiutando anche solo di sbirciare dalla finestra, mentre lui accompagnava una squadra di detective nel folto degli alberi. Trovarono alcuni resti delle ragazze – capelli, abiti, fibre –, ma nessun cadavere. Un alligatore, un coyote o qualche altra creatura delle paludi alla ricerca disperata di cibo doveva averli preceduti. Ma io sapevo che aveva detto la verità, perché lo avevo visto una notte, una sagoma scura che usciva dal bosco imbrattata di terra. Aveva una pala in spalla, mentre si avvicinava a casa con passo pesante, senza immaginare che lo stessi guardando dalla mia finestra. In seguito, il pensiero che prima di tornare a casa e darmi il bacio della buonanotte avesse seppellito un cadavere mi aveva messo addosso il desiderio di sgusciare fuori dalla pelle, di ritrovarmi da tutt’altra parte. Lontano da lì.

Sospiro, l’Ativan mi fa formicolare gli arti. Quel giorno, quando spensi il televisore, decisi che mio padre era morto. Non lo è, ovviamente: se l’è cavata con il patteggiamento e adesso sta scontando sei ergastoli consecutivi senza condizionale al Louisiana State Penitentiary. Ma per me è morto e va bene così. Tuttavia devo ammettere che sta diventando sempre più difficile credere alla mia bugia, sempre più difficile tenere chiusa la porta dei ricordi. Forse è per il matrimonio, per il pensiero che non mi accompagnerà all’altare. Forse è per l’avvicinarsi dell’anniversario – vent’anni – e per Aaron Jansen che mi costringe a ricordare questa orrenda ricorrenza, che avrei disperatamente voluto ignorare.

O forse è per Aubrey Gravino: un’altra quindicenne scomparsa troppo presto.

Torno a guardare la scrivania e i miei occhi si posano sul laptop. Lo apro e lo schermo si rianima. Indugio con le dita sui tasti, poi comincio a digitare.

Per prima cosa cerco su Google Aaron Jansen, New York Times. Lo schermo si riempie di link ad articoli. Ne visualizzo uno, poi un altro e un altro ancora. Ormai è chiaro: quest’uomo si guadagna da vivere scrivendo di omicidi e disgrazie altrui. Un corpo senza testa rinvenuto tra i cespugli di Central Park; donne scomparse lungo la Highway of Tears, l’“autostrada delle lacrime”. Clicco sulla sua biografia. La foto è minuscola, tonda, in bianco e nero. Sembra una di quelle persone la cui faccia non corrisponde alla voce, come se le avessero appiccicate l’una all’altra all’ultimo minuto, senza verificare che fossero della stessa misura. Se la sua voce è profonda e virile, l’immagine dice tutt’altro. Piuttosto magro, dimostra circa trentacinque anni, e indossa un paio di occhiali di tartaruga che non sembrano veramente da vista: somigliano più a quelle montature anti-luce blu che indossa in genere chi pensa che gli occhiali potrebbero dargli un’aria da intellettuale.

Primo campanello d’allarme.

Porta una camicia a scacchi piuttosto aderente, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, un cravattino di maglia che pende moscio sul petto scarno.

Secondo campanello.

Scorro in fretta l’articolo, per confermare i miei presentimenti, alla ricerca di una ragione definitiva per liquidare Aaron Jansen come il solito imbrattacarte che spera di sfruttare la mia famiglia. Ho già ricevuto parecchie richieste di interviste. Sono un’esperta: conosco a menadito la tiritera del “vorrei conoscere la sua versione della storia”. E ci ho creduto, a suo tempo. Li ho lasciati entrare. Ho fornito la mia versione dei fatti... e a distanza di qualche giorno mi sono ritrovata a leggere con orrore dei pezzi che ci dipingevano tutti come complici. Articoli in cui si biasimava mia madre per le tresche emerse nel corso delle indagini, per aver tradito mio padre rendendolo «emotivamente fragile» e «alimentando il suo odio per le donne»; in cui la si accusava di aver lasciato entrare in casa le ragazze, troppo distratta dai suoi corteggiatori per notare che papà le puntava, che sgattaiolava fuori casa di notte e rientrava con i vestiti sporchi di terra. Alcuni articoli lasciavano persino intendere che lei sapesse, che sapesse del suo lato oscuro e fingesse di non vedere. Chissà, forse era quello – la pedofilia di lui, la sua furia incontrollata – che l’aveva spinta a tradirlo ed era stato il senso di colpa a farla impazzire, il rimorso per il proprio ruolo nella vicenda a farla chiudere in se stessa e abbandonare i figli quando più avevano bisogno di lei.

E non parliamo dei figli!

Cooper, il ragazzo d’oro, con il suo bell’aspetto, i bicipiti da lottatore e quel sorrisetto sornione. Probabilmente mio padre lo invidiava per come le ragazze se lo mangiavano con gli occhi. Cooper teneva in casa riviste porno, come qualunque teenager normale, ma il padre le aveva trovate (grazie a me); forse era stato quello a insinuargli dentro l’oscurità, forse sfogliare quelle riviste aveva risvegliato in lui qualcosa di represso. Una violenza latente.

E poi c’ero io, Chloe, la figlia pubescente, che aveva appena cominciato a truccarsi, a depilarsi le gambe e che tirava su la maglia scoprendo l’ombelico, come aveva fatto Lena quel giorno alla fiera. E girava così per casa. Intorno a suo padre.

Quello che seguì fu la classica colpevolizzazione delle vittime. Mio padre era un altro uomo bianco di mezza età con una crudeltà che non sapeva spiegare. Non forniva giustificazioni concrete, motivazioni valide per il suo agire: citava solo l’oscurità. E ciò, ovviamente, non era plausibile... La gente si rifiutava di credere che un uomo qualunque, un bianco, potesse uccidere senza motivo. Perciò il motivo diventammo noi: la moglie che lo trascurava, il figlio che lo sminuiva, la promiscuità con la figlia preadolescente. Un fardello troppo pesante da sopportare, così alla fine il suo fragile ego aveva ceduto.

Ricordo ancora le domande che mi hanno posto anni fa e le mie risposte. Risposte che sono state distorte, pubblicate e consegnate all’eternità da internet, pronte a comparire su uno schermo con un semplice clic.

«Perché pensa che suo padre lo abbia fatto?»

Mi rivedo picchiettare con la penna la targhetta con il mio nome, ancora lucida e senza nemmeno un graffio: l’intervista si era svolta nel mio primo anno al Baton Rouge General. Doveva essere una di quelle storie di rinascita da edizione della domenica mattina: la figlia di Richard Davis è diventata psicologa, è riuscita a incanalare il trauma infantile per dare conforto ad altre giovani anime tormentate.

«Non lo so» avevo finito per rispondere. «A volte non c’è una risposta chiara a domande come questa. Evidentemente aveva un bisogno di dominio, un’esigenza di controllo, di cui non mi ero mai accorta da bambina.»

«Sua madre avrebbe dovuto accorgersene?»

Mi ero bloccata, fissando l’intervistatore. «Non era compito di mia madre notare ogni segnale potenzialmente anomalo. Spesso, non ci sono segni evidenti fino a quando non è troppo tardi. Pensi a Ted Bundy, a Dennis Rader. Avevano fidanzate e mogli, famiglie del tutto ignare di quello che facevano la notte. Mia madre non era responsabile per lui o per le sue azioni. Aveva la propria vita.»

«Sembra proprio di sì, in effetti. Dalle indagini emerse che sua madre aveva avuto delle relazioni extraconiugali.»

«Già. Non era perfetta, chiaramente, ma nessuno è...»

«Una, in particolare, con Bert Rhodes, il padre di Lena.» Ero rimasta in silenzio, mentre l’immagine di Bert Rhodes riaffiorava vivida nella mia mente.

«Trascurava suo padre? Dal punto di vista emotivo, intendo. Pensava di lasciarlo?»

«No» avevo risposto, scuotendo la testa. «Non lo trascurava. Erano felici... o così mi pareva. Sembravano felici...»

«Trascurava anche lei? Dopo la sentenza tentò di uccidersi, sebbene lei e suo fratello foste ancora minorenni e sotto la sua tutela.»

Capii in quel momento che la storia era già stata scritta: qualunque cosa avessi detto non avrebbe cambiato una narrazione definita a priori. E, cosa ancora peggiore, avrebbero usato le mie parole – di psicologa e di figlia – per confermare e dare sostanza alle loro convinzioni.

Clicco sul sito del «New York Times» e apro una nuova finestra, ma prima che cominci a digitare appare sullo schermo una notizia dell’ultim’ora.

RITROVATO IL CORPO DI AUBREY GRAVINO
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Non mi disturbo neppure a cliccare sulla notifica. Mi alzo dalla scrivania e chiudo il laptop, la nebbiolina dell’Ativan mi fa levitare verso l’uscita dell’ufficio e fino all’auto. Galleggio senza peso lungo la strada, attraverso il centro, il quartiere, fino alla soglia di casa, e poi al mio divano. La testa sprofondata tra i cuscini, gli occhi fissi sul soffitto.

E lì rimango per il resto del weekend.

Il lunedì mattina, la casa sa ancora del detergente al limone che ho usato sabato sui ripiani della cucina macchiati di vino. Ora l’ambiente è pulito, io no. Non mi sono lavata al mio ritorno dal Cypress Cemetery e sotto le unghie mi è rimasta la terra dell’orecchino di Aubrey. Ho i capelli unti e, se me li ravvio con le dita, restano diritti anziché ricadere sulla fronte. Mi serve una bella doccia prima di andare al lavoro, ma non trovo la motivazione.

Ciò che stai provando, Chloe, è simile ai sintomi del disturbo da stress post-traumatico. Un persistente stato d’ansia malgrado l’assenza di un pericolo immediato.

Naturalmente, i consigli sono più facili da dispensare che da seguire. Mi sento un’ipocrita, un’impostora a ignorare bellamente le parole che rivolgo ai miei pazienti. Il cellulare vibra accanto a me, oscillando sul piano di marmo dell’isola. Lancio un’occhiata al display. Un messaggio di Patrick. Sblocco la schermata e scorro velocemente il testo.


Buongiorno, tesoro. Sto andando alla seduta inaugurale della convention. Sarò irreperibile per quasi tutto il giorno. Ti auguro una giornata splendida! Mi manchi



Le parole di Patrick alleviano un poco il senso di pesantezza che mi grava sulle spalle. Non so spiegare l’effetto che ha su di me. È come se sapesse quello che sto facendo in questo preciso istante, come se sapesse che sto lentamente scivolando sott’acqua, troppo stanca anche solo per cercare un ramo a cui appigliarmi, e lui fosse la mano che spunta tra gli alberi afferrandomi per la camicia e tirandomi di nuovo a riva, al sicuro, giusto in tempo.

Gli rispondo e poso il cellulare sul piano di lavoro, mettendo su il caffè per poi salire in bagno e girare la manopola della doccia. Entro sotto l’acqua calda, il getto violento mi trasmette una sensazione di aghi sul corpo nudo. Mi lascio scottare per un po’, bersagliare la pelle fino ad arrossarla. E cerco di non pensare a Aubrey, al suo corpo ritrovato nel cimitero. Cerco di non pensare alla sua pelle, sporca, graffiata e brulicante di vermi. Cerco di non pensare a chi possa averla trovata: forse l’agente che ho incontrato, con il suo raffreddore e l’affanno, mentre si dirigeva all’auto per riporre al sicuro l’orecchino, o magari Pantaloni cachi, accovacciata in un fosso, sopra un cespuglio particolarmente folto di sanguinella, un urlo che le rimane in gola, uscendo come un singulto strozzato.

Mi concentro invece su Patrick e su quello che starà facendo ora: varcare la soglia di un anonimo auditorium di New Orleans, in mano un bicchierino di caffè (gentile omaggio dell’organizzazione), scandagliando la sala in cerca di una sedia libera, al collo un laccetto di poliestere con il badge. Non avrà problemi a socializzare: riesce ad attaccare bottone con chiunque. Dopotutto gli sono bastati pochi mesi per trasformare una sconosciuta sulla difensiva incrociata per caso nell’atrio di un ospedale nella sua fidanzata.

Ero stata io, però, a combinare il primo appuntamento, questo me lo riconosco... anche perché avevo io il suo numero, lui non aveva il mio: fu il suo biglietto da visita a finire tra le pagine del mio libro. Ricordo vagamente di aver infilato il volume nello scatolone ancora posato sul tettuccio dell’auto, prima di caricare il tutto sul sedile posteriore e partire, sbirciando nello specchietto retrovisore le porte scorrevoli del Baton Rouge General dietro cui Patrick era appena sparito. Ricordo di aver pensato che era simpatico e attraente. Il biglietto diceva RAPPRESENTANTE FARMACEUTICO, il che spiegava che cosa ci facesse lì. Mi chiesi persino se non avesse flirtato con me per accaparrarsi una cliente in più. Un’altra provvigione.

In ogni caso non mi dimenticai di quel biglietto: sapevo che c’era, mi chiamava silenzioso dalle pagine del libro. Ce lo lasciai il più a lungo possibile, evitando di sistemare il contenuto di quello scatolone, finché, tre settimane dopo, proprio non potei fare a meno di svuotarlo. Mi rivedo tirar fuori pile di volumi per le coste, polverosi e scricchiolanti, riponendoli sulle mensole. Mancava un solo libro da posizionare. Dal fondo della scatola, la Piccola Wendy mi fissava dalla copertina con i suoi freddi occhi di bronzo.a Mezzanotte nel giardino del bene e del male. Mi chinai a raccoglierlo e lo girai di lato. Passai le dita lungo il taglio, tastando il piccolo spazio vuoto in cui c’era ancora il biglietto. Ci infilai il pollice, aprii il volume e lessi un’altra volta quel nome.

Patrick Briggs.

Presi il biglietto e lo picchiettai sulle dita, riflettendo. Il suo numero di telefono mi fissava, mi lanciava una sfida silenziosa. Capivo l’avversione di mio fratello per gli appuntamenti, la sua difficoltà a instaurare un legame con qualcuno. D’altronde, la vicenda di mio padre mi insegnava che era possibilissimo amare una persona senza mai conoscerla davvero, e quell’idea mi levava il sonno. Ogni volta che mi scoprivo interessata a un uomo, non potevo fare a meno di chiedermi: che segreti sta celando? Che cos’è che non mi dice? In quale armadio si nascondono i suoi scheletri, sepolti nel buio? Avevo il terrore di venirne a conoscenza, di trovarli proprio come mi era successo con quel portagioie in fondo al guardaroba di mio padre.

D’altro canto, Lena mi aveva anche insegnato che è possibile amare qualcuno e perderlo senza una ragione. Trovare una persona che ti piace, che ammiri, per poi alzarti la mattina e scoprire che è svanita senza lasciare traccia, per sua volontà o a causa di una forza esterna. E se avessi trovato qualcuno, qualcuno di buono, e me lo avessero portato via?

Se le cose stavano così, allora non sarebbe stato più semplice vivere da soli?

Lo avevo fatto per anni. Ho finito il liceo in una sorta di torpore. Dopo che Cooper si era diplomato ed ero rimasta soltanto io, erano cominciati gli agguati in palestra: veri duri che dimostravano il loro spregio per la violenza sulle donne incidendomi segni a zigzag sull’avambraccio con un coltello a serramanico. «Questo è per tuo padre» sibilavano, a quanto pare senza cogliere l’evidente contraddizione nel loro gesto. Ricordo che tornavo a casa a piedi, il sangue mi gocciolava tra le dita come cera sciolta lungo una candela, disegnando attraverso la città una linea tratteggiata, come in una mappa del tesoro. Ripetevo a me stessa che, non appena fossi stata ammessa al college, avrei potuto lasciare Breaux Bridge. Lasciarmi tutto alle spalle.

E così avevo fatto.

All’Università della Louisiana avevo frequentato diversi ragazzi, ma erano stati quasi sempre incontri superficiali, gente rimorchiata tra un bicchiere e l’altro in un bar affollato, con cui mi intrufolavo nella casa di una confraternita lasciando socchiusa la porta della stanza, perché mi dava sicurezza continuare a sentire i rumori smorzati delle feste al piano di sotto: la musica di merda che faceva vibrare i muri, le risate delle ragazze in branco che risuonavano in corridoio, le loro mani con i palmi aperti che battevano sulla porta. Poi c’erano gli sguardi e i bisbigli, quando uscivamo dalla camera con i capelli arruffati e le zip aperte, le parole biascicate del ragazzo che avevo adocchiato qualche ora prima, spuntando la mia meticolosa lista di requisiti per minimizzare il rischio che si affezionasse troppo o che mi uccidesse in un angolo buio. Non era mai troppo alto o troppo muscoloso: dovevo essere in grado di spingerlo via, se si fosse messo sopra di me. Doveva avere degli amici (non potevo rischiare di incappare in un lupo solitario incazzato con il mondo), ma non essere l’anima della festa (non potevo neppure rischiare di imbattermi in uno sbruffone troppo sicuro di sé che vedeva il corpo femminile come il suo giocattolo e nient’altro). Ubriaco al punto giusto: non al punto che non gli si rizzasse, ma abbastanza da essere un po’ incerto sulle gambe, l’occhio lievemente vacuo. E anch’io ero sempre ubriaca nella giusta misura: euforica, sicura e vagamente su di giri, le inibizioni allentate quanto bastava a permettergli di baciarmi il collo, ma non tanto da farmi abbassare la guardia o perdere coordinazione e senso del pericolo. Lui forse non avrebbe ricordato il mio volto, la mattina dopo; di sicuro non avrebbe ricordato il mio nome.

E a me andava bene così. L’anonimato (un privilegio che mi era mancato da bambina), il lusso della riservatezza, il battito di un altro cuore contro il petto, dita tremanti intrecciate alle mie, ma senza la possibilità che mi accadesse qualcosa di brutto. La mia unica relazione semiseria non finì bene. Non ero pronta a fidarmi completamente di un’altra persona; non ero pronta a uscire con qualcuno, ma lo feci comunque, per sentirmi normale, per affogare la mia solitudine, la presenza fisica di un altro corpo che mi dava l’illusione di essere meno sola.

Chissà come, finì per ottenere l’effetto opposto.

Dopo la laurea, l’ospedale mi aveva procurato amici, colleghi, una comunità di cui potevo circondarmi nelle ore diurne, prima di rientrare a casa, la sera, e dedicarmi alla mia solitaria routine. E, per un po’, aveva funzionato, ma quando avviai lo studio in proprio mi ritrovai del tutto sola, sempre. Quando ricevetti il biglietto da visita di Patrick non parlavo con un altro essere umano da settimane, escludendo qualche SMS di Coop e Shannon, o le chiamate dal ricovero di mia madre, per ricordarmi di farle visita. Sapevo che la situazione sarebbe cambiata quando i pazienti avessero cominciato a bussare alla mia porta, ma era comunque una cosa diversa. E poi i pazienti venivano per trovare sostegno, non per darmelo.

Il biglietto di Patrick sembrava scottare. Ricordo che andai alla scrivania e mi sedetti, appoggiandomi allo schienale della poltroncina. Presi il telefono, composi il numero e sentii squillare così a lungo che stavo quasi per riagganciare. Poi, d’un tratto, una voce.

«Patrick Briggs.»

Restai in silenzio con un groppo in gola. Lui attese qualche secondo, poi ritentò. «Pronto?»

«Patrick» dissi infine. «Sono Chloe Davis.»

Il silenzio all’altro capo della linea mi annodò lo stomaco.

«Ci siamo incontrati qualche settimana fa» gli ricordai, sentendomi morire. «All’ospedale.»

«Dottoressa Chloe Davis!» esclamò. Indovinai un sorriso che gli increspava le labbra. «Cominciavo a pensare che non mi avrebbe mai chiamato.»

«Il trasloco» farfugliai, il cuore che rallentava. «Non trovavo più il suo biglietto, è saltato fuori dall’ultimo scatolone.»

«Quindi si è definitivamente sistemata?»

«Ci sono quasi» dissi, guardando il casino che avevo intorno.

«Bene, allora bisogna festeggiare. Ci prendiamo un drink?»

Non ero tipo da accettare di bere con uno sconosciuto; tutti i miei appuntamenti erano sempre combinati da amici comuni: un favore fatto a fin di bene, volto soprattutto a scongiurare inevitabili imbarazzi quando ero l’unica del gruppo a presentarsi non accompagnata. Esitai e stavo quasi per rifiutare con una scusa, ma poi mi sentii rispondere di sì, come se le mie labbra avessero deciso di ribellarsi al cervello. Se quel giorno non avessi sentito tanto forte il bisogno di parlare – o di avere una qualsiasi altra interazione – il tutto si sarebbe probabilmente concluso con quella chiamata.

Ma non fu così.

Un’ora dopo sedevo al bancone del River Room, roteando il vino nel bicchiere. Patrick occupava lo sgabello accanto al mio, gli occhi che mi percorrevano la silhouette.

«Che c’è?» chiesi, ravviandomi una ciocca dietro l’orecchio, intimidita. «Ho qualcosa tra i denti o roba altrettanto imbarazzante?»

Scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «No, è solo... Non posso credere di essere seduto qui, con lei.»

A quel punto ero stata io a scrutarlo, provando a interpretare quella frase. Stava flirtando o c’era qualcosa di più sinistro? Prima di presentarmi all’appuntamento avevo cercato il suo nome su Google – ovvio che l’avevo fatto – e adesso era arrivato il momento in cui avrei capito se lo aveva fatto anche lui. La mia ricerca aveva prodotto soltanto una pagina Facebook con sue foto assortite: con un whisky in vari rooftop bar; con una mazza da golf in una mano e una birra imperlata di goccioline nell’altra; seduto a gambe incrociate su un divano con un bebè in braccio (la didascalia lo identificava come il figlio del suo migliore amico). Avevo trovato il suo profilo LinkedIn, che confermava la professione nel settore farmaceutico, e il suo nome era citato in un articolo del 2015 che riportava i suoi tempi alla Louisiana Marathon: quattro ore e diciannove minuti. Sembrava tutto incredibilmente normale, innocente, noioso persino. Proprio ciò che cercavo.

Se lui aveva cercato informazioni su di me, si era ritrovato ben altro sotto gli occhi.

«Allora» disse. «Dottoressa Chloe Davis, mi parli di lei.»

«Sa, non deve chiamarmi sempre così. Dottoressa Chloe Davis. È talmente formale...»

Sorrise, bevve un sorso di whisky. «Come devo chiamarla, allora?»

«Chloe» risposi, guardandolo. «Solo Chloe.»

«Okay, Solo Chloe...» Gli assestai uno schiaffetto sul braccio, ridendo. Ricambiò il sorriso. «Dico sul serio, parlami di te. Sono seduto a bere un drink con una sconosciuta: il minimo è assicurarmi che tu non sia pericolosa.»

Avvertii come un brivido al rizzarsi dei peletti sulle braccia.

«Vengo dalla Louisiana» cominciai, tastando il terreno. Lui non batté ciglio. «Non da Baton Rouge, da una cittadina a circa un’ora da qui.»

«Io da Baton Rouge: nato e cresciuto» replicò, indicandosi il petto con il drink. «Tu come sei arrivata da queste parti?»

«Gli studi» spiegai. «Ho conseguito il dottorato all’Università della Louisiana.»

«Notevole.»

«Grazie.»

«Qualche fratello possessivo di cui dovrei essere informato?»

Altro tuffo al cuore. Tutte quelle battute potevano essere domande innocenti, ma anche tentativi per carpirmi la verità che aveva già scoperto. Mi tornarono in mente gli altri miei – pessimi – primi appuntamenti: il momento in cui mi rendevo conto che la persona con cui chiacchieravo del più e del meno sapeva già tutto quello che c’era da sapere. Alcuni me lo chiedevano direttamente – «Sei la figlia di Dick Davis, vero?» –, gli occhi assetati di informazioni; altri attendevano impazienti, tamburellando con le dita sul tavolo, mentre io parlavo d’altro, come se ammettere di avere il dna in comune con un serial killer potesse essere una cosa che si è ansiosi di rivelare.

«E tu che ne sai?» chiesi, cercando di mantenere un tono leggero. «È così evidente?»

Patrick si strinse nelle spalle. «No» disse, lo sguardo rivolto al bancone del bar. «È solo che ce l’ho avuta anch’io una sorella minore, e quando era ragazzina ero protettivo, eccome. Stavo attento a ogni ragazzo che si azzardasse a metterle gli occhi addosso. Cazzo, se al tuo posto ci fosse stata lei, probabilmente ancora adesso sarei appostato in un angolo di questo bar a controllarla.»

Patrick non mi aveva cercato su Google. Ne avrei avuto la conferma più avanti. La mia paranoia riguardo alle sue domande era soltanto quello: paranoia. Non aveva mai nemmeno sentito nominare Breaux Bridge, Dick Davis e le ragazze scomparse. All’epoca dei fatti aveva solo diciassette anni, e tendenzialmente non guardava i notiziari. Immagino che sua madre avesse cercato di proteggerlo da quelle brutture, come la mia aveva fatto con me. Quanto alla mia storia, gliel’ho poi raccontata io stessa, una sera, mentre ce ne stavamo accoccolati sul divano del mio soggiorno. Non so cosa mi abbia indotto a scegliere quel momento. A un certo punto mi ero resa conto di dover mettere le cose in chiaro, che la mia verità, la mia storia, sarebbe stato il momento “o la va o la spacca” destinato a segnare la nostra vita, il nostro futuro insieme... o a far naufragare il tutto.

Cominciai a parlare, la sua fronte si corrugava di più a ogni minuto, a ogni dettaglio truculento. E gli dissi tutto: di Lena, della fiera e di come avessi visto arrestare mio padre nel soggiorno di casa; delle parole che aveva pronunciato prima che lo trascinassero via nella notte. Di ciò che avevo scorto dalla finestra della mia camera – mio padre, la pala... – e del fatto che la casa della mia infanzia fosse ancora lì, abbandonata a Breaux Bridge insieme ai ricordi, ridotta a una dimora infestata da spettri molto reali, a un racconto del terrore, a un posto davanti al quale i ragazzini passavano di corsa, trattenendo il fiato, per paura di evocare gli spiriti che di certo abitavano tra quelle mura. Gli raccontai di mio padre in prigione, del patteggiamento e del conseguente ergastolo. Di come non lo avessi più visto e non gli avessi più parlato da quasi vent’anni. Continuai, buttando fuori tutto, in una sorta di trance, lasciando fuoriuscire i ricordi come interiora putrefatte di un pesce sventrato. Non mi ero mai accorta di quanto avessi bisogno di espellerli, di come mi stessero avvelenando dall’interno.

Quando finii, Patrick restò in silenzio. Io, imbarazzata, torturavo un filo del divano.

«Volevo solo che tu lo sapessi» dissi infine, a capo chino. «Nel caso volessimo, sai... continuare a frequentarci o roba simile. Guarda che ti capirei se per te fosse troppo. Se è una cosa che ti spaventa, credimi, io comprendo...»

Sentii le sue mani sulle guance, che, delicate, mi forzavano ad alzare la testa, costringendomi a incontrare il suo sguardo. «Chloe» mi disse con dolcezza. «Non è troppo. Io ti amo.»

Proseguì spiegandomi che capiva il mio dolore; non nel modo finto in cui amici e famigliari sostengono di “sapere cosa provi”: lui capiva sul serio. A diciassette anni, aveva perso sua sorella: anche lei era scomparsa nello stesso anno delle ragazze di Breaux Bridge. Per un tremendo istante il volto di mio padre mi balenò davanti agli occhi. Aveva fatto altre vittime fuori città? Era arrivato a un’ora da lì, uccidendo anche a Baton Rouge? Il mio pensiero andò a Tara King, la ragazza scomparsa che alla fine non era stata accostata alle altre sei: l’eccezione alla regola, quella che non collimava e la cui storia, a distanza di decenni, era ancora avvolta nel mistero. Patrick scosse il capo, ma non fornì dettagli, a parte il nome di sua sorella: Sophie. Aveva tredici anni.

«Com’è successo?» chiesi infine, la mia voce un sussurro distante. Pregai in cuor mio che il caso fosse stato risolto, che ci fossero prove concrete a scagionare mio padre, ma non le ottenni.

«Non lo sappiamo, in realtà. Ed è questa la cosa peggiore» rispose. «Era stata a casa di un’amica, si era fatto buio e lei stava rientrando. Eravamo giusto a pochi isolati; lo faceva sempre e non era mai successo niente di brutto, fino a quella sera.»

Annuii, immaginando Sophie che percorreva da sola una strada deserta. Non conoscevo il suo aspetto, perciò il viso era come offuscato. Era solo un corpo, il corpo di una ragazzina. Il corpo di Lena.

Ormai sto davvero per ustionarmi: la mia pelle è di un rosso innaturale, mentre le dita dei piedi trovano a tastoni il tappetino del bagno. Mi avvolgo in un asciugamano e arrivo al guardaroba, scostando una serie di camicette, scegliendo infine un appendino a caso e attaccandolo al pomello della porta. Lascio cadere l’asciugamano e comincio a vestirmi, ricordando le parole di Patrick. Io ti amo. Non mi ero resa conto di quanto avessi desiderato sentirle, di quanto fossero state clamorosamente assenti dalla mia vita fino a quel momento. Quando lui le aveva pronunciate, appena un mese dopo che avevamo cominciato a frequentarci, per un istante fugace mi ero scervellata a ricordare l’ultima volta che le avevo sentite, che erano state rivolte a me e a me sola.

Non ci ero riuscita.

Vado in cucina e verso il caffè nella mia tazza preferita, tamponando i capelli ancora umidi nel tentativo di farli asciugare più in fretta. Si potrebbe pensare che la strana comunanza di destini – mio padre un rapitore, sua sorella rapita – avrebbe potuto allontanarci, invece ci ha avvicinato, creando tra noi un tacito legame. Ha reso lui quasi possessivo nei miei confronti, ma in senso buono. Era premuroso, con me. Possessivo sì, ma come lo è Cooper, suppongo: perché entrambi capiscono il pericolo connaturato all’essere donna. Perché entrambi conoscono la morte e la facilità con cui ti può ghermire, l’arbitrarietà con cui reclama il possesso della sua prossima vittima.

Ed entrambi conoscono me. Sanno perché sono come sono.

Arrivo alla porta con il caffè in una mano, la borsa nell’altra ed esco incontro all’aria umida del mattino. È straordinario come un semplice SMS di Patrick possa condizionarmi: come pensare a lui possa cambiare drasticamente il mio stato d’animo, il mio sguardo sulla vita. Mi sento rinvigorita, come se l’acqua della doccia non mi avesse lavato via solo la terra da sotto le unghie, ma anche i ricordi che aveva evocato. Per la prima volta da quando ho visto la foto di Aubrey Gravino sul teleschermo, quel senso di sciagura imminente che incombeva su di me è svanito.

Comincio a sentirmi di nuovo normale, di nuovo al sicuro.

Salgo in auto e accendo il motore; il tragitto fino allo studio è automatico. Lascio la radio spenta, sapendo che sarei tentata di sintonizzarmi sulle notizie e di ascoltare i dettagli macabri sul ritrovamento del corpo di Aubrey. Non ho alcun bisogno di conoscerli. Non voglio conoscerli. Immagino sia una notizia da prima pagina: evitarla sarà impossibile. Per adesso, però, voglio tenermi al riparo. Arrivo allo studio e spalanco la porta, la mia assistente è già arrivata, si capisce dalla luce che filtra dall’interno. Entro nell’anticamera e mi volto verso il centro della stanza, aspettandomi di vedere il solito bicchiere di Starbucks sul piano della reception e di sentire la sua voce che mi cantilena un buongiorno.

Ma non è questa la scena che ho davanti.

«Melissa» dico, fermandomi di colpo.

È in piedi al centro della stanza, le guance arrossate. Ha pianto.

«Va tutto bene?»

Scuote la testa, coprendosi il volto con le mani. Sento che tira su con il naso, poi comincia a singhiozzare, le lacrime le scivolano tra le dita e cadono a terra.

«È così orribile» dice, scuotendo il capo. «Hai sentito le notizie?»

Espiro e mi rilasso leggermente. Sta parlando del corpo di Aubrey. Per un breve istante sono seccata: non ho voglia di parlarne ora. Voglio voltare pagina. Voglio dimenticare. Riprendo a camminare, spingendo la porta chiusa del mio studio. «Sì» rispondo, mentre infilo la chiave nella serratura. «È orribile, hai ragione, ma almeno i suoi genitori, ora, potranno piangerla.»

Alza la testa e mi guarda, confusa.

«Il corpo» spiego. «Per lo meno l’hanno trovato. Non va sempre così.»

Melissa sa di mio padre, conosce la mia storia. Sa delle ragazze di Breaux Bridge e che i loro genitori non hanno avuto la fortuna di riavere indietro i corpi. Se ci fosse una classifica dei casi di omicidio, la “morte presunta” sarebbe sul gradino più alto del podio: non c’è niente di peggio della mancanza di risposte, della mancanza di una conclusione, dell’assenza di certezze, per quante prove puntino inesorabilmente verso l’orrenda realtà che sappiamo in cuor nostro essere vera, ma che, senza un cadavere, non potrà mai essere dimostrata. Resterà sempre quella minima ombra di dubbio, quel brandello di speranza. E nutrire false speranze è peggio che non sperare più.

Melissa tira di nuovo su con il naso. «Di che cosa stai parlando?»

«Aubrey Gravino» rispondo, il tono più secco del previsto. «Hanno trovato il corpo sabato al Cypress Cemetery.»

«Non sto parlando di Aubrey» dice piano.

Mi volto a guardarla e questa volta sono io ad avere un’espressione frastornata. La chiave è nella serratura, ma non l’ho ancora girata. Le mie braccia rimangono sospese a mezz’aria. Melissa si avvicina al tavolino da caffè e prende un telecomando nero, puntandolo verso il televisore fissato alla parete. Di solito è spento in orario d’ufficio, ma lei ora lo accende, lo schermo buio si ridesta, rivelando un nuovo titolo a caratteri rosso vivo.

NEWS: SECONDA RAGAZZA SCOMPARSA A BATON ROUGE

Sopra le parole che scorrono in sovrimpressione c’è il volto di un’altra adolescente. Ne osservo i tratti: capelli biondo cenere, occhi azzurri dalle ciglia quasi bianche, una tenue manciata di lentiggini sull’incarnato pallido. Sono ipnotizzata da quella carnagione perfetta – sembra il viso di una bambola, inviolabile –, poi il respiro mi si mozza in gola, le braccia mi ricadono lungo i fianchi.

Conosco questa ragazza.

«Parlavo di Lacey» dice Melissa, una lacrima le scivola lungo la guancia, mentre fissa il volto di una persona che appena tre giorni fa era seduta nella nostra sala d’attesa. «Lacey Deckler è scomparsa.»





a. Il riferimento è alla statua nella foto di copertina del libro: la cosiddetta bird girl, una fanciulla con due ciotole di mangime per uccellini. “Piccola Wendy” era il soprannome affibbiato alla specifica copia della statua che appare nella foto.
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Dopo Lena fu la volta di Robin McGill, la seconda vittima di mio padre. Una ragazza silenziosa, riservata, pallida, secca come un chiodo, i capelli del colore di un tramonto infuocato: in pratica, un fiammifero ambulante. Nulla la accomunava a Lena, ma questo non fece alcuna differenza; non bastò a salvarla. Tre settimane dopo Lena, svanì nel nulla anche lei.

La scomparsa di Robin scatenò un panico due volte più intenso rispetto a quello generato dalla scomparsa di Lena. Quando sparisce una sola ragazza, si possono ipotizzare mille scenari. Forse stava giocando in riva allo stagno ed è scivolata in acqua, il corpo trascinato sul fondo dalle fauci di una spaventosa bestia in agguato sotto la superficie (un incidente tragico, certo, ma non un omicidio). Forse poteva trattarsi di un delitto passionale; forse aveva fatto incazzare il ragazzo sbagliato. O forse era rimasta incinta ed era scappata di casa, una voce che, in effetti, era circolata in città, densa e pestilenziale come la nebbia delle paludi, fino al giorno in cui il volto di Robin non era apparso sui teleschermi... E Robin non era tipo da rimanere incinta per poi scappare di casa.

Robin era intelligente e stava sempre con il naso sui libri. Robin non dava confidenza e non portava gonne sopra il ginocchio. Fino alla sua scomparsa, anch’io avevo creduto alle teorie che giravano. La fuga di un’adolescente, specie nel caso di Lena, non sembrava una possibilità tanto remota. E poi era già successo, con Tara. In una cittadina come Breaux Bridge l’omicidio non sembrava un’opzione molto plausibile.

Ma quando spariscono due ragazze nel giro di un mese non si tratta di una coincidenza, né di un incidente e nemmeno di un caso. È qualcosa di calcolato, di perfido e assai più terrificante di qualunque sciagura vissuta o immaginata prima.

La scomparsa di Lacey Deckler non è una coincidenza: me lo sento nelle ossa. Lo sento come lo sentii vent’anni fa, vedendo l’immagine di Robin al notiziario, e in questo istante, in piedi nel mio studio, gli occhi incollati allo schermo del televisore da cui mi fissa il volto lentigginoso di Lacey, torno ad avere dodici anni, quando scendevo dallo scuolabus di ritorno dal campo estivo e percorrevo di corsa lo sterrato. Vedo mio padre che si accovaccia sulla veranda, pronto ad abbracciarmi. Corro verso di lui, mentre avrei dovuto fuggire il più lontano possibile. La paura mi assale come una mano che mi stringe la gola.

Là fuori c’è qualcuno. Di nuovo.

«Ti senti bene?» La voce di Melissa mi riscuote; mi sta guardando con un’espressione allarmata. «Sembri pallida.»

«Sì, sì...» mi affretto a rispondere. «È solo... Brutti ricordi...»

Annuisce: sa che è meglio non chiedere di più.

«Potresti annullare gli appuntamenti di oggi?» domando. «Dopo vai pure a casa. Riposati un po’.»

Annuisce ancora, l’aria sollevata, poi raggiunge con passo strascicato il banco della reception e infila gli auricolari. Torno a guardare il televisore e alzo il volume. Il crescendo della voce del conduttore pervade la stanza.


Per quanti si fossero appena sintonizzati, ricordiamo che è stata denunciata la scomparsa di un’altra ragazza nell’area di Baton Rouge, Louisiana: la seconda in una settimana. A due giorni dal ritrovamento del corpo di Aubrey Gravino, quindici anni, nel Cypress Cemetery, sabato 1° giugno, si sono perse le tracce di un’altra ragazza: la quindicenne Lacey Deckler, sempre di Baton Rouge. Abbiamo la nostra Angela Baker in collegamento dalla Baton Rouge Magnet High School. Angela?



Il volto di Lacey scompare dallo schermo e mi ritrovo a fissare la sede di un liceo a pochi isolati dal mio studio. La giornalista risponde con un cenno del capo, un dito premuto sull’auricolare.


Grazie, Dean. In questo momento sono alla Baton Rouge Magnet High School, dove Lacey Deckler frequenta il suo primo anno. La mamma di Lacey, Jeanine Deckler, ha dichiarato agli inquirenti di essere passata a prendere sua figlia a scuola, venerdì pomeriggio, dopo gli allenamenti di atletica, poi di averla accompagnata a una visita in uno studio poco lontano da qui.



Mi sento mancare il respiro. Lancio un’occhiata a Melissa per vedere se ha sentito, ma non sta ascoltando. È al telefono, lo sguardo fisso sul computer per ridistribuire gli appuntamenti della giornata. Mi spiace aver cancellato su due piedi un intero giorno di sedute, ma ora come ora proprio non riuscirei a dedicarmi ai pazienti. Non mi sembrerebbe giusto far pagare loro la seduta, visto che la mia mente sarebbe altrove. Con Aubrey, con Lacey. Con Lena.

Torno a guardare la tv.


Dopo la visita, Lacey avrebbe dovuto raggiungere a piedi la casa di un’amica per trascorrervi il weekend, ma non ci è mai arrivata.



La telecamera inquadra una donna, identificata come la madre di Lacey. Piange, lo sguardo rivolto all’obiettivo. Credeva che Lacey avesse semplicemente spento il cellulare, spiega. «Non è come tanti altri ragazzi, costantemente incollati a Instagram: a volte sente il bisogno di disconnettersi. È sensibile.» La scoperta del corpo di Aubrey, dice, è stato l’evento che l’ha indotta a segnalare ufficialmente la scomparsa di sua figlia e, con un atteggiamento tipicamente femminile, avverte il bisogno di stare sulla difensiva, di dimostrare al mondo che è una madre attenta, che non è colpa sua. La sto ascoltando singhiozzare – «Mai e poi mai mi sarebbe passato per la mente che potesse esserle accaduto qualcosa, altrimenti è ovvio che mi sarei mossa prima...» – quando, finalmente, me ne rendo conto: dopo il suo appuntamento di venerdì pomeriggio, il suo appuntamento con me, Lacey non è arrivata a destinazione. È uscita dalla mia porta ed è svanita nel nulla, il che significa che questo studio, il mio studio, è l’ultimo posto in cui è stata e io sono l’ultima persona ad averla vista viva.

«Dottoressa Davis?»

Mi volto. La voce non appartiene a Melissa, che è in piedi al banco della reception e mi fissa, stringendo gli auricolari. È una voce più profonda, maschile. Lo sguardo mi corre verso la soglia, dove vedo due agenti di polizia. Deglutisco.

«Sì?»

Entrano simultaneamente e quello sulla sinistra, il più basso dei due, alza un braccio, mostrandomi un distintivo.

«Sono il detective Michael Thomas, lui è l’agente Colin Doyle» dice, accennando con il capo al gigante al suo fianco. «Vorremmo scambiare due parole con lei riguardo alla scomparsa di Lacey Deckler.»
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Dentro la stazione di polizia faceva caldo. Insopportabilmente caldo. Ricordo i ventilatori posizionati qua e là nell’ufficio dello sceriffo, l’aria viziata sparata in ogni direzione, i Post-it appiccicati al piano della scrivania che vibravano in quel venticello caldo. I capelli più fini sulle tempie che danzavano mossi dal fuoco incrociato delle correnti, solleticandomi le guance. Seguivo con gli occhi le gocce di sudore che scendevano lungo il collo dello sceriffo Dooley, impregnandogli il colletto e lasciando una macchia umida e scura. Il primo giorno di autunno era venuto e se n’era andato, ma l’afa era ancora opprimente.

«Chloe, tesoro,» disse mia madre, stringendomi le dita nel palmo umidiccio «perché non fai vedere allo sceriffo quello che hai fatto vedere a me, questa mattina?»

Evitando lo sguardo di Dooley, abbassai gli occhi sul portagioie che avevo in grembo. Non volevo mostrarglielo. Non volevo che sapesse ciò che sapevo io, che vedesse quello che avevo visto – gli oggetti all’interno –, perché sarebbe stata la fine. Sarebbe cambiato tutto.

«Chloe» disse lui.

Alzai il viso mentre lui si protendeva verso di me dall’altra parte della scrivania. La voce era profonda, severa, ma al tempo stesso, chissà come, dolce: forse per l’inconfondibile pronuncia strascicata del Sud, che rendeva ogni parola densa e vischiosa come melassa. Fissava il vecchio portagioie sopra le mie ginocchia, dove la mamma aveva tenuto per anni gli orecchini di brillanti e le spille della nonna prima che papà gliene regalasse uno nuovo lo scorso Natale. Quando si apriva il coperchio saltava fuori una ballerina che danzava accompagnata da un delicato tintinnio.

«Va tutto bene, tesoro» disse Dooley. «Stai facendo la cosa giusta. Comincia solo dall’inizio. Dove hai trovato il cofanetto?»

«Mi annoiavo questa mattina» risposi, stringendomelo al ventre, staccando via con l’unghia una scheggia di legno. «Fa ancora caldo e non volevo uscire, così ho deciso di giocare con i trucchi, di provare qualche pettinatura, cose così...»

Arrossii, ma mia madre e lo sceriffo finsero di non notarlo. Ero sempre stata una specie di maschiaccio, più incline ad azzuffarmi con Cooper in cortile che a spazzolarmi i capelli, ma da quel giorno alla fiera con Lena avevo cominciato a notare dettagli di cui non mi ero mai accorta. Come i capelli tirati indietro facessero risaltare le spalle, come le labbra sembrassero più carnose se le passavo con il gloss alla vaniglia... Allentai la presa sul portagioie e cercai di togliermi il lucidalabbra con il dorso della mano.

«Capisco, Chloe. Va’ avanti.»

«Sono andata in camera di mamma e papà e mi sono messa a frugare nel guardaroba. Non volevo ficcare il naso...» ripresi, rivolgendo lo sguardo a mia madre. «Giuro, non volevo farlo. Pensavo solo di prendere un foulard o qualcosa per legarmi i capelli, ma poi ho visto il portagioie, con tutte quelle belle spille della nonna.»

«Va tutto bene, tesoro» sussurrò lei, una lacrima che le scendeva sulla guancia. «Non sono arrabbiata.»

«Così l’ho preso,» dissi, riabbassando gli occhi sul cofanetto «e l’ho aperto.»

«E che cosa hai trovato?» domandò lo sceriffo.

Cominciarono a tremarmi le labbra e strinsi più forte il portagioie. «Non voglio fare la spia» mormorai. «Non voglio mettere nessuno nei guai.»

«Vogliamo solo vedere cosa c’è lì dentro, Chloe. Nessuno finirà nei guai, per ora. Vediamo cosa c’è e poi partiremo da lì.»

Scossi la testa, cogliendo infine la gravità della situazione. Non avrei mai dovuto mostrarlo alla mamma; avrei dovuto tenere la bocca chiusa, rimettere il portagioie in quell’angolo polveroso e dimenticarmi della sua esistenza. Ma non era ciò che avevo fatto.

«Chloe» insisté lo sceriffo, raddrizzando la schiena. «La faccenda è seria. Tua madre ha mosso un’accusa molto grave e dobbiamo sapere che cosa c’è lì dentro.»

«Ho cambiato idea» dissi, in preda al panico. «Ero solo confusa, credo. Non è niente, ne sono sicura.»

«Eri amica di Lena Rhodes, vero?»

Mi morsi la lingua e annuii lentamente. Le voci corrono in una piccola città. «Sissignore. È sempre stata carina con me.»

«Be’, Chloe, qualcuno ha ucciso quella ragazza.»

«Sceriffo!» intervenne mia madre, sporgendosi in avanti.

Lui alzò una mano e continuò a tenere lo sguardo fisso su di me. «Qualcuno ha ucciso quella ragazza e l’ha abbandonata in un posto talmente orrendo che non siamo ancora riusciti a trovarla. Non siamo riusciti a ritrovare il suo corpo per restituirlo ai genitori. Che ne pensi di questo?»

«Che è terribile...» mormora, mentre una lacrima mi scivolava lungo la guancia.

«Lo penso anch’io,» replicò «ma non è tutto. Quando questo individuo ha finito con Lena, non si è fermato. Ha ucciso altre cinque ragazze e forse ne ammazzerà altre cinque prima della fine dell’anno. Perciò, qualunque indizio tu abbia sull’identità di questa persona, noi dobbiamo esserne informati, Chloe. Dobbiamo sapere il più possibile, prima che colpisca di nuovo.»

«Non vi farò vedere niente che possa mettere mio padre nei guai» scoppiai, ormai incapace di trattenere le lacrime. «Non voglio che lo portiate via!»

Lo sceriffo si riappoggiò allo schienale con uno sguardo denso di compassione. Restò in silenzio un momento, poi si sporse in avanti e parlò di nuovo.

«Neanche per salvare una vita?»

Alzo gli occhi sui due uomini seduti di fronte a me. Il detective Thomas e l’agente Doyle sono nel mio studio e mi fissano dalle poltrone che solitamente occupano i miei pazienti. Aspettano che io dica qualcosa, proprio come lo sceriffo Dooley vent’anni fa.

«Scusate» comincio, raddrizzandomi un poco sulla mia poltroncina. «Ero sovrappensiero. Qual era la domanda?»

I due si guardano, poi il detective Thomas posa una foto sul piano della scrivania e la spinge verso di me. «Lacey Deckler» scandisce, picchiettando l’immagine con il dito. «Il nome o il volto le dicono qualcosa?»

«Sì, certo» rispondo. «Lacey è una nuova paziente. L’ho vista venerdì pomeriggio. Suppongo sia per questo che siete qui, viste le ultime notizie.»

«Giusta supposizione» replica l’agente Doyle.

È la prima volta che lo sento parlare e giro la testa di scatto. Riconosco la sua voce. Ho già sentito quel suono roco e strozzato... proprio questo weekend, al cimitero. L’agente accorso quando abbiamo ritrovato l’orecchino di Aubrey, lo stesso che me lo ha praticamente strappato di mano.

«Venerdì, Lacey ha lasciato il suo studio... a che ora, più o meno?»

«Lei, uhm, era la mia ultima paziente della giornata» dico, staccando a fatica gli occhi dall’agente Doyle e rivolgendoli al detective. «Perciò immagino che sarà uscita di qui intorno alle... sei e mezza?»

«L’ha vista andare via?»

«Sì» rispondo. «Be’, non proprio. L’ho vista lasciare questa stanza, non l’edificio.»

L’agente Doyle mi punta addosso uno sguardo inquisitore, come se cominciasse a riconoscermi anche lui. «Quindi, per quanto ne sa lei, non ha mai lasciato l’edificio?»

«Credo sia lecito supporre che lo abbia lasciato» replico, reprimendo a stento l’irritazione. «Una volta superato l’atrio si può solo uscire. C’è la garitta del custode, che è sempre chiusa a chiave dall’esterno, e c’è un bagnetto accanto all’entrata. Tutto qui.»

I due uomini annuiscono, apparentemente soddisfatti.

«Di che cosa avete parlato durante la seduta?» chiede il detective.

«Non posso dirglielo» rispondo, riassestandomi sulla poltroncina. «Il rapporto tra psicologo e paziente è strettamente confidenziale. Non mi è permesso rivelare nulla di ciò che i miei clienti dicono tra queste mura.»

«Neanche per salvare una vita?»

Sento un pugno in pieno petto, come se tutta l’aria mi fosse uscita di colpo dai polmoni. Le ragazze scomparse, la polizia che fa domande. È troppo da sopportare. Troppo simile. Batto furiosamente le ciglia per scacciare il bagliore intenso che si va profilando ai margini del mio campo visivo. Per un attimo ho paura di svenire.

«Mi... Mi dispiace» balbetto. «Che stava dicendo?»

«Se Lacey avesse detto qualcosa che fosse potenzialmente in grado di salvarle la vita, ce lo direbbe?»

«Sì» rispondo con voce tremula. Lo sguardo mi corre all’ultimo cassetto, al mio sacrario di pillole, così maledettamente vicino. Ne ho bisogno. Adesso. «Certo. Ma nulla di ciò che mi ha detto faceva sospettare che si sentisse in pericolo, o che ne corresse uno.»

«Perché è venuta nello studio di una terapista, allora? Se andava tutto bene...»

«Sono una psicologa» puntualizzo. Mi tremano le dita. «Era la nostra prima visita, a scopo puramente conoscitivo. Ha qualche... problema famigliare e ha bisogno di aiuto per gestirlo.»

«Problema famigliare» ripete l’agente Doyle. Mi sta ancora guardando con sospetto, o così mi sembra.

«Sì» ribadisco, senza aggiungere nient’altro. Non posso rivelare dettagli a proposito della nostra seduta, a meno che non sia assolutamente necessario.

Mi alzo, segnale non verbale che è ora di levarsi di torno. Ero sulla scena del crimine, nel luogo in cui è stato ritrovato il corpo di Aubrey: questo stesso agente mi ha visto con in mano una prova, Cristo santo. E ora sono l’ultima persona che è stata con Lacey prima che svanisse nel nulla. Due coincidenze che, insieme al mio cognome, basterebbero a piazzarmi al centro dell’indagine: l’ultimo posto in cui voglio stare. Mi guardo intorno, cercando indizi che tradiscano la mia identità, il mio passato. Non tengo oggetti personali in studio, nessuna foto di famiglia, nessun ricordo di Breaux Bridge. Hanno il mio nome e solo quello, ma, se volessero saperne di più, sarebbe sufficiente.

Si guardano di nuovo e si alzano in simultanea, lo stridio delle sedie mi fa venire la pelle d’oca.

«Dottoressa Davis, la ringraziamo per il suo tempo» dice il detective Thomas, annuendo. «Se dovesse ricordare qualunque elemento rilevante per la nostra indagine, qualunque cosa ritenga utile...»

«Vi contatterò» taglio corto, sorridendo educatamente. Arrivano alla porta e la spalancano, prima di guardare fuori, nella reception ormai deserta. L’agente Doyle si volta, esita.

«Mi scusi, dottoressa, un’ultima cosa. Il suo viso mi è familiare, ci siamo già incontrati?»

«No, non credo» rispondo, incrociando le braccia sul petto.

«Ne è sicura?»

«Piuttosto sicura, sì. Vogliate scusarmi, ma ho la giornata piena di appuntamenti. La paziente delle nove sarà qui a minuti.»
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Entro nella reception, il silenzio amplifica il suono del mio respiro. Il detective Thomas e l’agente Doyle se ne sono andati. La borsa di Melissa non c’è più e il suo computer è spento. La tv, invece, è ancora accesa e il volto di Lacey incombe nella stanza con la sua presenza invisibile.

Ho mentito all’agente Doyle sul fatto di non esserci mai incontrati prima. Ho mentito anche sulla giornata piena di appuntamenti: Melissa li ha annullati tutti, gliel’ho chiesto espressamente, e ora – alle nove e un quarto di un lunedì mattina – non ho da fare altro che starmene seduta nello studio vuoto e lasciare che le tenebre della mia mente mi divorino e sputino le mie ossa.

Ma so di non poterlo fare. Non di nuovo.

Rimango con il cellulare in mano a chiedermi con chi potrei parlare, chi potrei chiamare. Di certo non Cooper: si preoccuperebbe troppo. Mi farebbe domande cui non voglio rispondere, salterebbe a conclusioni che cerco disperatamente di evitare. Mi scruterebbe allarmato, lanciando occhiate ai cassetti della scrivania e poi di nuovo a me, chiedendosi in silenzio che razza di medicinali tenga là dentro, che fantasie contorte stiano suscitando nella mia mente. No, mi serve una persona calma, razionale, rassicurante. Il mio primo pensiero è Patrick, ma è alla convention. Non posso disturbarlo con questa storia. Non perché sia troppo occupato per ascoltarmi: al contrario! Perché mollerebbe tutto per correre in mio aiuto e io non posso permetterlo. Non posso trascinarlo in tutto questo. Che poi... cos’è tutto questo, in fin dei conti? Null’altro che i miei ricordi, i miei demoni che affiorano ribollendo in superficie. Non potrebbe fare niente per risolvere il problema; non potrebbe dire niente che non mi sia già stato detto. Non è ciò di cui ho bisogno, adesso. Ho solo bisogno di qualcuno che mi ascolti.

Sollevo la testa di scatto. So dove andare.

Agguanto borsa e chiavi, mi chiudo alle spalle la porta dello studio e risalgo in macchina, dirigendomi a sud. Qualche minuto dopo mi fermo oltre un cartello con la scritta RESIDENZA ASSISTITA RIVERSIDE: un agglomerato di palazzine color polline che si erge in lontananza. Ho sempre pensato che quella scelta cromatica mirasse a evocare vivacità, allegria e altri sentimenti positivi; anzi, c’è stato un momento in cui ho davvero creduto che una mano di vernice potesse risollevare artificialmente l’umore dei poveretti imprigionati là dentro. Ma il giallo un tempo brillante è ormai sbiadito, le assicelle del rivestimento sono scolorite per l’azione spietata del tempo e delle intemperie, le persiane mancanti trasformano le finestre in sorrisi sdentati, le erbacce spuntano dalle crepe sul vialetto come se anche loro cercassero di fuggire. Avvicinandomi in auto agli edifici, non vedo più quel colore gioioso, un sole che splende davanti ai miei occhi, diffondendo calore, energia, buonumore. Ciò che vedo è il giallastro dell’abbandono, delle macchie su un lenzuolo, di un dente trascurato.

Se fossi una mia paziente, so già che cosa mi direi.

È una tua proiezione, Chloe. Non è che magari questi edifici ti sembrano trascurati perché hai trascurato qualcuno che ci abita?

Sì, sì, sì: so che la risposta è sì, ma ciò non rende le cose meno difficili. Parcheggio accanto all’entrata e sbatto la portiera con un po’ troppa veemenza, oltrepasso le porte automatiche e mi ritrovo nell’ingresso.

«Buongiorno, Chloe!»

Mi volto verso il banco della reception, dove una donna mi saluta con la mano. È grande e grossa, florida, con i capelli raccolti in uno stretto chignon, il camice liso e sbiadito. Saluto e appoggio gli avambracci sul bancone. «Ehi, Martha. Come stai oggi?»

«Oh, non male. Sei venuta a trovare la tua mamma?»

«Sissignora.» Sorrido.

«Era un bel po’» osserva, tirando fuori il registro delle visite e mettendomelo sotto il naso. Il tono è critico, ma cerco di non farci caso. Poso lo sguardo sul libro. La pagina è nuova e scrivo il mio nome nella prima riga, annotando la data nell’angolo in alto a destra: lunedì 3 giugno. Deglutisco, tentando di ignorare un tuffo al cuore.

«Lo so» dico infine. «Sono stata piuttosto indaffarata, ma non è una scusa. Avrei dovuto venire prima.»

«Il matrimonio si avvicina, non è vero?»

«È il mese prossimo» dico. «Ancora non riesco a crederci.»

«Buon per te, tesoro. So che Mona è felice per te.»

Sorrido di nuovo, grata per quella bugia. Mi piacerebbe poter pensare che mia madre sia davvero felice per me. In verità, è impossibile a dirsi.

«Vai» dice, tirando a sé il registro. «Conosci la strada. Dovrebbe esserci un’infermiera con lei.»

«Grazie, Martha.»

Mi giro e mi avvio lungo l’atrio; davanti a me si aprono tre corridoi. Quello alla mia sinistra porta alla mensa e alle cucine, dove ogni giorno alla stessa ora i residenti si vedono servire uova strapazzate troppo liquide, spaghetti al ragù, pollo in casseruola ai semi di papavero con contorno di lattuga floscia, annegata in un sapido condimento da insalata. Il corridoio centrale porta alla sala comune, un ampio salone con televisori, giochi da tavolo e poltrone straordinariamente comode in cui mi sono appisolata più di una volta. Io prendo il corridoio di destra – il numero tre, che porta alle camere dei residenti – e percorro l’interminabile distesa di linoleum marmorizzato fino alla stanza 424.

«Toc toc » dico, bussando sulla porta semiaperta. «Mamma?»

«Entri, entri! Qui ci stiamo sistemando un po’.»

Sbircio all’interno e colgo fugacemente l’immagine di mia madre per la prima volta da un mese. Come sempre, è la stessa, ma diversa. Ha il suo solito aspetto degli ultimi vent’anni, ma la mia mente sceglie tuttora di ricordarla com’era un tempo: giovane, bella, piena di vita, prendisole variopinti che le sfiorano le ginocchia abbronzate, i lunghi capelli ondulati raccolti sulla nuca, le guance rosse per la calura estiva. Ora vedo due gambette fragili e pallide che spuntano dall’orlo di una veste da camera quando è appollaiata sulla sedia a rotelle con lo sguardo assente. L’infermiera le sta pettinando i capelli, tagliati all’altezza delle spalle; lei tiene lo sguardo fisso oltre la finestra che dà sul parcheggio.

«Ehi, mamma» dico, avvicinandomi. Siedo sul bordo del letto e sorrido. «Buongiorno.»

«Buongiorno, tesoro» dice l’infermiera. È nuova, non la conosco. Lei sembra accorgersene e si presenta.

«Mi chiamo Sheryl. Sua madre e io abbiamo fatto amicizia nelle ultime settimane. Non è vero, Mona?»

Le dà un buffetto sulla spalla e sorride, finisce di sistemarle i capelli, poi posa il pettine sul comodino e ruota la sedia a rotelle di fronte a me. Sono passati tanti anni, eppure il viso di mia madre continua a farmi impressione. Non è certo sfigurata o menomata al punto da diventare irriconoscibile, ma è diversa. Le piccole cose che la rendevano lei sono mutate: le sopracciglia – un tempo curatissime e ora invece folte e disordinate – danno ai suoi lineamenti un aspetto più mascolino, il volto è cereo, senza trucco, i capelli, lavati con uno shampoo economico, hanno le punte secche e ispide.

E poi c’è il collo. Con quella cicatrice lunga e spessa ancora visibile.

«Vi lascio tranquille» dice Sheryl, avviandosi verso la porta. «Se le serve qualcosa, urli!»

«Grazie.»

Sono sola con mia madre, adesso, trafitta dai suoi occhi, e il senso di abbandono torna a infuriare. Dopo aver tentato di suicidarsi, mamma è finita in una casa di cura di Breaux Bridge. Io e Cooper – dodici e quindici anni – eravamo ancora troppo piccoli per badare a noi stessi e siamo stati affidati a una zia che viveva in periferia, ma la nostra idea era di toglierla da lì non appena ne avessimo avuto la possibilità. Di prenderci cura di lei. Poi Cooper compì diciotto anni e fu chiaro che nostra madre non sarebbe mai potuta andare a vivere con lui: mio fratello non riusciva a stare nello stesso posto per più di un tot di tempo. Era irrequieto. Lei, invece, aveva bisogno di una routine. Di una routine precisa e semplice. Così, quando cominciai l’università, la trasferimmo a Baton Rouge: mi sarei occupata io di lei non appena avessi finito il college... Ma poi ci siamo trincerati dietro altre scuse. Come avrei potuto conseguire il dottorato assistendo una madre non autosufficiente? Come avrei mai potuto conoscere qualcuno, frequentarlo e sposarmi (per quanto con il mio atteggiamento fossi più che altro io ad autosabotarmi da quel punto di vista)? Alla fine l’abbiamo lasciata qui, a Riverside, continuando a ripeterci che era una sistemazione temporanea. Dopo la laurea... Quando fossimo riusciti a mettere qualcosa da parte... Dopo l’apertura del mio studio... Gli anni sono passati e io e Cooper abbiamo cercato di soffocare il senso di colpa andandola a trovare ogni weekend; poi la frequenza si è ridotta a una volta ogni quindici giorni, le visite si sono fatte sempre più frettolose, perennemente con il cellulare in mano, perché le avevamo incastrate tra i nostri numerosi impegni. Oggi, ormai ci andiamo quasi solo quando le infermiere ci sollecitano. Sono brave persone, ma sono certa che parlano di noi, che ci giudicano per aver abbandonato nostra madre, lasciando le sue sorti in mano a estranei.

Ciò che non sanno, però, è che anche lei ci ha abbandonato.

«Scusami se non vengo da un po’» comincio, gli occhi che perlustrano il suo viso in cerca di un qualunque movimento, di un qualunque segno di vita. «Il matrimonio è a luglio e siamo nel pieno dei preparativi.»

Il silenzio tra noi si dilata, indolente, benché ormai io sia abituata a parlare da sola, sapendo che lei non risponderà.

«Prometto che porterò presto Patrick a conoscerti» proseguo. «Ti piacerà. È davvero un bravo ragazzo.»

Batte le palpebre, due, tre volte e picchietta il dito sul bracciolo della sedia a rotelle, attirando il mio sguardo sulla sua mano. Fissandola, chiedo ancora: «Ti piacerebbe conoscerlo?».

Batte di nuovo il dito, piano, e io sorrido.

Poco dopo la condanna di papà, trovai mia madre accasciata sul pavimento del guardaroba: lo stesso luogo in cui era nascosto il portagioie che ha segnato il suo destino. Avevo appena dodici anni, ma non mi sfuggì la valenza simbolica del gesto. Mamma aveva cercato di impiccarsi con una delle cinture in pelle di papà, ma il travicello di legno si era spezzato e lei era finita a terra. Quando la trovai, il suo viso era ormai livido, gli occhi sgranati, le gambe scosse dagli spasmi. Ricordo che strillai con tutto il fiato che avevo in gola. Chiamai Cooper, urlandogli di fare qualcosa, ma lui, in piedi in corridoio, restò inebetito, immobile. «FA’ QUALCOSA!» gridai di nuovo, e lo vidi battere le palpebre, riscuotendosi, poi raggiungerci di corsa e tentare la rianimazione cardiopolmonare. A un tratto mi riscossi e mi ricordai di chiamare il 911. Riuscirono a salvarla, ma solamente in parte.

Rimase in coma per un mese. Cooper e io non eravamo abbastanza grandi per decidere se staccare la spina, quindi spettò a mio padre pronunciarsi, dalla prigione. E lui non volle. Ovviamente non gli permisero di vederla, ma gli spiegarono nel dettaglio quali sarebbero state le sue condizioni: non avrebbe mai più potuto parlare, camminare o fare qualunque cosa in piena autonomia. Eppure, lui si rifiutò di lasciarla andare. La valenza simbolica, di nuovo, mi era chiara: fuori dal carcere aveva soppresso delle vite; una volta dentro, evidentemente, si era deciso a salvarne. Vegliammo per settimane su nostra madre, immobile in un letto di ospedale, il petto che saliva e scendeva con l’ausilio di una macchina. Poi, un giorno, fece un movimento tutto suo: i suoi occhi si aprirono.

Non riuscì mai più a muoversi, a parlare. I medici ci spiegarono che l’anossia – il mancato apporto di ossigeno al cervello – l’aveva lasciata in uno “stato di minima coscienza”. Usavano parole come “esteso” e “irreversibile”. Non è del tutto presente, ma non si può neppure dire che sia completamente assente. Le profondità della sua coscienza restano tuttora insondabili; certi giorni, mentre mi dilungo a raccontarle aneddoti della mia vita o di quella di Cooper, quello che abbiamo fatto e visto in questi anni – da quando ha deciso che non eravamo un motivo sufficiente per vivere –, colgo un guizzo nei suoi occhi e capisco che mi sta ascoltando, che comprende, che è dispiaciuta.

Altre volte, quando fisso i miei occhi in quelle sue pupille nero pece, ci vedo solo il mio riflesso e niente che ricambi il mio sguardo.

Oggi è una giornata sì. Mi sente. Mi capisce. Non può comunicare a parole, ma può muovere le dita. Negli anni ho imparato che un colpetto significa qualcosa: è la sua versione di un cenno di assenso, credo, la sottile indicazione che segue il discorso.

O forse non significa nulla e la mia è solo una pia illusione.

Guardo mia madre, scrigno vivente del dolore che mio padre ha causato. Per essere del tutto sincera con me stessa, è questo il vero motivo per cui l’ho abbandonata qui. Certo, è una grossa responsabilità assistere una donna con questo tipo di disabilità, ma io potrei farcela, se davvero volessi: ho denaro sufficiente per assumere un aiuto, forse persino una badante a tempo pieno. Ma la verità è che non voglio. Non riesco neanche a immaginare di guardare costantemente quegli occhi ed essere costretta a rivivere – giorno dopo giorno dopo giorno – il momento in cui la trovammo. Non riesco neanche a immaginare di permettere ai ricordi di inondare casa mia, il solo posto in cui, con grande sforzo, sono riuscita a creare una parvenza di normalità. Ho abbandonato mia madre perché così era più facile. Allo stesso modo ho abbandonato la casa della mia infanzia, rifiutando di rovistare tra i ricordi, di rivivere l’orrore che si è consumato tra le sue mura: l’ho semplicemente lasciata marcire, come se fingere che non esista possa in qualche modo renderla meno reale.

«Lo porto qui prima del matrimonio» dico, questa volta con tutta l’intenzione di farlo. Voglio che Patrick conosca mia madre e che mia madre conosca lui. Le poso una mano sulla gamba: è così ossuta che mi viene voglia di ritrarla subito – vent’anni di immobilità hanno atrofizzato i muscoli, lasciando solo pelle e ossa –, però mi sforzo di trattenerla lì e darle una strizzatina affettuosa. «Per la verità, mamma, non è di questo che ti volevo parlare. Sono qui per un altro motivo.»

Abbasso gli occhi, so benissimo che dopo averle pronunciate non potrò rimangiarmi le mie parole. Resteranno intrappolate nella mente di mia madre, un cofanetto chiuso di cui non si trova la chiave, e, una volta lì dentro, lei non sarà più in grado di tirarle fuori. Non avrà modo di parlarne, di verbalizzare, di levarsi il peso dal cuore come posso fare io... come sto facendo, qui e ora. D’un tratto mi sembra tutto terribilmente egoista, ma non posso farne a meno. Lo dico lo stesso. «Ci sono altre ragazze scomparse. Ragazze uccise. Qui a Baton Rouge.»

Mi pare di vederla sgranare gli occhi, ma potrebbe essere solo un’impressione.

«Sabato hanno trovato il corpo di una ragazza di quindici anni. Al Cypress Cemetery. Io ero lì, con la squadra di soccorso. Hanno trovato il suo orecchino. Poi stamattina si è saputo della scomparsa di un’altra ragazza. Sempre di quindici anni. E questa volta la conosco: è una mia paziente.»

Nella stanza cala un silenzio innaturale e, per la prima volta da quando ho dodici anni, vorrei tanto sentire la voce della mamma. Ho un disperato bisogno delle sue parole spicce e confortanti, che mi avvolgevano come una coperta in inverno, tenendomi al sicuro. Al caldo.

È una cosa seria, tesoro, ma devi solo essere prudente. Tieni gli occhi aperti.

«Ha un che di familiare» dico, fissando fuori dalla finestra. «Qualcosa in questa storia sembra... Non so. Lo stesso. Come se avessi un déjà-vu. La polizia è venuta a parlarmi, allo studio, e mi ha ricordato...»

Mi interrompo e la guardo, chiedendomi se ricordi anche lei il nostro colloquio nell’ufficio dello sceriffo Dooley: l’aria stantia, i Post-it che vibravano, il portagioie di legno sulle mie ginocchia.

«Riaffiorano vecchie conversazioni» proseguo. «Come se si ripetessero esattamente identiche. Ma poi penso all’ultima volta in cui mi sono sentita così...»

Mi fermo di nuovo: questo non può ricordarlo. Non sa dell’ultima volta in cui, al college, sono stata travolta dai ricordi, così realistici che non riuscivo più a distinguere passato e presente, ora e allora. Reale e immaginario.

«Ma forse è solo l’avvicinarsi dell’anniversario che mi rende paranoica» dico. «Più del solito, intendo.»

Rido, togliendo la mano dalla sua gamba e coprendomi la bocca. Mi sfioro la guancia e la trovo umida: una lacrima mi riga il volto. Non mi ero accorta di piangere.

«Be’, avevo solo bisogno di dirlo ad alta voce, credo; di dirlo a qualcuno per rendermi conto di quanto suoni stupido.» Mi asciugo la lacrima e strofino la mano sui pantaloni. «Dio, sono contenta di essere venuta da te, prima di dirlo a chiunque altro. Non so cos’è che mi preoccupa tanto. Papà è in prigione. Non è che possa essere coinvolto o roba simile.»

Mia madre mi fissa e i suoi occhi traboccano di domande che – lo so – vorrebbe porre. Poso lo sguardo sulla sua mano, su quell’impercettibile spasmo delle dita.

«Rieccomi!»

Sussulto, voltandomi verso la voce alle mie spalle. È Sheryl, in piedi sulla soglia. Mi porto una mano al petto ed espiro.

«Non volevo spaventarla, tesoro» ride. «Tutto bene?»

«Sì» rispondo, annuendo. Lancio un’occhiata a mia madre. «Sì, è bello passare un po’ di tempo insieme.»

«Questa settimana vengono a trovarti proprio tutti, non è vero, Mona?»

Sorrido, sollevata nel sentire che Cooper ha mantenuto la promessa. «Quando è venuto mio fratello?»

«Non suo fratello» precisa Sheryl. Gira attorno a mia madre e posa le mani sullo schienale della sedia a rotelle, levando con il piede il freno dalle ruote. «Un altro uomo. Un amico di famiglia, ha detto.»

La guardo, aggrottando le sopracciglia. «Quale altro uomo?»

«Be’... un tizio un po’ hipster... Non di qui. Ha detto che era in visita dalla città...»

Un tuffo al cuore. «Capelli castani?» chiedo. «Occhiali di tartaruga?»

Sheryl schiocca le dita e mi punta l’indice. «Lui!»

Mi alzo, afferrando la borsa dal letto. «Devo andare...» Raggiungo in fretta mia madre e le getto le braccia al collo. «Mi dispiace, mamma... di tutto.»

Esco e mi faccio il lungo corridoio di corsa, la rabbia che aumenta a ogni passo. Come osa? Come osa? Raggiungo la reception, sbattendo praticamente contro il bancone, senza fiato. Credo di sapere chi sia il misterioso visitatore, ma ho bisogno di una conferma ufficiale. «Martha, devo vedere il registro dei visitatori.»

«Ma tesoro, hai già firmato, ricordi?»

«No, devo vedere chi è venuto prima. Nel weekend.»

«Non so se posso, cara...»

«Qualcuno, in questa struttura, ha lasciato entrare da mia madre un uomo non autorizzato. Si è spacciato per un amico di famiglia, ma non lo è affatto. È pericoloso e devo sapere se è stato qui.»

«Pericoloso? Tesoro, noi non lasciamo entrare persone che non siano autorizzate...»

«Ti prego» insisto. «Ti prego, fammi vedere.»

Mi fissa per un istante, poi si china in avanti e prende il registro. Lo fa scivolare sul bancone e io mormoro un «grazie», quindi mi metto a sfogliare pagine piene di firme. Arrivo alla sezione di ieri – il giorno che ho passato a consumarmi sul divano del soggiorno – e scorro la lista di nomi, il cuore si ferma quando mi ritrovo sotto gli occhi proprio quello che speravo ardentemente di non trovare.

Lì, in una grafia confusa, c’è la prova che cercavo.

Aaron Jansen è stato qui.
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Il telefono fa due squilli, prima che una voce familiare mi risponda. «Aaron Jansen.»

«Stronzo» sibilo, senza disturbarmi a dire chi sono. Sto marciando verso l’auto. Ho chiamato la casella vocale del mio studio nell’attimo stesso in cui ho restituito il registro e riascoltato l’ultimo messaggio di Jansen di venerdì sera.

Può richiamarmi direttamente a questo numero.

«Chloe Davis!» esclama, un accenno di sorriso nella voce. «Pensavo che, forse, si sarebbe fatta viva.»

«È stato da mia madre? Non ne aveva il diritto!»

«Nel messaggio le avevo detto che avrei contattato la sua famiglia. È stata debitamente informata.»

«No» insisto, scuotendo la testa. «No, aveva parlato di mio padre. Non me ne frega un cazzo di mio padre, ma mia madre deve lasciarla in pace.»

«Incontriamoci. Sono in città, ovviamente. Le spiegherò tutto.»

«Vaffanculo!» sbotto. «Non ho alcuna intenzione di incontrarla. Quello che ha fatto non è etico.»

«Davvero viene a darmi lezioni di etica?»

Mi fermo a un passo dalla mia auto parcheggiata. «Che cosa vorrebbe dire?»

«Vediamoci oggi. Non mi dilungherò, promesso.»

«Sono occupata» mento, sbloccando le portiere e infilandomi nell’abitacolo. «Ho le sedute.»

«Vengo al suo studio, allora. Aspetterò buono buono in sala d’attesa che abbia uno spazietto per me.»

«No...» Sospiro e chiudo gli occhi, appoggio la fronte sul volante. Questo tira e molla è inutile, mi rendo conto: lui non si arrenderà. È venuto da New York per parlare con me e, se voglio che smetta di scavare nella mia vita, dovrò concedergli un colloquio. Faccia a faccia. «No, la prego, lasci stare. Vengo io, d’accordo? Anche subito. Dove ci incontriamo?»

«È ancora presto» dice. «Le va un caffè? Offro io.»

«C’è un posto sul fiume» replico. «La BrewHouse. Vediamoci lì tra venti minuti.»

Chiudo la telefonata, poi esco in retromarcia e riparto in direzione Mississippi. Il locale è a soli dieci minuti, ma voglio arrivare lì prima di lui, essere già seduta a un tavolo scelto da me quando varcherà la soglia, condurre la conversazione anziché lasciarmi portare in giro come un passeggero inerme, perennemente sulla difensiva ed esposto al rischio di farsi cogliere di nuovo alla sprovvista.

Parcheggio nelle vicinanze ed entro, chinando la testa, nel piccolo caffè, gemma nascosta sulla River Road, parzialmente celata dalle chiome argentate dei lecci della Virginia. Dentro, la luce è fioca. Mentre ordino un latte macchiato, mi cade l’occhio su una bacheca piena di volantini. Tra un foglio di quaderno che reclamizza lezioni di violino – il numero di telefono riprodotto su linguette nella parte inferiore – e il poster di un concerto, c’è il volto di Lacey Deckler, la parola SCOMPARSA scribacchiata in alto con il pennarello. Il volantino copre un altro pezzo di carta di cui sporgono solo gli angoli. Allungo una mano e scosto il foglio con un dito, scoprendo il viso di Aubrey: è già stata rimpiazzata, coperta da un cartello come un distributore guasto.

Mi infilo in un tavolo d’angolo, scegliendo il posto che guarda l’ingresso. Le dita tamburellano ansiosamente sul bicchiere e mi costringo a fermarle, benché sprizzi energia nervosa da ogni poro. Aspetto.

Passa un quarto d’ora, il latte macchiato è freddo. Penso quasi di chiedere che me lo riscaldino, ma non faccio in tempo ad alzarmi che vedo entrare Aaron. Lo riconosco immediatamente dalla foto online: indossa un’altra camicia a quadri e gli stessi stupidi occhiali anti-luce blu, anche se non è magro come mi era parso; riempie i vestiti più di quanto avrei creduto e il pesante zainetto portacomputer appeso a una spalla tende il tessuto su un bicipite che non mi sarei aspettata di trovare. Mi chiedo quando sia stata scattata quella foto. Subito dopo il college, presumo, quando era poco più di un ragazzo. Continuo a fissarlo, guardandolo mentre attraversa lento il locale, scandagliando il frigo dei dolci e strizzando gli occhi per decifrare il menu affisso dietro il bancone. Ordina un cappuccino e paga in contanti, leccandosi il dito con tutta calma prima di contare le banconote e lasciar cadere le monete nel vaso delle mance, poi passa in rassegna i quadri alle pareti, mentre aspetta la consumazione, il fischio del sifone mi fa accapponare la pelle.

Chissà perché, la sua calma mi disturba. Mi aspettavo che irrompesse nel locale, ansioso di affrontarmi almeno quanto lo sono io di affrontare lui. Volevo vederlo ansimante, sudato, in perenne svantaggio rispetto alla sottoscritta, preso alla sprovvista nel trovarmi già qui. Invece è arrivato in ritardo, si comporta come se avesse tutto il tempo del mondo, come se fosse lui quello che dirige il gioco. E in quel momento l’illuminazione.

Sa che sono qui. Sa che lo sto guardando.

La calma apparente, l’atteggiamento placido sono una messinscena per me. Sta cercando di mettermi a disagio, di darmi ai nervi. E il pensiero mi fa arrabbiare più del dovuto.

«Signor Jansen» esclamo, agitando la mano un po’ troppo animatamente. Alza la testa di scatto e guarda nella mia direzione. «Sono qui.»

«Chloe, salve» dice sorridendo. Viene verso il mio tavolo e posa lo zaino su una sedia. «Grazie per aver accettato l’incontro.»

«Dottoressa Davis» puntualizzo. «E non mi ha lasciato molta scelta.»

Sorride. «Aspetto solo il mio cappuccino» dice. «Gradisce qualcosa?»

«No» faccio, accennando alla tazza che ho tra le mani. «Sono a posto, grazie.»

«È qui da molto?» chiede. «La sua bevanda sembra fredda.»

Lo guardo di sottecchi, domandandomi come faccia a saperlo, e devo avere un’espressione stupita, perché lo vedo abbozzare un sogghigno, subito prima di indicare la condensa che imperla il bordo interno della tazza.

«Non è fumante.»

«Sono qui solo da un paio di minuti» rispondo.

«Uhm» borbotta, fissando il mio drink. «Se vuole che glielo faccia riscaldare...»

«No. Vediamo solo di arrivare al dunque.»

Sorride, annuisce. Poi si volta, allungandosi verso il bancone per prendere il cappuccino.

Confermo, penso, portandomi il latte macchiato alle labbra e assaggiando con una smorfia il liquido a temperatura ambiente, che mi costringo a bere. È ufficialmente uno stronzo. Aaron si accomoda davanti a me e tira fuori un taccuino dallo zainetto, mentre poso il bicchiere. Lancio un’occhiata furtiva al suo tesserino da giornalista, diligentemente agganciato alla camicia, il logo del «New York Times» ben visibile in alto.

«Prima che cominci a prendere appunti, voglio essere chiara» dico. «Questa non è un’intervista. È uno scambio molto franco in cui le chiedo di smetterla di molestare la mia famiglia.»

«Non credo che due telefonate si possano considerare una molestia.»

«È stato alla casa di riposo di mia madre.»

«Sì. A tal proposito,» dice, rimboccandosi le maniche fino ai gomiti «sono stato in camera sua per due, tre minuti al massimo.»

«Sono certa che ne avrà cavato preziosissime informazioni» ribatto, fulminandolo con lo sguardo. «È una chiacchierona, eh?»

Resta in silenzio per un attimo, fissandomi dall’altra parte del tavolo. «A essere sincero, non sapevo che... che le sue condizioni fossero così gravi. Mi dispiace.»

Annuisco, soddisfatta da questa minuscola vittoria.

«Ma non sono andato da lei per parlarle,» riprende «o per lo meno non era quello il motivo principale. Certo, pensavo di racimolare qualche informazione, ma ciò che mi premeva di più era attirare la sua attenzione, dottoressa. Sapevo che la mia visita l’avrebbe costretta ad accettare un incontro.»

«Si può sapere perché ci tiene tanto a vedermi? Gliel’ho già detto: non parlo con mio padre. Non abbiamo rapporti. Non ho nulla di interessante da raccontarle. A essere sincera, penso proprio che stia sprecando il suo tempo.»

«La storia ha preso un’altra piega» ribatte. «La prospettiva è cambiata.»

«Bene» tergiverso, senza riuscire a capire dove sta andando a parare questa conversazione. «Sentiamo, qual è la nuova prospettiva?»

«Aubrey Gravino» risponde. «E Lacey Deckler.»

Sento il battito che mi accelera nel petto. Mi guardo rapidamente intorno, anche se il locale è pressoché vuoto, e abbasso la voce a un sussurro. «Perché pensa che abbia qualcosa da dire su quelle ragazze?»

«Perché ciò che è successo loro... Non credo sia una coincidenza. Credo che ci sia un nesso con suo padre. E che lei possa aiutarmi a scoprirlo.»

Scuoto il capo, serrando il bicchiere tra le mani per bloccarne il tremito. «Senta, le sue sono speculazioni. È convinto di avere materiale per un buon articolo, lo capisco, ma purtroppo, come certamente saprà, considerato il suo campo, questo genere di cose è all’ordine del giorno.»

Sorride, lusingato. «Ha fatto qualche ricerca su di me.»

«Be’, lei di me sa tutto, quindi...»

«Mi sembra giusto,» dice «ma ascolti, Chloe. Ci sono troppe analogie. Impossibile negarlo.»

Ripenso a quello che ho detto stamattina a mia madre: la strisciante sensazione di déjà-vu che ho ammesso di provare, l’inquietante familiarità della situazione. Ma non è la prima volta che mi sento così, che rivedo i crimini di mio padre in altri casi di cronaca; è già successo in precedenza e l’ultima volta ho davvero preso un granchio. Colossale.

«È vero, ci sono analogie» concedo. «Un’adolescente è stata uccisa da un verme. È triste, ma, come ho detto, capita di continuo.»

«Tra poco saranno vent’anni, Chloe. È vero, i rapimenti purtroppo non sono una rarità, ma i serial killer sì. C’è una ragione per cui tutto questo sta accadendo qui, ora, e lei lo sa.»

«Ehi, calma! Chi ha parlato di un serial killer? Sta saltando alle conclusioni. C’è un cadavere. Uno solo. Per quel che ne sappiamo, Lacey può essere scappata di casa.»

Aaron mi fissa, un fondo di delusione nello sguardo. È lui, ora, ad abbassare la voce. «Sappiamo entrambi che Lacey non è scappata.»

Sospiro e guardo oltre la sua spalla, fuori dalla vetrina. Le tillandsie selvatiche ondeggiano: si sta alzando il vento. Noto che il cielo vira velocemente dall’azzurro a un grigio tempesta. Anche all’interno si avverte la pesantezza della pioggia in arrivo. Lacey mi fissa dal volantino: i suoi occhi mi hanno seguita fin qui, a questo tavolo. Non trovo il coraggio di sostenere il suo sguardo.

«E allora che cosa pensa sia successo?» chiedo, continuando a guardare fuori, concentrandomi sugli alberi in lontananza. «Mio padre è in prigione. È un mostro, non lo nego, ma non è l’orco delle fiabe, ormai non può più far male a nessuno.»

«So che non è lui, ovviamente, ma credo sia qualcuno che cerca di essere lui.»

Lancio un’occhiata ad Aaron, mordendomi l’interno del labbro.

«Credo che siamo di fronte a un emulatore, e sono pronto a scommettere che, prima della fine della settimana, qualcun altro ci rimetterà la pelle.»
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Ogni serial killer ha una sua firma, come un nome scarabocchiato nell’angolo di un dipinto o un particolare nascosto nella scena di un film. Come gli artisti, vogliono che la loro opera venga riconosciuta, consegnata ai posteri. Ricordata negli anni.

E non è sempre qualcosa di cruento, come si vede nei film – nomi in codice incisi nella carne delle vittime, membra sezionate che riappaiono ai quattro angoli della città –, a volte è un dettaglio semplice, come la pulizia della scena del crimine o la disposizione dei corpi sul pavimento. Pattern di appostamento ricostruiti grazie a ignari testimoni, o rituali riscontrati più volte e dai quali emerge uno schema. Uno schema non troppo diverso dal metodo sistematico con cui una persona qualunque svolge la sua routine mattutina, come se non esistessero altri modi per fare un letto o per lavare un piatto. Gli esseri umani sono creature abitudinarie, ho imparato, e il modo in cui si toglie una vita può rivelare molto dell’assassino. Ogni uccisione è unica, come un’impronta digitale. Mio padre, però, non si è lasciato dietro cadaveri su cui trovare impresso il suo marchio, scene del crimine che conservassero il suo autografo o impronte da analizzare. Il che induceva tutta la città a domandarsi: come si può lasciare una firma, se non c’è la tela?

Risposta: non si può.

Il Dipartimento di polizia di Breaux Bridge passò l’estate del 1999 a setacciare la Louisiana in cerca di un indizio per risalire alla sua identità. Tese l’orecchio per captare brandelli di informazioni e individuare un possibile sospettato, una scena del crimine apparentemente inesistente. Tutto inutile. Sei ragazze morte e nemmeno un testimone che potesse indicare un uomo appostato vicino a una piscina comunale, un’auto che pattugliava lentamente le strade nella notte, seguendo una preda. Alla fine, ero stata io a scovare la risposta. Una ragazzina di dodici anni che giocava con i trucchi di sua madre, frugando sul fondo di un armadio in cerca di un foulard con cui legarsi i capelli. E fu allora, il portagioie di legno tra le mani, che vidi la traccia che nessun altro era stato in grado di vedere.

Invece di lasciare prove, mio padre le portava via.

«Neanche per salvare una vita?»

Seguivo con gli occhi i rivoletti di sudore sul collo dello sceriffo Dooley. Lui mi fissava con un’intensità che non avevo mai sperimentato. Fissava me e fissava il cofanetto che stringevo tra le mani.

«Se me lo consegni, potresti salvare una vita. Pensaci. E se qualcuno avesse potuto salvare Lena, ma si fosse tirato indietro per paura di creare guai?»

Abbassai gli occhi e annuii appena, poi tesi le braccia prima di cambiare idea.

Lo sceriffo pose le mani guantate sulle mie, la gomma scivolosa ma calda, e mi sfilò delicatamente il portagioie. Si fermò qualche istante a osservare il coperchio, poi lo sollevò. La musichetta del carillon invase la stanza. Evitai il suo sguardo e mi concentrai sulla ballerina che descriveva lenti cerchi perfetti.

«Sono gioielli» dico, gli occhi sempre fissi sulla ballerina. Faceva un effetto ipnotico guardarla danzare nel suo tutù rosa sbiadito, le braccia sollevate in alto. Mi ricordò Lena e quella sua piroetta alla fiera.

«Lo vedo. Sai a chi appartengono?»

Annuii. Sapevo che si aspettava una risposta assai più dettagliata, ma non riuscivo a spiccicare parola.

«Di chi sono, Chloe?»

Udii un singhiozzo sfuggire a mia madre, accanto a me, e mi voltai. Si premeva le mani sulla bocca e scuoteva violentemente il capo. Sapeva già cosa conteneva il portagioie: glielo avevo mostrato io, a casa, sperando che potesse fornirmi una spiegazione diversa dalla sola cui riuscivo a pensare – l’unica sensata –, ma non aveva potuto.

«Chloe?»

Guardai di nuovo lo sceriffo.

«Il piercing con la lucciola è di Lena» dissi. «Eccolo, è quello lì.»

L’uomo infilò la mano nel portagioie ed estrasse la lucciolina argentea. Sembrava morta, dopo aver passato intere settimane al buio, senza una luce ad alimentare il suo bagliore.

«Come lo sai?»

«Lo portava al Crawfish Festival. Me lo mostrò lei.»

Annuì, riponendo il ciondolo nel cofanetto. «E gli altri?»

«Il filo di perle» intervenne mia madre con voce tremula. Lo sceriffo le lanciò un’occhiata, poi frugò di nuovo nel portagioie ed estrasse una collana di grosse perle rosa legate insieme da un nastrino. «È di Robin McGill. Io... glielo vidi al collo in chiesa, una domenica, e dissi che mi piaceva molto. Richard era accanto a me, lo notò anche lui.»

Lo sceriffo sospirò prima di rimettere la collana al suo posto. Nell’ora successiva, gli inquirenti avrebbero identificato anche il resto dei gioielli: gli orecchini di diamanti di Margaret Walker, il braccialetto d’argento di Carrie Hollis, l’anello con zaffiro di Jill Stevenson, i cerchietti d’oro bianco di Susan Hardy. Nessuno conservava tracce di dna – erano stati meticolosamente puliti e il portagioie spolverato –, ma i genitori delle ragazze confermarono i sospetti. Quei gioielli erano stati regali per il diploma di terza media, per la cresima, per il compleanno: doni destinati a festeggiare una tappa della crescita, tramutati in un memento perenne della loro prematura dipartita.

«Ci sei stata di grande aiuto, Chloe. Grazie.»

Feci un lieve cenno d’assenso con il capo, la musichetta del carillon che mi ninnava in una sorta di trance. Lo sceriffo Dooley richiuse di colpo il coperchio e io alzai la testa di scatto, l’incanto spezzato. Mi stava fissando di nuovo, la mano posata sul portagioie chiuso.

«Hai mai visto tuo padre interagire con Lena Rhodes o con qualcun’altra delle ragazze scomparse?»

«Sì» dissi, tornando con la mente alla fiera. Il modo in cui l’aveva guardata, lei e il suo ventre piatto, perfetto, e come aveva riabbassato la testa, rendendosi conto di essere stato colto in flagrante. «L’ho visto che la fissava, una volta, al Crawfish Festival. Mentre lei mi mostrava il piercing all’ombelico.»

«Che cosa faceva?»

«Lui... la fissava e basta» dissi. «Lena si era tirata su la maglia. Quando si è accorta che la stava guardando, lo ha salutato con la mano.»

Mia madre emise uno sbuffo e scosse la testa.

«Grazie, Chloe» disse lo sceriffo. «So che non è stato facile per te, ma hai fatto la cosa giusta.»

Annuii.

«Prima di lasciarti andare... c’è altro che vorresti dirci su tuo padre? Qualcosa di cui dovremmo essere informati?»

Espirai, le braccia strette intorno al busto. Faceva caldo, lì dentro, eppure d’un tratto avevo i brividi. «Una volta l’ho visto con una pala» dissi, evitando lo sguardo di mia madre. Di quello non sapeva nulla. «Stava attraversando il giardino, di ritorno dalla palude dietro casa. C’era buio, ma... Era lì.»

Nella stanza scese il silenzio mentre quella nuova rivelazione calava sui presenti come una densa foschia mattutina.

«Tu dov’eri quando l’hai visto?»

«In camera mia. Non riuscivo a dormire e ho una panchetta, proprio sotto la finestra, dove mi metto a leggere... Mi dispiace non aver detto niente. Io... non sapevo...»

«Certo che no, tesoro» disse lo sceriffo Dooley. «Certo che no. Hai fatto fin troppo.»

Un rombo di tuono fa rintronare le pareti di casa mia, il tintinnio dei bicchieri da vino appesi a testa in giù nel mobile bar ricordano un battere di denti. È in arrivo un altro temporale estivo: avverto l’elettricità nell’aria, l’odore della pioggia imminente.

«Chloe, mi hai sentito?»

Alzo gli occhi dal calice di Cabernet pieno a metà. L’immagine dello sceriffo Dooley comincia a dissolversi e, al suo posto, vedo Patrick, in piedi al banco di lavoro della cucina, con le maniche rimboccate fino ai gomiti e un coltello da macellaio in mano. È tornato dalla convention nel pomeriggio e, rientrando dallo studio, l’ho trovato a ballare per la cucina su un pezzo di Louis Armstrong, con il mio grembiule di percalle addosso e gli ingredienti della cena di stasera sparsi sull’isola. A ripensarci mi viene da sorridere.

«No, scusa. Che c’è?»

«Hai fatto fin troppo, dicevo.»

Stringo un po’ di più il bicchiere, il fragile stelo minaccia di spezzarsi. Cerco di ricordare di cosa stessimo parlando. Sono così persa nei miei pensieri, così sopraffatta dai ricordi, si affollano nella mia mente soprattutto quando Patrick è via e la casa è vuota. Mi è quasi parso di rivivere il passato in questi giorni. Non so nemmeno se sia davvero lui ad aver pronunciato quest’ultima frase o se l’ho immaginata, evocandola dai recessi della memoria e mettendogliela in bocca per sentirmela rivolgere ancora. Sto per replicare, ma mi interrompe.

«Quei poliziotti non avevano il diritto di presentarsi così nel tuo studio» prosegue, gli occhi sul tagliere che ha davanti. Affetta qualche carota, abbassando la lama con movimenti fluidi e rapidi, per poi depositare il tutto da una parte e passare ai pomodori. «Per fortuna i tuoi pazienti non c’erano. Potevano davvero rovinarti la reputazione, sai?»

«Oh, sicuro» dico. Ora ricordo: stavamo parlando di Lacey Deckler, del detective Thomas e dell’agente Doyle, che si sono presentati nel mio studio a fare domande. Mi sembra giusto informarlo, casomai l’ultimo posto in cui Lacey è stata vista viva diventi di dominio pubblico. «Be’, io sono stata l’ultima persona a vederla, immagino.»

«Potrebbe essere ancora in vita» osserva Patrick. «Non hanno trovato il corpo ed è già passata una settimana.»

«Vero.»

«L’altra ragazza era scomparsa, da quanto... tre giorni, prima che la trovassero?»

«Sì, tre giorni.» Faccio roteare il vino nel bicchiere. «Anche tu hai seguito la vicenda, vedo.»

«Be’, era su tutti i notiziari. Difficile evitarlo.»

«Anche a New Orleans?»

Patrick continua ad affettare, il sugo dei pomodori cola dal tagliere e forma una pozzetta sul piano di lavoro. Un altro tuono fa vibrare la casa. Non risponde.

«Secondo te potrebbe essere la stessa persona?» chiedo, cercando di mantenere un tono leggero. «Credi che le due sparizioni siano, sai... legate?»

Si stringe nelle spalle. «Non lo so.» Pulisce la lama con un dito e poi se lo ficca in bocca. «Credo sia presto per dirlo. Ma tu racconta. Che tipo di domande ti hanno fatto quei due?»

«Niente di particolare, in realtà. Volevano sapere di che cosa abbiamo parlato durante la seduta e, dato che sono rimasta molto sul vago, si sono un po’ irritati.»

«Che si fottano.»

«Mi hanno chiesto se l’ho vista lasciare l’edificio.»

Patrick mi lancia un’occhiata, corrugando la fronte. «E tu l’hai vista?»

«No» rispondo. «L’ho vista uscire dalla stanza del mio studio, non dalla palazzina. Insomma... presumo che lo abbia fatto. Non c’è davvero altro posto in cui andare. A meno che non l’abbiano presa all’interno, ma...» Mi interrompo, abbasso gli occhi sul vino che tinge i bordi del bicchiere. «Sembra piuttosto improbabile.»

Patrick annuisce e torna a guardare il tagliere, poi raccoglie le verdure affettate e le versa in un tegame rovente. Un profumino d’aglio si diffonde nella stanza.

«A parte questo, è stato un incontro piuttosto inconcludente» dico. «A me sembra che non sappiano nemmeno da dove cominciare.»

Fuori comincia a cadere una pioggia torrenziale e la casa si riempie del rumore di milioni di dita che tamburellano sul tetto, impazienti di entrare. Patrick lancia uno sguardo fuori dalla finestra, poi va ad aprirla. L’odore terroso del temporale invade la stanza, unendosi al profumo che sale dalle padelle. Osservo Patrick per un istante: la naturalezza con cui si muove per la cucina, macinando pepe sopra il tegame con il sauté di verdure, strofinando un trancio di salmone con un mix di spezie marocchine. Si getta uno strofinaccio sulla spalla robusta e a me si riempie il cuore per la perfezione del momento. Per la sua perfezione. Non capirò mai perché abbia scelto me: Chloe la schizzata. Si comporta come se mi amasse dal primo momento in cui mi ha vista, da quando mi ha sentito pronunciare il mio nome, ma c’è ancora così tanto di me che non sa, così tanto che non comprende. Penso alla piccola farmacia nascosta nel mio studio – la mia ancora di salvezza –, alla serie di false ricette che ho compilato a nome suo. Penso alla mia infanzia, al mio passato, alle cose che ho visto, che ho fatto.

Non ti conosce, Chloe.

Cerco di scacciare dalla mente le parole di Cooper, ma so che ha ragione. Escludendo la mia famiglia, Patrick mi conosce più di chiunque altro al mondo, ma ciò non significa molto. Siamo ancora a un livello superficiale, di facciata. Perché io so che, se dovessi mostrargli tutto di me – se dovessi mostrargli Chloe la schizzata, esponendo la mia essenza putrida e pulsante –, lui si ritrarrebbe disgustato. Non potrebbe mai amare un simile grumo di tare mentali.

«Basta con questa storia» dice, sporgendosi dal banco di lavoro per riempirmi il bicchiere quasi vuoto. «Come è andato il resto della settimana? Fatto progressi con i preparativi?»

Ripenso a sabato mattina, il giorno in cui lui è partito per New Orleans. Mi ero ripromessa di andare avanti con l’organizzazione: avevo aperto il laptop e risposto a qualche e-mail, prima che le notizie su Aubrey Gravino invadessero il mio soggiorno, prima che i ricordi mi imprigionassero tra le mura della mia mente, senza scampo, come in un’auto finita sott’acqua. Ricordo di essere uscita di casa e di aver guidato senza meta, imbattendomi nella squadra di soccorso al Cypress Cemetery, ritrovando l’orecchino di Aubrey e ripartendo pochi minuti prima della scoperta del suo cadavere. Penso ad Aaron Jansen, che è andato a trovare mia madre, alla teoria che mi ha confidato e che mi sono accanita a negare per tutta la settimana. Oggi è venerdì; Aaron aveva predetto un’altra morte entro lunedì. Finora non ce ne sono state e ogni giorno che passa è un piccolo peso tolto dalle mie spalle, un attimo di sollievo all’idea che possa essersi sbagliato.

Penso per un secondo a cosa dire a Patrick, poi decido che non sono ancora pronta a farmi conoscere: a mostrargli questo lato di me, almeno. Il lato che ingurgita farmaci autoprescritti per calmarsi i nervi, che si unisce a una squadra di soccorso in un cimitero, tentando di trovare risposte a domande che si pone da vent’anni. Perché Patrick non mi permette di nascondermi; non mi permette di avere paura. Organizza feste a sorpresa e fissa il matrimonio a luglio, ridendo in faccia alle mie paure irrazionali. Se sapesse come ho trascorso la settimana mentre lui era via – a stordirmi di pillole, ad alimentare le fantasie improbabili di un giornalista e a trascinare mia madre nelle mie paure, nelle mie elucubrazioni, malgrado la sua incapacità di protestare, di ribattere –, si vergognerebbe di me. Io mi vergogno.

«Bene» dico infine, bevendo un sorso di vino. «Ho deciso per la torta al caramello.»

«Un progresso!» esclama, sporgendosi ancora di più per baciarmi sulle labbra. Ricambio, poi mi scosto un po’ per studiare i suoi tratti. Lui mi scruta il volto, perlustrandone ogni centimetro.

«Che c’è?» chiede, e mi passa le dita tra i capelli. Ferma la mano sulla mia nuca e io mi appoggio contro il suo palmo. «Chloe, cosa c’è che non va?»

«Niente» dico, sorridendo. Un tuono echeggia attutito nella stanza e mi sento accapponare la pelle, non so se per il balenio del lampo o per il modo in cui le dita di Patrick mi accarezzano il collo, con lenti movimenti circolari nel punto morbido subito al di sotto dell’orecchio. Chiudo gli occhi. «Sono solo felice che tu sia a casa.»
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Piove ancora quando mi sveglio: quella pioggerella pigra e fine che ti fa venire voglia di rimetterti a dormire. Resto sdraiata al buio, il calore di Patrick accanto a me, la sua pelle nuda contro la mia, il suo respiro lento e cadenzato nelle orecchie. Ascolto la pioggia e il rombo sommesso dei tuoni. Chiudo gli occhi e immagino Lacey, il suo corpo immerso nel fango da qualche parte, la pioggia che lava via ogni traccia eventualmente rimasta.

È sabato mattina: una settimana esatta dalla scoperta del cadavere di Aubrey; cinque giorni dalla notizia della scomparsa di Lacey e dal mio incontro con Aaron Jansen.

«Cosa le fa pensare che sia opera di un emulatore?» gli ho chiesto, rigirando il latte macchiato ormai freddo. «Non ci sono molti elementi per dirlo.»

«Il luogo, la tempistica» ha risposto. «Due quindicenni che corrispondono al profilo delle vittime di suo padre spariscono e muoiono a qualche settimana dal ventennale del caso Lena Rhodes. Non solo: i fatti avvengono a Baton Rouge, la città dove oggi vive la famiglia di Dick Davis.»

«Okay, ma ci sono anche delle differenze. Le vittime di mio padre non sono mai state ritrovate.»

«Giusto,» ha ammesso Aaron «ma io credo che l’emulatore voglia far ritrovare i corpi. Vuole che la sua opera venga riconosciuta. Ha lasciato Aubrey in un cimitero, l’ultimo posto in cui era stata vista viva. Sarebbe stato impossibile non trovarla: era solo questione di tempo.»

«Già, ma proprio per questo non mi sembra che stia imitando mio padre; anzi, io credo che abbia scelto Aubrey a caso, che l’abbia uccisa sul posto e che abbia lasciato lì il corpo in tutta fretta. Non sembra un delitto premeditato.»

«O forse il punto in cui l’ha abbandonata ha una sua importanza, uno specifico significato. Forse il cadavere ha addosso dei segni, degli elementi che l’assassino voleva venissero ritrovati.»

«Ma Cypress Cemetery non ha alcun significato per mio padre» ho insistito, cominciando a innervosirmi. «La tempistica dell’omicidio è solo una coincidenza...»

«Ed è solo una coincidenza il fatto che Lacey sia stata rapita poco dopo, appena uscita dal suo studio?»

Ho esitato.

«Non mi sorprenderebbe se lei avesse già incrociato questo tizio, Chloe. Gli emulatori... imitano per una ragione. Talvolta ammirano l’individuo che tentano di emulare, talvolta lo disprezzano, ma in entrambi i casi ne adottano lo stile, la tipologia di vittima. Cercano di diventare il killer che li ha preceduti, forse persino di superarlo nel suo stesso gioco.»

Ho inarcato le sopracciglia, limitandomi a bere un altro sorso di latte macchiato.

«Gli emulatori uccidono perché ossessionati da un altro assassino» ha proseguito Aaron, poggiando le braccia sul tavolo e sporgendosi verso di me. «Sanno tutto di lui e ciò significa che probabilmente questa persona la conosce. Magari la sorveglia e ha visto Lacey uscire dal suo studio. Le sto solo chiedendo di fidarsi del suo sesto senso. Di fare attenzione a ciò che le accade intorno e di ascoltare la voce dell’istinto.»

Ho ripensato al Cypress Cemetery, alla sensazione di essere spiata che mi aveva seguita fino all’auto. A quel punto mi ero sistemata sulla sedia, ogni istante più a disagio. Parlare di mio padre mi ha sempre fatto sentire in colpa, anche se non sono mai riuscita a capire esattamente per cosa. Per averlo tradito? Perché il solo dito puntato contro di lui era il mio? Perché l’ho fatto rinchiudere in una gabbia a vita? O perché ho il suo sangue e il suo cognome? Ogni volta che mi sono trovata a parlare di mio padre ho sentito il bisogno irrefrenabile di chiedere scusa, e avrei voluto scusarmi con Aaron, con i genitori di Lena, con la città di Breaux Bridge. Avrei voluto scusarmi per il semplice fatto di esistere. Ci sarebbe stato tanto dolore in meno, al mondo, se Richard Davis non fosse mai nato.

Ma è nato, e dunque esisto pure io.

Sento un movimento accanto a me e mi volto verso Patrick, che è sveglio e mi sta guardando. Mi osserva con attenzione, segue i miei occhi che perlustrano il soffitto, mentre rivivo nella mente la conversazione con Aaron.

«Buongiorno» sospira con voce impastata, cingendomi con le braccia e attirandomi a sé. La sua pelle è calda, morbida. Un porto sicuro. «A che pensi?»

«A niente» dico, sprofondando nel suo abbraccio. Gli sfioro le labbra con le mie e sorrido, il rigonfiamento nei suoi boxer preme contro la mia coscia. Gli allaccio saldamente le gambe ai fianchi e cominciamo a fare l’amore in tacito, sonnolento accordo. I nostri corpi aderiscono l’uno all’altro, lievemente umidi per il sudore del primo mattino. Lui mi bacia con trasporto, spingendomi la lingua in bocca, mordendomi le labbra. Percorre il mio corpo con le mani, risalendo le cosce, sfiorandomi il ventre, trovando i seni e proseguendo più su, lungo il collo.

Continuo a baciarlo, cercando di non far caso alle sue mani intorno alla gola, aspettando che le sposti... ma non lo fa, le tiene lì, mentre le sue spinte si fanno sempre più veloci, sempre più forti, sempre più intense. Comincia a stringere e a me sfugge un grido. Lo allontano di colpo, scostandomi il più possibile da lui.

«Che c’è?» chiede, mettendosi a sedere, guardandomi con espressione allarmata. «Ti ho fatto male?»

«No» ansimo, il cuore che mi martella nel petto. «No, è solo che...»

Lo guardo. L’aria sgomenta, il timore di avermi turbata, lo sconcerto che deve provare nel vedermi che mi ritraggo da lui, come se le sue dita fossero tizzoni in grado di ustionarmi, ma poi ripenso al bacio che mi ha dato ieri sera, in cucina, alle sue dita che trovavano il mio battito sotto la mascella, alla sua mano, delicata ma ferma, che mi sorreggeva la nuca.

Riappoggio la testa sul cuscino e sospiro. «Mi dispiace» mormoro, stropicciandomi gli occhi chiusi con pollice e indice. Devo uscire dalla mia mente. «Sono solo un po’ tesa. Nervosa.»

«Va tutto bene» dice lui, cingendomi la vita con un braccio. So che ho rovinato il momento – la sua eccitazione se n’è andata e anche la mia –, ma mi tiene comunque stretta. «Hai molto a cui pensare.»

Sa che ho la testa concentrata su Aubrey e Lacey, ma nessuno di noi due ne parla. Rimaniamo in silenzio per un po’ ad ascoltare la pioggia. Proprio quando penso che potrebbe essersi riaddormentato, la sua voce risuona, appena udibile. «Chloe?»

«Mm?»

«C’è qualcosa che vorresti dirmi?»

Non apro bocca, e il mio silenzio prolungato è già una risposta.

«Puoi parlarmi di tutto» dice. «Sono il tuo fidanzato: è per questo che sono qui.»

«Lo so» replico. E gli credo; in fondo gli ho raccontato di mio padre e del mio passato. Ma una cosa è raccontare i ricordi con distacco, riferirli come semplici fatti accaduti e nient’altro, un’altra è riviverli in sua presenza, vedere la faccia di mio padre in ogni angolo buio, sentire le parole di mia madre nella voce di altri. E il peggio è che ho già avuto questo senso di déjà-vu. Non dimenticherò mai lo sguardo di Cooper e come mi fissava quel giorno, anni fa, mentre cercavo di spiegarmi, di spiegargli i miei processi mentali: uno sguardo di preoccupazione mista ad autentico terrore.

«Sto bene,» dico «davvero. È solo che sta capitando tutto insieme: la scomparsa di quelle ragazze, il ventesimo anniversario dei fatti di Breaux Bridge...»

Il cellulare vibra con violenza sul comodino, la luce del display illumina in parte la stanza ancora buia. Mi appoggio sul gomito e strizzo gli occhi, guardando il numero sconosciuto che tenta di contattarmi.

«Chi è?»

«Non so. Non dovrebbe essere per lavoro, a quest’ora di sabato mattina.»

«Farai meglio a rispondere» dice Patrick, girandosi sul fianco. «Non si sa mai.»

Prendo il telefono e lo lascio vibrare nella mano prima di decidermi a rispondere e portarlo all’orecchio. Mi schiarisco la voce. «Sì? Qui è la dottoressa Davis.»

«Salve, dottoressa Davis, sono il detective Michael Thomas. Sono stato nel suo studio lunedì scorso per parlare della scomparsa di Lacey Deckler.»

«Ricordo.» Lancio un’occhiata a Patrick che sta controllando la casella di posta dal suo cellulare. «Come posso aiutarla?»

«È stato ritrovato il corpo di Lacey, questa mattina presto, nel vicolo sul retro del suo studio. Mi dispiace doverglielo annunciare così, al telefono.»

Sussulto e mi porto istintivamente una mano alle labbra. Patrick mi guarda e posa il cellulare. Scuoto la testa senza parlare, mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime.

«In mattinata dovrebbe passare all’obitorio per dare un’occhiata al corpo.»

«Io, ehm...» Esito. Non sono certa di aver capito bene. «Scusi, detective, ho incontrato Lacey una sola volta. Vorrete certo che sia sua madre a identificarla, no? Io la conosco appena...»

«È già stata identificata,» risponde l’uomo «ma l’abbiamo ritrovata dietro il suo studio, dove l’aveva lasciata la madre, l’ultima volta che l’ha vista; quindi è lecito ritenere che lei sia l’ultima persona ad averla incontrata. Vorremmo che la guardasse e ci dicesse se nota qualcosa di diverso rispetto alla seduta, se c’è un particolare che le sembra fuori posto.»

Espiro, spostando la mano dalla bocca alla fronte. La stanza sembra di colpo più soffocante, il suono della pioggia più martellante.

«Non so davvero quanto potrei esservi utile. Siamo state insieme giusto un’ora. Ricordo a malapena cosa indossasse.»

«Qualunque cosa può essere d’aiuto» insiste. «Forse vederla le rinfrescherà la memoria. Prima riuscirà a venire, meglio sarà.»

Acconsento, annuendo al telefono, poi chiudo la comunicazione e mi lascio ricadere sul letto.

«Lacey è morta» mormoro, non tanto a Patrick quanto a me stessa, assimilando appieno la realtà della cosa. «È stata ritrovata fuori dal mio studio. È stata uccisa fuori dal mio studio. Probabilmente ero ancora lì.»

«So già dove andrai a parare» dice lui, appoggiandosi alla testiera. La sua mano trova la mia tra le lenzuola e le nostre dita si intrecciano. «Non c’è niente che avresti potuto fare, Chloe. Niente. Non avevi modo di saperlo.»

Ripenso a mio padre con la pala in spalla: una sagoma nera che attraversa lenta il cortile, come se avesse tutto il tempo del mondo, mentre io, di sopra, sbircio dalla finestra, accoccolata sopra la panchetta con la mia lucina da lettura. Testimone di quanto accadeva, eppure del tutto ignara di ciò cui stavo realmente assistendo.

Mi dispiace non aver detto niente. Io... non sapevo...

Lacey mi aveva forse detto qualcosa che avrebbe potuto salvarle la vita? Avevo per caso visto qualcuno di sospetto, quel giorno, nei pressi dell’ufficio, senza dargli troppa importanza? Come l’altra volta?

Le parole di Aaron mi echeggiano nella mente.

Probabilmente questa persona la conosce. Magari la sorveglia.

«Devo andare» dico, lasciando la mano di Patrick e mettendo i piedi giù dal letto. Mi sento esposta, senza le lenzuola addosso: la mia nudità non è più l’arma sensuale e potente che era fino a pochi minuti fa. Ora sa di vulnerabilità, di vergogna. Sento gli occhi di Patrick che mi seguono, mentre attraverso la stanza ed entro in bagno, muovendomi in fretta nel buio e richiudendomi la porta alle spalle.
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«La morte è avvenuta per strangolamento.»

Mi chino sul corpo di Lacey, il volto pallido di un azzurrognolo glaciale. Il medico legale è in piedi alla mia sinistra, stringe una cartelletta a clip; alla mia destra, il detective Thomas incombe, troppo vicino. Non so che cosa dire, perciò rimango in silenzio, vagando con gli occhi sul cadavere di una ragazza che ho a malapena conosciuto. Una ragazza che era capitata nel mio studio una settimana fa e mi aveva confidato i suoi problemi, affidandosi a me per risolverli.

«Si capisce dalle ecchimosi in questa zona» prosegue il coroner, indicando il collo con una penna. «Si distinguono le impronte delle dita: stessa dimensione e spaziatura di quelle rinvenute su Aubrey. E stessi segni di legature su polsi e caviglie.»

Gli lancio un’occhiata e deglutisco.

«Quindi lei pensa che i due casi siano collegati? È lo stesso uomo?»

«Di questo si discuterà in altra sede» interviene il detective Thomas. «Al momento ci stiamo concentrando su Lacey. Come le ho detto, è stata ritrovata nel vicolo sul retro del suo studio. Lei ci va mai, là dietro?»

«No» rispondo, gli occhi che percorrono il corpo steso di fronte a me. I capelli biondi sono bagnati di pioggia, appiccicati al volto come un reticolo di venuzze. La carnagione pallida è ancora più bianca e ciò rende in qualche modo più visibile la costellazione di cicatrici: sottili taglietti rossi disseminati sulle braccia, sul petto, sulle gambe. «Ci vado raramente. Serve soltanto al camion della nettezza urbana per svuotare il cassonetto. Tutti parcheggiano sul davanti.»

Thomas annuisce, espirando rumorosamente. Rimaniamo in silenzio un attimo, mi lascia il tempo di metabolizzare il tutto, di elaborare il macabro spettacolo che ho davanti. Mi rendo conto in questo istante che, pur essendo perseguitata dalla morte fin dall’infanzia, è la prima volta che mi ritrovo davanti a un cadavere; la prima volta che ne guardo uno negli occhi. Suppongo che ora dovrei ricordare – ricordare il viso di Lacey com’era quel pomeriggio allo studio, come appariva prima di tutto questo –, ma la mia mente è svuotata. Non riesco a evocare alcuna immagine di lei, pur ricordando dei piccoli, inutili dettagli: l’incarnato roseo, le dita nervose e le lacrime che le velavano gli occhi, mentre sedeva sulla mia poltrona a parlare del padre. Vedo soltanto questa Lacey. La Lacey senza vita. La Lacey sul tavolo settorio, tastata da sconosciuti.

«C’è qualcosa che le sembra diverso?» chiede infine il detective, invitandomi a parlare. «Qualche indumento mancante?»

«Purtroppo non saprei» rispondo, perlustrando il corpo con lo sguardo. Indossa una T-shirt nera e shorts di jeans sbiaditi, Converse piuttosto sudice con disegnini sui lati. Cerco di immaginarmela che si pasticcia le scarpe a scuola, annoiata, ingannando il tempo con un pennarello in mano, ma non ci riesco. «Come ho già detto, non ho prestato attenzione a ciò che indossava.»

«Okay» dice lui. «Nessun problema. Continui solo a provarci. Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno.»

Annuisco, chiedendomi se anche Lena Rhodes apparisse così una settimana dopo che le era stata tolta la vita, gettata in un campo o in una fossa poco profonda chissà dove, prima che la pelle si staccasse e che gli abiti si consumassero del tutto. Mi chiedo se fosse proprio così. Come Lacey. Pallida e gonfia per l’aria calda e umida.

«Le ha parlato di questi?» Il detective Thomas accenna con il capo ai taglietti sulle braccia.

Annuisco. «Un po’.»

«E di quella?» Lancia un’occhiata alla cicatrice più grossa, sul polso: lo spesso fulmine carnoso e violaceo che avevo notato anch’io.

Scuoto la testa. «No, a quella non eravamo ancora arrivate.»

«Un vero peccato» commenta a bassa voce. «Troppo giovane per provare quel genere di dolore.»

«Già» annuisco.

La stanza resta silenziosa un momento: ognuno dei tre si prende un istante per rammaricarsi non solo della morte violenta, ma anche della vita drammatica di questa ragazza.

«Non avevate già controllato quel vicolo?» domando, poi. «Voglio dire, alla denuncia della scomparsa.»

Il detective mi guarda e un lampo di rabbia gli deforma il viso. Il fatto che il corpo fosse a pochi metri dal luogo della sparizione, ma che ci sia voluta quasi una settimana per trovarlo, non dà un’immagine molto lusinghiera della polizia e lui lo sa.

«Certo che lo abbiamo fatto!» Sospira platealmente. «E a meno che non ci sia sfuggita in qualche modo, è stata portata lì dopo. È stata uccisa altrove e poi spostata.»

«È un’area davvero piccola, angusta» osservo. «Il cassonetto occupa quasi tutto lo spazio. Se avete controllato, non è possibile che vi sia sfuggita. Non ci sono molti posti in cui nascondere...»

«E lei come lo sa se non ci va praticamente mai?»

«Si vede dalla mia sala d’attesa» ribatto. «La finestra è rivolta da quella parte.»

Mi fissa per un secondo e capisco che sta ponderando la risposta, cercando di capire se mi ha preso in castagna.

«Non si può dire che abbia una splendida vista» aggiungo, cercando di sorridere.

Lui annuisce, soddisfatto dalla risposta o, forse, archiviandola per una valutazione successiva. «Sono stati gli uomini della nettezza urbana a trovarla» spiega infine. «Era infilata dietro il cassonetto. Quando lo hanno sollevato per svuotarlo, il corpo è caduto.»

«Allora è stata di sicuro spostata» lo interrompe il coroner, picchiettando sul retro delle braccia di Lacey. «Quello è livor mortis. Le macchie ipostatiche indicano che è deceduta a pancia in su, non in posizione seduta... o infilata da qualche parte.»

Un moto di nausea mi sale dallo stomaco e cerco di impedire al mio sguardo di tornare a scandagliare il corpo, soffermandosi su ogni lesione. Non ci riesco. Presenta varie contusioni e la pelle bianca appare marmorizzata in punti in cui so che la gravità ha costretto il sangue a depositarsi. Il medico legale ha menzionato segni di legature e i miei occhi percorrono gli arti in tutta la lunghezza, dalle spalle alla punta delle dita.

«Che altro sapete?» chiedo.

«È stata drogata» risponde il coroner. «Abbiamo effettuato un esame tossicologico dei capelli, rilevando pesanti tracce di Diazepam.»

«Diazepam. È il Valium, giusto?» domanda il detective Thomas. Annuisco. «Lacey assumeva farmaci per ansia o depressione?»

«No.» Scuoto la testa. «Glieli avevo prescritti, ma non aveva ancora cominciato a prenderli.»

«L’esame del capello è in grado di darci un’idea anche di quando siano state ingerite certe sostanze. In questo caso si tratta di circa una settimana fa» precisa il coroner. «Quindi all’epoca dell’uccisione.»

A quella nuova rivelazione, Thomas gli lancia un’occhiata e percepisco una certa impazienza.

«Fra quanto avrete l’esame autoptico completo?»

L’uomo guarda il detective, poi me. «Prima potrò cominciare, prima avrete i risultati.»

Mi sento addosso gli sguardi di entrambi – tacita indicazione che non sono stata affatto utile –, ma i miei occhi sono ancora incollati al braccio di Lacey, ai minuscoli taglietti disseminati sulla pelle, ai segni di legatura intorno al polso e alla cicatrice seghettata che le interseca le vene.

«Be’, senza offesa, dottoressa, ma non l’ho fatta venire qui per una chiacchierata» dice infine il detective. «Se proprio non ricorda altro, è libera di andarsene.»

Scuoto il capo, gli occhi fissi sui polsi di Lacey. «Ho appena ricordato una cosa» annuncio, ripercorrendo il sentiero che doveva aver seguito la lametta per lasciare un segno così accidentato (chissà quanto sangue...). «Un particolare che avevo notato quel giorno. Qualcosa che ora è diverso.»

«Bene» replica lui, spostando il peso da un piede all’altro e scrutandomi con attenzione. «Sentiamo.»

«La cicatrice» dico. «L’ho intravista, venerdì, e mi sono accorta che cercava di coprirla con un braccialetto. Perline di legno e una croce d’argento appesa.»

Il detective abbassa gli occhi sul braccio di Lacey, sul suo polso nudo. Ricordo perfettamente quel piccolo rosario sopra le vene, forse un monito, casomai sentisse nuovamente l’impulso di tagliarsi. Lo indossava quel pomeriggio, quando ci giocherellava seduta sulla mia poltrona. Lo indossava quando si è alzata per andarsene, quando qualcuno l’ha ghermita fuori dalla mia porta. Quando è stata drogata ed è stata uccisa.

Ma ora era scomparso.

«Qualcuno l’ha preso.»
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Quando finalmente torno alla mia auto, parcheggiata davanti all’obitorio, stento quasi a respirare. Inspiro grandi boccate d’aria, cercando di capire le implicazioni di ciò che ho appena visto.

Il bracciale di Lacey non c’è più.

Dico a me stessa che potrebbe esserle caduto. Come l’orecchino di Aubrey è stato ritrovato al Cypress Cemetery, il bracciale avrebbe potuto scivolarle dal polso durante una colluttazione o impigliarsi sul lato del cassonetto. Potrebbe essere sepolto da qualche parte tra l’immondizia... ma so per certo che Aaron sarebbe di tutt’altro avviso.

Le sto solo chiedendo di fidarsi del suo sesto senso. Di ascoltare la voce dell’istinto.

Espiro, cercando di fermare il tremito delle dita. Che cosa mi sta suggerendo l’istinto?

Quanto affermato dal coroner circa le ecchimosi sul collo e i segni di legature sulle braccia rende ormai incontestabile un fatto: le morti di Aubrey Gravino e Lacey Deckler sono state causate da un’unica persona. Stesso metodo, stesse ditate sul collo. Per quanto mi sia sforzata di negarlo, convincendomi che Lacey potesse essere scappata di casa o persino essersi suicidata (dopotutto ci aveva già provato), una parte di me lo ha sempre saputo. I rapimenti purtroppo non sono una rarità, specie quelli di ragazze giovani e attraenti, ma... due in una sola settimana? A pochi chilometri l’uno dall’altro?

Non può essere una coincidenza.

Tuttavia, anche dimostrando che dietro gli omicidi di Aubrey e Lacey ci sia la stessa mano, non significa che quest’individuo sia un emulatore. Non significa che gli omicidi abbiano qualcosa a che vedere con mio padre. Con me.

Ha lasciato Aubrey in un cimitero, l’ultimo posto in cui era stata vista viva.

Penso a Lacey, gettata dietro il cassonetto nel vicolo sul retro del mio studio: l’ultimo posto in cui era stata vista viva. Nascosta in piena luce. Non solo: ora so che è stata spostata. È stata prelevata dal mio studio, uccisa in un altro luogo e poi riportata indietro.

Per una frazione di secondo, il mio cuore si dimentica di battere e un pensiero si concretizza nella mia mente, un’idea davvero troppo spaventosa per essere presa in considerazione. Provo a scacciarla, dando la colpa alla paranoia, al déjà-vu o alla pura e semplice paura: un’altra strategia di adattamento irrazionale che il mio cervello ha prodotto per trovare un senso a qualcosa che non ne ha.

Provo, ma non riesco.

E se il killer volesse che i corpi fossero ritrovati, ma non dalla polizia? Se volesse che fossi io a ritrovarli?

Quello di Aubrey è ricomparso pochi minuti dopo che avevo lasciato la squadra di soccorso. L’assassino sapeva, chissà come, che sarei andata al cimitero?

E, idea ancor più terrificante, era lì con me?

Il pensiero va a Lacey, l’immagine mentale del suo corpo gettato a pochi metri dalla porta del mio studio. Ho detto la verità al detective Thomas: vado raramente in quel vicolo, ma lo vedo distintamente da una delle mie finestre. Vedo il cassonetto e, se questa settimana non fossi stata avvolta da una nebbia di straniamento, avrei potuto avvistare Lacey accasciata lì dietro.

Lo sapeva anche l’assassino?

Forse il cadavere ha addosso dei segni, degli elementi che l’assassino voleva venissero ritrovati.

La mia mente sforna più idee di quante riesca ad assimilarne. Segni sul corpo... Segni sul corpo... O qualcosa di mancante. Come il braccialetto. Forse è un indizio. Forse l’assassino l’ha preso di proposito. Forse sapeva che, se avessi trovato il cadavere e notato l’assenza del braccialetto, avrei messo insieme i pezzi. Avrei capito.

La mia auto è rovente, con i suoi soffocanti trenta gradi, ma chissà come ho la pelle d’oca. Accendo il motore, sparandomi l’aria condizionata tra i capelli. Lancio un’occhiata al vano portaoggetti e ricordo il flacone di Xanax che ho preso la scorsa settimana. Immagino di depositare una pastiglietta sulla lingua, quel brusco spasmo della mascella prima che mi vada in circolo e mi rilassi i muscoli, mi offuschi la mente. Apro lo sportello e il flacone rotola verso di me. Lo prendo, me lo rigiro tra le mani. Svito il tappo e mi lascio cadere una compressa sul palmo.

Il cellulare vibra accanto a me. Sul display l’immagine di Patrick ricambia il mio sguardo. Sospiro e allungo una mano, rispondendo alla chiamata.

«Ehi» dico, fissando lo Xanax che ancora stringo in mano.

«Ehi» ripete lui, non senza qualche esitazione. «Finito?»

«Sì, sono fuori.»

«Com’è stato?»

«Terribile, Patrick. Lei ha...»

La mia mente ritorna al corpo di Lacey sul tavolo settorio, alla sua pelle livida, ai suoi occhi di cera. Penso ai taglietti sulla pelle, alla grossa cicatrice sul polso.

«Ha un aspetto orribile» concludo. Non trovo un altro termine per descriverlo.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto farlo» dice.

«Sì, anche a me.»

«Hai trovato qualche elemento utile?»

Ripenso al braccialetto e sono a tanto così dal dirglielo, poi mi rendo conto che, avulsa dal contesto, quell’informazione non ha alcun significato. Per chiarire l’importanza di quel dettaglio, dovrei spiegargli di essere passata al Cypress Cemetery e dirgli del ritrovamento dell’orecchino di Aubrey, pochi minuti prima del rinvenimento del corpo. Dovrei parlargli del mio incontro con Aaron Jansen e della sua teoria dell’emulatore. Dovrei visitare tutti i luoghi oscuri in cui la mia mente ha vagato questa settimana, visitarli di nuovo davanti a Patrick. Con Patrick.

Chiudo gli occhi e mi stropiccio le palpebre fino a vedere migliaia di puntini luminosi.

«No» dico infine. «Niente di interessante. Come ho detto al detective, ero stata con lei giusto un’ora.»

Patrick sospira: mi pare di vederlo che si passa la mano tra i capelli, seduto sul letto, la schiena nuda contro la testiera, poi appoggia il telefono nell’incavo della spalla, strofinandosi gli occhi con le dita. «Rientra a casa. Vieni qui e torna a letto. Rilassiamoci un po’, per oggi, okay?»

«Buona idea.»

Mi riassesto sul sedile, ricacciando la compressa e il suo flacone nel vano portaoggetti. Sto per mettere la prima, quando la voce di Aaron mi risuona di nuovo nella mente. Esito, chiedendomi se non debba rientrare all’obitorio e dire tutto al detective Thomas, riferendogli la sua teoria. Se la terrò per me, quante altre ragazze rischieranno di scomparire?

Ma non posso farlo. Non ancora. Non sono pronta a ritrovarmi di nuovo nel bel mezzo di una vicenda del genere. Per spiegare la sua teoria, dovrei parlargli di me, della mia famiglia, del mio passato. Non voglio riaprire quella porta, perché poi so che non si richiuderebbe più.

«Prima devo fare una commissione» aggiungo. «Ci metterò un’oretta al massimo.»

«Chloe...»

«Andrà tutto bene. Sto bene. Sarò di ritorno prima di pranzo.»

Chiudo la comunicazione, prima che Patrick possa farmi cambiare idea, poi compongo un altro numero. Tamburello freneticamente le dita sul volante finché una voce familiare non risponde all’altro capo della linea.

«Pronto? Parla Aaron.»

«Salve, Aaron. Sono Chloe.»

«Dottoressa!» esclama in tono allegro. «Decisamente un saluto più cordiale dell’ultima volta che ha chiamato.»

Lancio un’occhiata fuori dal finestrino e mi sfugge il primo abbozzo di sorriso della giornata, da quando il numero del detective Thomas è apparso sul mio display questa mattina. «Senta, è ancora in città? Vorrei parlarle.»
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Dopo il nostro incontro, lo sceriffo Dooley ci aveva dato due alternative: rimanere alla stazione di polizia finché lui non avesse ottenuto un mandato di arresto per mio padre o tornare a casa, tenere la bocca chiusa e aspettare.

«Quanto ci vorrà per il mandato?» aveva chiesto mia madre.

«Non so dirglielo con certezza. Ore o giorni... anche se, con prove del genere, presumo che lo avremo entro sera.»

Mamma mi aveva guardata, come in attesa di una risposta, come se fossi io, con i miei dodici anni, a dover prendere le decisioni. La cosa intelligente, la cosa più sicura da fare sarebbe stata rimanere lì. Lo sapeva lei, lo sapevo io e lo sapeva lo sceriffo.

«Andremo a casa» disse mia madre. «C’è mio figlio. Non posso lasciare Cooper solo con lui.»

Dooley si riassestò sulla sedia. «Potremmo andare a prendere il ragazzo, portarlo qui.»

«No.» Mamma scosse il capo. «Sembrerebbe sospetto. Se Richard dovesse sospettare qualcosa prima che otteniate il mandato...»

«Piazzeremo agenti a pattugliare il quartiere in incognito. Non lo lasceremo scappare.»

«A noi non farà niente» insisté mia madre. «Non farà del male alla sua famiglia.»

«Con il dovuto rispetto, signora, è di un assassino seriale che stiamo parlando: un uomo sospettato di aver ucciso sei ragazze.»

«Ce ne andremo al primo segno di pericolo. Chiamerò la polizia e faremo venire a casa uno degli agenti.»

Aveva preso la sua decisione. Saremmo rientrate.

Dall’espressione dello sceriffo Dooley capii che si chiedeva perché. Perché era così determinata a tornare da lui? Avevamo appena consegnato le prove che suo marito era un serial killer, eppure lei voleva rincasare. Io non me lo domandavo: conoscevo la risposta. Sapevo che voleva tornare perché era sempre tornata. Anche dopo aver portato quegli uomini in casa nostra, in camera sua, tornava comunque da papà, ogni sera: gli preparava la cena e gliela portava in tavola, prima di rientrare in silenzio nella stanza e richiudere la porta. Lanciai uno sguardo a mia madre, all’espressione caparbia del suo volto. Forse nutriva dei dubbi, pensai. Forse voleva rivederlo un’ultima volta. Forse voleva dargli un tacito addio.

O forse, molto più semplicemente, lei non sapeva andarsene.

Lo sceriffo Dooley sospirò senza riuscire a nascondere la propria disapprovazione, poi si alzò dalla scrivania e aprì la porta dell’ufficio, permettendoci di lasciare la stazione di polizia in un silenzio stordito. Viaggiammo per una quindicina di minuti senza dire una parola, io, con la cintura allacciata, sul sedile davanti della scassata Corolla rossa della mamma, che procedeva a sobbalzi verso casa. C’era un foro sul sedile e ci infilai il dito, allargandolo. Mi avevano fatto lasciare alla stazione di polizia il portagioie con i trofei di mio padre. Mi piaceva quel portagioie, il carillon e la ballerina che volteggiava a ritmo di musica. Mi chiesi se l’avremmo mai riavuto indietro.

Fu mia madre a rompere il silenzio. «Hai fatto la cosa giusta, tesoro.» Il tono era rassicurante, ma non so come quelle parole suonarono vuote. «Ora, però, dobbiamo far finta di nulla, comportarci come sempre, Chloe. Mostrarci tranquillissime. So che non sarà facile, ma non durerà a lungo.»

«Okay.»

«Forse potresti andare in camera tua, quando arriviamo. Chiudi la porta. Dirò a papà che non ti senti bene.»

«Okay.»

«Non ci farà niente di male» disse ancora e io non risposi. Ebbi la sensazione che, in quel caso, stesse parlando a se stessa.

Imboccammo il lungo vialetto di ghiaia, lo sterrato che mi facevo sempre di corsa, sollevando polvere con le suole, le ombre che si muovevano tra gli alberi, e mi resi conto che non avrei più dovuto correre. Non avrei più dovuto aver paura. Ma, mentre la nostra casa si faceva più vicina, oltre il parabrezza inzaccherato di fango, provai l’irrefrenabile impulso di aprire la portiera e lanciarmi fuori, di scappare incespicando tra i boschi e nascondermi. Pareva più sicuro fuori che dentro. Cominciò a mancarmi il respiro.

«Non so se ce la faccio» dissi. Mi venne l’affanno – brevi respiri veloci – e un attimo dopo ero in iperventilazione, l’ambiente intorno che si faceva luminoso e sfocato. Per un istante pensai che sarei potuta morire lì, in macchina. «Posso almeno dirlo a Cooper?»

«No» rispose mia madre. Mi guardò, il petto che si sollevava e abbassava a una velocità allarmante. Lasciò il volante con una mano e mi girò il volto verso di lei, massaggiandomi la guancia con le dita. «Chloe, respira. Puoi farlo per me? Inspira dal naso.»

Serrai le labbra e inspirai a fondo attraverso le narici, riempiendomi i polmoni d’aria.

«Ora espira dalla bocca.»

Arricciai le labbra ed emisi lentamente il fiato, sentendo il battito rallentare appena.

«Forza, di nuovo.»

Ripetei: dentro attraverso il naso, fuori attraverso la bocca; dentro attraverso il naso, fuori attraverso la bocca. A ogni respirazione completata, tornava più nitida anche la vista, e alla fine, quando l’auto si fermò davanti alla veranda e la mamma spense il motore, mi ritrovai a respirare normalmente, fissando l’edificio che ci torreggiava davanti.

«Terremo la bocca chiusa» mi ammonì la mamma. «Finché non arriva la polizia. Mi hai capito?»

Annuii, una lacrima mi scendeva lungo la guancia. Mi voltai a guardarla e vidi i suoi occhi. Fissava la casa come se fosse infestata dagli spettri. Fu allora, spiando i suoi tratti induriti, la finta sicurezza con cui mascherava il terrore, che compresi le sue vere intenzioni. Capii perché eravamo lì, perché era tornata: non per debolezza o senso del dovere, ma perché voleva dimostrare a se stessa che era in grado di affrontarlo; voleva dimostrare di poter esser lei quella forte, senza paura, invece di scappare di fronte ai problemi come aveva sempre fatto, nascondendosi da loro, nascondendosi da lui, fingendo che non esistessero.

Ora, però, aveva paura. Era terrorizzata quanto me.

«Andiamo» disse, aprendo la portiera. Scesi anch’io e richiusi sbattendo, poi girai intorno all’auto e guardai la veranda, le sedie a dondolo che cigolavano nel vento. La mia magnolia preferita gettava un’ombra sull’amaca che papà aveva assicurato al tronco qualche anno prima. Entrammo in casa e la porta scricchiolò. Mamma mi sospinse verso le scale e io mi avviai di sopra, ma una voce mi gelò sul posto.

«Dove siete state, voi due?»

Rimasi paralizzata e girai il collo verso mio padre, che era seduto sul divano del soggiorno e guardava nella nostra direzione. Aveva in mano una birra e torturava con le dita l’etichetta umida: un mucchietto di striscioline di carta si andava accumulando sul vassoio davanti al televisore, il piano di legno cosparso di semi di girasole. Era appena uscito dalla doccia, con i capelli tirati indietro e il volto rasato. Appariva in ordine, con i pantaloni cachi e la camicia abbottonata e infilata nella cintura, ma sembrava anche stanco, esausto, persino. Il viso sbattuto, gli occhi infossati, come se non dormisse da giorni.

«Abbiamo pranzato fuori» disse mia madre. «Giretto tra donne.»

«Sembra divertente.»

«...ma Chloe non sta molto bene» proseguì lei, guardandomi. «Credo che stia covando qualcosa.»

«Mi dispiace, tesoro. Vieni qui.»

Lanciai un’occhiata a mia madre, che annuì quasi impercettibilmente. Ridiscesi i gradini ed entrai in soggiorno. Il cuore mi rimbombava nelle tempie, mentre mi avvicinavo a mio padre. Quando gli fui davanti, lui mi scrutò con occhi curiosi. D’un tratto mi domandai se non si fosse accorto che mancava il portagioie, se non mi avrebbe fatto qualche domanda in proposito. Allungò una mano e me la premette sulla fronte.

«Scotti» disse. «Tesoro, sei sudata... Stai tremando.»

«Già» farfugliai, gli occhi incollati al pavimento. «Devo solo stendermi un po’.»

«Aspetta.» Prese la birra e me la accostò al collo.

Sussultai, il freddo mi anestetizzava la pelle. Gocce di condensa mi scesero sul petto, bagnandomi la maglietta. Sentii il mio battito martellare contro la bottiglia.

«Meglio?»

Annuii, sforzandomi di sorridere.

«Credo che tu abbia ragione» disse. «Devi sdraiarti. Fatti una dormitina.»

«Dov’è Coop?» Mi accorsi solo in quel momento della sua assenza.

«In camera sua.»

La stanza di mio fratello era a sinistra delle scale, la mia a destra. Mi chiesi se avrei potuto sgattaiolare da lui senza che i miei se ne accorgessero, rannicchiarmi nel suo letto e tirarmi le coperte sopra gli occhi. Non volevo stare da sola.

«Va’ a stenderti» disse mio padre. «Verrò da te fra qualche ora per misurare la febbre.»

Girai sui tacchi e mi avviai di nuovo verso le scale, la bottiglia ancora premuta sul collo. Mamma mi seguì fino al corridoio. La sua vicinanza mi rassicurava.

«Mona» chiamò mio padre. «Solo un secondo.»

Sentii che si voltava a guardarlo. Restò in silenzio e fu ancora lui a parlare.

«C’è qualcosa che devi dirmi?»

Gli occhi di Aaron mi trivellano la tempia mentre guardo il fiume. Mi volto e non so bene se ho capito quel che ha detto, se la domanda me l’ha fatta lui o se è scaturita dai miei ricordi, che offuscano la mia capacità di giudizio e mi confondono la mente.

«Allora?» chiede in tono spazientito. «C’è qualcosa che devi dirmi o no?»

«Sì» rispondo piano. «Per questo ho telefonato. Stamattina mi ha chiamata il detective Thomas...»

«No, prima di arrivare a quello, c’è dell’altro: mi hai mentito.»

Guardo di nuovo verso l’acqua e mi porto alle labbra il caffè da asporto. Siamo su una panchina lungo il fiume. In lontananza, il ponte ha un aspetto più spoglio e industriale per la foschia che lo avvolge.

«Riguardo a cosa?»

«A questo.»

Mi piazza il cellulare sotto gli occhi e io lo afferro con la mano libera; si vede una foto in cui mi aggiro in mezzo a un folto gruppo di persone e so immediatamente dove è stata scattata: la T-shirt che indosso e i capelli raccolti, gli alberi contorti, coperti di tillandsia, il nastro giallo della polizia che si intravede sullo sfondo... È stata fatta una settimana fa, al Cypress Cemetery.

«Dove l’hai trovata?»

«C’è un articolo online» spiega. «Scorrevo la cronaca locale in cerca di persone da intervistare e mi sono imbattuto nelle foto delle ricerche. Immagina la mia sorpresa, quando ho scoperto che c’eri anche tu.»

Sospiro, maledicendomi in silenzio per non aver prestato più attenzione ai giornalisti che avevo notato sul posto. Spero che Patrick non veda l’articolo. O, peggio, l’agente Doyle.

«Non ho mai detto di non esserci andata.»

«No, ma hai detto che Cypress Cemetery non aveva alcun significato per la tua famiglia. Che non c’era alcun motivo per ritenere sospetta la collocazione del cadavere di Aubrey.»

«Infatti non ce l’ha» insisto. «Mi sono solo imbattuta nelle squadre di soccorso, okay? Vagavo in auto, cercando di schiarirmi le idee. Ho visto le ricerche in corso, in lontananza, e ho deciso di dare un’occhiata.»

Mi fissa, gli occhi ridotti a due fessure. «Nella mia attività, la fiducia è tutto» dice. «La sincerità è tutto. Se menti, non posso lavorare con te.»

«Non mento» dico, alzando le mani. «Lo giuro.»

«Perché hai deciso di dare un’occhiata?»

«Non lo so di preciso.» Bevo un altro sorso di caffè. «Immagino sia curiosità. Stavo pensando a Aubrey. E a Lena.»

Aaron tace, lo sguardo fisso su di me. «Com’era lei?» chiede, senza riuscire a trattenere la curiosità. Non può farne a meno, lo so. Nessuno può mai farne a meno. «Eravate amiche?»

«Qualcosa del genere. Al tempo ti avrei detto di sì, ma oggi vedo le cose per quello che erano.»

«E com’erano?»

«La ragazza più grande e popolare che gira con la secchiona più giovane e imbranata» spiego. «Era carina con me, però. Mi passava i suoi vecchi vestiti, mi insegnava a truccarmi...»

«Be’, è quello che fa un’amica. Una buona amica, se vuoi il mio parere.»

«Sì» ammetto con un cenno di assenso. «Sì, immagino che sia così. C’era in lei qualcosa di... Non so... Magnetico, sai?»

Lancio un’occhiata ad Aaron, che annuisce con fare comprensivo. Mi chiedo se abbia avuto una Lena anche lui. Suppongo che l’abbiamo avuta tutti in un momento o nell’altro della vita. Una persona che irrompe nella nostra esistenza come una stella cadente e svanisce con la stessa rapidità.

«Mi usava un po’ e io lo sapevo, ma non me ne importava» proseguo, picchiettando con le dita sul bicchiere da asporto. «Non aveva una situazione famigliare molto rosea; casa nostra era una via di fuga per lei. E credo che avesse una cotta per mio fratello.»

Aaron inarca le sopracciglia.

«Tutte avevano una cotta per mio fratello» aggiungo, e il ricordo mi fa sorridere. «Lui non la considerava granché, ma io penso che fosse per mio fratello che lei passava tanto spesso. Una volta...» Mi interrompo, prima di andare troppo oltre. «Scusa. Probabilmente non sei interessato a queste cose.»

«No, no, lo sono» mi assicura. «Va’ avanti.»

Espiro, passandomi le dita tra i capelli. «C’è stata una volta, quell’estate, prima che tutto cominciasse. Lena era da noi – trovava sempre una scusa per venire – e mi convinse a introdurmi di soppiatto in camera di Cooper. Io non facevo cose del genere, sai... tipo infrangere le regole. Ma Lena aveva quel suo modo di fare: ti spingeva a oltrepassare i limiti. A vivere la vita senza timori.»

I ricordi di quel pomeriggio sono incredibilmente vividi: i dardi del caldo sole pomeridiano che mi trafiggevano le guance, i ciuffi d’erba sotto la schiena che mi facevano prudere la nuca, Lena e io sdraiate nel giardino sul retro a cercare forme nelle nuvole.

«Sai che cosa ci starebbe bene, adesso?» mi chiese con la sua voce roca. «Un po’ d’erba.»

Girai la testa verso di lei. Stava ancora fissando le nuvole, mordicchiandosi un labbro con espressione concentrata. In una mano aveva un accendino, che accendeva e spegneva, assente, con le dita dalle unghie smangiucchiate; l’altra mano era sospesa sulla fiammella e si spostava sempre più vicino, finché sul palmo non le apparve un circoletto nero.

«Sono sicurissima che tuo fratello ne ha.»

Guardai una formica che le risaliva lentamente la guancia, diretta verso il sopracciglio, ed ebbi la sensazione che lei sapesse che era lì, che la sentisse farsi più vicina. Che la mettesse alla prova – e mettesse alla prova se stessa – aspettando di vedere quanto avrebbe resistito... proprio come con la fiammella che le scottava il palmo: quanto avrebbe potuto avvicinarla, prima di essere costretta a togliere la mano?

«Coop?» domandai, rovesciando la testa indietro. «Non esiste! Lui non si fa.»

Lena sbuffò, sollevandosi su un gomito. «Oh, Chloe. Sei così ingenua, fai tenerezza. È il bello di essere ancora una bambina.»

«Non sono una bambina!» replicai, tirandomi a sedere. «E poi la sua camera è chiusa a chiave.»

«Hai una carta di credito?»

«No» risposi, di nuovo in imbarazzo. Lei ce l’aveva? Non conoscevo quindicenni con la carta di credito, mio fratello di certo non ne aveva una. Ma, d’altra parte, Lena era diversa. «Ho la tessera della biblioteca.»

«Non avevo dubbi» disse, alzandosi dal prato. Tese la mano, il segno dell’erba impresso sui palmi, la pelle sporca di terra. Gliela strinsi – era umidiccia di sudore – e mi alzai dopo di lei, guardandola togliersi la polvere dal retro delle cosce. «Forza, andiamo... Devo proprio insegnarti tutto.»

Entrammo in casa, fermandoci in camera mia a prendere la borsetta che conteneva la tessera della biblioteca, poi attraversammo il corridoio per arrivare alla porta di Cooper.

«Visto?» chiesi, azionando la maniglia. «Chiusa.»

«Chiude sempre a chiave la sua stanza?»

«Da quando ho trovato quelle riviste sporche sotto il suo letto.»

«Cooper!» esclamò, inarcando un sopracciglio. Sembrava più colpita che disgustata. «Che ragazzaccio! Qua, dammi la tessera.»

Gliela passai, osservandola mentre la inseriva nella fessura a lato della porta.

«Primo, bisogna controllare i cardini» spiegò. «Se non li vedi, è il tipo giusto di porta. La faccia obliqua del chiavistello deve essere rivolta verso di te.»

«Okay» dissi, sforzandomi di ricacciare indietro il panico che mi montava in gola.

«Poi devi infilare la tessera partendo da un angolo. Una volta che l’angolo è dentro, la raddrizzi... così.»

La guardai, rapita, mentre inseriva la tessera sempre più a fondo nell’apertura, facendo pressione sulla porta. La tessera cominciò a piegarsi. Pregai che non si spezzasse.

«Come fai a sapere queste cose?» domandai infine.

«Be’...» disse, muovendo la carta nella fenditura. «Quando finisci in punizione tutti i santi giorni, devi trovare un modo per tagliare la corda.»

«I tuoi ti chiudono in camera?»

Mi ignorò, assestando alla tessera un ultimo paio di strattoni e, finalmente, la porta si aprì. «Ta-da!»

Si voltò con una giravolta, il ritratto della soddisfazione, poi vidi il suo sguardo mutare lentamente: bocca aperta, occhi sgranati e infine... un sorriso.

«Oh» disse, piazzandosi una mano sul fianco. «Ciao, Coop!»

Aaron scoppia a ridere, finendo il suo latte macchiato e posando il bicchiere a terra, accanto ai piedi. «Beccate?» chiede. «Ancor prima di riuscire a entrare?»

«Oh, sì. Era proprio dietro di me, a guardarsi tutta la scena dalle scale. Credo stesse aspettando di vedere se ce l’avremmo fatta.»

«Niente erba per te, allora.»

«No» dissi, sorridendo. «Avrei dovuto aspettare ancora qualche anno. Ma non credo che fosse quello il motivo per cui Lena voleva entrare in camera di mio fratello. Penso invece che volesse farsi sorprendere, attirare l’attenzione di Cooper.»

«Funzionò?»

«No» rispondo. «Questi trucchetti non hanno mai funzionato con lui. Anzi, a dirla tutta, ebbe quasi l’effetto opposto. Quella sera mi piazzò a sedere e mi fece un discorsetto sui cattivi effetti della droga, sull’importanza delle buone compagnie e blablabla.»

Il sole fa capolino tra le nuvole e, quasi all’istante, la temperatura sembra salire di qualche grado, l’umidità si addensa come latte nella zangola. Le guance cominciano a scottarmi, non so dire se per il sole in faccia o per aver condiviso un ricordo personale con un estraneo. Non so che cosa mi abbia spinto a raccontarglielo.

«Allora, perché hai voluto incontrarmi?» chiede Aaron, intuendo il mio bisogno di cambiare discorso. «Come mai questo ripensamento?»

«Stamattina ho visto il corpo di Lacey» spiego. «E quando ci siamo incontrati, tu mi hai detto di seguire l’istinto.»

«Un momento» mi interrompe. «Hai visto il corpo di Lacey?»

«È stata ritrovata nel vicolo dietro il mio studio. Nascosta dietro un cassonetto.»

«Gesù.»

«Mi hanno chiesto di vederla, volevano sapere se qualcosa mi sembrasse diverso da quando l’avevo vista viva, se notassi qualche anomalia.»

Aaron tace, aspetta che continui.

Sospiro e mi volto a guardarlo. «Le mancava un bracciale. E quando sono stata al cimitero, mi sono imbattuta in un orecchino. Un orecchino che apparteneva a Aubrey. All’inizio ho pensato che potesse esserle caduto accidentalmente, mentre il corpo veniva trascinato o roba simile, ma poi mi sono resa conto che era parte di una parure. Aubrey aveva anche una collanina coordinata. Non ho visto il suo corpo, ma, se fosse stato rinvenuto senza la collana...»

«...si potrebbe pensare che l’assassino prenda i gioielli delle vittime» mi interrompe di nuovo. «Una sorta di trofeo.»

«Era quello che faceva mio padre» dico, e ammetterlo mi dà ancora la nausea, dopo tutti questi anni. «Lo arrestarono proprio perché trovai i gioielli delle vittime in un portagioie in fondo al guardaroba.»

Sgrana gli occhi, poi li abbassa, elaborando l’informazione. Gli lascio un istante per metabolizzare la notizia, poi riprendo a parlare.

«So che è una conclusione azzardata, ma merita una verifica.»

«Hai ragione.» Aaron annuisce. «È una coincidenza che non si può ignorare. Chi era al corrente di questo dettaglio?»

«Be’, la mia famiglia, ovviamente. La polizia. I genitori delle vittime.»

«Nessun altro?»

«Direi di no: mio padre aveva patteggiato, quindi non tutte le prove sono state presentate pubblicamente. A meno che la notizia non sia trapelata in qualche modo.»

«Tra queste persone ti viene in mente qualcuno più propenso a farsi ossessionare dall’accaduto? Un inquirente troppo preso dal caso, forse?»

Scuoto la testa. «No, i poliziotti erano tutti...» Mi interrompo, colta da un’improvvisa intuizione. La mia famiglia, la polizia...

I genitori delle vittime.

«C’era un uomo» comincio lentamente. «Un genitore. Il padre di Lena. Bert Rhodes.»

Aaron mi guarda, mi fa segno di proseguire.

«Lui... si è fatto travolgere dagli eventi.»

«Sua figlia è stata uccisa: chiunque ne sarebbe rimasto sconvolto.»

«No, il suo non era semplice dolore» ribatto. «Era qualcosa di diverso. Rabbia. E anche prima degli omicidi, aveva qualcosa di... inquietante.»

Ripenso a Lena che forzava la serratura di mio fratello, a quel lapsus, quell’involontaria ammissione, al fatto che dopo aveva finto di non aver sentito, quando le avevo chiesto chiarimenti.

I tuoi ti chiudono in camera?

Aaron è pensieroso. Rimane in silenzio, espira a lungo dalla bocca.

«Che avevi detto l’altro giorno degli emulatori?» chiedo. «Talvolta ammirano, talvolta disprezzano.»

«Sì» risponde. «Semplificando, gli emulatori si possono dividere in due categorie: quelli che ammirano un assassino e ne imitano i crimini come forma di venerazione, e quelli che per qualche motivo contestano un killer – magari per divergenze politiche o semplicemente perché lo ritengono sopravvalutato – e ne riproducono i delitti per deviare l’attenzione da lui e convogliarla su se stessi. In entrambi i casi, per loro è un gioco.»

«Be’, Bert Rhodes era accecato dall’odio per mio padre. Certo, ne aveva tutti i motivi, ma sembrava comunque un odio malsano. Una specie di ossessione.»

«Okay» dice infine Aaron. «Grazie per avermene parlato. Pensi di raccontarlo alla polizia?»

«No» rispondo, probabilmente troppo in fretta. «Non ancora, almeno.»

«Perché?»

Scuoto leggermente il capo, restando in silenzio. Non voglio dirgli altro, per adesso, non una parola sulla seconda parte della mia teoria: quella secondo cui l’autore degli omicidi si sta rivolgendo specificamente a me, provocandomi, sfidandomi a mettere insieme i pezzi. Non voglio che Aaron possa dubitare del mio equilibrio mentale, sminuendo l’importanza di ciò che gli ho detto solo perché mi sono spinta troppo oltre. Prima voglio svolgere qualche ricerca per conto mio.

«Non mi sento pronta. È troppo presto.»

Mi alzo, scostando una ciocca che il vento mi ha sfilato dallo chignon. Nel voltarmi per salutarlo, vedo che mi guarda in modo diverso dal solito. Nei suoi occhi c’è preoccupazione.

«Chloe» dice. «Aspetta un attimo.»

«Sì?»

Esita, come se non sapesse se proseguire oppure no. Infine si sporge verso di me, la voce sommessa, ma ferma. «Promettimi solo che farai attenzione, okay?»
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Ricordo di aver visto i genitori di Lena, una volta, Bert e Annabelle Rhodes, seduti nell’auditorium della Breaux Bridge High in occasione della recita scolastica. Quell’anno – l’anno degli omicidi – andava in scena Grease e Lena interpretava Sandy. I leggings superaderenti in finta pelle le scintillavano addosso, catturando le luci dei riflettori. Le solite treccine alla francese erano state sostituite da una permanente e da dietro l’orecchio spuntava una sigaretta finta (dubitavo che fosse finta, ero quasi certa che alla fine dello spettacolo se la sarebbe fumata nel parcheggio). Nel cast c’era anche Cooper, e quello era il motivo per cui ci trovavamo lì. Ma, per quanto mio fratello fosse un vero asso negli sport, la recitazione non era decisamente il suo forte, e sul programma figurava come «studente n. 3».

Lena, invece... Lena era la star.

Con i miei genitori, percorrevo le file di sedie in cerca di tre posti liberi vicini, scusandomi con gli spettatori già seduti, se urtavo qualche ginocchio.

«Mona!» chiamò mio padre a un certo punto, agitando una mano. «Vieni qui.»

Indicò tre sedie al centro della sala, proprio accanto ai Rhodes. Vidi mia madre sgranare gli occhi per una frazione di secondo, poi stamparsi in faccia un sorriso, posarmi una mano sulla spalla e spingermi avanti con un po’ troppa energia.

«Ehi, Bert» disse mio padre, sorridendo. «Annabelle. Sono liberi questi posti?»

Bert Rhodes gli sorrise e fece segno di accomodarsi, ignorando completamente mia madre. In quel momento mi sembrò maleducato perché la conosceva: lo avevo visto a casa nostra solo qualche settimana prima. Di mestiere, installava sistemi di sicurezza. Ricordavo le sue braccia abbronzate, muscolose, quando si era inginocchiato nel nostro giardino sul retro, prima che mamma lo invitasse a entrare. Io ero alla finestra della mia camera, quando lui aveva alzato gli occhi a guardarla, asciugandosi il sudore dalla fronte, la risata troppo squillante di lei che risuonava mentre lo attirava in casa. Erano andati in cucina, dove li avevo sentiti parlare a voce bassa. Dalla balaustra delle scale avevo visto lei sporgersi sul banco di lavoro, i seni in bella mostra, mentre teneva tra le mani un bicchiere di tè freddo zuccherato.

Prendemmo posto subito prima che le luci si abbassassero e Lena entrasse in scena ancheggiando, i fianchi irrequieti che facevano volteggiare la gonna a ruota intorno alla vita. Mio padre si riassestò sulla sedia. Accavallò le gambe. Bert Rhodes si schiarì la gola.

A quel punto ricordo di essermi girata a guardarlo e di aver notato la rigidità della sua postura. Osservai mia madre, gli occhi incollati al palcoscenico, e mio padre, in mezzo a loro, ignaro di tutto. Fu allora che capii: Bert Rhodes non era maleducato, si sentiva a disagio. Nascondeva qualcosa, e anche mamma.

La notizia della loro relazione fu uno shock per me, dopo l’arresto di mio padre: tutti i bambini, immagino, pensano ai genitori come a esseri perfettamente felici, forme di vita sovrumane prive di sentimenti, di bisogni, di problemi. A dodici anni non capivo ancora la complessità della vita, del matrimonio, dei rapporti tra le persone. Mio padre era al lavoro tutto il giorno e mia madre rimaneva a casa da sola. Cooper e io eravamo quasi sempre a scuola, agli allenamenti, al campo estivo, e non mi ero mai neppure domandata come lei riempisse le sue giornate.

La nostra pigra routine serale (il vassoio della cena davanti alla tv, poi mio padre che si appisolava sulla sua poltrona, mentre mamma rassettava in cucina e si ritirava in camera con un libro) mi sembrava soltanto quello: routine. Non avevo mai pensato a quanto fosse solitaria, insipida. Non li avevo mai visti baciarsi o tenersi per mano, ma la loro mancanza di intimità mi sembrava normale, perché non avevo mai assistito a nulla di diverso: era l’unica normalità che conoscevo. Così, quando quell’estate mia madre cominciò a far entrare in casa un flusso costante di uomini – il giardiniere, l’elettricista e il tizio che installava sistemi di sicurezza, quello la cui figlia, in seguito, sarebbe scomparsa –, non la considerai altro che cordiale ospitalità del Sud: un buon bicchiere di tè freddo fatto in casa per aiutarli a sopportare il gran caldo.

Qualcuno ha ipotizzato che mio padre avesse ucciso Lena per vendetta: un modo macabro per pareggiare i conti con Bert, una volta scoperta la tresca con mia madre. Forse quell’omicidio aveva poi fatto emergere il suo lato oscuro; forse l’oscurità era penetrata in lui dopo il primo delitto, facendosi più profonda, più selvaggia, più difficile da controllare. Bert Rhodes certamente lo credeva.

Lo rivedo accanto a sua moglie, durante quella conferenza stampa in tv, prima che sua figlia passasse da “scomparsa” a “presunta morta”. A sole quarantott’ore dalla sparizione era già un uomo distrutto, incapace di mettere insieme due parole di senso compiuto. Però, quando mio padre fu identificato come l’assassino, cambiò completamente.

Ricordo che una mattina Cooper mi trascinò in casa perché Bert Rhodes si aggirava come un cane rabbioso nel nostro giardino. Era diverso dai soliti “visitatori” che scagliavano oggetti da una certa distanza o se la davano a gambe appena ci vedevano comparire. Bert Rhodes era grande e grosso, e accecato dalla rabbia. A quel punto nostra madre ci aveva già lasciato – mentalmente almeno – e noi non sapevamo che fare, così ci nascondemmo in camera mia e sbirciammo fuori dalla finestra. Lo guardammo calciare zolle di terra e urlare imprecazioni verso la nostra casa, strappandosi gli abiti e i capelli. Alla fine, Cooper uscì. Io l’avevo implorato di non farlo, aggrappandomi alla sua manica, versando un fiume di lacrime, poi, impotente, lo avevo visto scendere i gradini e uscire in giardino, rispondere alle urla con le urla, piazzare un dito teso sul muscoloso torace di Bert. L’uomo, alla fine, se n’era andato, promettendo vendetta.

Non è finita qui! lo avevo sentito gridare, la voce roca che echeggiava nel silenzio desolato della nostra casa.

In seguito avremmo scoperto che la pietra lanciata contro la finestra di mia madre era stata scagliata dalle sue mani callose, che i tagli alle gomme del furgone erano stati opera del suo coltello. Si era convinto che fosse colpa sua: era stato a letto con una donna sposata e, quella stessa estate, il marito tradito gli aveva massacrato la figlia. Il karma aveva riscosso il suo tributo e il senso di colpa gli era insopportabile. Era divorato dall’ira: se Bert Rhodes avesse potuto mettere le mani su mio padre, dopo che aveva confessato l’uccisione di Lena, non ho alcun dubbio che lo avrebbe ammazzato. Si sarebbe preso tutto il tempo per farlo soffrire. Non avrebbe mostrato alcuna pietà. Gli avrebbe inferto una morte lenta e dolorosa, godendosi lo spettacolo.

Ma non aveva potuto mettere le mani su mio padre, la polizia lo teneva al sicuro dietro le sbarre.

Noi, però, non eravamo al sicuro e lui ci teneva d’occhio.

Apro la porta di casa e infilo la testa nell’ingresso, in cerca di Patrick. Sono rientrata prima di pranzo, come promesso, e un buon profumino di caffè appena fatto arriva dalla cucina. Lancio un’occhiata al mio laptop in soggiorno e vorrei agguantarlo, aprirlo e mettermi a digitare furiosamente.

Voglio indagare un po’ su Bert Rhodes.

Sapeva del piercing di Lena. Sapeva con quali occhi mio padre l’aveva guardata alla fiera, alla recita scolastica e probabilmente ogni volta che veniva a casa nostra. Anche le altre ragazze – Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill – erano vittime della sua follia, ma le aveva scelte a caso, prese per necessità o per il presentarsi di un’occasione propizia, o magari per un mix delle due cose. Erano finite nel posto sbagliato al momento sbagliato, nell’istante in cui l’oscurità si insinuava in lui prendendo possesso del suo corpo e della sua mente. Erano solo le prime ragazze innocenti, indifese su cui, in quei momenti, era riuscito a mettere le mani, portandole via, stringendo sempre più forte, fino a quando l’oscurità non lo abbandonava, rintanandosi in un angolo come uno scarafaggio in fuga dalla luce. Ma Lena era più di questo. Con Lena era una questione personale. Era stata la prima, scelta per ciò che era, per come lo faceva sentire. Per come lo aveva provocato indirizzandogli un salutino tra la folla... e per come Bert lo aveva provocato, portandosi a letto sua moglie e poi facendo l’amicone in pubblico.

Attraverso l’ingresso, entro in soggiorno e mi siedo sul divano, piazzandomi il laptop sulle ginocchia e accendendolo. All’epoca, Bert Rhodes era violento, furente, spietato. Covava un profondo risentimento. Che a distanza di vent’anni la sua rabbia non si fosse ancora estinta? Lui non aveva potuto dimenticare il crimine di mio padre e forse voleva che nemmeno noi lo dimenticassimo. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di aver intuito qualcosa: le dita mi corrono sulla tastiera, digito il suo nome e lancio una ricerca. Appaiono diversi articoli, quasi tutti correlati agli omicidi di Breaux Bridge. Scorro le voci, passando in rassegna i titoli. Sono tutti vecchiotti, li ho già letti. Decido di affinare la ricerca e ritento digitando BERT RHODES BATON ROUGE.

Questa volta appare un nuovo risultato: la pagina web della Alarm Security Systems, azienda di sistemi di sicurezza che ha sede proprio qui. Clicco sul link e aspetto, mentre il sito si carica.


La Alarm Security Systems è una ditta di sistemi di allarme on-demand gestita a livello locale. I nostri esperti operatori eseguiranno personalmente l’installazione e il monitoraggio 24 ore su 24, garantendo sicurezza a voi e ai vostri cari.



Clicco su CHI SIAMO e guardo comparire sullo schermo la faccia di Bert Rhodes. I miei occhi bevono ogni dettaglio: la linea della mascella, un tempo ben definita, ha ceduto il posto a doppio mento e pelle floscia, dilatata e penzolante come pasta per la pizza. È più vecchio, più grasso, più calvo – ha un aspetto orribile, a dirla tutta –, ma è lui. Non ci sono dubbi.

Mi folgora un pensiero.

Vive qui. Bert Rhodes vive qui, a Baton Rouge.

Non riesco a distogliere lo sguardo da quel volto, dal modo in cui fissa l’obiettivo, dalla sua assoluta mancanza di espressione. Non è felice, né triste, né arrabbiato, né irritato: è solo il guscio di un essere umano. Dentro non c’è niente. Le labbra sporgono in un leggero broncio, gli occhi neri e assenti sembrano risucchiare la luce del flash, anziché rifletterla come di solito si vede nelle foto. Mi avvicino allo schermo, così intenta a osservare l’immagine, a osservare quel volto dal passato, che non mi accorgo di non essere più sola.

«Chloe?»

Sussulto, la mano mi vola al petto. Alzando gli occhi, vedo Patrick in piedi accanto a me e, d’istinto, chiudo il portatile. Lui gli lancia un’occhiata.

«Che cosa stai guardando?»

«Scusa» farfuglio, spostando lo sguardo dal laptop a lui.

È vestito, ha in mano una tazza gigante e mi fissa. Mi porge il caffè e io, riluttante, l’accetto, anche se ne ho bevuta una tanica con Aaron appena mezz’ora fa e la caffeina – almeno, credo sia la caffeina – mi sta già rendendo nervosa. Non rispondo, così ci riprova. «Dove sei stata?»

«Dovevo fare una commissione» dico, spingendo il laptop da una parte. «Ero in città e ho pensato che tanto valeva sbrigarla...»

«Chloe...» mi interrompe. «Cos’hai fatto veramente?»

«Niente!» sbotto. «Patrick, sto bene, davvero. Avevo solo bisogno di guidare un po’ per rilassarmi, okay?»

«Va bene» dice, alzando le mani. «Ho capito.»

Si volta e io mi sento schiacciare dal senso di colpa. Ripenso a tutte le mie relazioni, naufragate ancora prima di iniziare per la mia incapacità di fidarmi, di permettere alle persone di avvicinarsi. Perché timore e paranoia soffocavano ogni altra emozione che si sbracciava inutilmente dentro di me, sperando di essere vista e riconosciuta.

«Aspetta, mi dispiace» dico, tendendo un braccio verso di lui. Gli faccio segno di avvicinarsi, così torna da me e mi si siede vicino. Lo cingo con un braccio, posandogli la testa sulla spalla. «So che non sto gestendo questa cosa nel migliore dei modi.»

«Come posso aiutarti?»

«Facciamo qualcosa» propongo, raddrizzando la schiena. Le dita mi prudono ancora dalla smania di tornare al computer e rituffarmi nella pagina di Bert Rhodes, ma al momento devo stare con Patrick, non posso continuare a respingerlo. «Lo so, hai detto che potevamo passare la giornata a letto, ma non credo sia la scelta migliore, per me. Dovremmo uscire un po’, fare qualcosa insieme.»

Sospira, passandomi le dita tra i capelli. Mi guarda con un misto di affetto e di rammarico e so già che non mi piacerà quello che sta per dire. «Chloe, mi dispiace tanto, devo andare a Lafayette, oggi. Hai presente l’ospedale in cui non riuscivo a farmi dare un appuntamento? Mi hanno chiamato mentre... facevi la tua commissione. Mi concedono un’ora oggi pomeriggio e potrei persino riuscire a portare a cena qualcuno dei dottori. Ci devo andare.»

«Oh, okay.» Annuisco, e per la prima volta da quando sono entrata mi soffermo sul suo abbigliamento. Non è solo vestito: è vestito di tutto punto. È in tenuta da lavoro. «Okay... certo. Fa’ ciò che devi.»

«Ma tu dovresti uscire di casa» dice, puntandomi un dito sul petto. «Far qualcosa, prendere un po’ d’aria. Non vorrei andar via, mi dispiace, ma credo che sarò di ritorno domattina presto.»

«Va bene. Tanto devo occuparmi dei preparativi e ho diverse e-mail a cui rispondere. Sbrigo queste faccende e forse più tardi prenderò un drink con Shannon.»

«Benissimo!» dice, attirandomi a sé e baciandomi la fronte. Indugia un attimo e sento i suoi occhi trafiggere il laptop, ancora chiuso alle mie spalle. Con un braccio mi tiene stretta al petto, mentre con l’altro si allunga sul divano e arriva al portatile, tirandolo più vicino. Cerco di prenderlo, ma lui mi afferra il polso, lo tiene stretto. Si appoggia il laptop in grembo e lo apre senza dire una parola.

«Patrick...» protesto, ma mi ignora, la stretta intorno al mio polso si fa più forte. «Patrick, per favore...»

Deglutisco, mentre lo schermo si rianima, illuminandogli il volto. I suoi occhi scorrono la pagina della Alarm Security Systems con la foto di Bert Rhodes. Resta in silenzio un momento e sono certa che abbia riconosciuto il cognome. Sa che cosa sto combinando: gli ho raccontato di Lena. Apro bocca, preparandomi a spiegare, ma lui mi anticipa.

«Era a questo che stavi pensando?»

«Senti, posso spiegare...» dico, cercando ancora di liberarmi il polso. «Dopo che è stato ritrovato il corpo di Aubrey, ho cominciato a preoccuparmi...»

«Vuoi far installare un sistema di sicurezza?» chiede. «Hai paura che l’assassino di quelle ragazze possa perseguitare anche te?»

Taccio, incerta se lasciarlo nella sua convinzione o dirgli la verità. Di nuovo, apro la bocca per parlare, ma lui prosegue per la sua strada. «Chloe, perché non me ne hai parlato? Dio, devi essere terrorizzata.» Mi lascia andare il polso e sento il sangue tornare a circolare, sciogliendo il gelido formicolio che mi pulsa tra le dita. Non mi ero accorta che avesse stretto con tanta forza. Poi mi attira nuovamente a sé, mi sfiora la nuca, i suoi polpastrelli scivolano piano lungo la schiena. «Quanti ricordi deve evocare questa storia... Voglio dire, sapevo che ci pensavi, che pensavi a tuo padre, ma non avevo capito che fossi arrivata a tanto.»

«Mi dispiace...» mormoro, premendogli le labbra sulla spalla. «È solo... Mi sentivo un po’ ridicola, sai? Ad aver paura.»

Non è proprio la verità, ma non è nemmeno una bugia.

«Starai bene, Chloe. Non hai nulla da temere.»

E mi ritorna in mente quella mattina con mia madre, con Cooper, vent’anni fa. Accovacciati nell’ingresso con lo zaino in spalla. Io che piangevo, mamma che mi consolava.

Certo che deve preoccuparsi! Questa è una cosa seria, Cooper.

«Quel tizio, chiunque sia... Gli piacciono le adolescenti, ricordi?»

Deglutisco, facendo sì con la testa, e la mia mente forma le parole che so già che Patrick pronuncerà. Mi sento proprio come se fossi ancora in quell’ingresso, con la mamma che mi asciuga le lacrime.

«Non accettare passaggi dagli sconosciuti, non camminare da sola nei vicoli bui.» Patrick si scosta, mi sorride, e io mi sforzo di ricambiare. «Ma se installare un sistema di allarme può farti sentire più tranquilla, credo che dovremmo farlo. Chiama questo tizio e fallo venire. Di certo male non fa.»

«Okay.» Annuisco. «Ci rifletterò. Questi affari, però, costano un capitale.»

Patrick scuote la testa. «La tua serenità non ha prezzo. È troppo preziosa.»

Sorrido – un sorriso autentico, questa volta – e gli do un ultimo abbraccio.

Non posso biasimarlo per essersi insospettito: sono giorni che faccio la misteriosa. Non lo sa che non ho affatto intenzione di comprare un sistema di allarme, e sto invece cercando informazioni sull’uomo della foto, non sui dispositivi che installa. E tuttavia posso affermare che l’emozione espressa dal suo tono è autentica. Pensa veramente ciò che ha appena detto.

«Grazie» rispondo. «Sei fantastico.»

«Anche tu» dice, baciandomi di nuovo sulla fronte, per poi alzarsi. «Ora devo andare. Va’ avanti con i preparativi, ti mando un messaggio appena arrivo.»
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Nell’attimo in cui vedo l’auto di Patrick lasciare il vialetto, mi precipito di nuovo al computer e agguanto il cellulare, inviando un SMS ad Aaron.


Bert Rhodes vive qui, a Baton Rouge.



Non so bene cosa fare di questa informazione, ma è decisamente una pista; non può essere una semplice coincidenza. E tuttavia non basta per andare alla polizia. Che io sappia, gli inquirenti non hanno ancora individuato un nesso tra i gioielli mancanti e non voglio essere io la prima a segnalarlo. Pochi secondi e ricevo la risposta di Aaron.


Faccio qualche controllo. Dammi dieci minuti.



Poso il telefono e torno con lo sguardo al computer, all’immagine di Bert che campeggia sullo schermo, al viso che tradisce il trauma che ha vissuto. Quando le persone vengono ferite fisicamente, lo si vede da lividi e cicatrici, ma quando le ferite sono mentali, emotive, i segni sono più profondi. Si può scorgere ogni notte insonne nel riflesso degli occhi, ogni lacrima nel solco delle guance, ogni accesso d’ira nelle rughe della fronte. La sete di vendetta screpola le loro labbra riarse. Indugio sui suoi tratti ancora per qualche istante, i miei occhi sembrano bere ogni dettaglio di questo individuo spezzato. Cerco di mettermi nei suoi panni e comincio a chiedermi: come fa a tornare alla solita vita un uomo che ha perso la figlia in circostanze tanto tragiche? Come potrebbe, però, infliggere lo stesso dolore a un’altra famiglia innocente? Ma poi ricordo i miei pazienti, le altre anime tormentate che vedo ogni giorno. E ricordo me stessa, le statistiche studiate all’università che mi avevano gelato il sangue: molti bambini vittime di molestie, il quaranta per cento, una volta adulti, commettono gli abusi che hanno subito. Non succede a tutti, ma succede. È un processo ciclico. È una questione di potere, di controllo... o meglio, della sua assenza: il punto è riprendere il controllo, rivendicarlo.

E io dovrei capirlo più di chiunque altro.

Il telefono comincia a vibrare e il nome di Aaron compare sul display. Rispondo al primo squillo. «Che cosa hai scoperto?» chiedo, gli occhi ancora incollati al laptop.

«Aggressione con lesioni personali, ubriachezza molesta, guida in stato di ebbrezza» elenca. «Negli ultimi quindici anni è entrato e uscito di prigione. Sembra che la moglie abbia chiesto il divorzio dopo una lite violenta. C’è un ordine restrittivo.»

«Che cosa ha fatto?»

Aaron rimane in silenzio e non capisco se sta consultando i suoi appunti o se non mi vuole rispondere.

«Aaron?»

«Ha tentato di strangolarla.»

Lascio sedimentare in me quelle parole e, d’un tratto, la stanza mi sembra più fredda.

Ha tentato di strangolarla.

«Potrebbe trattarsi di una coincidenza» aggiunge lui.

«Oppure no.»

«C’è una bella differenza tra un ubriacone incazzoso e un serial killer.»

«Può aver avuto un’escalation» osservo. «Quindici anni di reati violenti mi sembrano un discreto indicatore della sua tendenza ad andare oltre. Ha aggredito la moglie nello stesso modo in cui è stata uccisa Lena. Lo stesso modo in cui sono state uccise Aubrey e Lacey...»

«Okay, okay» replica. «Lo terremo d’occhio, ma se la cosa ti preoccupa davvero, credo che dovresti rivolgerti alla polizia. Esponi la nostra teoria dell’emulatore.»

«No.» Scuoto il capo. «No, non ancora. Ci servono più elementi.»

«Perché?» chiede, e percepisco una certa agitazione nel tono di voce. «Chloe, l’hai detto anche l’ultima volta. Questi sono più elementi. Perché hai tanta paura della polizia?»

La domanda mi coglie alla sprovvista. Mi torna in mente il modo in cui ho mentito al detective Thomas e all’agente Doyle, nascondendo elementi utili all’indagine. Non ho mai ritenuto di aver paura della polizia, ma ora ripenso ai tempi del college, all’ultima volta in cui sono rimasta coinvolta in una storia del genere, a come è finita. A quanto mi fossi sbagliata.

«Non ho paura della polizia» replico. Aaron tace e mi sento in obbligo di proseguire, di spiegarmi meglio. Sarebbe giusto aggiungere che “ho paura di me stessa”, invece mi limito a sospirare. «Non voglio parlare con la polizia, per la stessa ragione per cui non volevo parlare con te.» Il tono è più secco di quanto vorrei. «Non ho chiesto io di ritrovarmi coinvolta in questa storia.»

«Però ormai lo sei!» ribatte. Sembra ferito e in questo momento, ancor più che sul lungofiume, quando ha ascoltato il mio ricordo di Lena, il nostro non sembra più solo un rapporto professionale. Qualcosa di personale ci lega. «Che ti piaccia o no.»

Mi volto verso la finestra appena in tempo per cogliere, oltre le veneziane, il profilo di un veicolo che si ferma sul vialetto. Non aspettavo nessuno. Guardo l’orologio: Patrick è uscito da una mezz’oretta. Mi guardo intorno, chiedendomi se per caso non abbia dimenticato qualcosa.

«Senti, Aaron, mi dispiace» dico, portandomi una mano alla fronte. «Mi sono espressa male: so che stai cercando di aiutarmi. E hai ragione: sono coinvolta in questa storia, che mi piaccia o no. Devo ringraziare mio padre per questo.»

Resta in silenzio, ma percepisco la sua tensione allentarsi.

«Dico solo che non mi sento ancora pronta ad avere la polizia che scava nel mio passato» proseguo. «Una volta che sarò andata da loro e avrò detto chi sono, non potrò più tornare indietro: finirò di nuovo sotto la lente d’ingrandimento. Questa è la mia casa, Aaron, la mia vita. Qui ho un’esistenza normale... per quanto possa esserlo la mia esistenza. E vorrei che le cose restassero come sono.»

«Okay,» ammette infine «lo capisco. Mi dispiace di aver insistito.»

«Va tutto bene. Se troveremo un qualunque elemento in più, dirò tutto, lo giuro.»

Una portiera sbatte e, voltandomi, intravedo sul vialetto la sagoma di un uomo che cammina verso la mia porta.

«Ehi, devo andare. Credo sia tornato Patrick. Ti richiamo più tardi.»

Chiudo la comunicazione, butto il cellulare sul divano e mi dirigo all’ingresso. Sento un rumore di passi sui gradini e, senza lasciare il tempo a Patrick di entrare, spalanco la porta e mi piazzo una mano sul fianco. «Proprio non puoi starmi lontano, eh?»

I miei occhi si posano sull’uomo che ho davanti e il sorriso mi muore sulle labbra, l’espressione giocosa cede il posto all’orrore. Davanti a me non c’è Patrick. La mano mi scivola giù mentre lo scruto dalla testa ai piedi, fissando la corporatura robusta e gli abiti impolverati, la pelle raggrinzita e gli occhi scuri, inespressivi. Sono anche più scuri che nella foto ancora aperta sul mio laptop. Il cuore comincia ad accelerare i battiti e, per un terribile istante, mi aggrappo allo stipite della porta per impedirmi di svenire.

Bert Rhodes è sulla soglia di casa mia.
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Ci guardiamo per un attimo che mi sembra infinito, ciascuno sfidando tacitamente l’altro a parlare per primo. Ma se anche avessi qualcosa da dire, non ci riuscirei: le mie labbra sono come congelate e il puro terrore che suscita in me l’apparizione di Bert Rhodes mi paralizza. Non posso muovermi, non posso parlare: posso solo fissarlo. Il mio sguardo corre dagli occhi alle mani, sporche e callose. Sono grandi e le immagino afferrarmi il collo senza difficoltà, prima esercitando una leggera pressione, poi stringendo più forte a ogni spasmo; le mie unghie tentano invano di conficcarsi nella presa, i miei occhi schizzano dalle orbite, fissandosi atterriti nei suoi, sondando l’oscurità in cerca di un barlume di vita. Immagino le sue labbra screpolate che si piegano in un sorriso e le ditate livide che il detective Thomas troverà sulla mia gola.

L’uomo tossicchia. «Abita qui Patrick Briggs?»

Lo fisso per un altro secondo, battendo due, tre volte le palpebre nel tentativo di riprendermi. Non sono certa di aver sentito bene... Sta cercando Patrick? Visto che non rispondo, prosegue. «Abbiamo ricevuto una chiamata da Patrick Briggs, circa mezz’ora fa. Chiedeva l’installazione di un sistema di sicurezza a questo indirizzo.» Abbassa gli occhi sulla cartelletta a clip che ha con sé, poi si volta a cercare il cartello della via, come per verificare di trovarsi nel posto giusto. «Ha detto che era urgente.»

Guardo alle sue spalle, il furgone parcheggiato sul vialetto, il logo della Alarm Security Systems sulla fiancata. Patrick deve aver chiamato l’azienda appena salito in macchina: un gesto tenero e premuroso, che però ha portato Bert Rhodes direttamente alla mia porta. Non ha idea del pericolo cui mi ha esposto. Torno a osservare quest’uomo uscito dal passato, che aspetta educatamente di essere invitato a entrare, e capisco. Non mi ha riconosciuta. Non sa chi sono.

Ho l’affanno, me ne accorgo solo ora: il petto si solleva e ricade con violenza a ogni doloroso respiro. Bert sembra rendersene conto nello stesso istante e mi guarda con sospetto, giustamente curioso di sapere perché la sua presenza debba mandare un’estranea in iperventilazione. So che devo calmarmi.

Chloe, respira. Puoi farlo per me? Inspira dal naso.

Risento le parole di mia madre e chiudo le labbra, inspirando a fondo attraverso le narici, riempiendomi d’aria i polmoni.

Ora espira dalla bocca.

Arriccio le labbra e lentamente mando fuori l’aria, sentendo il battito rallentare. Intreccio le dita per impedire alle mie mani di tremare.

«Sì» rispondo, spostandomi da una parte e facendogli segno di entrare. Lo guardo oltrepassare la soglia della mia casa, del mio santuario. Del mio porto sicuro, del mio rifugio accuratamente studiato per trasmettere normalità, controllo: un’illusione che va in pezzi non appena questa presenza del passato ci mette piede. C’è un cambiamento nella composizione atmosferica dell’aria, un ronzio di particelle che mi fa venire la pelle d’oca. Ora che è accanto a me, a pochi centimetri dal mio viso, sembra persino più imponente di quanto ricordavo, malgrado il fatto che l’ultima volta in cui abbiamo condiviso una stanza avessi appena dodici anni. Lui, però, non sembra saperlo. Non sembra minimamente sospettare che io sia la ragazzina che ha lo stesso sangue dell’assassino di sua figlia, la ragazzina che lanciò un urlo quando il suo sasso infranse la finestra della madre, la ragazzina che si nascondeva sotto il letto quando lui compariva alla porta, puzzolente di whisky, lacrime e sudore.

Non sembra conoscere la storia che ci unisce e ora – ora che me lo ritrovo in casa – mi chiedo come sfruttare la cosa a mio vantaggio.

Si guarda intorno, perlustrando l’ingresso, il soggiorno adiacente, la cucina a vista e la scala che porta al secondo piano. Fa qualche passo e dà un’occhiata in ogni stanza, annuendo tra sé.

Una folgorazione improvvisa, terribile. E se invece mi avesse riconosciuto? Se stesse giusto verificando che io sia sola in casa?

«Mio marito è di sopra» dico. Lo sguardo mi corre alle scale. Patrick ha una pistola nel guardaroba in camera nostra e tento di ricordare il punto esatto in cui tiene la scatola dove è nascosta. Potrei andare a prenderla con una scusa, tanto per stare tranquilla. «Adesso è in videoconferenza, ma, se le serve qualcosa, posso salire a chiedere.»

Mi scruta, gli occhi ridotti a due fessure, poi si inumidisce le labbra e sorride, scuotendo appena il capo. Ho la netta sensazione che si stia prendendo gioco di me, che sappia che sto mentendo e che non c’è nessun altro in casa. Torna verso di me e noto che si strofina le mani sui pantaloni, come per asciugarsi il sudore. Sento montare il panico e valuto la possibilità di darmela a gambe, ma lui si gira e si dirige alla porta, picchiettandoci sopra due volte con l’indice.

«Non ce n’è bisogno, sto solo verificando gli accessi. Due porte di ingresso: una sul davanti, l’altra sul retro. Ha molte finestre al pianterreno, quindi suggerirei l’installazione di sensori di rottura vetri. Vuole che dia un’occhiata di sopra?»

«No, è sufficiente qui. Va benissimo quello... quello che ha detto lei, grazie.»

«Vuole delle telecamere?»

«Che?»

«Telecamere» ripete. «I dispositivi sono molto discreti e possiamo installarli in tutta la proprietà. Lei potrà visionare le riprese dal cellulare...»

«Oh, certo» mi affretto a dire, distratta. «Sicuro. Un’ottima soluzione.»

«Okay» dice annuendo. Scribacchia qualche appunto sulla cartelletta e me la porge. «Se potesse gentilmente firmare qui, vado a prendere gli attrezzi.»

Prendo la cartelletta e guardo il modulo d’ordine, mentre lui esce, dirigendosi al furgone. Non posso scrivere il mio nome, il mio vero nome: lo riconoscerebbe di sicuro. Così firmo “Elizabeth Briggs” – il mio secondo nome e il cognome di Patrick – e appena rientra gli rendo la cartelletta. Lo guardo studiare la firma, quindi ritorno verso il divano.

«Apprezzo molto che sia venuto con un preavviso tanto breve» dico, chiudendo il laptop e infilando il cellulare nella tasca posteriore dei pantaloni. «È stato davvero velocissimo.»

«Ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette» scandisce, recitando lo slogan sul suo sito. Ora si sta aggirando per casa, applica sensori a ogni finestra. L’idea che quest’uomo sappia con precisione quali punti evitare per non far scattare l’allarme è preoccupante: per quel che ne so, potrebbe lasciare una finestra senza sensore per poi entrare da lì in un secondo tempo. Forse è così che sceglie le sue vittime: magari ha incontrato Aubrey e Lacey installando un sistema di allarme in casa loro. Magari è entrato nelle loro stanze, ha dato una sbirciatina al cassetto della biancheria e ha studiato i loro spostamenti.

Resto in silenzio, mentre esplora la mia casa, infilando la testa in ogni angolo, le dita in ogni apertura. Prende uno sgabello e ci sale con un grugnito, applicando una piccola telecamera circolare in un angolo del soggiorno. Guardo verso quell’occhio microscopico che mi fissa a sua volta.

«Lei è il titolare dell’azienda?» chiedo infine.

«No» risponde.

Mi aspetto che aggiunga qualcosa, ma non lo fa e decido di insistere. «Da quanto fa questo mestiere?»

Scende dallo sgabello e mi guarda, apre la bocca come per parlare. Poi ci ripensa e la richiude, prima di dirigersi alla porta d’ingresso, prendere un trapano dalla cassetta degli attrezzi e assicurare il pannello di controllo alla parete. Gli fisso la nuca, il rumore del trapano riempie l’ingresso, poi ci riprovo. «Lei è di Baton Rouge?»

Il trapano si ferma, le spalle gli si irrigidiscono. Non si volta, ma ora è il suono della sua voce a riempire la stanza. «Credi davvero che non sappia chi sei, Chloe?»

Resto di sasso, ammutolita, gli occhi incollati alla sua nuca.

Lui si gira, lentamente. «Ti ho riconosciuto nell’istante stesso in cui hai aperto la porta.»

«Mi spiace.» Deglutisco. «Non so di cosa stia parlando.»

«Sì che lo sai» replica, avvicinandosi di un passo, il trapano ancora stretto tra le mani. «Sei Chloe Davis. Il tuo fidanzato mi ha dato il nome per telefono. Stava andando a Lafayette e ha spiegato che mi avresti aperto tu.»

I miei occhi si spalancano, mentre assimilo ciò che ha appena ammesso: sa chi sono, lo ha sempre saputo. E sa che sono sola in casa.

Fa un altro passo avanti. «Il nome falso sul modulo d’ordine, poi, mi dice chiaramente che anche tu sai chi sono, perciò non so proprio a che gioco stai giocando con tutte queste domande.»

Il cellulare mi brucia nella tasca: potrei tirarlo fuori al volo e chiamare il 911, ma Bert adesso mi sta proprio davanti e ho il terrore che un mio movimento qualsiasi lo indurrebbe ad avventarsi su di me.

«Vuoi sapere che cosa mi ha portato a Baton Rouge?» sibila. Si sta arrabbiando: il suo volto diventa paonazzo, gli occhi ancora più torbidi. Bollicine di saliva si moltiplicano sulla sua lingua. «Sono qui da un pezzo, Chloe. Dopo il divorzio, mi serviva un cambiamento, un nuovo inizio. A Breaux Bridge ero sprofondato nell’oscurità; così ho levato le tende, sono andato via da quella stramaledetta città e da tutti i suoi brutti ricordi. E in fin dei conti stavo bene. Finché, qualche anno fa, non ho aperto il “Sunday Paper” e... indovina un po’ cosa mi sono trovato davanti?»

Tace un momento, le labbra si arricciano in una smorfia.

«La tua faccia» riprende, puntando il trapano verso di me. «Una bella foto e un titolo accattivante su come stessi “elaborando il tuo trauma infantile”, o una stronzata del genere, proprio qui a Baton Rouge.»

Ricordo bene quell’intervista, l’avevo rilasciata subito dopo aver cominciato a lavorare al Baton Rouge General. Credevo che quell’articolo sarebbe stato una sorta di riscatto, una possibilità di ridefinire chi ero, di riappropriarmi della mia storia, ma ovviamente non lo era stato: aveva finito per essere l’ennesima dissezione della vicenda di mio padre, l’ennesima esibizione di macabri dettagli camuffata da inchiesta giornalistica.

«Ho letto l’articolo» continua Bert. «Ogni maledetta parola e... sai cosa? Mi ha fatto incazzare di nuovo. Non facevi che giustificare tuo padre, sfruttando quello che aveva fatto per dare visibilità alla tua carriera. E poi la parte su tua madre, che aveva tentato la via d’uscita dei vigliacchi per non dover convivere con se stessa, con la coscienza del proprio ruolo nella vicenda.»

Rimango in silenzio, lasciandomi sommergere dalle sue parole, registrando l’odio puro del suo sguardo, la forza con cui stringe il trapano, le nocche sbiancate che sembrano sul punto di lacerargli la pelle.

«Tutta la tua famiglia mi dà il voltastomaco» ruggisce. «E, per quanto mi sforzi, continuo a ritrovarvi sulla mia strada.»

«Non ho mai giustificato mio padre» ribatto. «E non ho cercato di sfruttare un bel niente. Quel che ha fatto è... È inqualificabile e dà a me il voltastomaco.»

«Ah, davvero?» chiede, inclinando il capo. «E dimmi un po’, anche avere un tuo studio ti dà il voltastomaco? Quel bell’ufficetto in centro? I bei soldi che ti fai ti danno il voltastomaco? E che dire del tuo fidanzato perfetto e di questa tua cazzo di casa a due piani?»

Deglutisco a fatica. Avevo sottovalutato Bert Rhodes. È stato un grave errore invitarlo a entrare, giocare alla detective con lui. Non solo mi riconosce: sa tutto di me. Ha fatto ricerche su di me come io le ho fatte su di lui... ma per molto più tempo. Sa della mia attività, dello studio. Forse sapeva che Lacey era una mia paziente ed era lì il giorno in cui lei è uscita dalla mia porta.

«Ora dimmi,» riprende «ti sembra giusto che la figlia di Dick Davis sia potuta crescere e abbia una vita perfetta, mentre la mia marcisce sottoterra ovunque quel pezzo di merda abbia gettato il suo corpo?»

«Non ho una vita perfetta!» sbotto. D’un tratto sono arrabbiata anch’io. «Non ha idea di cosa ho passato, di quanto quello che ha fatto mio padre mi abbia fottuto la mente.»

«Di cosa hai passato tu?» grida, puntandomi di nuovo contro il trapano. «Vuoi parlare di quello che hai passato tu? Di quanto la tua mente sia fottuta? E mia figlia? Cosa dici di quello che ha passato lei?»

«Lena era mia amica, signor Rhodes. Era mia amica. Lei non è il solo ad aver perso qualcuno quell’estate.»

La sua espressione cambia leggermente – un addolcirsi dello sguardo, un distendersi della fronte – e d’un tratto mi guarda come se avessi di nuovo dodici anni. Forse è per come ho pronunciato il suo nome, “signor Rhodes”, proprio come lo dissi quando mia madre ci presentò una volta che piombai in cucina di corsa, di ritorno dal campo estivo, sudata e sporca, chiedendomi chi fosse quel tizio e perché le stesse così vicino. O forse perché ho detto il nome di lei, Lena. Chissà da quanto non lo sentiva pronunciare ad alta voce, un nome dolce come la linfa fatta colare direttamente in bocca da un pezzo di corteccia. Cerco di sfruttare quel cedimento momentaneo e continuo a parlare.

«Mi dispiace immensamente per ciò che è successo a sua figlia» dico, arretrando di un passo, mettendo un po’ più di distanza tra di noi. «Non passa giorno che non pensi a lei.»

Sospira, abbassando il trapano lungo la gamba, poi si volta da un lato, come per guardare qualcosa oltre le veneziane, negli occhi un’espressione distante. «Pensi mai a cosa si prova?» domanda infine. «Io restavo sveglio la notte a chiedermelo, a immaginarlo... fino all’ossessione.»

«Di continuo, ma non posso immaginare quello che ha vissuto sua figlia.»

«No» mi corregge, scuotendo il capo. «Non parlavo di lei, di Lena. Non mi sono mai chiesto cosa si prova a perdere la vita. Se anche accadesse, ormai, mi importerebbe ben poco.»

Si volta a guardarmi. Svanita ogni traccia di tenerezza, gli occhi sono tornati vuoti, neri come la pece. Il suo volto è di nuovo inespressivo, completamente privo di emozioni. Pare quasi inumano: una maschera appesa su una parete nera.

«Parlo di tuo padre» dice. «Di ciò che si prova a togliere la vita.»
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Non mi muovo finché non sento il furgone che scende in retromarcia dal cordolo e riparte sgommando sul vialetto. Resto completamente immobile, ascoltando il rombo del motore che si fa sempre più lontano, poi, finalmente, torna il silenzio.

Credi davvero che non sappia chi sei, Chloe?

Le sue parole mi avevano come immobilizzata, paralizzandomi nell’istante stesso in cui si era voltato a guardarmi. Paralizzandomi come quando avevo spiato mio padre che sgattaiolava in giardino di notte, pala in spalla. Sapevo di aver visto qualcosa di brutto, di terribile, di pericoloso. Sapevo che avrei dovuto correre, urlare, lanciarmi fuori dalla porta agitando le braccia. Ma proprio come il passo lento e pesante di mio padre mi aveva tenuta prigioniera, così gli occhi di Bert Rhodes mi avevano ipnotizzata, inchiodandomi al pavimento. La sua voce mi aveva cinto il corpo come una serpe, rifiutando di lasciarmi andare. Era densa come acqua salata: cercare di sfuggirle sembrava come correre nella palude, il fango spesso e scivoloso che ti ingoia le caviglie. Più cerchi di avanzare, più ti senti esausta, più debole diventi. Più in basso sprofondi.

Aspetto un altro minuto e, quando sono sicura che se n’è proprio andato, avanzo di un solo, timido passo, il peso del tallone che fa gemere il pavimento di legno.

Non parlavo di lei, di Lena. Non mi sono mai chiesto cosa si prova a perdere la vita. Faccio un secondo passo: lento, prudente, quasi che Bert fosse in agguato dietro la porta ancora aperta, aspettando di colpire.

Parlo di tuo padre. Di ciò che si prova a togliere la vita.

Arrivo fino alla porta d’ingresso e la richiudo sbattendola. Faccio scattare il chiavistello e premo forte la schiena contro il legno. Tremo come una foglia e la stanza comincia a sembrarmi più luminosa. Tento di arginare la surreale sequenza di sensazioni che percorre il corpo nel momento in cui un’inattesa scarica di adrenalina comincia a scemare: spasmi alle dita, vista offuscata, respiro affannoso. Mi lascio scivolare sul pavimento, mi prendo la testa tra le mani e cerco di trattenere le lacrime.

Alla fine sollevo lo sguardo verso il pannello di controllo dell’allarme, installato sul muro sopra di me. Mi alzo e inserisco il codice sul tastierino, poi premo ABILITA, guardando l’icona con la serratura che passa dal rosso al verde. Tiro un sospiro di sollievo, pur sapendo che probabilmente è inutile: per quel che ne so, Bert può avermi installato un sistema difettoso, saltando un paio di finestre, inserendo un codice di controllo che conosce solo lui. Patrick ha deciso di regalarmi un sistema di allarme per farmi sentire al sicuro, ma non ho mai avuto tanta paura.

Devo andare alla polizia. Non posso più rimandare. Bert Rhodes non solo sa chi sono, ma sa dove abito, sa che sono qui da sola, forse sa anche che sospetto di lui. Per quanto sia riluttante a finire coinvolta in un’altra indagine su ragazze scomparse, questo incontro ravvicinato è l’elemento in più che aspettavo: le farneticazioni di Bert Rhodes – la sua rabbia per come mi sono andate le cose, il suo chiedersi che cosa si provi a togliere una vita – parevano, allo stesso tempo, un’ammissione di colpa e una minaccia di violenza futura. Con la mano che trema sfilo il cellulare dalla tasca e dalla cronologia delle chiamate seleziono il numero apparso sul display questa mattina, il numero che ha confermato il mio peggior timore: che Lacey Deckler fosse morta. Ascolto il segnale di libero all’altro capo della linea, preparandomi alla conversazione che dovrò sostenere; quella che avevo sperato con tutta me stessa di evitare.

Il telefono smette bruscamente di squillare e una voce risponde. «Detective Thomas.»

«Salve, detective. Sono Chloe Davis.»

«Dottoressa Davis...» dice in tono sorpreso. «Che cosa posso fare per lei? Ha ricordato qualcos’altro?»

«Sì, potremmo vederci al più presto?»

«Certo.» Sento scartabellare. Sta sfogliando scartoffie. «Può venire alla centrale?»

«Sì, sarò lì a breve.»

Chiudo la comunicazione, ho la mente in subbuglio mentre afferro le chiavi ed esco, controllando due volte di aver chiuso la porta. Salgo in macchina e accendo il motore. Non ho avuto bisogno di chiedere indicazioni: so dove andare. Sono già stata al Dipartimento di polizia di Baton Rouge, anche se spero che non venga riesumata quella parte del mio passato, quando rivelerò chi sono.

Entro nel parcheggio riservato al pubblico e spengo il motore, guardando l’ingresso che mi torreggia davanti. L’edificio sembra lo stesso di dieci anni fa, solo invecchiato e bisognoso di manutenzione. I mattoni sono del medesimo marroncino, ma la vernice si sta scrostando, grossi frammenti che si staccano, atterrando in mucchietti sul selciato. Il prato davanti è misero e malridotto, la recinzione di filo metallico che separa la stazione di polizia dal centro commerciale adiacente è traballante e piegata in certi punti. Scendo dall’auto sbattendo la portiera e mi costringo a entrare, senza lasciarmi il tempo di cambiare idea.

Arrivo al banco informazioni e aspetto dietro il divisorio di plastica trasparente, guardando la donna allo sportello che batte con le unghie finte su una tastiera.

«Salve» la interrompo. «Ho appuntamento con il detective Michael Thomas.»

Mi lancia un’occhiata e si morde l’interno della guancia, come se stesse cercando di stabilire se credermi o no. La frase mi è uscita quasi in tono interrogativo, probabilmente perché la mia sicurezza e la necessità di dire tutto alla polizia sono evaporate nell’istante in cui ho messo piede qui dentro.

«Potrei mandargli un messaggio informandolo che sono qui.» Prendo il telefono, cercando di convincere lei e me che farmi entrare sia una buona idea.

Mi fissa ancora qualche secondo, poi alza il suo telefono e digita un interno, piazzando la cornetta tra il mento e la spalla. Sento il segnale di libero, poi la voce del detective Thomas.

«C’è qualcuno che desidera vederla» dice lei. Mi guarda, le sopracciglia inarcate.

«Chloe Davis.»

«Una certa Chloe Davis» ripete. «Dice che avete appuntamento.»

Riaggancia in fretta e accenna alla porta alla mia destra, dotata di metal detector e presidiata da addetti alla sicurezza con l’aria stanca e nervosa. «Può passare. Metta tutti gli oggetti metallici e i dispositivi elettronici nel cestello. Seconda porta a destra.»

La porta del detective Thomas è aperta di uno spiraglio. Ci infilo la testa, bussando piano sullo stipite.

«Avanti» dice, guardandomi dalla sua scrivania, disseminata di fogli e cartellette, più una confezione di cracker aperta e un sentierino di briciole sparse sul piano di legno. Seguendo il mio sguardo, mette via frettolosamente il pacchetto. «Scusi il disordine.»

«Si figuri.» Entro e chiudo la porta. Esito un istante e lui indica la sedia che gli sta di fronte. Mi siedo e torno con la mente al nostro incontro di qualche giorno fa, quando i ruoli erano invertiti ed ero io a sedere alla mia scrivania, nel mio studio, e a fare segno a lui di piazzarsi dove avevo deciso.

«Allora» dice, le mani sul tavolo. «Che cosa le è tornato in mente?»

«Innanzitutto, avrei una domanda» comincio. «Aubrey Gravino. Portava gioielli quando è stata ritrovata?»

«Non vedo che rilevanza possa avere.»

«Ne ha. Voglio dire... a seconda della risposta, potrebbe averne.»

«Perché non mi dice prima cosa ha ricordato? Poi potremo verificare il resto.»

«No.» Scuoto la testa. «Prima di condividere quello che ho da dire, devo saperlo con certezza. Le assicuro che è importante.»

Mi guarda per qualche altro secondo, valutando le alternative. Sospira platealmente, cercando di trasmettere tutta la sua irritazione, poi comincia a rovistare tra i dossier sul piano della scrivania. Ne pesca uno, lo apre, sfoglia qualche pagina.

«No, non indossava alcun gioiello. Al cimitero, non lontano da dove è stato poi rinvenuto il suo corpo, hanno ritrovato un orecchino.» Mi guarda con le sopracciglia inarcate, come se volesse chiedermi se adesso sono soddisfatta.

«Quindi niente collana? O magari l’altro orecchino?»

I suoi occhi indugiano qualche istante nei miei, quindi li riabbassa sul dossier. «Niente, soltanto l’orecchino che abbiamo trovato.»

Traggo un lungo sospiro, passandomi le dita tra i capelli. Lui mi guarda con aria circospetta, aspettando che dica o faccia qualcosa.

Mi appoggio allo schienale della sedia e vuoto il sacco. «Quell’orecchino è parte di una parure» dico. «C’è una collanina coordinata, che la ragazza indossava quando è stata rapita. La porta in tutte le foto: su quella scelta per il volantino, su quella dell’annuario, negli scatti in cui è taggata su Facebook... Se aveva gli orecchini, doveva avere anche la collana.»

Il detective posa il dossier sulla scrivania. «E lei come lo sa?»

«Ho controllato» rispondo. «Prima di venire a riferirglielo, volevo esserne sicura.»

«Okay. E perché pensa che sia importante?»

«Perché anche Lacey aveva un gioiello, ricorda?»

«È esatto» dice. «Lei ha parlato di un bracciale.»

«Un bracciale di perline con una crocetta metallica. Gliel’avevo visto al polso nel mio studio. Lo portava per nascondere la cicatrice, ma quando ho osservato il suo corpo, questa mattina, non c’era più.»

Nella stanza cala un silenzio disturbante. Il detective Thomas continua a fissarmi, e non riesco a capire se stia effettivamente prendendo in considerazione ciò che gli sto dicendo o se sia preoccupato per la mia salute mentale. Arrivo al punto. «Credo che l’assassino prenda i gioielli delle vittime come souvenir e lo faccia perché lo faceva anche mio padre. Richard Davis, ha presente? Di Breaux Bridge.»

Osservo la sua reazione, mentre ogni tessera del puzzle trova il suo posto. È sempre così, ogni volta che qualcuno capisce chi sono: un cedimento visibile del volto, poi un contrarsi della mascella, come se la persona si preparasse a scagliarsi su di me. Ho il suo nome, i suoi lineamenti... Mi hanno sempre detto che ho lo stesso identico naso di mio padre: un po’ grande e leggermente aquilino. Non mi piace, ma non per un motivo estetico: perché è il segno inequivocabile che io e lui condividiamo il corredo genetico.

«Chloe Davis, la figlia di Dick Davis» mormora.

«Purtroppo sì.»

«Sa, credo di aver letto un articolo su di lei.» Mi punta addosso l’indice, cercando di ripescare il ricordo. «Io... non avevo associato.»

«Be’, è passato qualche anno. Ed è un sollievo che non sia stato il suo primo pensiero.»

«Quindi lei pensa che questi omicidi siano in qualche modo legati a quelli commessi da suo padre?» Continua a fissarmi con espressione incredula, come se non fosse certo della mia realtà, come se potessi essere un ologramma.

«All’inizio non lo credevo,» spiego «ma il mese prossimo sarà il ventennale dei delitti di mio padre e, di recente, ho scoperto che il padre di una delle sue vittime vive qui a Baton Rouge. Bert Rhodes. Quell’uomo è... pieno di rabbia. Ha dei precedenti. Ha cercato di strangolare sua moglie...»

«E pensa che sia un emulatore?» mi interrompe. «Pensa che il padre di una vittima si sia trasformato in un emulatore?»

«Ha dei precedenti» ripeto. «E... odia la mia famiglia. Cioè, una reazione comprensibile, ma oggi è venuto a casa mia ed era furente, mi sono sentita in pericolo...»

«Si è presentato a casa sua così, di punto in bianco?» Raddrizza la schiena e prende una penna. «L’ha minacciata in qualche modo?»

«No, non di punto in bianco. Installa sistemi di sicurezza e il mio fidanzato lo aveva chiamato per fargliene montare uno, e così...»

«Quindi l’avete invitato a casa vostra?» si riappoggia allo schienale e posa la penna.

«Può smettere di interrompermi?»

Il tono è più piccato di quanto avrei voluto e il detective Thomas mi guarda con un misto di sorpresa e disagio, mentre nella stanza cala un silenzio sconfortante. Mi mordo il labbro. Detesto quello sguardo. L’ho già visto: l’ho visto in faccia a Cooper, in faccia ad agenti e investigatori di questo stesso dipartimento. Quello sguardo tradisce un principio di inquietudine, non per la mia sicurezza, ma per il mio equilibrio mentale. Mi fa sentire come se fossi del tutto inaffidabile, come se stessi perdendo il controllo di me stessa, disfacendomi piano piano, finché di me non resterà più nulla.

«Scusi» dico, espirando, costringendomi a calmarmi. «Non volevo essere scortese, è che mi sembra che non mi stia ascoltando veramente. Questa mattina mi ha chiesto di osservare il corpo di Lacey e di mettermi in contatto con lei se avessi ricordato altri elementi importanti. Be’, adesso sono qui a dirle una cosa che ritengo importante.»

«Okay» dice, alzando le mani. «Ha ragione, mi dispiace. Continui, la prego.»

«Grazie» replico, sentendo allentarsi un poco la tensione nelle spalle. «Dunque, Bert Rhodes è una delle poche persone, forse l’unica persona, che conosce i dettagli del modus operandi di mio padre. Abita qui, dove stanno avvenendo i nuovi omicidi, e potrebbe avere un movente per uccidere quelle ragazze nello stesso modo in cui mio padre ha ucciso sua figlia vent’anni fa. Una coincidenza che non si può ignorare.»

«E quale sarebbe di preciso, secondo lei, il movente? Conosceva le vittime?»

«No... cioè, non lo so... non credo, ma non è compito suo scoprirlo?»

Il detective Thomas inarca le sopracciglia.

«Scusi» dico di nuovo. «Insomma... quel che intendevo dire è che credo ci siano mille moventi plausibili, no? Per esempio la vendetta: ha deciso di prendere di mira ragazze che conosco, per spaventarmi o farmi provare un dolore simile al suo... Occhio per occhio. O forse è un modo per elaborare il lutto, un bisogno di controllo, la stessa dinamica distorta per cui le vittime di molestie tendono, in seguito, a replicare gli abusi subiti. Forse cerca di dimostrare qualcosa. O forse è semplicemente malato. Nemmeno vent’anni fa era un padre modello, okay? Fin da bambina mi ha sempre dato una strana sensazione... Come se avesse qualcosa che non andava.»

«Okay, ma le sensazioni non sono prove.»

«D’accordo, allora senta questa» sbotto. «Oggi mi ha detto che, dalla morte di Lena, ha pensato ossessivamente a cosa si provi nel togliere la vita a qualcuno. Chi dice una cosa del genere? Chi perde tempo a calarsi nei panni dell’assassino di sua figlia? Non le sembra strano? È come se provasse empatia nei confronti della persona sbagliata, mi pare.»

Il detective Thomas resta in silenzio per un attimo, poi emette un nuovo sospiro, questa volta, mi sembra, di rassegnazione. «Okay, controlleremo. Sono d’accordo: è una coincidenza che merita una verifica.»

«Grazie.»

Sto per alzarmi, ma il detective mi fissa ancora, una domanda che gli prende forma sulle labbra. «Solo una cosa, dottoressa Davis... Ha detto che forse quest’uomo, questo...»

Abbassa gli occhi sul foglio che ha davanti, rimasto intonso. Sento l’irritazione che mi sale, gorgogliando in gola come un fiotto di bile.

«Bert Rhodes. Forse dovrebbe segnarselo...»

«Giusto, Bert Rhodes» ripete, scarabocchiando il nome in un angolo e cerchiandolo due volte. «Ha detto che secondo lei potrebbe prendere di mira ragazze che lei conosce personalmente.»

«Sì, lo trovo plausibile. Ha ammesso di sapere dov’è il mio studio, ad esempio. Forse mi teneva d’occhio e ha preso Lacey quando è uscita dal palazzo. Forse l’ha scaricata nel vicolo sul retro perché sapeva che avrei potuto trovarla, notare il gioiello mancante, intravedere il nesso. E sarei stata costretta a riconoscere il fatto che delle ragazze continuano a morire per colpa di...» mi interrompo, deglutisco e mi costringo a terminare la frase «per colpa di mio padre.»

«D’accordo» dice, ripassando il margine del foglio con la penna. «È una possibilità, ma allora... qual è esattamente il suo legame con Aubrey Gravino? Conosceva anche lei?»

Lo guardo fisso, le guance mi vanno a fuoco. È una domanda corretta che, finora, ho evitato di pormi. Ero al Cypress Cemetery prima che il suo corpo venisse ritrovato e questa pareva una semplice coincidenza, all’inizio. Poi, quando Lacey è scomparsa uscendo dal mio studio, la questione ha preso tutta un’altra piega, ma quanto a un vero e proprio legame tra Aubrey e me... non me ne viene in mente nessuno. Ricordo la sua immagine al telegiornale e il vago senso di familiarità dei suoi tratti, come se l’avessi già vista da qualche parte, ma forse più in un sogno che nel mondo reale. Avevo pensato dipendesse dalla sfilza di adolescenti che passa settimanalmente nel mio studio. In fondo, si somigliano un po’ tutte.

Ora, però, comincio a domandarmi se non ci sia sotto qualcosa di più.

«Non conosco Aubrey» ammetto. «Non mi viene in mente alcun tipo di legame con lei.»

«Okay.» Thomas annuisce. «Okay, dottoressa Davis, grazie per essere venuta. Le assicuro che verificherò la pista da lei suggerita e mi farò sentire, qualora dovessero emergere nuovi elementi.»

Mi alzo, scostando la sedia, e mi volto per andarmene. L’ufficio a un tratto mi dà un senso di claustrofobia: la porta e le finestre chiuse, le scartoffie accumulate su ogni superficie mi fanno sudare i palmi e accelerare i battiti. Arrivo in fretta alla porta e afferro la maniglia, sentendomi addosso il suo sguardo indagatore. È evidente che il detective Thomas ha qualche perplessità sulla mia teoria – con una rivelazione così scioccante, c’era da aspettarselo –, eppure, presentandomi qui a illustrare la mia teoria, avevo sperato di puntare i riflettori su Bert Rhodes, di indurre la polizia a tenerlo d’occhio, rendendogli più complicato agire nell’ombra.

Invece, sento che adesso la luce è puntata direttamente su di me.
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Quando arrivo a casa è ormai tardo pomeriggio. Appena varco l’ingresso, sobbalzo per il doppio bip emesso dall’allarme nuovo. Chiudo la porta e lo riattivo immediatamente, aumentando al massimo il volume, poi mi guardo intorno. Per quanto mi sforzi, vedo Bert Rhodes ovunque. La sua voce sembra ancora echeggiare tra le pareti, i suoi occhi scuri mi spiano da dietro ogni angolo. Avverto persino il suo odore, la scia pungente di sudore misto a una punta di alcol che lo seguiva mentre si aggirava in casa mia, toccando i miei muri, ispezionando le mie finestre, irrompendo di nuovo nella mia vita.

Entro in cucina e mi siedo all’isola, piazzo la borsa sul piano di lavoro e tiro fuori il flacone di Xanax che ho recuperato dal vano portaoggetti. Me lo rigiro tra le mani, agitandolo leggermente e ascoltando lo scuotersi delle pastigliette all’interno. È da quando ho lasciato l’obitorio questa mattina che non vedo l’ora di spararmene una: è stato solo poche ore fa – seduta in auto, con l’immagine del corpo livido di Lacey che mi faceva tremare le dita –, ma con tutto ciò che è successo nel frattempo sembra trascorsa una vita. Tolgo il tappo e me ne verso una sul palmo, inghiottendola prima che un’altra telefonata possa interrompermi, poi mi cade l’occhio sul frigo e mi rendo conto che non mangio praticamente da tutto il giorno.

Mi avvicino al frigorifero, apro l’anta e mi appoggio al gelido acciaio inox. Comincio già a sentirmi meglio. Ho parlato alla polizia di Bert Rhodes. Io ho fatto il mio dovere e il detective Thomas, anche se non sembrava troppo convinto, dovrà prenderlo in considerazione. Di sicuro adesso l’avrà messo sotto sorveglianza, ne studierà i movimenti, le abitudini. Prenderà nota delle case in cui si presenta e, se dovesse scomparire una ragazza da una di quelle case, allora, capirà. Capirà che avevo ragione, smetterà di guardarmi come se fossi io la pazza, come se fossi io quella che ha qualcosa da nascondere.

Poso gli occhi sul salmone avanzato da ieri sera e tiro fuori il contenitore in Pyrex, levando il coperchio e infilandolo nel microonde. Un profumino di spezie invade la cucina. Per il pranzo è troppo tardi: meglio considerarla una cena in anticipo. Così ho tutto il diritto di godermi un calice del Cabernet con cui abbiamo pasteggiato ieri sera. Vado al mobile bar e prendo un bicchiere, lo riempio fino all’orlo e ne bevo un lungo sorso, poi vuoto il resto del vino e getto la bottiglia nel bidoncino del vetro.

Non faccio neppure in tempo a sedermi sullo sgabello che sento bussare alla porta: fragorosi colpi a pugno chiuso che mi fanno volare la mano al petto, seguiti da una voce familiare. «Chloe, sono io. Sto entrando.»

Sento un rumore di chiavi, lo scatto sommesso del chiavistello. Guardo il pomello che comincia a girare e, d’un tratto, mi viene in mente l’allarme. «No, aspetta!» grido, fiondandomi alla porta. «Coop, non entrare. Un secondo!»

Allungo una mano verso il tastierino e digito il codice, subito prima che la porta si spalanchi, poi mi giro verso la veranda, incrociando gli occhi sorpresi di mio fratello che mi fissano.

«Hai installato un allarme?» chiede, i piedi piantati sullo zerbino con la scritta WELCOME! e una bottiglia di vino in mano. «Se rivolevi la tua chiave, bastava dirlo.»

«Spiritoso.» Sorrido. «Dovrai rassegnarti ad avvisare, quando passi, o quest’affare chiamerà la polizia ogni volta che ti fai vivo.»

Gli faccio segno di entrare, tornando verso l’isola e appoggiandomi alla fredda superficie di marmo.

«E, se proverai a introdurti in casa di soppiatto, lo vedrò sul telefono.» Alzo il cellulare e glielo sventolo davanti, poi indico la telecamera in un angolo.

«Sta davvero riprendendo?» chiede.

«Certo che sì!»

Apro l’app dedicata sullo smartphone e lo giro, in modo che Cooper veda se stesso al centro del mio display.

«Uh» dice, voltandosi e facendo ciao all’obiettivo. Quindi torna a guardare me, sorridendo.

«E poi,» gli ricordo «per quanto adori le tue visite, adesso non abito più da sola.»

«Certo, certo, lo so» replica, mettendosi a sedere sul bordo di uno sgabello. «A proposito... Dov’è il tuo fidanzato?»

«In viaggio» rispondo. «Per lavoro.»

«Nel weekend?»

«Lavora tanto.»

«Mmm» borbotta Cooper, rigirando la sua bottiglia di Merlot. Il vino scintilla sotto le lampade della cucina, che proiettano ombre rosso sangue su tutte le pareti.

«Cooper, no» dico. «Non adesso.»

«Ma non ho aperto bocca! »

«Stavi per farlo.»

«A te non dà fastidio?» chiede tutto d’un fiato. «Quante volte sparisce? Insomma... Non lo so, Chloe. Ti ho sempre immaginato con qualcuno che ti restasse accanto e ti facesse sentire al sicuro. Con tutto quello che hai passato, ti meriti almeno questo. Un uomo presente.»

«Patrick è presente» replico, allungando la mano verso il mio bicchiere e bevendo un sorso. «Mi fa sentire al sicuro.»

«E allora l’allarme a che serve?»

Penso a come ribattere, tamburellando con le unghie sul bicchiere scanalato. «L’idea è stata sua» dico infine. «Visto? Per tenermi al sicuro anche quando lui non c’è.»

«Va bene, al diavolo» taglia corto Coop, alzandosi dallo sgabello con un sospiro. Arriva al mobile bar, prende un cavatappi e apre la bottiglia che ha portato. Anche se me lo aspetto, il pop mi fa comunque sobbalzare. «Volevo offrirti da bere, ma vedo che hai già cominciato.»

«Perché sei qui, Cooper? Sei venuto per discutere di nuovo?»

«No, sono qui perché sei mia sorella. Sono preoccupato per te. Volevo assicurarmi che stessi bene.»

«Be’, sto bene» sbotto, alzando le spalle e allargando le braccia. «Non so davvero che dirti.»

«Come stai affrontando questa storia?»

«Quale storia, Cooper?»

«Andiamo» insiste. «Lo sai.»

Sospiro, lo sguardo che migra verso il soggiorno deserto, verso il divano, che adesso sembra così comodo, così invitante. Lascio ciondolare appena un po’ le spalle: le sento rigide. Sono tesa. «Mi fa pensare al passato» rispondo, versandomi altro vino. «È ovvio.»

«Già. È lo stesso anche per me.»

«A volte per me è difficile distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.» Le parole mi sfuggono, prima che faccia in tempo a trattenerle. Sulla lingua mi rimane il sapore di quest’ammissione, un’ammissione che avevo tentato con tutte le forze di soffocare, di reprimere. Abbasso gli occhi sul mio bicchiere, improvvisamente mezzo vuoto, poi guardo Cooper. «Mi sembra tutto così familiare... Le analogie sono tantissime. Non hai anche tu l’impressione che non possa trattarsi di una coincidenza?»

Cooper mi guarda, schiudendo appena le labbra. «Che genere di analogie, Chloe?»

«Lascia perdere» dico. «Non è nulla.»

«Chloe» insiste lui, sporgendosi verso di me. «Quali analogie?»

Seguo la traiettoria del suo sguardo fino al flacone di Xanax, sul piano di lavoro, al monticello di compresse racchiuse dal piccolo contenitore arancione. Torno ad abbassare gli occhi sul mio bicchiere e sul dito di vino rimanente.

«Stai prendendo quelle?»

«Che cosa? No!» ribatto. «Le pillole non sono mie.»

«È stato Patrick a dartele?»

«Non me le ha date Patrick. Come ti salta in mente?»

«C’è il suo nome sul flaconcino.»

«Perché sono sue.»

«E come mai sono qui sul bancone, mentre lui è fuori città?»

Tra noi cala il silenzio. Guardo fuori dalla finestra, il sole che comincia a tramontare. Si sentono già i tipici rumori notturni: il canto dei grilli, il frinire delle cicale, i versi di altri animali che entrano in azione quando fa buio. La Louisiana è un posto rumoroso, di notte, ma io preferisco il trambusto alla quiete, perché con la quiete si sente qualunque cosa: un respiro smorzato, passi su un tappeto di foglie secche, una pala trascinata sul terreno...

«Proprio ciò che temevo...» Cooper trae un lungo sospiro, passandosi una mano tra i capelli. «Considerando il tuo passato, non è sicuro che lui porti tutti quei farmaci dentro casa.»

«Che significa “tutti quei farmaci”?»

«Lavora nel settore farmaceutico, Chloe. La sua ventiquattrore è piena di questa roba.»

«E allora? Anch’io ho accesso ai medicinali. Posso prescriverli.»

«Non a te stessa.»

Le lacrime mi pizzicano gli occhi. Detesto l’idea che la colpa debba ricadere su Patrick, ma non riesco a immaginare un’altra via d’uscita che non sia ammettere di aver usato il nome del mio fidanzato per procurarmi delle pillole. Così, resto in silenzio, lo lascio nella sua convinzione, permetto alla sua sfiducia nei confronti di Patrick di radicarsi in profondità, continuando a ribollire.

«Non sono qui per litigare» dice, alzandosi dallo sgabello e venendo verso di me. Mi cinge le spalle nel calore confortante delle sue braccia robuste. «Ti voglio bene, Chloe, e so perché lo fai. Vorrei solo che smettessi. Fatti aiutare.»

Sento sfuggirmi una lacrima, che scivola lungo la guancia, lasciandosi dietro una traccia di sale. Atterra sulla gamba di Cooper, svanendo in una macchiolina scura. Mi mordo il labbro, nel tentativo di impedire alle altre di seguirla.

«Non ho bisogno di aiuto» dico, premendomi i palmi sugli occhi. «So aiutarmi da sola.»

«Mi dispiace averti turbata. È solo che... questa tua relazione non mi sembra sana.»

«Va tutto bene» sbotto, rialzando il capo dalla sua spalla e passandomi il dorso della mano sulla guancia. «Ma credo che ora dovresti andare.»

Cooper piega la testa da una parte. È la seconda volta in una settimana che arrivo a minacciarlo di preferire Patrick a lui. Ripenso alla festa di fidanzamento e a noi due in piedi dietro casa. All’ultimatum che gli ho dato.

Ti voglio a questo matrimonio. Ma mi sposerò in ogni caso: con o senza di te.

Ora però comprendo, dal suo sguardo ferito, che allora non mi aveva preso sul serio.

«So che stai facendo del tuo meglio» proseguo. «E capisco, Cooper, capisco davvero: sei protettivo, mi vuoi bene. Ma, qualunque cosa io possa dirti, Patrick non sarà mai abbastanza per te. È il mio fidanzato e lo sposerò il mese prossimo. Se non lo consideri alla tua altezza, allora mi sa che non lo sono neanch’io.»

Fa un passo indietro, le dita che si chiudono sul palmo aperto. «Non si tratta di questo. Cerco solo di aiutarti, di prendermi cura di te. È compito mio. Sono tuo fratello.»

«Non è compito tuo!» ribatto. «Non più. E adesso vai.»

Mi fissa per un ultimo istante, poi i suoi occhi guizzano da me alle pillole. Allunga un braccio e penso che stia per prenderle, invece mi porge il portachiavi con il mio mazzo di riserva. Il ricordo di quando gliel’ho consegnato mi balena nella mente: anni fa, appena trasferita, avevo voluto che ce l’avesse anche lui. «Sarai sempre il benvenuto qui» avevo detto, mentre sedevamo a gambe incrociate su un materasso in camera da letto, la fronte madida di sudore per aver montato la testiera, confezioni di cibo cinese da asporto rovesciate a terra con gli spaghetti che lasciavano macchie d’unto sul parquet. «E poi mi serve qualcuno che innaffi le piante quando sono via.» Guardo le chiavi, ora, appese al suo dito indice, e non riesco a risolvermi a prenderle, perché, una volta fatto, sarà definitivo. Non potremo più tornare indietro. Così è lui a posare il mazzo delicatamente sull’isola, poi si volta ed esce.

Guardo le chiavi, combattendo l’impulso di prenderle, correre fuori e rimettergliele in mano. Invece, le raccolgo insieme allo Xanax e getto tutto nella borsa, quindi vado alla porta e riattivo l’allarme. Infine, afferro la bottiglia di Cooper, ancora quasi piena, mi verso un altro bicchiere, recupero il salmone ormai freddo e punto dritta in soggiorno, piazzandomi sul divano e accendendo la tv.

Ripenso a tutto ciò che è successo oggi e, d’un tratto, mi sento esausta. Il corpo di Lacey all’obitorio, l’incontro con Aaron. Il battibecco con Patrick, l’arrivo di Bert Rhodes e poi la visita alla polizia per parlare con il detective Thomas. La discussione con Cooper, l’inquietudine nei suoi occhi quando ha visto le pillole. Quando mi ha visto bere da sola in cucina.

D’improvviso, più che la stanchezza, sento la solitudine.

Prendo il cellulare e il display mi si illumina tra le mani. Penso di chiamare Patrick, ma poi lo immagino a cena, che ordina un’altra bottiglia in un ristorante italiano stellato, le risate dei presenti mentre insiste che è proprio l’ultima. Probabilmente è l’anima della festa: sfodera battute, dà pacche sulle spalle... Il solo pensiero mi fa sentire meno sola. Apro la rubrica.

E lì, proprio al primo posto, mi accoglie un altro nome: Aaron Jansen.

Potrei chiamarlo, penso, riferirgli tutto ciò che è accaduto da quando ci siamo parlati. Probabilmente non interromperei chissà cosa, solo com’è in una città sconosciuta. Probabilmente sarà nelle mie stesse condizioni: stravaccato su un divano mezzo sbronzo, con gli avanzi della cena in grembo. Indugio sul suo nome, ma prima che lo tocchi, lo schermo si spegne. Rifletto per qualche istante. Ho la mente un filo annebbiata, come se fosse avvolta da una pesante coperta di lana. Poso il cellulare, propendendo per il no. Chiudo gli occhi. Immagino come potrebbe reagire, se gli raccontassi che Bert Rhodes si è presentato alla mia porta, come urlerebbe nel telefono, sentendomi dire che l’ho fatto entrare. Mi spunta un sorrisetto all’idea che sarebbe preoccupato, preoccupato per me, ma poi passerei a spiegargli come ho mandato via Bert decidendo infine di chiamare il detective Thomas, di andare alla polizia. Riferirei la conversazione parola per parola. Sorrido ancora, sapendo che sarebbe fiero di me.

Apro gli occhi e mangio un altro boccone di salmone, il ronzio del televisore si fa più distante, via via che la mia mente si concentra sulla masticazione. Sul suono metallico della forchetta contro il Pyrex. Sulla pesantezza del mio respiro. L’immagine sullo schermo della tv comincia a farsi indistinta e mi rendo conto che le palpebre mi diventano più pesanti a ogni sorso di vino. Ben presto comincio ad avvertire un formicolio nelle estremità.

Me lo merito, penso, sprofondando nel divano. Merito una bella dormita, un po’ di riposo. Sono stanca. Stanca da morire. È stata una lunga giornata. Spengo il telefono – niente rotture di scatole – e lo abbandono sulla pancia, prima di spostare gli avanzi della cena sul tavolino da caffè. Bevo giusto un altro sorso di vino e lo sento che mi cola un po’ lungo il mento, poi lascio che i miei occhi si chiudano solo per un secondo e mi sento scivolare nel sonno.

È buio quando mi sveglio. Sono disorientata, apro gli occhi battendo le palpebre e mi ritrovo stesa sul divano, il bicchiere mezzo vuoto ancora infilato tra il braccio e il fianco: è un miracolo che non si sia rovesciato. Mi metto a sedere e tocco lo schermo del cellulare per controllare l’ora, poi ricordo che lo avevo spento. Guardo il televisore, strizzando gli occhi: stando all’ora del notiziario sono le dieci passate. Il buio pesto del soggiorno è parzialmente rischiarato da un inquietante bagliore azzurrognolo, perciò allungo la mano verso il telecomando e spengo, alzandomi dal divano. Butto giù l’ultimo residuo di vino prima di posare il bicchiere sul tavolino, salire di sopra e collassare nel letto.

Sprofondo nel materasso e, di lì a poco, nel mondo dei sogni... o forse sono ricordi. Sembrano un po’ entrambe le cose, bizzarri eppure familiari al tempo stesso. Ho dodici anni e siedo nella mia nicchia accanto alla finestra, l’oscurità è quasi totale, in camera, se si esclude il bagliore della lucina da lettura, che mi illumina appena il volto.

I miei occhi scorrono sul libro che ho sulle ginocchia, sono avvinta dalle parole sulla pagina, quando un rumore, dall’esterno, spezza la mia concentrazione. Guardo fuori e vedo una figura in lontananza, che si sposta lentamente nel buio attraverso il giardino. Arriva dal folto degli alberi oltre il limite della nostra proprietà, quelli che costeggiano l’accesso a una palude che si estende per chilometri in ogni direzione.

Strizzo gli occhi per mettere a fuoco e ben presto capisco che è un corpo: il corpo di un uomo adulto che si trascina dietro qualcosa. Il rumore viaggia per il giardino, fluttua oltre i vetri, aperti di uno spiraglio, e infine lo riconosco: il raschiare del metallo sul terreno.

È una pala.

Il corpo viene verso la mia finestra e io premo la faccia contro il vetro, posando il libro dopo aver piegato un angolo della pagina. È ancora buio e devo sforzarmi per riuscire a distinguere un volto. Quando il corpo si fa ancora più vicino – ora è quasi sotto la mia finestra – si accende una luce potente, sembra quella di un riflettore, e sono costretta a strizzare gli occhi per non farmi accecare. Mi schermo il viso con la mano, mentre le pupille tentano di adattarsi alla luce, poi la tolgo, solo per piombare nello smarrimento più completo: la persona sotto la mia finestra è finalmente illuminata, e non è un uomo, come avevo pensato all’inizio; non è mio padre, la persona che la mia memoria avrebbe dovuto inserire nel quadro.

Questa volta è una donna.

Solleva la testa e mi guarda, come se avesse sempre saputo che ero lì. I nostri sguardi si incontrano e, sulle prime, non la riconosco. Mi sembra vagamente familiare, ma non so perché. Osservo ogni suo tratto – occhi, bocca, naso – ed è allora che scatta il riconoscimento. Sento il sangue defluirmi dal volto.

La donna sotto la mia finestra sono io.

Il panico inizia a montarmi dentro, mentre la me dodicenne guarda una Chloe di vent’anni più vecchia, dritto negli occhi. Sono neri come la pece, come quelli di Bert Rhodes. Batto le palpebre e abbasso lo sguardo sulla pala che ha in mano, coperta di un liquido rosso che so essere sangue. Un sorriso le si dipinge lentamente in faccia e io mi metto a urlare.

Scatto a sedere nel letto, coperta di sudore, le mie grida risuonano ancora dentro casa. Ma poi mi rendo conto che non sto gridando: ho la bocca aperta, ansimante, ma non ne esce alcun suono. L’ululato che sento viene da qualche altra parte; è un suono acuto, squillante, simile a una sirena.

È un allarme. Il mio allarme, che ha cominciato a suonare.

D’improvviso mi torna in mente Bert Rhodes. Lo ricordo qui in casa ad applicare sensori alle finestre, a puntarmi contro il trapano. E ricordo il suo avvertimento.

Non mi sono mai chiesto cosa si prova a perdere la vita. Parlo di tuo padre. Di ciò che si prova a togliere la vita.

Scendo dal letto in fretta e furia, cogliendo un rumore frenetico di passi al piano di sotto. Probabilmente sta cercando di disattivare l’allarme, di fermare il frastuono per poi salire a strangolarmi, spremendomi la vita dai polmoni come ha fatto con quelle ragazze. Corro al guardaroba e lo apro, cerco a tentoni la scatola con la pistola di Patrick. Non ho mai tenuto in mano una pistola e non ho idea di come usarla, ma è qui da qualche parte, è carica, e se dovessi trovarla per quando Bert entrerà in camera, avrò almeno una chance di difendermi.

Sto gettando abiti sporchi alla rinfusa sul pavimento, quando sento i passi salire le scale. «Andiamo» bisbiglio. «Forza, dove diavolo è?» Afferro un paio di scatole di scarpe e le apro, per poi buttarle da una parte, trovando all’interno solo stivali. Ora i passi sono più vicini, più distinti. L’allarme continua a echeggiare in tutta casa: i vicini si saranno sicuramente svegliati. Non potrà farla franca, non potrà uccidermi, con l’allarme che urla a tutto spiano. Ma continuo ugualmente a rovistare, finché le mie mani non incappano in un’altra scatola, infilata in un angolo. L’afferro e me la tiro vicino. Somiglia a un portagioie...perché mai Patrick dovrebbe averne uno? È un cofanetto piuttosto stretto e lungo, della grandezza giusta per contenere una pistola, così sollevo in fretta il coperchio, avvertendo una presenza giusto al di là della mia porta chiusa.

Abbasso gli occhi sulla scatola, aperta in grembo, e rimango senza fiato. Dentro non c’è una pistola, ma qualcosa di molto più terrificante.

Una collana, una lunga catenina d’argento con un’unica perla pendente sormontata da tre diamantini.
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«Chloeeee.»

Sento una voce fuori dalla mia camera, appena udibile sopra l’ululato dell’allarme. Mi sta chiamando, ma i miei occhi sono ancora incollati al cofanetto che tengo tra le mani, il cofanetto che ho trovato in fondo al guardaroba, quello che contiene la collanina di Aubrey Gravino. Di colpo il frastuono intorno a me si dissolve e mi ritrovo a dodici anni in camera dei miei, a fissare la ballerina che volteggia. Sento quasi il carillon, una ninna nanna ritmica che mi culla in una sorta di trance, mentre contemplo un mucchietto di gioielli strappati a corpi morti.

«CHLOE!»

Alzo gli occhi, proprio mentre la porta della stanza comincia ad aprirsi.

D’istinto richiudo la scatola e la rimetto nell’armadio, gettandoci sopra una pila di vestiti. Mi guardo intorno, cercando qualcosa, qualsiasi cosa, con cui armarmi, quando vedo la gamba di un uomo varcare la soglia, seguita dal suo intero corpo. Sono così sicura di ritrovarmi addosso gli occhi vuoti e le braccia tese di Bert Rhodes, che riconosco a stento il volto di Patrick quando gira l’angolo e rimane lì a fissarmi, accovacciata sul pavimento.

«Mio Dio, Chloe!» esclama. «Che stai facendo?»

«Patrick?» Mi alzo da terra e sto per corrergli tra le braccia, ma mi blocco, ricordando la collana, domandandomi come diavolo sia potuta finire nel nostro guardaroba... A meno che qualcuno non ce l’abbia messa... e so per certo che non sono stata io. Esito. «Che ci fai qui?»

«Ho provato a chiamarti» urla. «Come diavolo si spegne quel cazzo di allarme?»

Batto le palpebre, due, tre volte, poi gli passo accanto e corro giù per le scale, digitando le cifre sul tastierino. Alla sirena assordante si sostituisce un assordante silenzio e sento Patrick dietro di me, che mi guarda dalle scale.

«Chloe» dice. «Che ci facevi nel guardaroba?»

«Cercavo la pistola» mormoro, troppo impaurita per voltarmi. «Non sapevo che saresti tornato stanotte. Avevi detto domani.»

«Ti ho chiamata» ripete. «Avevi il telefono spento. Ho lasciato un messaggio.»

Lo sento scendere i gradini, venire verso di me. So che dovrei girarmi a guardarlo, ma ora non posso, non posso azzardarmi a vedere la sua espressione, perché ho il terrore di ciò che potrebbe rivelare.

«Non volevo rimanere fuori tutta la notte» dice. «Volevo tornare a casa da te.»

Le sue braccia mi cingono la vita e mi mordo il labbro, mentre mi strofina delicatamente il naso sulla spalla, inspirando leggermente, baciandomi il collo. Ha un odore... diverso: sudore misto a un vago sentore di miele e vaniglia.

«Mi dispiace di averti spaventata. Mi mancavi.»

Deglutisco, il corpo che si irrigidisce contro il suo. La calma artificiale indotta dallo Xanax è del tutto evaporata e il cuore mi martella forsennatamente nel petto. Anche Patrick sembra percepirlo e mi stringe più forte.

«Mi mancavi anche tu» sussurro, perché non so che altro dire.

«Torniamo a letto» dice, infilando la mano sotto la camicia e accarezzandomi il ventre. «Scusa se ti ho svegliata.»

«Va tutto bene» lo rassicuro, cercando di scostarmi. Prima che ci riesca, però, mi volto a guardarlo e lui mi attira a sé. Le labbra premono sul mio orecchio, il suo respiro bollente sulla guancia.

«Ehi, ti ho preso!» bisbiglia, ravviandomi i capelli con le dita. «Non devi più aver paura.»

Ho uno spasmo alla mascella, ricordando quelle medesime parole in bocca a mio padre, quando arrivavo di corsa dallo sterrato e divoravo i gradini per gettarmi tra le sue braccia spalancate e lui mi stringeva forte – il suo corpo il luogo più sicuro e caldo e protetto –, sussurrandomi all’orecchio: «Ti ho preso! Ti ho preso!».

Questo è stato per me Patrick: calore, sicurezza, protezione, non solo dal mondo esterno, ma anche da me stessa. Ora, però, stretta tra le sue braccia, con i brividi dati dal suo respiro caldo sul collo e la collanina di una ragazza morta nei recessi del nostro guardaroba, mi domando se quest’uomo non celi qualcosa che non avevo mai notato. Ripenso a tutte le volte in cui ho cominciato a frequentare una persona, chiedendomi: che cosa nasconde? Che cosa non sta dicendo?

E ripenso alle parole di mio fratello, ai suoi ammonimenti.

Come puoi imparare a conoscere davvero qualcuno in un anno?

Patrick mi libera dalla sua stretta e mi prende per le spalle, sorridendo. Ha l’aria stanca, il volto insolitamente gonfio, i capelli arruffati. Mi chiedo cos’abbia combinato stanotte per ridursi così e lui sembra accorgersi che scruto i suoi tratti, perché si passa una mano sul viso e abbassa le palpebre.

«È stata una lunga giornata» spiega con un sospiro. «Ho guidato un sacco. Mi faccio una doccia, poi andiamocene a dormire.»

Annuisco, mentre lo guardo voltarsi e avviarsi su per le scale. I miei piedi rifiutano di muoversi finché non sento il sibilo del getto d’acqua al piano di sopra; solo allora mando fuori l’aria, allento i pugni e salgo anch’io, avvoltolandomi più stretta che mai nelle coperte. Patrick esce dalla doccia, ma fingo di dormire, cercando con immensa fatica di rimanere immobile quando la sua pelle nuda sfiora la mia, quando le sue mani cominciano a massaggiarmi la nuca o quando, qualche minuto dopo, sguscia da sotto le coperte, attraversa la stanza in punta di piedi e richiude l’anta scorrevole del guardaroba.
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Mi sveglio con un profumo di dolce nell’aria, lo sfrigolio di qualcosa sul fuoco in cucina e i caldi vocalizzi di Etta James in lontananza. Non ricordo di essermi addormentata. Avevo cercato con tutte le forze di non farlo, il peso del braccio di Patrick intorno a me che mi costringeva a rimanere immobile come un cadavere in un sacco, ma suppongo fosse inevitabile: non si può combattere il sonno in eterno. Mi metto a sedere nel letto, cercando di ignorare il pulsare leggero delle tempie e il gonfiore degli occhi, che mi riduce il campo visivo a due spicchi. Mi guardo intorno: ma è ovvio, lui non è in camera, è di sotto a prepararmi la colazione come fa sempre.

Sguscio fuori dalle coperte e scendo in punta di piedi, tendendo le orecchie per sentire se sta canticchiando. Lo sento, in effetti: è sicuramente in cucina, probabilmente con indosso il grembiulino di percalle, a rigirare pancake al cioccolato su cui poi inciderà disegnini con gli stuzzicadenti (un gatto con i baffi, una faccina sorridente, un cuore). Sgattaiolo di nuovo di sopra, in camera da letto, e apro la porta scorrevole del guardaroba.

La collanina che ho trovato ieri sera appartiene a Aubrey Gravino. Non ho alcun dubbio. Ho anche tenuto in mano l’orecchino coordinato, ho osservato il tris di diamantini e la perla del pendente. Finalmente lucida ora che vino e Xanax hanno abbandonato il mio organismo, comincio a scostare la biancheria. Ripenso alle persone che ho elencato ad Aaron. Chi era al corrente dei gioielli che mio padre nascondeva nel guardaroba?

La mia famiglia. La polizia. I genitori delle vittime.

E Patrick! L’ho detto anche a lui! Gli ho raccontato ogni cosa.

Non avevo neppure pensato di includerlo nella lista. Perché avrei dovuto? Che motivi avrei dovuto avere per sospettare del mio fidanzato? Non conosco ancora la risposta a questa domanda, ma la dovrò scoprire.

Sollevo la felpa dell’Università della Louisiana che ricordo di aver gettato sopra il cofanetto e allungo una mano per prenderlo... Solo che non lo trovo. Non c’è. Scosto altri panni, afferrando bracciate di vestiti e gettandole da una parte. Tasto il pavimento alla cieca, sperando di sentirlo al tatto, nascosto sotto un paio di jeans, una cintura arrotolata o una scarpa solitaria.

Ma non lo sento, non lo vedo, non c’è.

Mi accuccio e mi sento sopraffare da una sensazione di sgomento. So che l’ho visto. Ricordo di averlo preso, di averlo tenuto tra le mani, di aver aperto il coperchio scoprendo la collanina all’interno... ma ricordo anche di aver sentito Patrick alzarsi a richiudere l’anta. Forse l’ha preso in quel momento, l’ha nascosto da qualche altra parte. O forse si è svegliato presto, questa mattina, e lo ha spostato mentre dormivo.

Espiro piano, cercando di farmi venire in mente qualcosa. Devo trovare la collana. Devo sapere che ci fa in casa mia. Il pensiero di consegnare quella prova alla polizia – il pensiero di consegnare Patrick alla polizia – mi rivolta lo stomaco. L’idea è talmente assurda che fa quasi ridere, ma non posso ignorare i fatti. Non posso fingere di non aver visto, di non aver notato quel profumo addosso a Patrick, ieri sera, o il suo colletto impregnato di sudore. D’un tratto, mi affiora alla mente un altro ricordo: mio fratello, i suoi occhi stanchi che si posavano sul flaconcino di pillole.

La sua ventiquattrore è piena di questa roba.

Ripenso all’autopsia di Lacey, al coroner che tastava le sue membra rigide.

Abbiamo effettuato un esame tossicologico dei capelli, rilevando pesanti tracce di Diazepam.

Patrick poteva procurarsi i farmaci. Patrick ne aveva l’opportunità. A volte scompare per giorni. Ripenso a tutte le volte che è partito per viaggi di lavoro di cui non sapevo o non ricordavo nulla e, invece di fargli domande, mi davo della smemorata. Sono stata dal detective Thomas, ieri, additando Bert Rhodes con elementi assai meno concreti di questi, con una teoria formulata sulla base di ipotesi, sospetti e di un pizzico di isteria, se devo essere sincera. Ma questo... Questo non è solo un sospetto, e non sono affatto isterica. A me sembra la prova, solida e concreta, che il mio fidanzato è coinvolto in qualcosa di terribile.

Mi alzo, richiudo l’anta scorrevole e vado a sedermi sul bordo del letto. Sento il tintinnio metallico di un tegame infilato nel lavandino, il sibilo del vapore non appena l’acqua del rubinetto entra in contatto con la superficie rovente.

Devo sapere che cosa sta succedendo, lo devo a quelle ragazze, se non a me stessa. A Aubrey. A Lacey. A Lena. Se non riesco più a trovare la collana, dovrò trovare qualcos’altro. Qualcosa che mi conduca alla verità.

Scendo le scale, pronta ad affrontare Patrick. Giro l’angolo e lo trovo in cucina, intento a disporre due piatti di pancake sul tavolino da colazione. Ci sono due tazze di caffè fumante appoggiate ancora sull’isola, insieme a una caraffa di succo d’arancia, gocce di condensa che scendono lungo i fianchi.

Solo una settimana fa, credevo fosse il karma: il fidanzato perfetto in cambio del peggior padre possibile. Ora non ne sono più così sicura.

«Buongiorno» dico, in piedi sulla porta.

Patrick alza gli occhi e mi scocca un sorriso. Sembra sincero. «Buongiorno» risponde, afferrando una tazza. Si avvicina e me la porge, baciandomi sulla testa. «Nottata interessante, eh?»

«Già, mi dispiace» dico, grattandomi nel punto da cui ha appena staccato le labbra. «Ero sotto shock o quasi, mi sa: svegliarsi con una sirena come quella e non sapere chi c’è di sotto...»

«Lo so, mi sento un mostro» dice, appoggiandosi all’isola. «Devo averti spaventato a morte.»

«Sì, un po’.»

«Se non altro, sappiamo che l’allarme funziona.»

Cerco di sorridere. «Già.»

Non è la prima volta che mi trovo a corto di parole con Patrick, ma di solito è perché nessuna mi sembra adeguata; nessuna mi sembra rendere giustizia alla profondità dei miei sentimenti. Ora i motivi sono talmente diversi, che quasi non riesco a capacitarmene. È difficile credere che tutto questo stia accadendo davvero. Per una frazione di secondo, lancio un’occhiata alla borsa sul piano di lavoro e ripenso al flacone di Xanax ficcato lì dentro. Ripenso alla compressa che ho preso, prima di mandar giù tutto quel vino, ripenso a me che sprofondo nel divano come fosse una nuvola, al sogno-ricordo fatto prima che scattasse l’allarme. Ripenso ai tempi del college, all’ultima volta che mi è successo qualcosa di simile, all’ultima volta che ho mischiato alcol e farmaci con tanta leggerezza. Al modo in cui mi avevano guardato, allora, i poliziotti, proprio come ha fatto ieri pomeriggio il detective Thomas – proprio come mi ha fissato anche Cooper –, mettendo silenziosamente in dubbio il mio equilibrio mentale, i miei ricordi. Me stessa.

Per un istante mi chiedo se non abbia immaginato tutto. Forse la collana non c’è mai stata. Forse ero in stato confusionale e ho mischiato passato e presente, come mi è già successo tante volte.

«Sei arrabbiata con me» dice Patrick, accostandosi al tavolo e mettendosi a sedere. Indica la sedia di fronte a sé e io lo seguo, poggiando il cellulare sul bancone e poi sedendomi a guardare i pancake nel mio piatto. Hanno un ottimo aspetto, ma non ho fame.

«Non ti biasimo. Sono stato via... un sacco. Ti ho lasciato qui da sola nel bel mezzo di tutto questo.»

«Nel bel mezzo di cosa?» chiedo, trafiggendo con lo sguardo le gocce di cioccolato che punteggiano i pancake. Prendo la forchetta e ne infilzo uno, staccandone un pezzetto con i denti.

«Il matrimonio» risponde. «I preparativi. E, sai... le notizie del telegiornale.»

«Non preoccuparti. Eri impegnato.»

«Ma non oggi» annuncia. «Oggi non ho da fare, sono tutto tuo. E abbiamo dei programmi.»

«Quali sarebbero, esattamente?»

«È una sorpresa. Vestiti comoda, staremo all’aperto. Ce la fai a prepararti in venti minuti?»

Esito un istante, chiedendomi se sia una buona idea. Apro la bocca, in cerca di una scusa che regga, quando il cellulare vibra sul bancone. «Un secondo» dico, tirando indietro la sedia, grata di avere un motivo per alzarmi e smettere di parlare con lui. Arrivo al banco di lavoro, vedo il nome di Cooper sul display e, di colpo, la nostra discussione di ieri sera mi sembra così futile. Forse Cooper aveva ragione. Forse per tutto questo tempo ha sempre visto in Patrick qualcosa che io non riuscivo a vedere. Forse aveva ragione a cercare di mettermi in guardia.

Questa tua relazione non mi sembra sana. Entro in soggiorno e rispondo.

«Ehi, Coop» dico a bassa voce. «Sono contenta che hai chiamato.»

«Sì, anch’io. Senti, Chloe, mi dispiace per ieri sera...»

«Va tutto bene» lo rassicuro. «Davvero, non ci pensare. Ho avuto una reazione eccessiva.»

C’è silenzio all’altro capo della linea e lo sento respirare. Sembra affannato, come se stesse camminando veloce, i piedi che trasmettono una vibrazione lungo la colonna a ogni passo.

«Va tutto bene?»

«No» dice. «In effetti, no.»

«Che c’è?»

«È per mamma. Mi hanno chiamato da Riverside, questa mattina, dicendo che era urgente.»

«Che cosa era urgente?»

«A quanto pare si rifiuta di mangiare» spiega. «Chloe, pensano che stia per morire.»
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Esco in meno di cinque minuti; le scarpe calzate a metà, il tessuto che mi sfrega il calcagno, mentre percorro di corsa il vialetto.

«Chloe...» mi grida dietro Patrick. «Dove scappi?»

«Devo andare» rispondo senza fermarmi. «È per mia madre.»

«Cosa le è successo?»

Ora corre fuori anche lui. Io rovisto nella borsa in cerca delle chiavi con cui sbloccare l’auto.

«Non vuole mangiare, rifiuta il cibo da giorni» spiego. «Devo andare. Devo...»

Mi fermo e mi nascondo il viso tra le mani. In tutti questi anni, ho deliberatamente scelto di ignorare mia madre. L’ho trattata come una fastidiosa irritazione che preferivo non grattare. Credo di aver pensato che, se mi fossi concentrata su di lei, avrebbe monopolizzato la mia attenzione, impedendomi di dedicarmi a qualunque altra cosa. Ignorandola, invece, ero convinta che il dolore, con il tempo, sarebbe passato. Non se ne sarebbe mai veramente andato – sapevo bene che sarebbe sempre rimasto lì, pronto a pizzicarmi di nuovo la pelle, se glielo avessi permesso –, ma sarebbe stato meno presente, trasformandosi in un lontano sottofondo. Un rumore bianco. Proprio come i crimini di mio padre, quello che lei è, che è stata per noi – quello che ha fatto a se stessa, a Coop e a me – era troppo difficile da affrontare. Volevo che non ci fosse più. Mai, però, neanche una volta, mi sono soffermata a pensare a come mi sarei sentita se davvero non ci fosse più stata. Se fosse morta, da sola, in quella stanzetta ammuffita a Riverside, incapace di dar voce alle sue ultime parole, i suoi ultimi pensieri. La consapevolezza di ciò che in fondo ho sempre saputo cala su di me, densa e opprimente. È come cercare di respirare con il volto coperto da un asciugamano bagnato.

Io l’ho abbandonata. Ho lasciato mia madre a morire da sola.

«Chloe, aspetta un secondo» dice Patrick. «Parliamo.»

«No» rispondo, scuotendo la testa e riprendendo a rovistare nella borsa. «Non ora, Patrick. Non ho tempo.»

«Chloe...»

Sento un tintinnio metallico dietro di me e rimango impietrita, poi mi volto lentamente. Patrick è alle mie spalle e fa penzolare in aria le chiavi. Allungo una mano per prenderle, ma lui le sposta fuori dalla mia portata. «Vengo con te» dice. «Hai bisogno di me, adesso.»

«Patrick, no. Dammi soltanto le chiavi...»

«Invece sì» sbotta. «Accidenti, Chloe, è fuori discussione. E ora sali in macchina.»

Lo guardo, sconvolta di fronte a quello scatto d’ira improvviso. Al suo volto paonazzo, agli occhi fuori dalle orbite. Poi, in un attimo, l’espressione torna ad addolcirsi. «Mi dispiace.» Sospira, allungandosi verso di me. Fa per prendermi la mano, ma io mi ritraggo. «Chloe, mi dispiace, ma devi smetterla di respingermi. Lascia che ti aiuti.»

Lo guardo di nuovo, scrutando quel volto, mutato in pochi secondi, la preoccupazione che ora gli fa aggrottare le sopracciglia, i solchi sulla fronte, lucidi e profondi. Abbasso le mani in segno di resa. Non voglio Patrick nella stessa stanza di mia madre, della mia fragile mamma morente, ma non ho la forza di oppormi. E non ne ho il tempo.

«D’accordo. Sbrighiamoci, però.»

Riconosco l’auto di Cooper appena entriamo nel parcheggio. Scendo prima ancora che Patrick abbia spento il motore e supero di corsa le porte automatiche. Lo sento affrettarsi dietro di me, le sneaker che scricchiolano sul linoleum mentre cerca di raggiungermi, ma non lo aspetto. E non mi fermo neanche alla reception, a segnarmi sul registro, mi dirigo subito al corridoio di mia madre, oltrepassando svelta la fila di porte semiaperte, il brusio sommesso dei televisori, delle radio e dei pazienti che borbottano. Quando entro da lei, vedo prima mio fratello, seduto al suo capezzale.

«Cooper.» Corro da lui, lasciando che mi stringa in un abbraccio. «Come sta?»

Guardo mia madre, stesa con gli occhi chiusi. La sua esile figura sembra essersi assottigliata ancor di più, come se avesse perso cinque chili in una settimana. A guardarle i polsi viene il timore che si possano spezzare da un momento all’altro, le guance sono due cavità scavate nel volto e ricoperte di carta velina.

«Lei dev’essere Chloe.»

Sussulto a quella voce, proveniente da un angolo della stanza. Non avevo notato il medico in camice bianco con una cartelletta a clip appoggiata al fianco.

«Io sono il dottor Glenn, uno dei medici della struttura» continua. «Ho parlato con Cooper questa mattina, al telefono, ma non credo che noi due ci siamo mai incontrati.»

«No» rispondo. Torno a posare gli occhi su mia madre, sul lieve movimento del suo petto. «Quando è cominciato tutto questo?»

«Da poco meno di una settimana.»

«Una settimana? Perché veniamo a saperlo solo ora?»

Un colpo dal corridoio richiama l’attenzione di tutti: è Patrick, che è andato praticamente a sbattere contro il telaio della porta. Una goccia di sudore gli scende sulla fronte e se l’asciuga con il dorso della mano.

«Che ci fa lui qui?» Cooper fa per alzarsi, ma gli poso una mano sulla gamba.

«Va tutto bene» dico. «Non ora.»

«Come potete immaginare, siamo preparati a far fronte a questo tipo di situazione, non insolita nei pazienti anziani» riprende il dottore, facendo correre lo sguardo da Patrick a noi. «Le stiamo somministrando delle flebo, ma il fatto che si rifiuti di mangiare autonomamente è purtroppo un segno preoccupante.»

«Avete un’idea del perché rifiuti il cibo?»

«Dal punto di vista fisico non presenta patologie specifiche che potremmo considerare all’origine di un’avversione per il cibo, perciò, in sintesi, non lo sappiamo... e in tanti anni che è stata da noi, non aveva mai dato problemi di questo tipo.»

Guardo la pelle cascante del collo, le clavicole che spuntano fuori come bacchette.

«È come se si fosse svegliata una mattina e avesse deciso che era ora di farla finita.»

Lancio un’occhiata a Cooper in cerca di risposte: per tutta la vita ho trovato quelle che cercavo nella sua espressione, nell’impercettibile contrazione del labbro mentre tentava di reprimere un sorriso, nel leggero gonfiarsi della guancia quando ne mordicchiava l’interno, rimuginando... Che io ricordi, c’è stata una sola occasione in cui il mio occhio indagatore ha trovato uno sguardo assente, in cui mi sono resa conto con un tuffo al cuore che nemmeno lui poteva aiutarmi... che nessuno poteva. Il giorno in cui, seduti sul pavimento del soggiorno a gambe incrociate, gli occhi incollati al televisore, ascoltammo nostro padre parlare dell’oscurità, catene tintinnanti alle caviglie, una lacrima solitaria che macchiava il bloc-notes sotto di lui.

E ora ci risiamo. Gli occhi di Cooper eludono i miei e guardano dritto. Fisso in quelli di Patrick, entrambi i loro corpi rigidi come tavole.

«Sua madre non riesce a comunicare,» prosegue il dottor Glenn, ignaro della tensione nella stanza «ma speravamo che forse, venendo qui, lei sarebbe riuscita a far breccia in qualche modo.»

«Certo» dico, staccando lo sguardo da Cooper e tornando a posarlo su mia madre. Dapprima è immobile, poi sento un lieve picchiettio: le sue dita che mi battono lente sul polso. Seguo il debole movimento. Gli occhi sono ancora chiusi, ma le dita... le dita si stanno muovendo.

Mi volto a guardare Cooper, Patrick, il dottor Glenn. Nessuno di loro sembra essersene accorto.

«Posso restare un momento con lei?» chiedo, sentendo il cuore in gola. Cominciano a sudarmi i palmi, ma rifiuto di lasciarle la mano. «Per favore.»

Il dottor Glenn annuisce, oltrepassando in silenzio il letto e uscendo dalla stanza.

«Anche voi» dico, guardando prima Patrick, poi Cooper. «Tutti e due.»

«Chloe...» fa per obiettare mio fratello, ma io scuoto il capo.

«Per favore. Solo un paio di minuti. Vorrei, sai... casomai dovesse...»

«Certo.» Annuisce appena, posando una mano sulla mia e stringendola appena. «Tutto quello che vuoi.»

Poi passa accanto a Patrick, urtandolo, ed esce in corridoio senza aggiungere una parola.

Ora che sono sola con mia madre, riaffiora prepotente il ricordo del nostro ultimo incontro. Le avevo raccontato delle ragazze scomparse, delle analogie che c’erano, del senso di déjà-vu... È stato circa una settimana fa... più o meno quando ha smesso di mangiare.

Non so cos’è che mi preoccupa tanto, avevo detto. Papà è in prigione. Non è che possa essere coinvolto o roba simile.

Prima che mi precipitassi fuori dalla stanza, interrompendo bruscamente la visita, il picchiettio delle sue dita si era fatto frenetico. Non ho mai parlato a nessuno – a Cooper, a Patrick o a chicchessia – del modo in cui mi pare tenti di comunicare, il colpetto con il dito che secondo me vuol dire “Sì, ti sento” , perché, a dirla tutta, non ero neppure sicura di crederci io, non fino in fondo, ma ora...

«Mamma» bisbiglio, sentendomi al tempo stesso ridicola e terrorizzata. «Puoi sentirmi?»

Tic.

Abbasso lo sguardo sulle sue dita. Si sono mosse di nuovo, ne sono sicura.

«Tutto questo ha qualcosa a che fare con ciò che ti ho detto l’ultima volta?»

Tic, tic.

Espiro, gli occhi mi guizzano verso la porta ancora aperta e il corridoio.

«Sai qualcosa sulle ragazze uccise in questi giorni?»

Tic, tic, tic. Tic, tic.

Distolgo gli occhi dal corridoio e torno a posarli sulla mia mano, sulle dita di mia madre che mi picchiettano spasmodicamente il palmo. Non può essere una coincidenza: deve significare qualcosa. Poi alzo lo sguardo sul suo volto e, subito, tutto il mio corpo ha un sussulto. Una scarica di adrenalina e di paura mi costringe a staccare la mano dalla sua e a coprirmi la bocca, incredula.

Ha gli occhi aperti e mi guarda dritto in faccia.
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Patrick e io siamo di nuovo in auto e regna il silenzio, se non per il sibilo leggero del vento che entra dai finestrini aperti, donandomi una boccata d’aria fresca più che necessaria. Non riesco a smettere di pensare a mia madre, alla conversazione che si è appena svolta nella sua stanza.

«E se provassimo con lo spelling? Pensi di riuscire?» ho balbettato, fissando quegli occhi umidi, sgranati. C’erano lacrime impigliate tra le ciglia, goccioline di rugiada su tremuli fili d’erba. Ho abbassato lo sguardo sulle sue dita, che si torcevano a contatto con le mie. «Dammi un secondo.»

Ho percorso il corridoio a passo spedito, infilando la testa in sala d’attesa. Patrick e Cooper sedevano a qualche sedia di distanza l’uno dall’altro, silenziosi e rigidi, dandomi le spalle. Mi sono diretta in punta di piedi nella sala comune, frugando sul tavolo zeppo di vecchi libri odorosi di naftalina, le pagine chiazzate di giallastro. Scostando un improbabile assortimento di DVD – scarti donati da qualcuno che non voleva più guardarli – ho raggiunto la pila dei giochi da tavolo e poi sono tornata in fretta da mia madre, togliendomi dalla tasca un sacchettino di velluto. Le tessere dello Scarabeo.

«Okay» ho detto, sentendomi piuttosto imbarazzata, mentre le rovesciavo sul copriletto e cominciavo a rivoltarle fino a comporre un alfabeto completo, ogni lettera rivolta verso l’alto. Era follia pura credere che potesse funzionare, ma dovevo fare un tentativo. «Ti indico una lettera. Stiamo sul semplice, per cominciare: S significa sì, N significa no. Muovi il dito quando tocco quella giusta.»

Ho guardato le lettere in fila sul letto: l’idea di avere una conversazione con mia madre per la prima volta dopo vent’anni era elettrizzante e sconvolgente insieme. Inspirando a fondo, ho cominciato a parlare.

«Capisci come funziona?»

Ho indicato la N: niente; poi ho indicato la S.

Tic.

Ho lasciato andare il fiato, sentendo il cuore che aumentava i battiti. Per tutti questi anni, mia madre ha sempre saputo, ha sempre capito, mi ha sempre ascoltato... E io non ho mai trovato il tempo per permetterle di rispondere.

«Sai qualcosa sulle ragazze uccise di recente?»

N: niente. S: Tic.

«Queste uccisioni sono in qualche modo legate a Breaux Bridge?»

N: niente. S: Tic.

Ho indugiato, scervellandomi su quale dovesse essere la domanda successiva. Sapevo di non avere molto tempo: ben presto, Cooper, Patrick o il dottor Glenn sarebbero rientrati nella stanza e non volevo che ci sorprendessero così. Ho riportato lo sguardo sulle tessere e ho posto il mio ultimo quesito.

«Come posso dimostrarlo?»

Ho cominciato dalla A, puntando il dito sull’angolino in alto a sinistra della tessera: niente. Ho proseguito con la B, con la C e indicato via via le lettere seguenti, senza ottenere risposta. Quando sono arrivata alla P, le sue dita, finalmente, si sono mosse.

«P?»

Tic.

«Okay, la prima lettera è una P.»

Allora ho ricominciato dal principio: A.

Tic.

Il cuore mi ha spiccato un balzo nel petto.

«P-A?»

Tic.

Stava componendo Patrick. Ho inspirato a fondo, arricciando le labbra, cercando di rimanere calma. Ho alzato il dito e stavo per indicare la T, fissando spasmodicamente la sua mano, ma un rumore in corridoio mi ha fatto sbaraccare tutto in un lampo.

«Chloe?» Sentivo Cooper farsi più vicino, a un passo dall’aprire la porta. «Chloe, tutto bene?»

Ho spazzato via le tessere dal copriletto con un solo gesto, afferrandole tutte nel palmo e voltandomi di scatto, proprio mentre mio fratello appariva sulla soglia.

«Volevo solo vedere come andava» mi ha detto, spostando lo sguardo da me a nostra madre. Un sorriso gentile gli increspava le labbra, mentre veniva verso di noi, sedendosi sul bordo del letto. «Le hai fatto aprire gli occhi.»

«Già.» Il sudore del palmo rendeva le tessere umide e scivolose nella mia mano. «Ce l’ho fatta.»

Patrick mette la freccia e ci inoltriamo su un vialetto di ghiaia. Il pietrisco che rimbalza sul parabrezza lo costringe a rialzare i finestrini. Sollevo la testa, riscuotendomi dai ricordi e mi rendo conto di non riconoscere i dintorni.

«Dove ci troviamo?» chiedo. Ora stiamo percorrendo polverose stradine secondarie, non so per quanto abbiamo viaggiato, ma so che questo non è il tragitto che ci riporterà a casa.

«Ci siamo quasi» dice e mi sorride.

«Siamo quasi dove?»

«Vedrai.»

D’un tratto, l’abitacolo mi dà un senso di claustrofobia. Allungo la mano sui comandi dell’aria condizionata e giro completamente la manopola a destra, protendendomi a ricevere il soffio di aria gelata.

«Patrick, ho bisogno di tornare a casa.»

«No, Chloe, non ti permetterò di sguazzare nell’autocommiserazione. Ti avevo detto che avevamo dei programmi e li rispetteremo.»

Inspiro a fondo, voltandomi verso il finestrino, guardando gli alberi che ci sfilano accanto, mentre ci addentriamo nei boschi. Penso a mia madre che componeva il nome di Patrick. Come poteva sapere? Come sapeva chi era, se non si erano mai incontrati? Il disagio che avvertivo questa mattina si sta rapidamente riaffacciando. Abbasso lo sguardo sul cellulare e sull’unica tacca di segnale che appare e scompare, mentre il dispositivo tenta faticosamente di trovare campo. Eccomi qua, a chilometri da casa, intrappolata in auto con l’uomo che è in possesso della collana di una ragazzina morta, senza alcuna possibilità di chiedere aiuto. Forse ieri notte mi ha visto con quel cofanetto tra le mani; forse non l’ho riposto con la rapidità che credevo. I miei piedi sfiorano la borsa e penso allo spray al peperoncino diligentemente infilato all’interno. Se non altro, ho quello.

Non essere sciocca, Chloe. A te non farà del male. Non lo farà.

Una scarica di adrenalina mi attraversa il corpo, mentre mi rendo conto che ho la stessa voce di mia madre, che sono mia madre. Mia madre nell’ufficio dello sceriffo Dooley, che cerca di giustificare papà, malgrado la montagna di prove che si sta accumulando contro di lui. Sento gli occhi che mi pizzicano, riempiendosi di lacrime che minacciano di sgorgare da un momento all’altro. Alzo una mano e li asciugo in fretta, cercando di non farmi vedere.

Penso a mia madre a Riverside, alla sua vita confinata nello spazio sempre più angusto di una mente disturbata. E capisco. Capisco perché l’ha fatto. Ho sempre creduto che fosse tornata da mio padre perché era debole, perché non voleva rimanere sola, perché non sapeva come fare a lasciarlo... non voleva lasciarlo. In questo preciso istante capisco mia madre come mai prima. Capisco che tornò da lui perché cercava disperatamente un indizio che puntasse nella direzione opposta, un brandello di prova cui potersi aggrappare per non dover accettare di essersi innamorata di un mostro. Quando, poi, non riuscì a trovarla, dovette guardarsi allo specchio e fu costretta a porsi le stesse identiche domande che adesso mi vorticano nella mente, stringenti come dovevano essere state le sue.

Fu costretta a riconoscere che era innamorata di un mostro. E questo... cosa diceva di lei?

Sento che l’auto comincia a rallentare. Sbircio di nuovo fuori dal finestrino e mi accorgo che siamo nel folto del bosco, una distesa interrotta solo da un torrentello paludoso, che probabilmente andrà a sfociare in un corso d’acqua più grande.

«Arrivati» dice Patrick, spegnendo il motore e infilandosi le chiavi in tasca. «Ora scendi.»

«Arrivati dove?» chiedo, mentre cerco di mantenere il tono scherzoso.

«Vedrai.»

«Patrick...» insisto, ma lui è già uscito dall’auto. Ha raggiunto il lato passeggero e mi apre la portiera. Quello che mi è sempre sembrato un gesto cavalleresco ora ha qualcosa di sinistro, come se volesse forzarmi a scendere contro la mia volontà. Con riluttanza, prendo la sua mano tesa e scendo dall’abitacolo, sussultando quando sbatte la portiera alle mie spalle, lasciando dentro borsa, cellulare e spray al peperoncino.

«Chiudi gli occhi.»

«Patrick...»

«Chiudili.»

Obbedisco, assimilando il silenzio assoluto che ci circonda. Mi chiedo se è qui che le ha portate, Aubrey e Lacey. Mi chiedo se è qui che l’ha fatto. È il luogo perfetto: nascosto, isolato. A te non farà del male. Sento il ronzio delle zanzare attorno a noi, lo zampettio di un qualche animale che si rifugia nel fitto della vegetazione e un fruscio di fogliame in lontananza. Non lo farà. Sento dei passi, i passi di Patrick, che torna alla mia auto, apre il bagagliaio e prende qualcosa. A te non farà male, Chloe. Sento un tonfo sordo, mentre quello che ha preso – qualunque cosa sia – viene estratto con uno scatto e atterra al suolo. Ora sta tornando verso di me e trasporta qualcosa. Sento l’oggetto che striscia per terra. Il raschiare del metallo sul terreno.

Una pala.

Mi volto, pronta a scattare verso il bosco e nascondermi, a gridare con tutto il fiato che ho in corpo, sperando contro ogni probabilità che ci sia qualcun altro da queste parti: qualcuno in grado di sentirmi e di aiutarmi. Quando me lo ritrovo davanti, Patrick sgrana gli occhi. Non si aspettava che provassi a reagire. Lo sguardo mi corre alle sue mani, all’oggetto lungo e sottile che stringono. Sto alzando le braccia per impedirgli di colpirmi, ma poi guardo con più attenzione e mi accorgo che non è una pala. Patrick non ha in mano una pala.

È un remo.

«Ho pensato che potremmo fare un po’ di kayak» dice, spostando lo sguardo.

Mi volto in direzione della piccola radura dove gli alberi si diradano e si intravede il paludoso corso d’acqua. Lì vicino, seminascosta dal fogliame, c’è una rastrelliera di legno, con quattro kayak infilati all’interno, coperti di foglie, terra e ragnatele. Espiro.

«Questo posto è abbastanza isolato, ma i kayak ci sono da sempre» spiega, reggendo il remo con fare impacciato. Si avvicina di un passo e me lo porge: io lo afferro, avvertendone la pesantezza. «Si possono usare gratuitamente, basta portarsi la pagaia. Nella mia auto non entrava, così stamattina ti ho preso le chiavi per caricarla sulla tua.»

Lo osservo con attenzione. Se avesse avuto in programma di usare questo aggeggio come arma, non lo avrebbe dato a me. Guardo la pagaia, poi i kayak, la superficie piatta dell’acqua, il cielo senza nuvole. E lancio un’occhiata all’auto: il solo mezzo che ho per andarmene da qui. Le chiavi sono nella sua tasca. Non c’è altro modo per tornare a casa. Prendo la mia decisione di punto in bianco: se lui può recitare, posso farlo anch’io.

«Scusami tanto, Patrick» dico, scrollando il capo. «Non capisco cosa mi sia preso.»

«Sei tesa ed è assolutamente comprensibile, Chloe. Ti ho portata qui per farti rilassare.»

Lo guardo, ancora incerta se fidarmi di lui. Non posso ignorare la sfilza di elementi che depongono a suo sfavore: la collana, il profumo, lo sguardo che Cooper gli ha rivolto a Riverside, come se riuscisse a intravedere in lui qualcosa che io non arrivavo a cogliere... qualcosa di malvagio, di oscuro. L’avvertimento di mia madre e il modo in cui Patrick mi ha afferrato il polso ieri, immobilizzandomi sul divano, lo scatto d’ira di questa mattina, mentre mi impediva di prendere le chiavi.

Ma c’è dell’altro. Ha fatto installare il sistema di allarme, mi ha accompagnato a Riverside da mia madre, ha organizzato una festa a sorpresa per me, ha programmato una giornata solo per noi due. È esattamente il tipo di gesti romantici che non ha smesso di compiere dal nostro primo incontro, quando ha portato per me lo scatolone issandoselo in spalla; gesti che non vedevo l’ora di godermi per il resto della vita. Non posso impedirmi di sorridere a mia volta, cogliendo il suo sorriso impacciato (abitudine, presumo) ed è in questo momento che decido: forse Patrick ha fatto del male ad altre persone, ma non sono ancora pronta a credere che farebbe del male a me.

«Okay» dico, annuendo. «Andiamo.»

Il suo sorriso si allarga; si avvia verso la rastrelliera e sfila un kayak. Dopo averlo trascinato per un tratto sul terreno, spazza via la terra dallo scafo, toglie le ragnatele e lo mette in acqua.

«Prima le signore!» esclama, tendendomi una mano. Gliela prendo e salgo a bordo con passo malfermo, poi mi aggrappo istintivamente alla sua spalla, mentre mi aiuta a sedermi. Aspetta che mi sia sistemata e, con un salto, occupa il posto dietro il mio; ci sospinge via dalla terraferma e sento che navighiamo.

Superata la radura, non posso fare a meno di esalare un sospiro di stupore per la bellezza del luogo. Il bayou è ampio, indolente, punteggiato qua e là di cipressi che si innalzano dalle acque torbide, con i loro tipici tubercoli che affiorano in superficie, come dita in cerca di qualcosa da afferrare. Cortine di tillandsia selvatica rifrangono i raggi del sole in mille aghi scintillanti e un coro di rane gracida all’unisono emettendo un richiamo gutturale. Banchi di alghe fluttuano pigramente sul pelo dell’acqua e, con la coda dell’occhio, scorgo il lento approssimarsi di un alligatore, gli occhietti lucidi che sorvegliano un airone, prima che si sollevi graziosamente sulle lunghe zampe e raggiunga la sicurezza degli alberi in un batter d’ali.

«Bello, vero?»

Patrick pagaia silenzioso alle mie spalle, il lento sciabordio dell’acqua oltre lo scafo mi culla in una sorta di torpore. I miei occhi restano fissi sull’alligatore, silenziosamente in agguato, nascosto in bella vista.

«Splendido» dico. «Mi ricorda...»

Taccio, il pensiero incompiuto incombe fosco nell’aria.

«Mi ricorda casa... ma in senso buono. Cooper e io andavamo al lago Martin, qualche volta, a guardare gli alligatori.»

«Chissà com’era contenta tua madre!»

Sorrido, persa nei ricordi. Ricordo i nostri strilli, tra gli alberi: Ci vediamo, bel caimano! Rivedo noi due che catturavamo tartarughe a mani nude per poi contare gli anelli sul guscio per conoscerne l’età. Il modo in cui ci dipingevamo con il fango segni di guerra sulle guance e poi ci rincorrevamo tra i cespugli prima di arrivare alla porta di casa, entrare e ascoltare i rimproveri di mia madre, infilarci in bagno e aspettare lei che ci avrebbe strofinato energicamente la pelle, fino a renderla rossa e dolorante. Il modo in cui conficcavamo le unghie nelle punture di zanzara, le gambe disseminate di crocette come se ci avessimo giocato a tris.

Non so perché, ma solo Patrick poteva far riaffiorare in me questi ricordi. Solo lui poteva stanarli dai loro nascondigli, dai recessi più profondi della mia mente, dalla stanza segreta in cui li avevo rinchiusi nell’istante in cui mio padre era apparso sul teleschermo piangendo, non per le sei vite che aveva tolto, ma perché era stato preso. Solo lui avrebbe potuto costringermi a ricordare che non tutto, nel mio passato, era da buttare. Mi appoggio al sedile del kayak e chiudo gli occhi.

«Questo è il mio tratto preferito» dice, descrivendo un’ansa. Riapro gli occhi e là, in lontananza, c’è Cypress Stables. «Solo sei settimane!»

La vista è mozzafiato, con la grande casa colonica bianca che torreggia su ettari di prato perfettamente curati. Le colonne rotonde che sorreggono il portico tutto intorno all’edificio, le sedie a dondolo che, anche oggi, si muovono nel vento. Le guardo ondeggiare avanti e indietro, avanti e indietro. Mi immagino scendere quei magnifici gradini di legno e venire verso l’acqua, verso Patrick.

Poi d’improvviso, uscite dal nulla, le parole del detective Thomas echeggiano come un’interferenza nel mio sogno a occhi aperti.

Qual è esattamente il suo legame con Aubrey Gravino?

Nessuno! Non conoscevo Aubrey Gravino. Cerco di zittire la voce, ma, chissà perché, non riesco a togliermela dalla testa. Non riesco a togliermi lei dalla testa. L’eyeliner sugli occhi e i lucidi capelli castani. Le braccia lunghe e magre. Il colorito abbronzato della giovinezza.

«Un colpo di fulmine. L’ho voluta non appena l’ho vista» sta dicendo Patrick alle mie spalle, ma registro a malapena le sue parole, concentrata come sono sulle sedie a dondolo che danzano nel vento. Sono vuote ora, ma quella volta non lo erano. C’era una ragazza: una ragazza magra, abbronzata, che si dondolava pigramente, spingendosi alla colonna con gli stivali da equitazione logori e sbiaditi dal sole.

È mia nipote. Questa terra appartiene alla nostra famiglia da generazioni.

Ricordo Patrick che salutava con la mano, le gambe che si scavallavano, l’orlo del vestito che veniva tirato giù. E l’imbarazzo con cui aveva chinato la testa, prima di ricambiare il saluto, il portico improvvisamente vuoto, la sedia a dondolo che rallentava, fermandosi.

Le piace venire qui, qualche volta, dopo la scuola.

Fino a due settimane fa. Poi, la sua vita si è interrotta.
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Sto fissando una foto di Aubrey sul mio laptop, un’immagine che non avevo mai visto prima. È piccola, leggermente sgranata perché ho zoomato sul viso, ma abbastanza chiara da fugare ogni dubbio: è lei.

È seduta a terra, le gambe infilate sotto un vestito bianco, gli stivali da equitazione che le arrivano alle ginocchia, le mani poggiate sull’erbetta verde di un prato curatissimo. La foto è un ritratto di famiglia e lei è circondata da genitori, nonni, zii, cugini, a far da cornice le querce drappeggiate di tillandsia selvatica in mezzo alle quali avevo immaginato l’altare del nostro matrimonio. Sullo sfondo, gli scalini bianchi che avevo sognato di scendere con tanto di strascico conducono al gigantesco portico, a quelle sedie che sembrano dondolare in eterno.

Mi porto alle labbra un bicchiere di caffè da asporto, senza staccare gli occhi dalla foto. Sono nel sito ufficiale di Cypress Stables e sto leggendo la biografia dei proprietari. Davvero la proprietà appartiene ai Gravino da secoli: quella che era stata in origine una piantagione di canna da zucchero, avviata nel 1787, si era gradualmente tramutata in una scuderia e infine in location per eventi. Sette generazioni di Gravino avevano vissuto lì, producendo una delle migliori melasse della Louisiana. Quando avevano capito di possedere un angolo di paradiso, avevano ristrutturato la casa colonica e decorato il granaio, l’impeccabile cura degli interni e la meticolosa manutenzione degli esterni ad assicurare lo sfondo perfetto in stile Louisiana per matrimoni, convention aziendali e altri eventi.

Ricordo il vago senso di familiarità che avevo provato di fronte all’immagine di Aubrey sul volantino MISSING; quella fastidiosa sensazione di averla già vista da qualche parte. Ora so perché. Era presente il giorno in cui avevamo visitato Cypress Stables. Era lì mentre facevamo il tour della proprietà, mentre prenotavamo il luogo per la nostra cerimonia. Io l’avevo vista. Patrick l’aveva vista.

E ora è morta.

Sposto lo sguardo dal volto di Aubrey a quello dei genitori: gli stessi che ho visto in televisione quasi due settimane fa. Il padre piangeva con il volto sprofondato tra le mani, la madre implorava, guardando dritto in camera: Rivogliamo la nostra bambina. Poi guardo la nonna, la stessa dolce signora che battagliava con l’iPad, cercando di placare i miei timori fittizi con promesse di ventilatori e disinfestazioni. Il fatto che Aubrey Gravino appartenesse a una famiglia storica della zona sarà stato certamente menzionato dai notiziari, ma a me era sfuggito. Dopo il ritrovamento del corpo avevo fatto di tutto per evitare i notiziari. Giravo in auto per il centro con la radio spenta e, quando poi il suo viso è stato sostituito da quello di Lacey, quel dettaglio ha perso importanza: i media sono passati oltre. Il mondo è passato oltre. Aubrey era solo un altro volto vagamente familiare sperduto in un mare di facce. Facce di ragazze scomparse come lei.

«Dottoressa Davis?»

Sento bussare e alzo gli occhi dal laptop: Melissa mi scruta da dietro la porta, aperta di uno spiraglio. È in shorts e canotta, ha i capelli raccolti in uno chignon e una sacca sportiva sulla spalla. Sono le sette del mattino, il cielo oltre la finestra dello studio vira ormai dal nero al blu. C’è qualcosa di triste nel veder nascere il mattino mentre gli altri dormono: essere la persona che mette su il caffè o l’unica auto su un’autostrada deserta, arrivare in un edificio vuoto e accendere la luce in tutti gli uffici. Ero stata così presa dall’immagine di Aubrey, così assordata dal silenzio assoluto attorno a me, che non l’avevo sentita arrivare.

«Buongiorno.» Sorrido e le faccio segno di entrare. «Come mai così presto?»

«Potrei chiederti la stessa cosa.» Richiude la porta alle sue spalle, poi si asciuga una goccia di sudore sulla fronte. «Hai un appuntamento di prima mattina, oggi?»

Colgo una punta di panico: paura di aver dimenticato qualcosa in agenda, e ora è qui, trafelata e in tuta da ginnastica. Scuoto la testa.

«No, no, cerco solo di rimettermi in pari con il lavoro. La scorsa settimana è stata... Be’, lo sai come. Difficile rimanere concentrata.»

«Già, anche per me.»

La verità è che non sopportavo di rimanere a casa con Patrick un minuto più del necessario. Seduta in quel kayak, mentre contemplavo Cypress Stables in lontananza, cullata dolcemente dall’acqua, mi sono finalmente concessa di avere paura. Non un semplice sospetto: paura vera. Paura dell’uomo seduto dietro di me, pronto a ghermire la mia gola così vicina. Paura di vivere sotto lo stesso tetto con un mostro: un mostro che si nascondeva in bella vista come l’alligatore semisommerso, come mio padre vent’anni fa. Non c’erano più solo la collanina, la diffidenza di Cooper e l’ammonimento di mia madre ad assillarmi: adesso c’era un’altra ragazza morta che aveva un legame con me. Con Patrick. E, se io avevo dei segreti che non gli avevo rivelato, in quel momento ho avvertito la certezza che anche lui ne avesse. Cooper ha ragione: non ci conosciamo realmente. Siamo fidanzati e prossimi al matrimonio, viviamo nella stessa casa, dormiamo nello stesso letto, ma siamo due estranei. Non so molto di lui. Non so di cosa sia capace.

«Mi sta venendo un po’ di mal di testa» gli ho detto, e non era proprio una bugia. Un moto di nausea mi serrava lo stomaco, mentre fissavo la casa colonica in lontananza, le sedie a dondolo vuote, sospinte da gambe fantasma. Mi domandavo se Aubrey indossasse la collana, quando ci eravamo incontrate: la collana che adesso era nascosta da qualche parte in casa mia. «Possiamo tornare indietro?»

Patrick è rimasto in silenzio. Mi sono chiesta a cosa pensasse. Perché mi aveva portato lì? Stava sondando le mie reazioni? Faceva tutto parte del gioco, per lui? Sbandierarmi la verità davanti agli occhi, appena fuori dalla mia portata? Mi stava dando un avvertimento? Sapeva che avevo capito? Ho ripensato alla conversazione con Aaron sul fatto che il cimitero avesse un significato particolare. Avrei dovuto accorgermene prima. Ho visto Aubrey viva a Cypress Stables e il suo corpo è stato ritrovato al Cypress Cemetery. Sulle prime non ci avevo fatto caso – è un toponimo talmente comune –, ma ora, come la ricomparsa del corpo di Lacey dietro il mio studio, mi sembra una coincidenza troppo grossa, troppo perfetta per essere frutto del caso. Patrick voleva che riconoscessi Aubrey quando è stato ritrovato il corpo? O si sentiva talmente sicuro di sé da mostrarmi un altro pezzo del puzzle senza il timore che vedessi delinearsi il quadro più ampio?

«Patrick?»

«Certo.» Il tono era risentito, sommesso. «Certo che possiamo tornare indietro. Tutto okay, Chloe?»

Ho annuito, costringendomi a staccare gli occhi dalla casa colonica in lontananza e a puntarli su qualcos’altro. Su qualunque altra cosa. Siamo arrivati pagaiando alla radura e poi abbiamo viaggiato fino a casa in silenzio, lui con gli occhi incollati alla strada e le labbra sigillate, io con la testa appoggiata al finestrino, massaggiandomi le tempie. Quando abbiamo imboccato il vialetto, ho borbottato qualcosa a proposito di un sonnellino, mi sono ritirata in camera, ho chiuso a chiave e mi sono rannicchiata nel letto.

Mi giro verso la mia assistente. «Ehi, Melissa, posso farti una domanda? Riguarda la festa a sorpresa.»

«Certo.» Mi sorride, sedendosi di fronte alla scrivania.

«A che ora è arrivato Patrick?»

Lei si morde l’interno della guancia, riflettendo. «Non molto prima di te, in realtà. Cooper, Shannon e io siamo stati i primi. Patrick lavorava fino a tardi, così abbiamo accolto noi gli invitati. È apparso una ventina di minuti prima di te.»

Sento di nuovo quella familiare fitta al cuore. Penso a Cooper, che ha tentato di mettere da parte i suoi sentimenti. Che ha cercato di esserci per me, malgrado tutto... O forse proprio a causa dei suoi sospetti. Lo immagino in piedi, in fondo al mio soggiorno – invisibile, nascosto com’è dai presenti –, a vedermi lanciare un urlo, la mano che si infila nella borsa, frugando freneticamente in cerca dello spray; vedere Patrick che mi tira dentro, le mani sui miei fianchi, guidandomi tra la folla. Dev’essere stato davvero troppo per lui, ne sono sicura. Osservare Patrick che sfoggiava il suo sorriso smagliante, sottomettendomi da buon manipolatore. Così si è defilato prima che lo vedessi, uscendo sul retro, solo con il suo pacchetto di sigarette. Mi ha aspettato lì. Non so come ho fatto a non accorgermene prima... Testardaggine, suppongo. Egoismo. Ora, però, è evidente: è in questo modo che ha sempre vegliato su di me, con discrezione, tenendosi in secondo piano, come quella volta al Crawfish Festival, la sua testa che galleggiava sopra il mare di persone, lui che fendeva la folla per raggiungermi, confortarmi e non lasciarmi sola.

«Okay.» Annuisco, cercando di concentrarmi. Cercando di ripensare a quel giorno. Lacey aveva lasciato il mio studio alle sei e mezza; io me n’ero andata verso le otto, dopo aver salvato il suo file, dedicato un po’ di tempo a sistemare l’ufficio e risposto alla chiamata di Aaron. Poi mi ero fermata in farmacia, per approdare sul vialetto di casa probabilmente intorno alle otto e mezza. Tutto questo avrebbe concesso a Patrick due ore buone per rapire Lacey all’uscita dalla palazzina e portarla nel luogo in cui l’ha tenuta segregata prima di occultarne il corpo dietro il cassonetto, arrivando a casa prima di me.

È possibile?

«Che cosa ha fatto, appena arrivato?»

Melissa si sistema sulla sedia, incrocia le caviglie. È più tesa di quando è entrata: sa che il mio terzo grado cela una questione personale.

«È salito a rinfrescarsi. Credo si sia fatto una doccia e si sia cambiato. Aveva guidato tutto il giorno. Poi è tornato giù e in quel momento abbiamo visto i fari della tua macchina sul vialetto. Lui ha riempito un paio di calici di vino e poi... sei entrata tu.»

Annuisco, sorridendo ancora, per farle capire che apprezzo le sue informazioni, anche se, dentro di me, vorrei urlare. Ricordo perfettamente quel momento. L’istante in cui ho visto la folla dividersi per far passare Patrick. L’istante in cui è venuto verso di me stringendo due bicchieri di vino e un moto di sollievo ha percorso il mio corpo terrorizzato mentre mi cingeva la vita con il braccio, attirandomi a sé. Ricordo il profumo del suo bagnoschiuma speziato, il suo sorriso abbagliante. Il fatto di sentirmi fortunata – così maledettamene fortunata – con quell’uomo al mio fianco, ma ora... Non posso evitare di chiedermi che cosa avesse fatto prima. Se il profumo di bagnoschiuma fosse così intenso perché ne aveva usata una quantità eccessiva nel tentativo di coprire del tutto un altro odore. Se gli abiti che aveva indosso al suo arrivo fossero ancora in casa nostra o se li avesse gettati da qualche parte o bruciati, riducendo in cenere ogni prova che potesse collegarlo ai delitti. C’erano ancora tracce di lei sulla sua pelle, quando quella notte i nostri corpi nudi giacevano avvinghiati nel letto? Un capello, una goccia di sangue, un frammento d’unghia conficcato nella carne? Penso a Aubrey, alla sera della scomparsa, a quel che Patrick e io avevamo fatto al suo rientro. Lui era corso sotto la doccia, come faceva sempre al ritorno dalle sue lunghe, solitarie trasferte in auto? Avevo deciso di raggiungerlo, spogliandolo mentre il bagno si riempiva di vapore? Lo avevo aiutato a lavar via ogni traccia di lei? Chiudo gli occhi, pizzicandomi l’arco del naso. Il solo pensiero mi dà la nausea.

«Chloe?» Sento la voce di Melissa, un dolce sussurro preoccupato. «Ti senti bene?»

«Sì» dico, alzando la testa, sorridendo debolmente. La situazione mi schiaccia con tutta la sua gravità. Il mio involontario coinvolgimento mi ricorda gli eventi di vent’anni fa: vedere e non capire; condurre senza saperlo una ragazza da un predatore, o meglio condurre lui da lei. Impossibile sfuggire alla domanda... Non fosse stato per me, sarebbero ancora vive? Tutte quante?

D’un tratto mi sento stanca. Tanto stanca. Quasi non ho chiuso occhio stanotte, attenta a non sfiorare la pelle di Patrick, come se fosse radioattiva. Il mio sguardo vaga verso il cassetto della scrivania, in cui la collezione di pillole attende di uscire allo scoperto. Potrei dare a Melissa il giorno libero, chiudere le tende, evadere da tutto questo. È ancora presto: c’è un sacco di tempo per cancellare gli appuntamenti in programma... Ma non sarebbe giusto farlo. So che non lo sarebbe.

«Come si presenta l’agenda, oggi?»

Tira fuori il suo smartphone, navigando nell’app di gestione dell’ufficio e scorrendo gli appuntamenti del giorno.

«Bella piena, direi. Sono in programma i recuperi di molte delle sedute che abbiamo cancellato la scorsa settimana.»

«Okay. Domani?»

«Domani sei impegnata fino alle quattro.»

Sospiro, massaggiandomi le tempie. So che cosa devo fare... è solo che non ho il tempo di farlo. Non posso continuare ad annullare appuntamenti o, in breve, resterò senza pazienti.

Ma rivedo le dita di mia madre che mi picchiettano freneticamente sul palmo.

Come posso dimostrarlo?

Patrick. La risposta è Patrick.

«Giovedì sei piuttosto libera» suggerisce Melissa, scrollando le schermate con l’indice. «Qualche paziente la mattina... niente dopo mezzogiorno.»

«Okay» dico, raddrizzando la schiena. «Blocca il resto della giornata, per favore. E anche il venerdì. Sarò fuori città.»
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«Sono fiero di te, tesoro.»

Alzo gli occhi dal pavimento della nostra camera e guardo Patrick, appoggiato allo stipite della porta, che mi sorride. È appena uscito dalla doccia, un candido asciugamano fresco di bucato intorno ai fianchi, le braccia conserte sul petto nudo. Attraversa la stanza e comincia a scostare le camicie bianche appese nel guardaroba. Resto un momento a fissarlo: l’abbronzatura perfetta, le braccia robuste, la pelle liscia e luminosa. Strizzo gli occhi, notando un graffio sul fianco, che va dal ventre alla schiena. Sembra recente e cerco di non pensare a come possa esserselo procurato. Riabbasso gli occhi sul mio borsone aperto, sui panni impilati all’interno, soprattutto jeans e T-shirt – capi comodi – e mi rendo conto che dovrei metterci anche un vestito carino e un paio di décolleté per salvare le apparenze: dopotutto è il genere di cose che si indossa a un addio al nubilato.

«Chi hai detto che ci sarà?»

«Solo poche persone» rispondo, infilando due paia di scarpe con il tacco nel borsone (tacchi che non ho alcuna intenzione di indossare). «Shannon, Melissa, qualche ex collega dell’ospedale. Non volevo fare le cose in grande.»

«Be’, lo trovo fantastico» replica, prendendo una camicia dall’appendino e infilandosela. Si avvicina, i bottoni ancora slacciati. Normalmente mi sarei alzata, passandogli le mani sui fianchi, premendo le dita sulla schiena muscolosa. Normalmente lo avrei baciato, magari attirandolo verso il letto, prima che entrambi uscissimo di casa con addosso l’odore l’uno dell’altra.

Ma oggi no, non ce la faccio. Così mi limito a sorridergli, riportando lo sguardo sui vestiti che ho in grembo, concentratissima nell’atto di piegare una maglia.

«L’idea è stata tua» dico, evitando i suoi occhi. Li sento che mi trafiggono la tempia, cercando di penetrare nei meandri della mia mente. «Alla festa di fidanzamento, ricordi?»

«Eccome. Sono contento che tu mi abbia ascoltato.»

«Quando poi sei andato a New Orleans, ho pensato che sarebbe stato il posto giusto per un addio al nubilato» proseguo, lanciandogli un’occhiata. «Non troppo distante, non troppo caro...»

Scorgo un piccolissimo guizzo delle labbra, una contrazione quasi impercettibile, che non avrei colto se non avessi saputo la verità e cioè che non è mai stato a New Orleans, che la convention di cui mi ha parlato entrando così nel dettaglio – networking il sabato, torneo di golf la domenica, interventi per il resto della settimana – non si è mai svolta. O meglio, si è svolta: hanno partecipato informatori farmaceutici provenienti da ogni parte del paese, ma non Patrick. Lui non ci è andato. Lo so perché ho trovato il sito della convention, chiamato l’hotel e chiesto di mandarmi una copia della sua fattura, spacciandomi per un’assistente alle prese con la compilazione della nota spese... Lui non è mai stato lì: nel registro dell’albergo non figurava alcun Patrick Briggs, e nemmeno tra gli iscritti alla conferenza. Non avevo modo di verificare il suo recente viaggio a Lafayette, ma avevo la netta sensazione che anche quello se lo fosse inventato di sana pianta e che tutte le sue trasferte, tutti i weekend e le notti alla guida da cui era rientrato esausto eppure, chissà come, più vivo che mai, fossero serviti soltanto a coprire qualcos’altro. Qualcosa di oscuro. E avevo solo un modo per appurarlo.

C’è molto che non so del mio fidanzato, ma la convivenza mi ha chiarito almeno una cosa: è un abitudinario. Ogni giorno, quando rientra, appoggia con cura la ventiquattrore in un angolo della sala da pranzo, chiusa con la combinazione, pronta per il prossimo viaggio. E ogni mattina va a correre: sei-otto chilometri per le vie del quartiere, seguiti da una lunga doccia calda. Così ogni santo giorno di questa settimana, dopo che mi ha baciato in fronte ed è uscito di casa, sono entrata in punta di piedi in sala da pranzo, e mi sono messa a girare avanti e indietro le rotelle della sua valigetta per cercare di azzeccare la combinazione. Tutto sommato è stato più facile di quanto pensassi: è un tipo prevedibile in certe cose. Mi ero sforzata di pensare ai numeri che potessero avere una qualche rilevanza per lui: il suo compleanno, il mio, il civico di casa... Se Aaron mi ha insegnato qualcosa, è che gli emulatori sono dei sentimentali: la loro vita ruota intorno a codici segreti e messaggi nascosti. Dopo giorni di vani tentativi, mi sono seduta sul pavimento a pensare, correndo con lo sguardo dalla ventiquattrore alla finestra della sala da pranzo, in attesa di vederlo ricomparire.

Poi, però, mi sono rialzata, con un’idea che mi frullava nella mente.

Un’ultima occhiata oltre i vetri e ho tentato un’altra combinazione: 26719. Mi rivedo allineare le cifre facendo coincidere i trattini impressi ai lati del rullo, spingere il cursore sentendo il clic della serratura che scattava, il cigolio delle cerniere mentre la cartella si apriva, rivelando i contenuti ordinatamente disposti all’interno.

Aveva funzionato. 26719.

26 luglio 2019.

Il giorno del nostro matrimonio.

«Manderò un SMS a Shannon per farmi inviare le foto» dice Patrick riscuotendomi dai miei pensieri, mentre si accosta al comò e apre il suo cassetto della biancheria. Infila i boxer – il paio rosso e verde che gli ho regalato a Natale – e ride. «Voglio proprio vederti a cavalcioni di uno di quei baristi sexy in Bourbon Street, quelli con gli shottini nella cartuccera...»

«No!» esclamo, probabilmente con troppa veemenza. Mi volto verso di lui e lo vedo assottigliare gli occhi mentre cerco di farmi venire in mente una scusa credibile che lo convinca a non scrivere a Shannon, a Melissa o a chiunque altro... Perché nessuno sarà presente all’addio al nubilato. Nemmeno io, visto che non si terrà.

«Ti prego, no...» aggiungo, abbassando gli occhi. «Vedi, Patrick, è il mio addio al nubilato. Se pensassi di essere immortalata mentre mi rendo ridicola e di finire poi sul tuo telefono, non riuscirei a divertirmi.»

«Ma dai...» protesta lui, piazzandosi le mani sui fianchi. «Da quando in qua hai paura di esagerare un po’ con i drink?»

«Ogni comunicazione tra noi è vietata!» taglio corto, cercando di mantenere un tono scherzoso. «È solo un weekend, e poi dubito che le ragazze ti risponderebbero. Ho già dato disposizioni: niente chiamate, niente messaggi. Saremo tagliate fuori dal mondo. Weekend tra donne.»

«Va bene» dice, alzando le mani in segno di resa. «Quel che succede a New Orleans resta a New Orleans.»

«Grazie.»

«Quindi tornerai domenica?»

Annuisco e quasi mi sciolgo sulla moquette all’idea di avere davanti quattro giorni interi. È un sollievo enorme andare via, poter smettere di fingere, interrompere la recita che imbastisco ogni volta che metto piede in casa mia. E spero proprio che, dopo questa spedizione, non dovrò più recitare, né fingere, né dormire con il suo corpo addosso al mio, nascondendo il moto di repulsione che mi corre lungo la schiena ogni volta che le sue labbra mi sfiorano il collo. Dopo questa spedizione avrò le prove che mi servono per andare alla polizia e finalmente mi crederanno.

Ma ciò non facilita in alcun modo quello che sto per fare.

«Mi mancherai» dice, seduto sul bordo del letto. Dalla notte dell’allarme, sono molto distaccata e Patrick lo sa, lo percepisce: sente che mi ritraggo. Mi infilo una ciocca dietro l’orecchio e mi avvicino a lui, sedendomi al suo fianco.

«Mi mancherai anche tu» dico, trattenendo il respiro, mentre mi attira a sé per un bacio. Mi racchiude la testa tra le mani, tenendomi la nuca in quel suo modo familiare. «Ma, ehi... devo proprio scappare.»

Mi scosto, alzandomi e tornando a chiudere la zip del borsone.

«Finisco le visite di questa mattina, poi io e Melissa partiremo direttamente dallo studio e preleveremo Shannon strada facendo.»

«Divertiti.» Mi sorride. Per un breve istante, a vederlo seduto lì, tutto solo, sul bordo del letto, con le dita intrecciate e i palmi abbandonati in grembo, percepisco in lui una tristezza che non avevo mai visto: quella sorta di disperata nostalgia che un tempo riscontravo in me stessa, prima che arrivasse lui, quel sentirmi sempre sola, soprattutto in compagnia degli altri. Solo poche settimane fa avrei avvertito una fitta di senso di colpa, la ben nota stretta al cuore che si prova nel mentire alle persone amate. Sto per scavare nel suo passato a sua insaputa, come ho sempre detestato che gli altri facessero con me. Stavolta, però, è diverso. È una faccenda seria. Perché Patrick non è come me – questo lo so –, ma mi sto convincendo che possa essere come mio padre.

Arrivo allo studio con mezz’ora di anticipo sul primo appuntamento, bagaglio al seguito. Supero in fretta il banco della reception, facendo un salutino con la mano a Melissa, che sorseggia il suo latte macchiato, e tentando di evitare lunghe spiegazioni sul mio viaggio imminente. Le ho accennato che c’entrano i preparativi del matrimonio ma, a parte questa scusa molto vaga, non ho dettagli credibili da fornirle. La mia principale preoccupazione era creare una copertura plausibile per Patrick, e finora credo di essermela cavata piuttosto bene.

«Scusami» dice, posando il bicchiere da asporto sul tavolo. Prima di voltarmi verso di lei ho già quasi oltrepassato la soglia dello studio. «Hai un visitatore. Gli ho detto che hai una paziente, ma... ha preferito aspettare.»

Mi volto verso la sala d’attesa, lanciando un’occhiata ai divanetti d’angolo che, al mio ingresso, avevo completamente ignorato, e mi trovo davanti il detective Thomas che sorride nella mia direzione, sulle ginocchia una rivista aperta che chiude e ributta sul tavolino da caffè.

«Buongiorno» dice, alzandosi a salutarmi. «È in partenza?»

Abbasso gli occhi sul borsone, per poi tornare a posarli su di lui, che ha già dimezzato la distanza tra noi.

«Solo un weekend.»

«Dove?»

Mi mordo l’interno della guancia, consapevole della presenza di Melissa a portata d’orecchio.

«New Orleans» rispondo. «Qualche ultima commissione per il mio matrimonio. Ci sono splendidi negozi, là, e volevo dare un’occhiata.»

Nella vita ho imparato che, se ci si trova costretti a mentire, è meglio non complicare troppo le cose e attenersi il più possibile a un’unica versione. Se Patrick pensa che sarò a New Orleans, tanto vale che lo credano anche Melissa e il detective Thomas. Noto che lui lancia una fugace occhiata al mio anello, per poi guardarmi di nuovo annuendo appena.

«Le rubo solo dieci minuti.»

Tendendo un braccio a indicare il mio studio, mi volto e sorrido a Melissa per trasmetterle un senso di calma e di controllo, malgrado il panico che mi sta salendo dentro. Thomas mi segue e chiude la porta dietro di sé.

«Dunque... Cosa posso fare per lei, detective?»

Giro intorno alla scrivania, poso il borsone a terra e prendo posto sulla poltroncina. Spero che seguirà il mio esempio, ma lui rimane in piedi.

«Volevo farle sapere che ho passato la settimana a seguire la sua pista. Bert Rhodes.»

Inarco le sopracciglia; mi ero completamente dimenticata di Bert Rhodes. Sono successe così tante cose che il centro dei miei interessi è del tutto cambiato: la collanina nel nostro guardaroba e l’intuizione circa l’identità di Aubrey Gravino, il profumo che Patrick aveva sulla camicia, le sue bugie riguardo la convention, il graffio sul fianco. La visita a mia madre e quello che ho scovato nella ventiquattrore, che ora si trova nel mio borsone. La prova che cercavo e quelle che mi aspetto di trovare questo weekend. Il ricordo di Bert Rhodes in casa mia, con il trapano in mano e quei suoi occhi neri fissi su di me, sembra remoto, adesso. Ma rammento ancora la paura, la paralisi. I miei piedi saldamente inchiodati al suolo, malgrado il crescente senso di pericolo. Solo che ora il pericolo ha assunto contorni del tutto diversi. Perché, se non altro, Bert Rhodes non viveva sotto il mio stesso tetto; non aveva una chiave per accedere alle porte che mi ero chiusa alle spalle. Ho quasi nostalgia della scorsa settimana, di quando, in piedi nell’ingresso, addossata alla porta, il confine tra “bene” e “male” era nettamente definito.

Il detective Thomas ballonzola sul posto, impaziente, e d’un tratto mi sento in colpa per averlo spedito su una falsa pista. Bert Rhodes non è certo uno stinco di santo e mi sentivo in pericolo in sua presenza, ma le prove che ho raccolto nell’ultima settimana non puntano nella sua direzione e sento che avrei dovuto avvisarlo. Tuttavia sono curiosa...

«Oh, e che cosa ha scoperto?»

«Be’, tanto per cominciare, ha chiesto che sia emesso un ordine restrittivo. Contro di lei.»

«Che cosa?» Lo shock per questa notizia mi fa scattare in piedi, lo stridio della poltrona sul parquet ricorda quello di un gessetto sulla lavagna. «Che significa, un ordine restrittivo?»

«La prego, dottoressa Davis, si sieda. Mi ha detto di essersi sentito minacciato, durante la sua breve visita a casa vostra.»

«Lui si è sentito minacciato?» Ora sto alzando la voce e sono certa che Melissa può sentirmi ma, a questo punto, non me ne importa un accidente. «Come diavolo faceva a sentirsi minacciato? Ero disarmata. Io, semmai, mi sono sentita in pericolo!»

«Dottoressa, si sieda.»

Lo guardo un momento, battendo le palpebre incredula, poi mi riabbasso lentamente sulla poltroncina.

«Sostiene che lei lo avrebbe attirato a casa sua con un pretesto» prosegue Thomas, avvicinandosi di un passo alla scrivania. «Era arrivato lì con l’idea di dover installare un allarme, ma appena entrato si è reso conto che lei aveva ben altre intenzioni, che voleva interrogarlo, provocarlo, cercando di fargli ammettere qualcosa che lo incriminasse.»

«Ma è assurdo! Non sono stata io a chiamarlo, è stato il mio fidanzato!» Avverto una stretta al cuore a quella parola – fidanzato –, ma mi costringo a ignorarla.

«Lui come ha avuto il numero?»

«Dal sito dell’azienda, presumo.»

«E perché mai stavate consultando proprio quel sito? Una bella coincidenza, visto il suo passato.»

«Senta» dico, passandomi le mani tra i capelli e intuendo dove andrà a parare. «Avevo il sito aperto sullo schermo, okay? Avevo appena scoperto che Bert Rhodes abitava qui in città e mi pareva una bella coincidenza, per usare le sue parole. Pensavo a quelle ragazze, cercando disperatamente di capire che cosa fosse successo. Il mio fidanzato ha visto la pagina web sul mio laptop e lo ha chiamato a mia insaputa. È stato solo uno stupido malinteso.»

II detective Thomas annuisce, ma si vede lontano un miglio che non mi crede.

«È tutto?» chiedo, al colmo dell’irritazione.

«No, non è tutto» risponde. «Non è la prima volta che le capita, abbiamo scoperto; anzi, sembra una dinamica stranamente usuale per lei. Stalking, teorie complottiste... persino l’ordine restrittivo. Il nome Ethan Walker le dice qualcosa?»
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L’avevo visto per la prima volta a una festa di universitari, mentre immergeva un bicchiere di plastica in una scodella piena di liquido rosso fluorescente. Aveva un certo non so che: un qualcosa di etereo, forse, come se il resto dei presenti fosse in ombra e lui spiccasse luminoso, attirando tutta la luce verso di sé.

Presi da bere anch’io, storcendo le labbra al primo assaggio: ai party delle confraternite, l’alcol non era mai dei migliori... Ma serviva allo scopo. Io bevevo quanto bastava per sentirmi un po’ su di giri, un po’ stordita. Il Valium che avevo in circolo aveva già contribuito a farmi rilassare, ad annebbiarmi la mente con quel senso di calma indotta. Abbassai gli occhi sul mio bicchiere e buttai giù il dito di cocktail che ancora conteneva.

«Si chiama Ethan.»

Guardai alla mia sinistra: la mia coinquilina, Sarah, era accanto a me e mi indicava con il capo il ragazzo che non avevo smesso di fissare. Ethan.

«È carino» continuò. «Dovresti andare a parlargli.»

«Forse.»

«Ma se non riesci a togliergli gli occhi di dosso!»

Feci una smorfia, sentendomi avvampare le guance. «Figurati.»

Sorrise compiaciuta, fece roteare il liquido nel bicchiere e poi ne bevve un sorso. «D’accordo» disse. «Se non gli parli tu, ci vado io.»

La guardai dirigersi con disinvoltura verso di lui, il passo svagato, fendendo decisa la nebbiolina di calore emanato dai corpi di tanti ragazzi ubriachi. Una donna in missione. Rimasi saldamente piantata al mio solito posto contro la parete: un punto che mi permetteva di avere una buona visuale della stanza, di controllare costantemente l’ambiente circostante e non essere avvicinata alle spalle o sorpresa in alcun modo. Tipico di Sarah. Per tutta la durata della nostra amicizia, al college, si era sempre presa quello volevo io: il letto di sotto nel dormitorio, la stanza con la cabina armadio nel nostro appartamento in condivisione, l’ultimo posto disponibile al seminario di psicologia della devianza, l’ultimo top beige taglia M rimasto nella vetrina del negozio. Il top che indossava quella sera.

E ora, Ethan.

Sotto il mio sguardo, gli si avvicinò, battendogli un colpetto sulla spalla. Lui le lanciò un’occhiata e il suo viso si distese in un sorriso, dopodiché la strinse in un abbraccio. Poco male, pensai, tanto non soddisfa i requisiti della lista. Ed era vero. Era un po’ troppo robusto per i miei gusti, i bicipiti che si gonfiavano mentre stringeva Sarah al petto (avrebbe potuto, volendo, stritolarla come un boa constrictor finché non si fosse spezzata). E mi sembrava anche troppo popolare, troppo abituato a ottenere quel che voleva. Non mi lasciavo mai coinvolgere da ragazzi dall’aria arrogante, che si sarebbero arrabbiati se mi fossi tirata indietro.

Guardai la porta d’ingresso: la via di fuga da quella casa soffocante, verso l’arietta fresca e frizzante dell’autunno. Mi imponevo sempre di non tornare a casa da sola, ma tutto lasciava pensare che Sarah ne avrebbe avuto per un po’ e non mi restava molta scelta. Attaccato al mio portachiavi avevo uno spray al peperoncino e, in fondo, l’appartamento era solo a un paio di isolati. Esitai, chiedendomi se andare a salutarla o limitarmi a sparire. Dubitavo che qualcuno si sarebbe accorto della mia assenza.

Avevo deciso e, sulla porta, mi voltai a dare un’ultima occhiata alla festa, prima di uscire di scena. Fu allora che mi accorsi che Ethan e Sarah guardavano nella mia direzione. Sarah gli bisbigliava qualcosa all’orecchio, la graziosa mano a schermare le labbra, e lui annuiva sorridendo. Sentii il cuore che mi saliva in gola e abbassai gli occhi sul bicchiere vuoto, rimpiangendo amaramente che non fosse rimasto neppure un goccio da sorseggiare, se non altro per dare alle mie mani qualcosa da fare, invece di penzolare lungo i fianchi. Prima che riuscissi a fare un passo, Ethan mi venne incontro, fissando gli occhi nei miei come se non ci fosse nessun altro nella stanza. Qualcosa in lui mi rendeva nervosa, ma non in guardia o sulle spine come mi succedeva con altri uomini. Mi rendeva nervosa in senso buono, ansiosa di conoscerlo. Strinsi il bicchiere così forte da sentire il crepitio della plastica. Quando mi raggiunse, il braccio muscoloso sfiorò il mio e io sentii sulla pelle il morbido cotone della sua maglia a maniche lunghe.

«Ciao» disse con un sorriso smagliante. I suoi denti erano così bianchi, così perfetti. Mi arrivò un’ondata di profumo. Sandalo e trifoglio. In quel momento non potevo immaginarlo, ma nei due mesi successivi mi sarebbe diventato molto familiare: il modo in cui impregnava il mio cuscino, dopo che il calore del suo corpo aveva ormai lasciato le lenzuola. Il fatto che mi sembrava di sentirlo continuamente, anche in luoghi in cui non avrebbe dovuto essere.

«E così sei la coinquilina di Sarah?» chiese. «Ci siamo conosciuti a lezione.»

«Sì» dissi. Cercai la mia amica con gli occhi, tra la folla, e le chiesi mentalmente scusa per aver pensato male di lei. «Sono Chloe.»

«Ethan» rispose, offrendomi un drink invece della mano da stringere. Lo presi, infilando il bicchiere pieno in quello vuoto e bevendo un sorso. «Sarah ha detto che studi medicina?»

«Psicologia» lo corressi. «Speravo di prendere la specialistica qui, l’autunno prossimo, e poi magari il dottorato.»

«Wow» disse lui. «È fantastico. Ehi, c’è casino qui: ti va se troviamo un posto tranquillo dove parlare?»

Ricordo distintamente la stretta al cuore che provai in quel momento, rendendomi conto che era come tutti gli altri. Sentivo, però, di non poterlo giudicare. In fondo lo facevo anch’io. Anch’io usavo le persone, i loro corpi, per sentirmi meno sola. Ma questa volta era diverso: ero io quella vulnerabile.

«In realtà, stavo per andarmene...»

«Mi sono espresso male» si affrettò a dire, alzando una mano. «I ragazzi spesso dicono “un posto tranquillo” e il sottotitolo è “la mia camera da letto”... Be’, non era quello che intendevo.»

Mi sorrise timidamente, mentre io mi mordevo un labbro, cercando di decifrare che cosa intendesse. Non rispondeva ai requisiti della mia lista, il sistema collaudato che usavo per tenermi al sicuro, fisicamente ed emotivamente. Ethan era difficile da inquadrare, con il suo sorriso perfetto e i capelli arruffati da surfista, i bicipiti scolpiti che parevano ottenuti senza sforzo, come se non avesse mai messo piede in una palestra. Parlare con lui mi faceva sentire al sicuro e in pericolo nello stesso tempo, come quando ci si allaccia la cintura sul trenino delle montagne russe e si sente il cuore che fa un balzo nel petto, mentre si sale lungo la rampa: impossibile tornare indietro.

«Che ne diresti di andare là dentro?»

Indicò la cucina, disseminata di bicchieri appiccicosi e cassette vuote di birra Natural Light, impilate sul piano di lavoro. La porta era stata rimossa dai cardini. Se non altro, non c’era nessuno: era un posto abbastanza tranquillo in cui parlare e abbastanza visibile da sembrarmi sicuro. Annuii e mi lasciai guidare dall’ingresso affollato alla stanzetta illuminata al neon. Lui prese un asciugamano e ripulì il bancone con un sorriso. Io piazzai le mani sul piano e mi issai a sedere sul bordo, lasciando penzolare i piedi. Ethan si sedette accanto a me e toccò il mio bicchiere con il suo. Bevemmo un sorso, fissandoci sopra l’orlo di plastica.

E lì restammo per le successive quattro ore.
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«Dottoressa Davis, può rispondere alla domanda, per favore?»

Alzo gli occhi sul detective Thomas, battendo le palpebre nel tentativo di scacciare i ricordi. Riesco ancora a sentire le mani rese appiccicose dalle bibite versate sul bancone; il formicolio nelle gambe per le ore passate seduta là sopra, immobile, totalmente immersa nella conversazione. Fuori dal mondo, in quella vecchia cucina malandata. Il brusio della festa che svaniva in sottofondo, finché d’un tratto non restammo soltanto noi. E rivedo il rientro a casa silenzioso, al buio, il dito leggero di Ethan agganciato al mio, le folate che ogni tanto si levavano tra gli alberi del campus. Mi aveva scortato fino a casa, aspettando all’angolo della via che aprissi il cancello e lo salutassi prima di entrare.

«Sì» rispondo a voce bassa, un groppo che mi serra la gola. «Sì, conosco Ethan Walker, ma questo lei lo sa già.»

«Che può dirmi di lui?»

«Era il mio ragazzo al college. Siamo stati insieme otto mesi.»

«E come mai vi siete lasciati?»

«Eravamo al college» ripeto. «Non era una cosa seria. Non ha funzionato, tutto qui.»

«Non è quello che ho sentito dire.»

Ora lo sto fulminando con lo sguardo. Sento un tale odio ribollirmi dentro che, per un attimo, mi pare di tremare. È evidente che conosce già le risposte: vuole solo che sia io a dirle ad alta voce.

«Perché non mi racconta l’intera storia con parole sue?» insiste il detective. «Cominci dal principio.»

Sospiro, lanciando un’occhiata all’orologio appeso sopra la porta. Manca un quarto d’ora alla prima seduta. Ho esposto almeno centomila volte la mia versione di questa storia: gli basterebbe leggere il verbale al dipartimento e, probabilmente, ascoltare una mia deposizione registrata sulla vicenda, ma voglio disperatamente che quest’uomo sia fuori dal mio studio quando arriverà la paziente.

«Come ho detto, Ethan e io ci siamo frequentati per otto mesi. Fu il mio primo vero ragazzo e legammo in fretta: troppo in fretta per due ragazzi di quell’età. Era nel nostro appartamento quasi ogni sera ma, all’inizio di quell’estate, subito dopo la fine dei corsi, cominciò ad allontanarsi... grossomodo nello stesso periodo in cui Sarah, la mia coinquilina, scomparve.»

«La scomparsa fu denunciata?»

«No. Sarah era una ragazza indipendente, uno spirito libero. La classica tipa che poteva prendere e partire di punto in bianco per un weekend fuori porta e cose simili. Ma quella volta c’era qualcosa che non tornava: non avevo sue notizie da tre giorni e cominciai a preoccuparmi.»

«Mi sembra normale» concesse il detective. «Andò dalla polizia?»

«No» ripeto, sapendo che non ci faccio una bella figura. «Consideri che era il 2009: la gente non stava perennemente attaccata al cellulare come oggi. Cercai di convincermi che forse si era solo presa qualche giorno di libertà, spegnendo il telefono. Poi, però, notai che Ethan aveva un comportamento strano.»

«Strano come, di preciso?»

«Ogni volta che la nominavo, sembrava innervosirsi, divagava, cambiava discorso. L’assenza di Sarah non sembrava preoccuparlo e forniva ipotesi assai nebulose su dove potesse essere andata. Diceva cose tipo: “C’è la pausa estiva, sarà tornata dai suoi” ma, se proponevo di chiamarli per verificare che fosse davvero così, ribatteva che stavo esagerando, che dovevo smetterla di immischiarmi negli affari altrui. Si comportava come se non volesse che fosse ritrovata.»

Il detective Thomas annuisce. Mi domando se abbia già sentito queste cose, dalla deposizione registrata dalla polizia, ma la sua espressione non mi rivela granché.

«Un giorno andai in camera di Sarah e cominciai a frugare in giro, sperando di trovare almeno un indizio che mi facesse capire dove fosse andata. Che so, un biglietto... qualunque cosa.»

Lo ricordo come se fosse oggi: io che spingo la porta con un dito, ascoltandone il cigolio, ed entro in punta di piedi, come se stessi infrangendo una qualche regola non scritta, come se Sarah potesse balzar fuori da un momento all’altro e beccarmi a rovistare nel suo cesto della biancheria o a leggere il suo diario.

«Scostai il piumino e vidi una macchia di sangue sul materasso» proseguo. «Una macchia enorme.»

Lo rivedo ancora chiaramente: il sangue. Il sangue di Sarah. La macchia che occupava quasi tutta la metà inferiore del letto, non più rosso vivo, ma di un ruggine bruciato. Ricordo di averci premuto sopra la mano, l’umidità che affiorava dal materasso, l’alone rossastro che mi restava sui polpastrelli.

«...e so che le suonerà strano, ma mi parve di sentire l’odore di Ethan sul suo letto. Il suo odore era davvero... inconfondibile.»

«Okay» dice lui. «A quel punto sarà andata sicuramente alla polizia.»

«No, so che avrei dovuto, ma non lo feci...» Mi interrompo, cercando di ricompormi: devo esser certa di esprimermi chiaramente. «Prima volevo essere assolutamente sicura che si trattasse di un crimine. Mi ero appena trasferita a Baton Rouge per sfuggire al mio nome, al mio passato. Detestavo l’idea che la polizia lo riesumasse di nuovo. Non volevo perdere la normalità che stavo lentamente conquistando.»

Annuisce, eppure dai suoi occhi capisco che mi sta giudicando.

«Ma, proprio come quando avevo invitato Lena Rhodes a casa nostra, presentandola a mio padre, cominciai a vedermi come un tramite tra Sarah ed Ethan» continuo. «Io gli avevo dato la chiave del nostro appartamento e ora lei era scomparsa e c’era motivo di temere che le fosse capitato qualcosa di brutto. Se lui fosse stato in qualche modo coinvolto, avrei dovuto essere io a svelare l’accaduto. Cominciavo a sentirmi responsabile.»

«Okay» dice ancora Thomas. «Poi che cosa accadde?»

«Ethan mi lasciò quella stessa settimana. Fu un fulmine a ciel sereno: mi colse totalmente alla sprovvista, ma il fatto che volesse rompere nello stesso periodo della scomparsa di Sarah mi sembrò la prova schiacciante che avesse qualcosa da nascondere. Mi aveva detto di voler andare qualche giorno fuori città, passare del tempo a casa dei suoi per “riflettere”, così decisi di introdurmi a casa sua.»

Il detective Thomas aggrotta le sopracciglia e io mi costringo a proseguire ignorandolo, prima che mi interrompa di nuovo.

«Pensavo di trovare qualche prova da fornire alla polizia» dico, negli occhi l’immagine del portagioie di mio padre: l’incarnazione della prova schiacciante. «Sapevo dalla vicenda giudiziaria di mio padre che le prove sono fondamentali; senza, si può parlare solo di sospetti e i sospetti non bastano per un arresto o per prendere sul serio un’accusa. Non so che cosa mi aspettassi di trovare: solo qualcosa su cui mettere le mani. Qualcosa che bastasse a convincermi che non stavo diventando pazza.»

Sussulto lievemente alla mia stessa scelta lessicale – “pazza” – e proseguo.

«Così entrai da una finestra (sapevo che la lasciava solo accostata) e cominciai a guardarmi intorno, ma di lì a poco sentii un rumore che veniva dalla camera da letto. Mi resi conto che Ethan era in casa.»

«E che cosa trovò, entrando in camera da letto?»

«Lui era lì» rispondo, arrossendo al ricordo. «Con Sarah.»

In quel momento – in piedi sulla soglia della stanza, fissando Ethan e Sarah avvinghiati tra le lenzuola logore – mi tornò in mente il loro abbraccio alla festa, il modo in cui lei si era schermata le labbra, accostandosi a lui per bisbigliargli all’orecchio. Ethan e Sarah si erano conosciuti a lezione – era vero –, ma in seguito avrei scoperto che i loro rapporti non si limitavano a quello: l’anno precedente erano stati a letto insieme e, qualche mese dopo l’inizio della mia relazione con lui, avevano ricominciato a vedersi a mia insaputa. Alla fine, non mi ero sbagliata sul conto di Sarah. Si prendeva sempre quello che volevo io. Presentarci era stato solo un gioco per lei, un modo per darsi importanza agli occhi di Ethan, prima di entrare a gamba tesa e reclamarlo per sé, dimostrando ancora una volta di essere la migliore.

«E lui come reagì, nel vederla comparire in quel modo? Si era introdotta nel suo appartamento...»

«Non bene, come può immaginare» rispondo. «Cominciò a urlare, sostenendo che tentava di rompere con me da mesi, ma che io ero appiccicosa e rifiutavo di ascoltarlo. Mi dipinse come la ex psicopatica che fa irruzione in casa sua. Poi chiese l’ordine restrittivo.»

«E la macchia di sangue sul materasso?»

«A quanto pare, lei era rimasta incinta» dico, in una sorta di trance. «E aveva avuto un aborto spontaneo. La cosa l’aveva sconvolta, ma si era impegnata a tenere il segreto con tutti. Già non voleva che si sapesse della gravidanza, figurarsi della tresca con il ragazzo della sua coinquilina. Si era rintanata nell’appartamento di Ethan per una settimana, il tempo di ristabilirsi. Perciò lui non voleva che io mi preoccupassi, che chiamassi i genitori o, peggio, denunciassi la scomparsa.»

Il detective sospira e non posso evitare di sentirmi stupida, come un’adolescente che viene ripresa dopo aver tentato di sbronzarsi con il collutorio. Non sono arrabbiato, sono deluso. Aspetto che mi dica qualcosa, qualunque cosa, invece continua a fissarmi, scrutandomi con quei suoi occhi indagatori.

«Perché mi sta facendo raccontare questa storia, se sa già tutto?» chiedo infine, con una punta di irritazione. «Che rilevanza può avere per il caso?»

«Perché speravo che raccontare quel ricordo l’avrebbe aiutata a vedere ciò che vedo io» risponde, facendo un altro passo verso di me. «Nella vita, lei è stata ferita dalle persone che amava, di cui si fidava. Ha una sfiducia intrinseca negli uomini, è chiaro... e chi potrebbe biasimarla, con quello che ha commesso suo padre? Ma il semplice fatto di non sapere cosa fa il suo ragazzo ogni secondo della giornata non fa di lui un assassino... lo ha imparato a sue spese.»

Un nodo mi stringe la gola e il mio pensiero va a Patrick, l’altro mio ragazzo (anzi, no, fidanzato) su cui mi sono messa a investigare, agli indizi che ho accumulato, ai miei piani per il weekend: piani che non differiscono molto dall’irrompere nell’appartamento di Ethan. Un’invasione della privacy, la proverbiale sbirciatina al diario segreto. Abbasso lo sguardo sul borsone.

«...e la sua diffidenza nei confronti di Bert Rhodes non significa che quell’uomo sia capace di uccidere» prosegue Thomas. «Questo sembra essere un suo schema abituale di comportamento, immischiarsi in problemi che non la riguardano, cercare di risolvere il mistero ed essere l’eroina della storia. Capisco perché lo fa: è stata l’eroina che ha fatto finire suo padre dietro le sbarre; lo sente come un dovere, ma io sono qui a dirle che deve smetterla di comportarsi così.»

È la seconda volta che sento queste parole in una settimana: la prima era stata con Cooper, nella mia cucina, quando aveva fissato le pillole.

So perché lo fai. Vorrei solo che smettessi...

«Io non mi immischio da nessuna parte» sbotto, le unghie che mi scavano i palmi. «E non cerco di essere l’eroina, qualunque cosa voglia dire: sto provando ad aiutarla, a fornirle una pista.»

«È meglio non avere piste, che seguire una pista falsa» sentenzia il detective Thomas. «Abbiamo perso quasi una settimana dietro a quel tizio, una settimana che avremmo potuto dedicare ad altro. Ora, io non penso che lei avesse cattive intenzioni – penso che cercasse di fare ciò che riteneva giusto –, ma, se vuole la mia opinione, credo davvero che dovrebbe prendere in considerazione la possibilità di farsi aiutare.»

La voce di Cooper che mi esorta.

Fatti aiutare.

«Io sono una psicologa» puntualizzo, gli occhi fissi nei suoi, sputandogli in faccia le stesse parole che ho rivolto a mio fratello, le stesse che mi sono ripetuta per tutta la mia vita di adulta. «So aiutarmi da sola.»

Nella stanza cala il silenzio e riesco quasi a sentire Melissa che respira, fuori, l’orecchio incollato alla porta chiusa. Di certo avrà sentito l’intera conversazione, come l’avrà sentita la paziente, che a quest’ora sarà seduta in sala d’attesa. La immagino sgranare gli occhi, sentendo un poliziotto dire alla sua psicologa che ha bisogno d’aiuto.

«L’ordine restrittivo emesso su richiesta di Ethan Walker citava una sua dipendenza da sostanze. A quanto pare ci andava pesante con il Diazepam, mischiandolo con l’alcol.»

«Sono cose che non faccio più» dico, il cassetto delle pillole che praticamente lampeggia ai miei piedi.

Abbiamo effettuato un esame tossicologico dei capelli, rilevando pesanti tracce di Diazepam.

«Sa meglio di me che quei farmaci possono avere effetti collaterali piuttosto gravi: paranoia, confusione mentale... Può diventare complicato distinguere la realtà dalla fantasia.»

A volte per me è difficile distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.

«Non ci sono prescrizioni di farmaci a mio nome.» Non è esattamente una bugia. «Non sono paranoica, non sono in stato di confusione. Stavo solo cercando di dare una mano.»

«Okay.» Il detective Thomas annuisce ed è palese che sia dispiaciuto per me, mi compatisce, il che significa che non mi prenderà mai più sul serio. Non mi sembrava possibile sentirmi più sola di prima, invece è così che è andata. «Okay. Be’, immagino che qui abbiamo finito.»

«Sì, immagino di sì.»

«Grazie per il suo tempo» dice, avviandosi alla porta. Posa la mano sulla maniglia ed esita, si volta di nuovo. «Oh, un’ultima cosa.»

Inarco un sopracciglio, invitandolo tacitamente a proseguire.

«Se la vediamo su un’altra scena del crimine, prenderemo gli opportuni provvedimenti. Inquinare le prove è un reato perseguibile penalmente.»

«Che cosa?» ribatto, francamente sbigottita. «Cosa intende con inqui...»

Mi fermo di colpo. Il Cypress Cemetery. L’orecchino di Aubrey. L’agente che me l’ha prelevato dal palmo.

Il suo viso mi è familiare, ci siamo già incontrati?

«L’agente Doyle l’ha riconosciuta nell’istante stesso in cui ha messo piede in questo studio: lei era sulla scena del ritrovamento di Aubrey Gravino. Aspettavamo di vedere se avrebbe detto qualcosa, menzionando il fatto di essere stata lì. Era una coincidenza bella grossa.»

Deglutisco, troppo annichilita per muovermi.

«Ma non l’ha fatto, così, quando è venuta alla stazione di polizia perché aveva “ricordato qualcosa”, ho pensato che intendesse parlarmi di quello» prosegue, spostandosi da un piede all’altro, «invece mi ha esposto la sua teoria sull’emulatore, sui gioielli rubati, su Bert Rhodes. Però mi ha detto che è stata la vista del corpo di Lacey a farle venire in mente la teoria... e faticavo a comprenderlo, perché quello è avvenuto dopo che l’agente Doyle l’aveva vista con in mano l’orecchino. Non aveva senso.»

Ripenso a quel pomeriggio nell’ufficio del detective Thomas, al modo in cui mi aveva squadrata. A disagio. Scettico.

«Come avrei fatto a procurarmi l’orecchino di Aubrey?» chiedo. «Se davvero pensa che lo abbia piazzato io a terra, significa che crede anche...»

M’interrompo, incapace di proferire quelle parole. Non può davvero essere convinto che io abbia qualcosa a che vedere con tutto questo... Vero?

«Girano diverse teorie.» Si conficca l’unghia del mignolo tra i denti e poi la ispeziona. «Ma posso dirle che lì sopra non c’era il dna di Aubrey. Da nessuna parte. Solo il suo.»

«Che cosa sta cercando di dirmi?»

«Le sto dicendo che non possiamo dimostrare come o perché quell’orecchino sia finito lì – né dove possa essersi nascosto l’altro, se è per questo – ma il comune denominatore in tutta questa storia è lei, perciò non si renda ancora più sospetta di quanto già non sia.»

A un tratto capisco che, se anche ritrovassi la collanina di Aubrey da qualche parte in casa mia, la polizia non mi crederebbe mai. Anzi. Sono già convinti che io collochi strategicamente le prove per far prendere alle indagini la piega che voglio, un disperato tentativo di dimostrare un’altra delle mie teorie infondate, facendo ricadere la colpa su un altro uomo nella mia vita di cui non sono capace di fidarmi. O, peggio, potrebbero pensare che io sia implicata. Io, l’ultima persona ad aver visto Lacey viva. Io, la prima a trovare l’orecchino di Aubrey. Io, che ho il corredo genetico di Dick Davis. La progenie di un mostro.

«Okay» dico. Inutile contraddirlo su questo terreno, inutile tentare di spiegare. Sotto il mio sguardo, il detective Thomas annuisce ancora e scompare oltre la porta del mio studio.





35




Trascorro il resto della mattina avvolta in una specie di nebbia. Ho ricevuto tre pazienti di seguito, ma non serbo alcun ricordo specifico di nessuno di loro. Per una volta sono grata alle icone sul mio desktop: le registrazioni delle sedute che, appena sarò un po’ più lucida, potrò ascoltare, rimettendomi in pari. Rabbrividisco, immaginando il borbottio inespressivo che sentirò in risposta alle problematiche dei pazienti, gli m-mm distratti che di sicuro hanno sostituito le mie domande. I lunghi silenzi, prima che i momenti di annebbiamento svanissero e tornassi a ricordarmi dov’ero e cosa stavo facendo. Quando il detective Thomas è uscito, la mia prima paziente era già in sala d’attesa. Ho visto l’espressione che aveva in faccia, la frenesia con cui i suoi occhi correvano da me alla porta, come se tentasse di decidere se entrare nello studio o andarsene.

Mi alzo dalla poltroncina alle 12.02 (non voglio sembrare troppo impaziente di tagliare la corda), afferro il borsone, spengo il computer e apro il cassetto della scrivania, picchiettando con il dito sulla distesa di flaconcini. Guardo il Diazepam in un angolo e passo oltre, alla fine la mia scelta ricade sullo Xanax e richiudo il cassetto. Passo in fretta accanto a Melissa, ricordandole di chiudere la porta quando se ne va.

«Ci vediamo lunedì, giusto?» chiede, alzandosi.

«Sì, lunedì» confermo, voltandomi e cercando di scoccarle un sorriso. «Faccio solo un po’ di shopping per il matrimonio. Ho le ultime commissioni da sbrigare.»

«Certo» dice, guardandomi circospetta. «A New Orleans. L’hai già detto.»

«Giusto.» Cerco di pensare a qualcosa da aggiungere, qualcosa di normale, ma tra noi scende un silenzio impacciato e imbarazzante. «Bene, se non c’è altro...»

«Chloe» dice, tormentandosi una pellicina. Melissa mi chiama raramente per nome, sul lavoro, nel tentativo di mantenere distinte la sfera personale e quella professionale. Evidentemente, ciò che ora sta cercando di dirmi è personale. «Va tutto bene? Cosa succede?»

«Niente» rispondo, sorridendo ancora. «Non sta succedendo niente, Melissa. Voglio dire... a parte il fatto che una mia paziente è stata assassinata e che tra un mese c’è il mio matrimonio.»

Cerco di ridere a questo patetico tentativo di battuta, ma mi esce un verso strozzato e tossisco. Melissa non sorride.

«Sono sotto stress, ultimamente» aggiungo, e mi sembra la prima cosa sincera che dico da un sacco di tempo. «Ho bisogno di una pausa. Di staccare il cervello.»

«Okay» fa lei, esitante. «E quel detective?»

«Mi stava giusto facendo qualche altra domanda su Lacey, tutto qui. Sono stata l’ultima a vederla viva e, se la testimone migliore sono io, la polizia deve davvero brancolare nel buio.»

«Okay» dice ancora, questa volta un po’ più convinta. «Be’, goditi la pausa. Spero di vederti tornare rigenerata.»

Arrivo all’auto e butto il borsone sul sedile del passeggero come un mazzetto di posta indesiderata, poi mi metto al volante e accendo il motore. Viaggiando, tiro fuori il cellulare, scorro la rubrica e comincio a digitare un messaggio.


Sono per strada.



Il tragitto fino al motel non è troppo lungo: quarantacinque minuti dal mio studio. Ho prenotato la stanza lunedì, subito dopo aver chiesto a Melissa di tenermi liberi gli ultimi giorni della settimana. Ho scelto la prima struttura a buon mercato con giudizi sopra le tre stelle che ho trovato su Google: volevo pagare in contanti e sapevo che, comunque, non avrei passato molto tempo in camera. Lascio l’auto nel parcheggio ed entro nella hall, evitando le chiacchiere con l’impiegato alla reception, mentre ritiro la chiave.

«Stanza numero 12» dice, sventolandomela davanti agli occhi. L’afferro e gli rivolgo un debole sorriso, come per scusarmi di qualcosa. «È vicina alla macchina del ghiaccio. Beata lei.»

Mentre apro la porta, sento il cellulare che mi vibra nella tasca. Lo recupero, leggo il messaggio – «sono qui» – e rispondo inviando il numero della camera. Butto il borsone sul letto singolo e infine mi guardo intorno.

La luce inclemente del neon conferisce alla stanza quello squallore tipico dei motel lungo l’autostrada e i tentativi di ingentilire l’ambiente – la riproduzione di una scena balneare che pende storta sopra il letto, la barretta di cioccolato posata sul cuscino, calda e leggermente molliccia – non fanno che rendere l’atmosfera ancora più triste. Guardo il comodino, apro il cassetto: dentro c’è una Bibbia con la copertina strappata. Entro in bagno e mi sciacquo il viso, poi raccolgo i capelli in uno chignon. Sento bussare alla porta ed espiro lentamente. Lancio un’ultima occhiata furtiva al mio riflesso, tentando di ignorare le borse sotto gli occhi, enfatizzate dalla luce impietosa. Mi obbligo a spegnere l’interruttore e a tornare alla porta: una nera silhouette attende al di là delle tendine chiuse. Afferro saldamente il pomello e apro.

Aaron è in piedi davanti a me, le mani infilate nelle tasche. Sembra a disagio e posso capirlo. Cerco di sorridere, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera, di distogliere la sua attenzione dal fatto che ci stiamo incontrando in un’anonima stanza di motel alla periferia di Baton Rouge. Non gli ho detto perché è qui, che cosa stiamo per fare. Non gli ho detto perché non posso dormire a casa mia, stanotte, pur essendo a meno di un’ora di strada dal mio quartiere. Tutto ciò che gli ho detto, quando l’ho chiamato, lunedì, è che avevo una pista promettente. E che mi serviva il suo aiuto per seguirla.

«Ehi» dico, appoggiandomi alla porta. Il mio peso la fa gemere e allora mi raddrizzo, accavallando le caviglie. «Grazie per essere venuto. Ti prendo la valigetta.»

Gli faccio segno di entrare e lui oltrepassa la soglia con aria imbarazzata. Si guarda intorno, non molto impressionato dalla mia nuova tana. Ci siamo parlati a malapena, da quando lo scorso weekend gli ho chiesto di indagare su Bert Rhodes, e sembra davvero passata una vita. Non sa del faccia a faccia che ho avuto con Bert, della mia spedizione al Dipartimento di polizia e della conseguente ingiunzione del detective Thomas a restare fuori dall’indagine... l’esatto opposto di ciò che sto facendo. Non ha nemmeno idea del fatto che i miei sospetti, da Bert Rhodes, si sono spostati sul mio fidanzato e che gli sto chiedendo aiuto per dimostrare la validità della mia teoria.

«Come viene l’articolo?» chiedo, sinceramente curiosa di sapere se ha scoperto qualcosa più di me.

«Il caporedattore mi dà fino alla fine della prossima settimana per scovare qualcosa» risponde. Si siede sul bordo del materasso e la rete manda un cigolio. «Altrimenti sarà ora di fare le valigie e tornarsene a casa.»

«A mani vuote?»

«Già...»

«Ma sei venuto fin qui! E la tua teoria? L’emulatore?»

Si stringe nelle spalle. «Ci credo ancora,» dice, tormentando l’orlo del copriletto con l’unghia «ma francamente non sto cavando un ragno dal buco.»

«Be’, forse posso aiutarti.»

Mi siedo accanto a lui, l’insellatura del materasso ci fa finire vicini.

«E come? Ha a che vedere con questa tua misteriosa pista?»

Mi guardo le mani. Devo fare ben attenzione a come formulo la risposta, rivelando solo le informazioni strettamente necessarie.

«Parleremo con una donna di nome Dianne» dico. «Sua figlia scomparve nello stesso periodo degli omicidi di mio padre – un’altra ragazza giovane e attraente – e, come quello delle sue vittime, il corpo non è mai stato ritrovato.»

«Okay, ma tuo padre non ha mai confessato il suo omicidio, giusto? Solo quello delle altre sei.»

«No, infatti» confermo. «E non era in possesso di nessuno dei suoi gioielli. Il profilo non corrisponde, in effetti, ma visto che il rapitore non è mai stato trovato, credo valga la pena fare un tentativo: pensavo che forse lui potrebbe essere l’emulatore, forse ha cominciato imitando i crimini di mio padre ben prima di quanto pensiamo, magari già mentre stavano avvenendo, e oggi, per il ventennale, è ricomparso.»

Aaron mi guarda e quasi quasi mi aspetto di vederlo scattare in piedi e infilare la porta, maledicendo di essersi scomodato a venire fin qui per ascoltare una tesi così strampalata. Invece si batte una pacca sulle gambe, espira e si alza dal letto infossato. «Be’, okay» dice, tendendo una mano e aiutandomi ad alzarmi. Non so se si sia davvero bevuto la storia, se abbia il bisogno disperato di uno spunto o se mi stia assecondando solo per farmi contenta. In ogni caso, gli sono riconoscente. «Andiamo a parlare con Dianne.»
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Aaron guida e io gli do indicazioni, seguendo il navigatore dello smartphone, mentre passiamo dalle casette prefabbricate della media borghesia a un angolo fatiscente di Baton Rouge. Il passaggio è talmente graduale che quasi non me ne accorgo: un attimo prima sto guardando dal finestrino un bimbetto sui tre-quattro anni che sguazza in una piscina gonfiabile – la madre con gli occhi fissi sul telefono, i piedi a mollo e una limonata in mano – e un attimo dopo mi ritrovo a osservare uno scheletro di donna che spinge un carrello pieno di birre e sacchi della spazzatura. Le case, qui, sembrano restare in piedi per miracolo, baracche con le sbarre alle finestre e la vernice scrostata. Svoltiamo su un lungo vialetto di ghiaia e faccio segno ad Aaron di fermarsi quando vedo una casa a due piani con il numero 375 fissato alle assicelle in vinile del rivestimento esterno.

«Siamo arrivati» dico, slacciando la cintura e dando un’ultima occhiata al mio volto nello specchietto retrovisore, seminascosto dagli spessi occhiali da lettura che mi sono infilata prima di lasciare il motel. Mettersi un paio di occhiali come travestimento è una cosa da cartone animato, una trovata da film di serie B. Non penso che Dianne mi abbia mai visto in fotografia, ma non posso esserne sicura: per questo voglio avere un aspetto diverso... E voglio che sia soprattutto Aaron a parlare.

«Okay, ricordami qual è il piano.»

«Bussiamo alla porta» spiego. «Tu le dici che stiamo svolgendo un’inchiesta sulla morte di Aubrey Gravino e Lacey Deckler... magari mostrando il tesserino di giornalista, facendola sembrare una cosa ufficiale.»

«Okay.»

«Spieghi che sappiamo che sua figlia è stata rapita vent’anni fa, che il rapitore non è mai stato trovato e che ci piacerebbe sapere di più della sua storia.»

Aaron annuisce e non mi fa domande, prende dal sedile posteriore lo zainetto del computer e se lo piazza in grembo. Sembra nervoso, ma capisco che non vuole darlo a vedere. «E tu sei...?»

«Una collega» rispondo, prima di scendere dall’auto, sbattendo la portiera.

Mi avvio verso l’abitazione, si sente odore di sigaretta. Non sembra recente, come quando qualcuno si è appena seduto fuori casa a farsi una fumata di soppiatto prima di cena: è come se il luogo ne fosse intriso, un sentore persistente che ti si insinua negli abiti e non se ne va mai via. Sento sbattere la portiera di Aaron e il suo passo frettoloso alle mie spalle, mentre già sto salendo i gradini della veranda. Mi volto a guardarlo, inarcando le sopracciglia come a chiedere se è pronto. Lui annuisce – un cenno appena percepibile –, quindi solleva il pugno e bussa alla porta.

«Chi è?»

Una voce femminile acuta e stridula prorompe dall’interno. Aaron mi guarda e sono io, questa volta, a bussare. Ho ancora il braccio alzato, quando la porta si apre, lo sguardo torvo di una donna precocemente invecchiata ci fissa da dietro una zanzariera sudicia. C’è una mosca morta intrappolata nella rete.

«Che c’è?» chiede. «Chi siete? Cosa volete?»

«Ehm, mi chiamo Aaron Jansen. Sono un reporter del “New York Times”.» Aaron abbassa lo sguardo e si indica il tesserino pinzato al taschino della camicia. «Mi chiedevo se fosse disposta a rispondere a qualche domanda.»

«Un reporter di che...?» chiede la donna. Il suo sguardo guizza da lui a me. Mi scruta per un attimo, la fronte corrugata, un’ombra bluastra sotto l’occhio destro. Gli occhi sono giallognoli e sembrano gelatinosi, come se anche i dotti lacrimali fossero saturi di nicotina. «Ha detto che lavora per un giornale?»

Per un istante, ho il terrore che mi riconosca, che sappia chi sono, ma con la stessa rapidità con cui si sono posati su di me, i suoi occhi tornano su Aaron. Li strizza per mettere a fuoco il tesserino.

«Sì, signora» conferma lui. «Sto scrivendo un articolo sulla morte di Aubrey Gravino e Lacey Deckler, sono venuto a sapere che anche lei ha perso una figlia, vent’anni fa. Una figlia scomparsa e mai ritrovata.»

I miei occhi scrutano la donna, la diffidenza scolpita in ogni suo tratto, come se non si fidasse di nessuno al mondo. Squadrandola da capo a piedi, registro gli abiti logori e cascanti, le maniche crivellate dai buchi delle tarme. I pollici artritici, spessi e nodosi come piccole carote, le braccia striate di ematomi rossi e violacei. Mi sembra quasi di distinguere delle impronte di dita e, in quel momento, mi rendo conto che l’ombra sotto l’occhio non è affatto un’ombra, ma un livido. Mi schiarisco la gola, deviando la sua attenzione su di me.

«Ci piacerebbe farle qualche domanda su sua figlia» dico. «Sono passati tanti anni, ma capire ciò che è accaduto a lei non è meno importante di scoprire ciò che è avvenuto a Aubrey e Lacey. Speravamo – io speravo – che potesse aiutarci.»

La donna mi dà un’altra occhiata, poi si guarda alle spalle ed emette quello che mi sembra un sospiro di rassegnazione. «Okay,» dice, aprendo la zanzariera e invitandoci a entrare «ma muovetevi. Vi voglio fuori di qui prima che torni mio marito.»

Entriamo e ci troviamo davanti una distesa di sporcizia. C’è spazzatura ovunque, accumulata in ogni angolo. Piatti di carta con avanzi di cibo incrostati formano torri pendenti sul pavimento e nugoli di mosche ronzano intorno a sacchetti di fast-food macchiati di ketchup e unto. Un gatto spelacchiato sonnecchia sul bordo del divano, il pelo umido e rado, la donna lo sbatte giù con una manata e lui schizza via con un miagolio acuto.

«Prego» dice lei, accennando al divano. Aaron e io ci scambiamo uno sguardo, poi guardiamo di nuovo il sofà, cercando di trovare un angolino libero da giornali e indumenti sporchi. Decido di sedermici direttamente sopra e il crepitio della carta schiacciata è insolitamente fragoroso. Lei prende posto sul divanetto al di là del tavolino da caffè e da lì afferra un pacchetto di sigarette – sembra che ce ne siano ovunque, sparsi per la stanza –, sfilandone una con le labbra sottili. Poi recupera un accendino e accosta la sigaretta alla fiamma, inspirando a fondo prima di sbuffare un pennacchio di fumo nella nostra direzione. «Allora? Che volete sapere?»

Aaron prende un taccuino dallo zainetto e lo sfoglia fino a una pagina bianca, premendo ripetutamente il pulsante della penna contro la gamba. «Bene, Dianne. Cominci con il suo nome completo, poi potremo addentrarci nella vicenda di sua figlia.»

«Okay.» Dà un’altra boccata alla sigaretta e quando butta fuori il fumo vedo i suoi occhi farsi distanti, perdendosi oltre la finestra. «Mi chiamo Dianne Briggs e mia figlia, Sophie, è scomparsa vent’anni fa.»
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«Che cosa può dirci di Sophie?»

Dianne lancia un’occhiata nella mia direzione, come se si fosse completamente dimenticata della mia esistenza. È molto triste fare la conoscenza della mia futura suocera in questo modo. È chiaro che non ha la minima idea di chi sono e, finché potrò evitare di dirle il mio nome, penso che il mio segreto sarà al sicuro. Non ho più Facebook, quindi non posto mai mie foto online e, se anche lo facessi, Patrick ha tagliato i ponti con i suoi genitori. Non li ha nemmeno invitati al matrimonio. Mi chiedo se lei sappia almeno che è fidanzato.

Sembra soppesare la domanda per un istante, come se stentasse a ricordare. Alza una mano per grattarsi la pelle coriacea del gomito.

«Che cosa posso dirvi di Sophie...» ripete a bassa voce, aspirando l’ultima boccata per poi spegnere la sigaretta sul tavolo di legno. «Era una ragazza splendida. Intelligente, bella... Bellissima. È lei.»

Indica un’unica foto incorniciata appesa alla parete: il ritratto scolastico di una ragazzina sorridente dall’incarnato pallido e dai biondi capelli crespi, davanti a uno sfondo turchese che ricorda l’acqua di una piscina. Mi pare strano che abbiano scelto proprio una foto ufficiale di questo tipo e non qualcosa di più spontaneo: ha un’aria forzata e innaturale, l’immagine che sceglieresti per un mesto altarino commemorativo. Forse i Briggs non scattavano molte fotografie di famiglia. O forse è solo che non c’erano momenti felici da ricordare. Mi guardo intorno in cerca di qualche immagine di Patrick, ma non ne vedo.

«Prima che scomparisse sognavo un futuro magnifico per lei» continua la donna.

«Un futuro di che tipo?»

«Oh, sa, anche solo riuscire a lasciare tutto questo» dice, abbracciando la stanza con un gesto. «Lei era migliore di questo posto. Migliore di noi.»

«Chi intende con noi?» domanda Aaron, l’estremità della penna poggiata alla guancia. «Lei e suo marito?»

«Io, mio marito e mio figlio. Ho sempre pensato che lei sarebbe riuscita a fuggire da qui, sapete. A combinare qualcosa.»

A sentir nominare Patrick, ho un tuffo al cuore. Cerco di immaginare come sia stato per lui crescere qui, sepolto vivo da nubi di fumo e montagne di spazzatura. Mi ero sbagliata sul suo conto. La dentatura perfetta, la pelle liscia, l’istruzione costosa, il lavoro ben pagato... Presumevo che fossero il prodotto di un ambiente sano, di una situazione privilegiata, che lui fosse intrinsecamente migliore di me, di “Chloe la schizzata”. Ma non è così. Non lo era. Non lo è. Anche lui si porta dentro una ferita.

Non ti conosce, Chloe. E tu non conosci lui.

Non c’è da stupirsi che ora sia così fissato con l’ordine e la pulizia. Ha tentato con tutte le sue forze di diventare l’esatto opposto di questo.

O forse ha tentato di nascondere chi è veramente.

«Cosa può dirci di suo marito e di suo figlio?»

«Mio marito, Earl... ha un caratteraccio. Ma di sicuro questo l’ha già capito.» Si volta a guardarmi con un sorrisetto complice, come se ci unisse una tacita comunanza di vedute sugli uomini. Sul loro modo di comportarsi. Gli uomini sono uomini. Ho distolto subito lo sguardo dal livido sotto il suo occhio, ma questa donna non è stupida: deve avermi sorpreso a guardarla. «E mio figlio, be’... Non so più molto di lui, ma ho sempre temuto che la mela non fosse caduta troppo lontano dall’albero.»

Aaron e io ci scambiamo un’occhiata e gli rivolgo un cenno, perché insista sul punto.

«Che cosa vuol dire con questo?»

«Voglio dire che ha un caratteraccio anche lui.»

Penso alla mano di Patrick che mi blocca il polso, stringendo forte.

«All’inizio cercava di opporsi a suo padre, di proteggermi, quando Earl tornava a casa sbronzo, ma, poi, crescendo... Non lo so. Ha smesso di provarci, lasciando che accadesse. Credo sia divenuto insensibile. E probabilmente la colpa è mia.»

«Okay.» Aaron annuisce, scarabocchiando appunti sul taccuino. «E suo figlio... scusi, come ha detto che si chiama?»

«Patrick» risponde lei. «Patrick Briggs.»

Mi si stringe lo stomaco e cerco spasmodicamente di ricordare se ho mai menzionato il nome completo del mio fidanzato ad Aaron. Non l’ho fatto. Lo guardo di sottecchi, la fronte corrugata per la concentrazione, mentre annota il nome sul foglio. Non sembra fargli risuonare nessun campanello.

«Okay... e Patrick come reagì alla scomparsa di Sophie?»

«A essere sincera, non sembrava fregargliene granché» osserva Dianne, riprendendo il pacchetto di sigarette e accendendosene un’altra. «So che non è molto materno da parte mia dire una cosa del genere, ma è la pura verità. Una parte di me si è sempre domandata...» S’interrompe, gli occhi fissi in lontananza, poi scuote appena la testa.

«Che cosa?» chiedo. Si volta verso di me, tornando bruscamente alla realtà. Mi guarda con intensità e, per un attimo, penso quasi che sappia chi sono, che si stia rivolgendo a Chloe Davis, la fidanzata di suo figlio, e stia tentando di avvertirla.

«...se lui c’entrasse qualcosa.»

«Perché dice questo?» interviene Aaron, il tono che si fa più urgente a ogni domanda. Ora scrive più in fretta, cercando di ricordare ogni dettaglio. «È grave come accusa.»

«Non so, era solo una sensazione» replica. «Immagino che si possa chiamare istinto materno. Quando Sophie scomparve, gli chiesi molte volte se sapesse dov’era e lui mi rifilava delle balle. Me ne accorgevo, sa? Nascondeva qualcosa. E poi, a volte, mentre guardavamo al notiziario i servizi su di lei, lo sorprendevo a sorridere. Anzi no, a sogghignare, sembrava compiaciuto per un qualche segreto ignoto al mondo intero.»

Mi sento addosso lo sguardo di Aaron, ma fingo di non accorgermene, rivolgo tutta la mia attenzione a Dianne.

«E dov’è Patrick adesso?»

«Non ne ho la più pallida idea» sbotta, appoggiandosi allo schienale. «Se n’è andato il giorno dopo il diploma e non ho più saputo niente di lui.»

«Le dispiace se do un’occhiata in giro?» chiedo, impaziente di chiudere il discorso, prima che Aaron scopra troppo. «Se curioso un po’ in camera di Patrick? Forse c’è qualche cosa che può indirizzarci nella giusta direzione...»

Tende un braccio, indicando le scale. «Faccia pure. Ho già detto queste cose alla polizia, vent’anni fa, e non è servito a niente. A sentir loro, era una cosa troppo grossa per un ragazzo di quell’età.»

Mi alzo, superando gli ostacoli del soggiorno con passi esageratamente lunghi e raggiungendo le scale dalla moquette beige polverosa e macchiata.

«La prima sulla destra» grida Dianne, mentre salgo un gradino alla volta. «Non entro in quella stanza da anni.»

Arrivo sul pianerottolo e guardo la porta chiusa. La mia mano trova la maniglia e l’abbassa, rivelando la camera di un teenager immersa nella penombra, una lama di luce che filtra dalla finestra, illuminando il pulviscolo danzante nell’aria.

«Neanche in quella di Sophie» aggiunge lei, la voce distante. Sento Aaron che si alza dal divano e imbocca le scale per raggiungermi. «Non ho più motivo di salire lassù. Davvero, non so che cosa farmene di quella roba.»

Entro, trattenendo il fiato come una bambina che scavalca una crepa del marciapiede, una specie di bizzarra superstizione. Come se credessi che, respirando, potrei far precipitare la situazione. Questa è la stanza di Patrick. Alle pareti sono appesi poster ormai sbiaditi – Nirvana e Red Hot Chili Peppers – e su un materasso steso a terra c’è appallottolato un piumino a quadri verde e blu, come se il proprietario si fosse appena alzato e avesse lasciato la stanza cinque minuti fa. Immagino Patrick nel letto, che sente il padre rientrare ubriaco e alterato. Incattivito. Furente. Immagino le urla, il fracasso di stoviglie e padelle, il rumore di un corpo sbattuto contro il muro. Immagino lui immobile ad ascoltare tutto. Sorridente. Insensibile.

«Forse dovremmo andare» mi bisbiglia Aaron, materializzandosi alle mie spalle. «Abbiamo ottenuto quello per cui siamo venuti, credo.»

Ma non lo sto a sentire. Non posso. Continuo ad aggirarmi per la stanza, bevendo ogni dettaglio del passato di Patrick. Passo le dita lungo la parete, fino a una libreria con file di volumi polverosi dalle pagine ingiallite, un paio di mazzi di carte, una vecchia palla da baseball poggiata su un guantone. Scorro i titoli: Stephen King, Lois Lowry, Michael Crichton. Tutto così normale, così “adolescente medio”.

«Chloe...» insiste Aaron, ma d’un tratto è come se avessi ovatta nelle orecchie; riesco a malapena a sentirlo sopra il rombo del mio cuore. Allungo una mano e prendo un libro. Mi sembra di risentire la voce di Patrick, il giorno in cui ci siamo conosciuti. Il giorno in cui ha tolto questo stesso libro dal mio scatolone passando un dito lungo la copertina, un luccichio negli occhi mentre teneva in mano la mia copia di Mezzanotte nel giardino del bene e del male.

Non la sto giudicando. Aveva detto, sfogliando le pagine. Adoro questo libro.

Soffio via la polvere e mi ritrovo a fissare la famosa statua di una fanciulla innocente, la testa piegata come a domandarmi: Perché? Passo le dita lungo la copertina lucida, come aveva fatto lui, poi giro il volume su un lato e noto uno spazietto tra le pagine, come quello che aveva creato il suo biglietto da visita.

È fissata con gli omicidi?

«Chloe...» ripete Aaron, ma continuo a ignorarlo. Inspiro a fondo e infilo un’unghia nella fessura, aprendo il volume a quella pagina. Abbasso gli occhi, avverto lo stesso sfarfallio nel petto di quando avevo posato gli occhi sul suo nome. Solo che questa volta non c’è il suo nome e non c’è un biglietto da visita: c’è un ritaglio di giornale, appiattito dai due decenni trascorsi tra le pagine. Le mani mi tremano, ma mi sforzo di controllarmi, di leggere il primo titolo dai caratteri in neretto.

RICHARD DAVIS È IL SERIAL KILLER DI BREAUX BRIDGE

ANCORA NESSUNA TRACCIA DEI CORPI

E sotto, quasi a fissarmi, una foto di mio padre.
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«E quello cos’è?»

La voce di Aaron mi arriva lontana, come se mi stesse chiamando dall’altro capo di un tunnel. Non riesco a smettere di fissare gli occhi di mio padre, occhi che non vedo da quando avevo dodici anni e li scrutavo in tv, accovacciata sul pavimento del soggiorno. Ripenso alla sera in cui raccontai di lui a Patrick, alla preoccupazione impressa nei suoi tratti mentre mi ascoltava elencarne i crimini con macabra dovizia di particolari. Scuoteva la testa, dicendo di non averne mai sentito parlare, ma era una menzogna. Una menzogna colossale. Sapeva di mio padre e dei suoi delitti: nella sua camera di adolescente, nascosto tra le pagine di un libro, custodiva un articolo con tutti i dettagli di quei crimini. Sapeva che era stato capace di ghermire quelle ragazze e di nascondere i loro corpi in un luogo segreto, impossibile da trovare.

Patrick aveva fatto a sua sorella qualcosa di simile? Qualcosa di terribile? Mio padre era stato la sua fonte di ispirazione? Lo è ancora?

«Chloe?»

Alzo gli occhi su Aaron: i miei traboccano di lacrime. D’un tratto capisco che, se Patrick sapeva di mio padre, sapeva anche di me. Penso a come ci siamo imbattuti l’uno nell’altra in ospedale: fatale coincidenza o meticolosa pianificazione? Che io lavorassi lì era cosa nota, l’articolo che era uscito su di me ne aveva parlato. Ripenso al modo in cui mi ha guardata, come se ci fossimo già conosciuti da qualche parte. Ai suoi occhi che scandagliavano il mio volto, quasi gli fosse familiare. Al modo in cui si era chinato sullo scatolone, curiosando; al sorriso che gli si era dipinto sulle labbra sentendo il mio nome. E a come, poi, era sembrato innamorarsi di me in un lampo, introducendosi nella mia vita con la stessa facilità con cui sembrava riuscire a ottenere ogni cosa, ad avvicinarsi a chiunque.

Non posso credere di essere seduto qui, con lei.

Mi chiedo se fosse tutto parte del suo piano. Se io fossi parte del suo piano. “Chloe la schizzata”: un’altra delle sue ignare vittime.

«Dobbiamo andare» mormoro, piegando il ritaglio con mani tremanti e infilandomelo nella tasca posteriore dei pantaloni. «Io... devo andare.»

Passo spedita accanto ad Aaron e scendo di corsa le scale, tornando verso la madre di Patrick, ancora seduta sul divanetto con lo sguardo assente. Vedendoci arrivare, alza gli occhi, sorride debolmente. «Trovato qualcosa di utile?»

Scuoto il capo, sentendomi gli occhi di Aaron incollati alla tempia, che mi scrutano sospettosi. Lei annuisce appena, come se lo avesse previsto. «Me l’aspettavo.»

Anche dopo tutti questi anni, la delusione nella voce è palpabile. So cosa vuol dire: arrovellarsi per una vita, incapaci di voltare pagina. Ma senza mai ammettere con nessuno di sperare ancora, sotto sotto, di poter conoscere, un giorno, la verità. Di poter finalmente capire. Illudendosi che forse, alla fine, chissà come, sarà valsa la pena aspettare. D’un tratto mi sento vicina a questa donna che conosco appena. Capisco che c’è un legame tra di noi. Un legame simile a quello tra me e mia madre. Amiamo lo stesso uomo, lo stesso mostro. Arrivo al divanetto, sedendomi sul bordo del cuscino. E poso la mia mano sulla sua.

«Grazie per aver parlato con noi» dico, dandole una strizzatina. «So che non dev’essere stato facile.»

Annuisce, posa lo sguardo sulle nostre mani sovrapposte. Lentamente, vedo la sua testa piegarsi da una parte, mentre osserva qualcosa. Gira la mano di scatto e afferra la mia, stringendola forte. «E questo dove lo ha preso?»

Abbasso gli occhi sul mio anello di fidanzamento: il cimelio di famiglia di Patrick mi risplende al dito. Il panico si impossessa di me, mentre la donna solleva più in alto la mia mano, per ispezionarlo da vicino.

«Dove ha preso questo anello?» domanda di nuovo, gli occhi inchiodati ai miei. «Questo è l’anello di Sophie.»

«Che... Che cosa?» balbetto, cercando di ritrarre la mano, ma lei la tiene stretta e non ha alcuna intenzione di lasciarla andare. «Scusi, che cosa vuol dire con “l’anello di Sophie”?»

«Questo è l’anello di mia figlia!» ripete più forte, senza smettere di fissare il gioiello, la pietra ovale con i diamanti intorno e la montatura in oro giallo 14 carati, un filo troppo larga per il mio dito ossuto. «Appartiene alla nostra famiglia da generazioni. Era stato il mio anello di fidanzamento e, quando Sophie ha compiuto tredici anni, l’ho regalato a lei. Lo portava sempre. Sempre. Anche il giorno in cui...»

Ora fissa me, gli occhi sgranati e un’espressione di terrore.

«Il giorno in cui è scomparsa.»

Mi alzo, strappando la mano alla sua stretta. «Mi dispiace, dobbiamo andare» dico, passando accanto ad Aaron e spalancando la zanzariera. «Aaron, forza.»

«Chi siete voi?» ci grida dietro la donna, inchiodata al divanetto per lo shock. «Chi siete?»

Corro fuori dalla porta e giù per i gradini dell’ingresso. Mi gira la testa, come se fossi ubriaca. Perché non ho tolto l’anello? Perché? Allungo una mano verso l’auto e strattono la maniglia della portiera, ma è chiusa.

«Aaron?» grido con voce strozzata, come se due mani mi stringessero il collo per farmi tacere. «Aaron, apri!»

«CHI SIETE VOI?» grida ancora Dianne Briggs alle mie spalle. La sento alzarsi e attraversare di corsa il soggiorno. La zanzariera si apre e si richiude e, prima che faccia in tempo a voltarmi, sento la chiusura centralizzata che si sblocca. Riafferro la maniglia, tiro la portiera verso di me e mi infilo nell’abitacolo. Aaron è di poco alle mie spalle, raggiunge il posto del guidatore e accende il motore.

«DOV’È MIA FIGLIA?»

L’auto fa un sobbalzo in avanti, inverte la marcia e parte sgommando sul vialetto. Guardo nello specchietto retrovisore la nuvola di polvere che abbiamo sollevato e la madre di Patrick che ci insegue di corsa, ogni secondo più distante.

«DOV’È MIA FIGLIA? VI PREGO!»

Agita le braccia, correndo disperata, poi crolla in ginocchio, nascondendosi il volto tra le mani e singhiozzando.

Rimaniamo in silenzio mentre attraversiamo la città, tornando verso l’autostrada. Le mani mi tremano in grembo, l’immagine di quella povera donna che ci corre dietro mi fa stringere il cuore. D’un tratto mi pare che l’anello mi stia stritolando il dito: lo afferro e lo tolgo, gettandomelo ai piedi. Lo guardo sul tappetino dell’auto, immaginando Patrick che lo sfila delicatamente dalla mano fredda della sorella morta.

«Chloe...» mormora Aaron, gli occhi fissi sulla strada. «Mi spieghi cos’è successo là dentro?»

«Mi dispiace» dico. «Mi dispiace tanto, Aaron.»

«Chloe!» ripete, più forte questa volta. Con rabbia. «Cosa diavolo è successo là dentro?»

«Mi dispiace» dico ancora, la voce tremante. «Non lo sapevo.»

«Chi è quella donna?» chiede, le mani strette sul volante. «Come l’hai trovata?»

Resto in silenzio accanto a lui, incapace di rispondere.

Si volta a guardarmi, la bocca spalancata. «Patrick non è il nome del tuo fidanzato?»

Non reagisco.

«Chloe, rispondimi. Il tuo fidanzato si chiama Patrick?»

Annuisco, le lacrime mi rigano le guance. «Sì» rispondo. «Però non sapevo che...»

«Che cazzo!» sbotta, scuotendo la testa. «Ho detto a quella donna il mio nome. Sa dove lavoro. Cazzo, Chloe, perderò il posto per questa storia.»

«Mi dispiace» ripeto. «Aaron, ti prego. Sei stato tu a farmici arrivare... Parlando dei gioielli di mio padre e di chi avrebbe potuto esserne a conoscenza. Patrick. Patrick lo sapeva, sapeva tutto.»

«E questa è solo una sensazione o...»

«Ho trovato una collana nel nostro guardaroba. Una collana uguale a quella che Aubrey Gravino indossava il giorno della scomparsa.»

«Che cazzo...»

«Poi ho cominciato a notare delle cose. Un odore diverso quando rientrava dai suoi viaggi di lavoro. Sembrava profumo. Profumo di altre donne. Sosteneva di essere fuori città quando Aubrey e Lacey sono scomparse, ma non era dove diceva di essere. Non avevo idea di dove fosse andato, di cosa avesse fatto realmente... Finché non ho frugato nella sua ventiquattrore, trovando le ricevute.»

Aaron mi guarda come se fossi la rovina della sua esistenza. Preferirebbe essere ovunque al mondo tranne qui con me. «Che genere di ricevute?»

«Te le mostrerò al motel» dico. «Aaron, ti prego. Ho bisogno del tuo aiuto.»

Esita, tamburellando con le dita sul volante. «Te l’ho già detto una volta» mi ricorda, gelido. «Nel mio lavoro, la fiducia è tutto. La sincerità è tutto.»

«Lo so. E ti prometto che ti dirò ogni cosa, ora.»

Entriamo nel parcheggio, il motel si mostra ai nostri occhi in tutto il suo squallore. Aaron spegne il motore, resta seduto in silenzio accanto a me.

«Ti prego, entra» dico, posandogli una mano sul ginocchio. Si ritrae, ma vedo che la sua determinazione si sta affievolendo. Senza una parola, slaccia la cintura, spalanca la portiera, scende.

La porta della mia stanza cigola quando la apro ed entriamo entrambi, richiudendola dietro di noi. L’ambiente è buio e freddo. Le tende sono ben chiuse, il borsone ancora sul letto. Mi accosto al comodino e accendo l’abat-jour, il bagliore fluorescente proietta ombre sul volto di Aaron, in piedi sulla soglia.

«Ecco ciò che ho trovato» dico, aprendo la zip. Ci infilo una mano e trovo subito il flaconcino di Xanax, ma lo scosto e frugo in cerca di una busta bianca. Le dita mi tremano, quando la prendo, come tremavano mentre rovistavo nella ventiquattrore di Patrick sul pavimento della sala da pranzo, sfogliando carte suddivise in cartelline e raccoglitori ad anelli. C’erano campioni di farmaci, organizzati in buste trasparenti, ciascuno con la sua didascalia, come figurine di giocatori di baseball. Ho riconosciuto nomi di medicinali che ho anch’io nella mia riserva: Alprazolam, Chlordiazepoxide, Diazepam. Ricordo il tuffo al cuore che ho provato leggendo l’etichetta di quest’ultimo. Poi mi ero costretta a passare oltre, fino a trovare ciò che stavo cercando.

Ricevute. Dovevo vedere le ricevute. Perché Patrick le conservava tutte: hotel, pasti nelle stazioni di servizio, riparazioni auto.

Erano tutte spese rimborsabili.

Sollevo il lembo della busta e ne rovescio il contenuto sul letto. Il mazzetto di ricevute si sparpaglia sul piumino. Comincio a passarle in rassegna, scorrendo con gli occhi i vari indirizzi in calce.

«Ce ne sono alcune di Baton Rouge, naturalmente» spiego. «Ristoranti a Jackson, alberghi ad Alexandria. Insieme, tracciano il suo percorso della giornata e le date in basso ci indicano il periodo in questione.»

Aaron mi raggiunge e si siede accanto a me. La sua gamba preme contro la mia. Prende la prima del mucchio e la guarda, gli occhi fissi sulla parte inferiore. «Angola» legge. «È nella sua zona di competenza?»

«No,» rispondo, scuotendo il capo «eppure ci va spesso. È questo che ha attirato la mia attenzione.»

«Perché?»

Gliela sfilo di mano, reggendola a una certa distanza, tra pollice e indice, come se fosse velenosa. Come se potesse mordermi. «Angola è sede del più grande carcere di massima sicurezza degli Stati Uniti» dico. «II Louisiana State Penitentiary.»

Aaron alza la testa. Si volta a guardarmi, le sopracciglia inarcate.

«Dove è rinchiuso mio padre.»

«Cristo Santo.»

«Forse si conoscono» proseguo, tornando a guardare la ricevuta: una bottiglietta d’acqua, venti dollari di benzina. Una bustina di semi di girasole. Ricordo che papà se li rovesciava direttamente in bocca dal sacchetto e li faceva scrocchiare come se stesse masticando una manciata di unghie. I gusci saltavano fuori ovunque, in casa: infilati nelle crepe del tavolo della cucina, incollati alle suole, appiccicati sotto un bicchiere d’acqua, pieni di saliva.

Penso a mia madre che compitava il nome “Patrick” con il tamburellare delle dita.

«Dev’essere per questo che lo fa,» concludo. «E che ha trovato me. Quei due sono in contatto.»

«Chloe, tu devi andare alla polizia.»

«Alla polizia non mi crederanno, Aaron. Ci ho già provato.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Nel mio passato c’è un precedente che non gioca a mio favore. Credono che io sia pazza...»

«Tu non sei pazza!»

Le sue parole mi zittiscono di colpo, quasi mi spiazzano, come se di punto in bianco si fosse messo a parlare in francese. Perché, per la prima volta da settimane, finalmente qualcuno mi crede. Finalmente qualcuno sta dalla mia parte. Ed è bello essere creduta, avere qualcuno che ti ascolta sul serio, anziché guardarti con sospetto, con perplessità o rabbia. Penso ai pochi momenti passati con Aaron, momenti che ho voluto levarmi dalla testa, fingendo che non fossero importanti. Noi due seduti insieme sul lungofiume a parlare di ricordi. Io che morivo dalla voglia di chiamarlo, quella sera, sul divano, ubriaca e sola. Vedo che fa per proseguire il discorso, così mi sporgo in avanti e lo bacio prima che possa aggiungere altro. Prima che questa sensazione svanisca.

«Chloe.» I nostri volti sono vicinissimi, le fronti si toccano. Mi guarda come se volesse ritrarsi, come se dovesse farlo, ma la sua mano trova la mia coscia, prosegue su per il braccio e sprofonda tra i miei capelli. Un istante dopo è lui a baciarmi, le labbra che premono sulle mie, le dita che si aggrappano a tutto ciò che trovano. Gli passo le mani tra i capelli prima di sbottonargli la camicia e i pantaloni. Sono di nuovo al college: mi getto incontro a un altro cuore palpitante per sentirmi meno sola. Con dolcezza lui mi fa sdraiare, il suo corpo preme contro il mio, le sue braccia mi sollevano le mani sopra la testa, bloccandomi i polsi. Le labbra mi scendono lungo il collo, sui seni e per qualche minuto, sentendolo scivolare dentro di me, mi concedo il lusso di dimenticare.

È buio, quando ci scostiamo l’uno dall’altra: l’unica luce è il tenue bagliore dell’abat-jour. Aaron è steso accanto a me, a giocherellare con i miei capelli. Non abbiamo detto una parola.

«Io ti credo» dice infine. «Su Patrick. Lo sai, vero?»

«Sì.» Annuisco. «Lo so.»

«Quindi andrai alla polizia, domani?»

«Te l’ho detto, loro non mi crederanno. Sto cominciando a chiedermi...» Esito, mi volto sul fianco a guardarlo. Sta ancora fissando il soffitto, una sagoma nel buio. «Sto cominciando a chiedermi se non debba andare da lui. Da mio padre.»

Si mette a sedere, appoggiando la schiena alla testiera del letto. Gira la testa a incontrare il mio sguardo.

«Sto cominciando a pensare che sia il solo ad avere le risposte» proseguo. «Forse è l’unico che può aiutarmi a capire...»

«È pericoloso, Chloe...»

«Come può esserlo? È in prigione. Non può farmi del male.»

«Sì che può. Può ferirti anche da dietro le sbarre. Non fisicamente, magari, ma...» Si interrompe, si passa le mani sul volto. «Promettimi di dormirci sopra, okay? Decideremo domani. E se vorrai che ti accompagni, lo farò. Lo incontrerò con te.»

«Okay» dico infine.

«Bene.»

Mette i piedi giù dal letto, chinandosi a raccogliere i jeans dal pavimento. Lo guardo mentre li scuote e si dirige in bagno, accendendo la luce. Chiudo gli occhi, ascoltando lo stridio del rubinetto, lo scroscio dell’acqua corrente. Quando li riapro, lo vedo rientrare in camera con un bicchiere in mano.

«Devo andarmene per un po’» dice, porgendomelo, e bevo un sorso. «È tutto il giorno che non sento il mio caporedattore. Starai bene?»

«Certo, non preoccuparti» dico, riappoggiandomi sul cuscino. Vedo che abbassa lo sguardo, fissa qualcosa sul pavimento. Si china e raccoglie il mio flaconcino di Xanax, ancora in cima al borsone.

«Vuoi una di queste? Per aiutarti a dormire?»

Guardo il flacone, le pillole all’interno. Aaron lo scuote leggermente, inarcando le sopracciglia, e io annuisco, allungo una mano.

«Mi giudicheresti molto male se ne prendessi due?»

«No.» Sorride, svitando il tappo e facendomene cadere due sul palmo. «Hai avuto una giornataccia.»

Osservo le compresse e poi le butto giù con l’acqua. L’una dopo l’altra mi graffiano l’esofago, come unghie spezzate che cercano di risalire lungo la parete.

«Mi sento in colpa, è più forte di me» dico, riappoggiandomi alla testiera. Sto pensando a Lena, a Aubrey, a Lacey. A tutte le ragazze la cui morte ho sulla coscienza. A tutte le ragazze che ho inavvertitamente attirato tra le grinfie di un mostro: prima mio padre, ora Patrick.

«Non hai nessuna colpa» ribatte Aaron, sedendosi sul bordo del letto. Solleva una mano e mi accarezza i capelli. La stanza comincia lentamente a girare, le mie palpebre si fanno pesanti. Quando chiudo gli occhi mi balena il frammento di un sogno: io, in piedi sotto la finestra della mia casa d’infanzia, in mano una pala coperta di sangue.

«Invece sì» farfuglio. Sento ancora le mani di Aaron, calde sulla mia fronte. «È tutta colpa mia.»

«Dormi un po’» gli sento dire, le sue parole rimbombano lontane come un’eco. Si china a baciarmi la fronte e le labbra mi si appiccicano alla pelle. «Chiudo la porta a chiave.»

Annuisco una volta, prima di addormentarmi.
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Mi sveglia il cellulare. Sta vibrando sul comodino e alla fine cade fragorosamente a terra. Apro gli occhi, stordita, e li strizzo per mettere a fuoco la sveglia.

Le dieci di sera.

Vorrei spalancarli per bene, ma ho la vista annebbiata e la testa pesante. Ripenso alla mia incursione nella casa dei genitori di Patrick, a sua madre in quella baracca fatiscente, all’articolo di giornale tra le pagine del libro. D’un tratto sento montare la nausea, mi trascino fuori dal letto e corro in bagno, sollevando al volo la tavoletta per poi vomitare nella tazza, ma non scende niente, solo una boccata di bile gialla che mi irrita la lingua. Mi asciugo la bocca con il dorso della mano e torno in camera, appollaiandomi sul bordo del letto. Allungo la mano verso il bicchiere sul comodino, ma mi accorgo solo ora che si è rovesciato e l’acqua gocciola sul tappeto; il cellulare deve averlo fatto cadere. Allora mi chino a raccogliere il telefono, premendo il pulsante sul lato per illuminare il display.

C’è qualche chiamata persa di Aaron, qualche messaggio. Per un attimo ricordo la sensazione del suo corpo sul mio, delle sue mani che mi serrano i polsi, delle sue labbra che mi sfiorano il collo. È stato uno sbaglio, ma non posso pensarci adesso. Mi costringo a far scorrere sullo schermo l’intero elenco delle chiamate perse e dei messaggi... per lo più di Shannon, ma c’è anche qualche tentativo di Patrick. Perché così tante chiamate? Sono solo le dieci, avrò dormito quattro ore al massimo. Poi noto la data sul display.

Sono le dieci di sera di venerdì.

Ho dormito una giornata intera.

Sblocco il telefono e leggo i messaggi, un senso di allarme che si fa più intenso a ogni SMS.


Chloe, chiamami, per favore. È importante.

Chloe, dove sei?

Chloe, chiamami ADESSO.



Impreco tra i denti, massaggiandomi le tempie. Pulsano ancora. Protestano strepitando. Non è stato geniale prendere due Xanax a stomaco vuoto, lo sapevo, ma volevo solo dormire, dimenticare. Del resto, non chiudevo occhio da una settimana, con Patrick appiccicato addosso: avevo del sonno da recuperare.

Scorro i contatti fino al nome di Shannon e faccio partire la chiamata. Di sicuro, la mia bugia è stata scoperta. Patrick le avrà scritto, com’era sua intenzione, benché gli avessi chiesto di non farlo; poi, quando hanno capito che mentivo a entrambi, che me n’ero andata chissà dove e con chi, si saranno allarmati. Ormai, però, non me ne importa. Non tornerò a casa da Patrick. Non sono ancora convinta di poter andare alla polizia – il detective Thomas ha chiarito che non devo interferire con l’indagine –, tuttavia il ritaglio di giornale, l’anello di fidanzamento, le ricevute di Angola e il mio scambio con la madre di Patrick potrebbero bastare ad attirare l’attenzione degli inquirenti. Magari si decideranno ad ascoltarmi, questa volta.

Poi mi assale un pensiero: l’anello di fidanzamento. Me lo sono tolto sull’auto di Aaron, gettandolo ai miei piedi, e non credo di averlo raccolto. Mi guardo la mano e mi giro a tastare con le dita il copriletto spiegazzato. Urto qualcosa con il palmo e scosto la coperta: non è l’anello, è il tesserino di giornalista di Aaron, annidato tra le lenzuola. Mi rivedo slacciargli la camicia, sfilargliela dalle spalle. Lo prendo e lo avvicino agli occhi; fisso la sua fotografia e, per un attimo, mi permetto di accarezzare l’idea che la notte scorsa, forse, non sia stata uno sbaglio. E se il destino avesse deciso che ci saremmo dovuti trovare così, in questa maniera improbabile, del tutto impossibile da prevedere?

Il segnale di libero si interrompe e, quando Shannon risponde, capisco subito che è successo qualcosa di grave. Tira su con il naso. «Chloe, dove diavolo sei?» La voce è roca come se avesse fatto i gargarismi con una manciata di chiodi.

«Shannon» dico, raddrizzando la schiena. Mi infilo in tasca il tesserino di Aaron. «Va tutto bene?»

«No, per niente» ribatte. Le sfugge un singhiozzo. «Dove sei?»

«Sono... in città. Avevo bisogno di un po’ di tempo per schiarirmi le idee. Che succede?»

Un altro singhiozzo mi esplode nell’orecchio – più forte, questa volta – e il rumore mi fa sussultare, come se mi fosse arrivato uno schiaffo attraverso il telefono. Lo scosto, tendendo il braccio, e la ascolto piangere, mentre cerca di mettere insieme le parole per formare una frase di senso compiuto.

«Si tratta di... Riley...» dice, e subito sento montare di nuovo la nausea. So che cosa sta per dire prima ancora che ci riesca. «Riley... è sparita.»

«Che cosa stai dicendo?» chiedo, anche se ho capito benissimo. Me lo sento nelle viscere. Rivedo Riley al party di fidanzamento, stravaccata nel nostro soggiorno, le gambe snelle accavallate, il telefono in una mano, mentre con l’altra si tormenta una ciocca di capelli.

Ripenso a Patrick e a come la guardava. Alle parole che aveva detto a Shannon. In quel momento, mi erano sembrate rassicuranti; il loro senso, ora, è assai più sinistro.

Un giorno saranno solo ricordi lontani.

«Che non c’è più» risponde Shannon. Fa tre brevi respiri in rapida successione. «Ci siamo alzati, stamattina, e non era in camera sua. È sgattaiolata fuori dalla finestra – di nuovo –, ma questa volta non è tornata. È un giorno intero, ormai.»

«Hai sentito Patrick?» chiedo, sperando che la tensione nella voce non tradisca i miei sospetti. «Voglio dire... visto che non riuscivi a trovarmi.»

«Sì» risponde. È la sua voce a farsi tesa, adesso. «Era convinto che fossimo insieme. Al tuo addio al nubilato.»

Chiudo gli occhi e chino la testa.

«È evidente che tra voi due c’è qualcosa che non va. Hai mentito a entrambi, ma sai che c’è, Chloe? Non ho tempo per questo. Voglio solo sapere dov’è Riley.»

Rimango in silenzio: nemmeno saprei da dove cominciare. La sua figliastra è nei guai e io credo proprio di saperne qualcosa, ma come faccio a dirglielo? Come faccio a rivelarle che probabilmente è il mio fidanzato ad averla rapita? Che probabilmente era lì ad aspettarla quando è scesa dal letto, ha buttato giù il lenzuolo dalla finestra della sua camera e si calata nel buio? Che sapeva di trovarla lì perché era stata proprio Shannon a dirglielo, quella sera, a casa nostra? Che ha scelto ieri notte perché io non c’ero, lasciandolo libero di agire indisturbato?

Come le spiego che Riley, probabilmente, è morta a causa mia?

«Vengo lì» dico. «Vengo subito e parliamo di tutto.»

«Non sono a casa» replica. «Sono in auto, sto girando per cercare di trovarla. Ma il tuo aiuto ci farebbe comodo.»

«Certo, dimmi solo dove.»

Chiudo la chiamata con l’ordine di pattugliare ogni via secondaria entro un raggio di quindici chilometri da casa loro, poi mi alzo e abbasso gli occhi sul borsone ai miei piedi, le ricevute di Patrick ammucchiate sopra la busta bianca. Ricaccio tutto dentro, l’afferro per i manici, gettandomelo in spalla, e guardo di nuovo il cellulare, gli SMS di Patrick.


Chloe, puoi chiamarmi, per favore?

Chloe, dove sei?



Ho ricevuto un messaggio vocale e, per un attimo, penso di cancellarlo. Non posso sentire la sua voce adesso, sentire le sue scuse, ma... E se fosse con Riley? Se potessi ancora salvarla? Lo ascolto, accostando il cellulare all’orecchio. La sua voce mi si insinua nella mente, scivolosa come olio, riempiendo ogni recesso, ogni spazio libero. Coprendo tutto.


Ciao, Chloe, senti... Non so davvero che cosa ti stia succedendo. Ho appena parlato con Shannon e so che non sei all’addio al nubilato. Non so dove ti trovi, ma è evidente che c’è qualcosa che non va.



Segue il silenzio e guardo il display per vedere se il messaggio è finito, ma il timer sta ancora scorrendo... Infine, Patrick riprende a parlare.


Non ci sarò quando rientrerai... sa Dio dove sei adesso. Me ne vado entro domattina. Questa è casa tua e, qualunque crisi tu stia attraversando in questo momento, non devi pensare di non poterla affrontare qui.



Ho una stretta al cuore. Se ne va. Sta scappando.

Ti amo, dice, in un sospiro. Più di quanto immagini.

La registrazione termina bruscamente e io rimango in piedi in una stanza di motel con la sua voce che echeggia tutto intorno. Me ne vado entro domattina. Lancio un’altra occhiata alla sveglia: sono le dieci e mezza, ora. Forse è ancora lì. Forse è ancora a casa. Forse posso arrivare prima che se ne vada, capire dove è diretto e segnalarlo alla polizia.

Arrivo in fretta alla porta ed esco nel parcheggio. La luce dei lampioni trasforma i rami in sagome contorte. Mi blocco di colpo con un istintivo timore del buio. Il manto della notte. Ma poi penso a Riley. A Aubrey e a Lacey. Penso a Lena, a tutte le ragazze scomparse là fuori, e mi costringo a riprendere il cammino verso la verità.
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Spengo i fari per precauzione, ma mi rendo rapidamente conto che è inutile. Patrick non mi vedrà arrivare, perché se n’è già andato. Lo capisco nell’attimo stesso in cui la mia auto imbocca a passo d’uomo il vialetto. Le luci, dentro e fuori casa, sono spente. Ancora una volta, l’edificio mi sembra un luogo senza vita.

Appoggio la fronte sul volante. Troppo tardi. A quest’ora può essere ovunque... ovunque, con Riley. Mi arrovello nel tentativo di indovinare le sue mosse, di intuire dove potrebbe essersi diretto.

Rialzo la testa di scatto. Ho un’idea.

La telecamera! La capocchia di spillo installata da Bert Rhodes nell’angolo del soggiorno. Prendo il cellulare e apro l’app del sistema di sicurezza, trattenendo il respiro mentre l’immagine sul display comincia a caricarsi. È il mio soggiorno, buio e vuoto. Quasi mi aspetto di vedere Patrick nascosto nell’ombra ad attendere il mio ritorno. Premo il cursore nella parte inferiore della schermata, riportandolo indietro nel tempo: la casa si illumina ed ecco Patrick, che finalmente appare nell’inquadratura. Era qui mezz’ora fa. Si aggirava per la zona giorno, impegnato in faccende di una snervante normalità, come spolverare un piano di lavoro, impilare la posta due, tre volte e poi riposizionarla appena un po’ più in là. Guardandolo, mi tornano in mente le parole “serial killer”. Parole che fatico a pronunciare, che mi suonano strane adesso come vent’anni fa, mentre guardavo mio padre lavare i piatti e asciugarli meticolosamente uno per uno, attento a non sbeccarli. Serial killer. Perché un serial killer avrebbe dovuto far caso a una stronzata del genere? Non era assurdo pensare che maneggiasse con premura il servizio della nonna e allo stesso tempo non dimostrasse alcun rispetto nei confronti della vita umana?

Patrick si dirige verso il divano e si siede sul bordo, si strofina le guance, l’espressione assente. L’ho osservato così spesso... i piccoli gesti che compie quando si crede inosservato. L’ho guardato preparare la cena in cucina, notando come riempie il mio bicchiere con le ultime gocce di vino, per poi passare il dito sull’orlo e metterselo in bocca. L’ho guardato uscire dalla doccia, scrollandosi i capelli bagnati prima di prendere il pettine e ravviarli ordinatamente da un lato. E, ogni volta, assistendo a uno di quei piccoli momenti privati, ho sempre avvertito un senso di stupore, come se quell’uomo non potesse essere davvero reale.

Ora so perché.

Non è reale. Non veramente. L’uomo che conosco, di cui mi sono innamorata, è una caricatura, una maschera con cui Patrick nasconde il suo vero volto. Ha attirato me come ha attirato quelle ragazze: mostrandomi tutto ciò che volevo vedere, dicendomi tutto ciò che volevo ascoltare. Mi ha fatto sentire al sicuro, mi ha fatto sentire amata.

Ma ora penso a tanti altri momenti: quelli in cui ho intravisto frammenti del suo vero io, quando la maschera gli è scivolata appena per un istante. Avrei dovuto accorgermene prima.

Alla fine, tutto si riduce alla descrizione di Aaron dei due tipi di emulatori: quelli che ammirano e quelli che disprezzano. A quanto pare, Patrick appartiene alla prima categoria: ammira mio padre. Lo segue da vent’anni, imitandone i crimini fin da quando ne aveva diciassette. Va a trovarlo in prigione, ma a un certo punto non gli basta più. Come non gli basta più uccidere. Non è più abbastanza per lui prendere una vita e gettarla via: così decide di prendersi una vita e tenersela. Ha voluto prendersi la mia vita e dirottarla come fece mio padre, ingannarmi ogni singolo giorno proprio come lui. Ora lo guardo, guardo le mani che mi hanno infilato al dito l’anello di sua sorella marcando il territorio, le mani che mi hanno preso la gola mentre mi baciava, stringendo appena un po’ più del dovuto. Per testarmi. Per provocarmi. Non sono diversa da un gioiello nascosto nell’angolo di un armadio: il suo trofeo, simbolo vivente delle sue imprese. Lo guardo e la rabbia mi monta dentro come una marea. Sale sempre di più, sommergendomi, annegandomi.

Nel video, lo vedo alzarsi, infilare la mano nella tasca posteriore dei pantaloni. Tira fuori qualcosa e sta un momento a fissarlo. Strizzo gli occhi, cercando di distinguerlo, ma è troppo piccolo. Tento di zoomare, ingrandendo l’immagine con due dita, ed è allora che la riconosco: una sottile catenina d’argento che, annidata nel palmo, gli scende lungo il polso; un tris di diamantini che scintillano alla luce.

Ripenso a quando si era alzato dal letto, attraversando la nostra camera di soppiatto e richiudendo la porta scorrevole del guardaroba. Sento una vampa di calore che mi sale dal petto e mi arriva alla gola, poi raggiunge le guance e mi fa bruciare gli occhi.

Non mi ero sbagliata. L’aveva presa.

Ripenso a tutte le volte in cui Patrick mi ha fatto dubitare di me stessa, del mio equilibrio mentale, anche solo per un momento. Vado a New Orleans, ricordi? Mi ha fatto mettere in discussione ciò che vedevo, ciò che in cuor mio sapevo essere vero. Continua a guardarsi il palmo per un po’, poi sospira, rimettendosi la collanina in tasca. Arriva alla porta di casa e noto una valigia a terra, nell’ingresso, la cartella del suo laptop appoggiata alla parete. Le solleva entrambe, si volta. Dà un ultimo sguardo alla stanza, poi alza il dito verso l’interruttore e, come se due labbra arricciate avessero diretto il soffio su una candela, si fa buio di colpo.

Piazzo il telefono nel portabicchiere dell’auto cercando di dare un senso a ciò che ho appena visto. Non è molto, ma è qualcosa. Mezz’ora fa, Patrick era qui. Non hai poi questo gran vantaggio su di me. Devo solo capire dove potrebbe andare. Le possibilità sono infinite, in realtà; potrebbe essere diretto ovunque. Ha una valigia: forse attraverserà il paese, pronto a rintanarsi in una stanza d’albergo, o magari pensa di andare a sud, di arrivare fino in Messico; il confine è a meno di dieci ore in auto da qui, lo raggiungerebbe entro domattina.

Poi, però, penso alla collana, al suo dito che accarezza la catenina adagiata sul palmo. E penso a Riley, dispersa, il corpo non ancora ritrovato. E capisco: non sta scappando, perché non ha finito. Ha ancora del lavoro da fare.

Il coroner ha stabilito che i corpi delle vittime sono stati spostati dopo il decesso; le ragazze erano morte da qualche altra parte, prima di essere riportate nel luogo del rapimento. E allora dov’è Riley? Dove potrebbe tenerla? Dove le teneva tutte quante?

D’un tratto, ci sono. Lo so. Nel profondo del mio essere, in ogni fibra di me stessa, io lo so.

Senza lasciarmi il tempo di dubitare, avvio il motore, accendo i fari e parto. Cerco di distrarmi pensando a qualunque cosa, a qualunque posto diverso da quello in cui sto andando, ma a ogni minuto sento il mio cuore accelerare i battiti, a ogni chilometro respirare mi risulta sempre più difficile. Passano trenta, quaranta minuti. So di esserci quasi. Do un’occhiata all’orologio – manca poco a mezzanotte – ed è quando stacco gli occhi dal cruscotto, per tornare a fissarli sulla strada, che lo vedo avvicinarsi lentamente in lontananza. Il vecchio cartello arrugginito ai bordi, il metallo incrostato da anni di fango e polvere. Sento i palmi diventare scivolosi, il panico montare, via via che si fa più vicino. Una lampada tremolante lo illumina di un bagliore malaticcio.

BENVENUTI A BREAUX BRIDGE:

CAPITALE MONDIALE DEL GAMBERO ROSSO

Sto tornando a casa.
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Metto la freccia e svolto alla prima uscita. Non torno a Breaux Bridge da più di dieci anni, dalla fine del college, e pensavo che non ci avrei più messo piede.

Attraverso la città, costeggiando file di edifici di mattoni rossi con tende da sole verde muschio. Nella mia mente questo posto è trafitto da una linea chiara e netta: prima e dopo. Al di qua della linea, i ricordi sono luminosi e felici: l’infanzia trascorsa in una piccola città, tra i coni gelato della macchinetta alla stazione di servizio e i Rollerblade comprati al mercatino dell’usato; il forno in cui entravo ogni pomeriggio alle tre per farmi regalare un pezzetto di pane con lievito madre appena sfornato; il burro fuso che mi colava sul mento quando tornavo da scuola, scavalcando le crepe del marciapiede con un salto, cogliendo un mazzolino di fiori selvatici, che avrei offerto a mia madre in un bicchiere d’acqua torbida.

Al di là della linea, tutto è avvolto da una nuvola nera.

Oltrepasso i terreni incolti dove ogni anno si svolge il Crawfish Festival e riconosco il punto preciso in cui stavo con Lena, la fronte appoggiata al suo ventre caldo, la lieve umidità del suo sudore che mi restava appiccicata alla pelle, la lucciolina di metallo che mi baluginava tra le mani. Guardo, dall’altra parte del campo, il luogo in cui mio padre se ne stava a fissarci. A fissare lei. Supero la mia vecchia scuola, il cassonetto contro cui mi aveva sbattuto la testa uno dell’ultimo anno, minacciando di fare a me quello che mio padre aveva fatto a sua sorella.

E mi rendo conto che Patrick ha percorso questa stessa strada per settimane, scomparendo nella notte per poi tornare a casa stanco e sudato, ma vitale come non mai. Arrivo all’altezza del vialetto e accosto, seguo con gli occhi il lungo sentiero che percorrevo di corsa sollevando terra, sparendo tra gli alberi per un tratto, divorando i gradini della veranda per tuffarmi tra le braccia aperte di mio padre. È il posto perfetto in cui nascondere una ragazza rapita: una vecchia dimora abbandonata su quattro ettari di terreno inselvatichito; una casa che nessuno visita, che nessuno tocca, che tutti considerano infestata: il posto in cui Dick Davis ha sepolto sei vittime, prima di entrare in camera mia per darmi il bacio della buonanotte.

Ripenso alla conversazione con Patrick, mentre ce ne stavamo accoccolati sul divano. Alla mia completa confessione e all’attenzione con cui mi aveva ascoltato: Lena e il suo piercing all’ombelico, la lucciolina che baluginava nel buio, mio padre un’ombra tra gli alberi, il cofanetto nascosto in fondo al guardaroba e i segreti che conteneva.

E la mia casa: gli avevo parlato della mia casa, l’epicentro di tutto.

Dopo che mio padre era finito in prigione e che mia madre non era più stata in grado di badare alla proprietà, la responsabilità era ricaduta su di noi, su me e Cooper, ma, proprio come avevamo abbandonato mamma a Riverside, scegliemmo di abbandonare anche questo posto. Non volevamo averci niente a che fare, non volevamo affrontare i ricordi ancora ben vivi tra le sue pareti. Così, l’avevamo semplicemente lasciato lì, disabitato, per anni, la mobilia immutata e probabilmente coperta da una spessa coltre di ragnatele, il travicello di legno nel guardaroba di mia madre spezzato dal peso del suo corpo, il tappeto ancora macchiato di cenere, nel punto in cui era caduta la pipa di mio padre. Un’istantanea del mio passato, congelata nel tempo, pulviscolo sospeso nell’aria, come se qualcuno avesse premuto il tasto PAUSA per poi voltarsi, chiudere la porta e andarsene.

E Patrick lo sapeva. Sapeva che la casa era qui. Sapeva che era vuota, pronta: che aspettava soltanto lui.

Le mie mani stringono il volante, il cuore mi martella nel petto. Resto seduta in silenzio per qualche secondo a interrogarmi sul da farsi. Penso di chiamare il detective Thomas, chiedendogli di raggiungermi qui, ma che farebbe, esattamente? Che prove ho? Poi penso a mio padre, che usciva da questi stessi boschi con una pala in spalla, e penso a me, dodicenne, che guardavo dalla finestra aperta.

Guardavo e aspettavo, ma senza fare niente.

Riley potrebbe essere lì dentro. Potrebbe essere nei guai. Afferro la borsa, aprendola con mani tremanti e rivelando la pistola infilata all’interno: quella che ho preso dal guardaroba prima di partire per la mia spedizione a casa dei Briggs. Poi faccio un bel respiro, scendendo lentamente dall’auto, accompagnando la portiera, per richiuderla con un clic sommesso.

L’aria è calda e umida, un rigurgito di uova marce: è lo zolfo della palude, opprimente nella calura estiva. Arrivo in punta di piedi sul vialetto e resto lì per un po’ a guardare la strada di casa. I boschi ai lati sono nero pece, ma mi costringo a muovere un passo, poi un altro e un altro ancora. Ben presto l’edificio appare in lontananza. Avevo dimenticato quanto sia denso il buio da queste parti, senza lampioni lungo la via e senza case vicine illuminate. Ma, in questo cielo d’inchiostro, la luna è particolarmente luminosa. Alzo gli occhi a guardarla, è piena e nitida. Rischiara la casa come un faro, facendola splendere nella notte. Ora la distinguo perfettamente: l’intonaco bianco scrostato, il rivestimento di assicelle imbarcato da anni di calura e umidità, l’erba incolta sotto i miei piedi. I rampicanti strisciano sul fianco della costruzione come vene, dandole un aspetto sovrannaturale, palpitante di diabolica vitalità. Mi incammino furtiva su per i gradini, evitando i punti che potrebbero scricchiolare, ma poi mi accorgo che le veneziane sono aperte: con una luna così, se Patrick è dentro, potrei essere vista. Perciò decido di passare da dietro. I miei occhi si posano sul ciarpame che da sempre ingombra il giardino sul retro: ci sono vecchie tavole di compensato accatastate contro il muro posteriore, insieme a una pala e a una carriola che contiene attrezzi da giardinaggio. Rivedo mia madre carponi, le mani affondate nel terreno, una strisciata di terriccio sulla fronte. Cerco di sbirciare dalle finestre, ma qui dietro è tutto chiuso e la mancanza di luce da questa parte della casa rende impossibile sbirciare tra le veneziane. Giro il pomello della porta, scuotendolo delicatamente, ma non si apre. È chiusa a chiave.

Espiro, poggiandomi le mani sui fianchi.

Poi mi viene un’idea.

Mi torna in mente quel giorno con Lena, la tessera della biblioteca, noi due che tentiamo di introdurci in camera di mio fratello.

Primo, bisogna controllare i cardini. Se non li vedi, è il tipo giusto di porta.

Mi frugo nelle tasche dei jeans e tiro fuori la tessera di Aaron, che ho ancora con me da quando l’ho trovata tra le lenzuola del motel. La piego – è sufficientemente rigida – e ne inserisco un angolino a lato della porta, proprio come mi fece vedere Lena.

Una volta che l’angolo è dentro, la raddrizzi.

Comincio a muovere il tesserino avanti e indietro, esercitando una leggera pressione. Lo spingo ancora più a fondo, girando il pomello con la mano libera, e finalmente sento uno scatto.
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La porta sul retro si apre ed entro in casa, stringendo forte il tesserino. Avanzo a tentoni in corridoio, strisciando le dita lungo quelle pareti un tempo familiari. Il buio mi disorienta; sento cigolii ovunque, ma non so dire se siano soltanto i gemiti naturali di quella vecchia casa o Patrick che si sta avvicinando furtivo alle mie spalle, a braccia tese, pronto a colpire.

Il corridoio finisce nel soggiorno e qui il chiarore della luna filtra dalle veneziane, e mi consente di guardarmi attorno. Tutto è come nei miei ricordi: la vecchia poltrona di mio padre nell’angolo, con il cuoio stinto e solcato di crepe. La tv sul pavimento, con ditate nei punti in cui avevo premuto le mani. È qui che veniva Patrick: in questa casa. Questa casa terribile, orrenda, è il luogo in cui sparisce ogni settimana, in cui trascina le sue vittime, facendo loro Dio solo sa cosa, prima di riportarle nel punto in cui erano scomparse per liberarsi dei corpi. Guardo alla mia destra ed è allora che noto una forma insolita, lunga e sottile come una pila di assi di legno.

La sagoma di un corpo. Il corpo di una ragazzina.

«Riley?» bisbiglio, correndo dall’altra parte del soggiorno e verso l’ombra. La riconosco prima ancora di raggiungerla: occhi chiusi, bocca chiusa, capelli sciolti appiccicati alle guance. Persino al buio, o forse proprio a causa del buio, il pallore del suo viso mi fa trasalire. Sembra un fantasma: con le labbra bluastre e il sangue defluito dal volto, la sua pelle pare traslucida.

«Riley» dico ancora. Non si muove, non parla. Le guardo i polsi, la striscia rossa che comincia a delinearsi sopra le vene. Le guardo il collo, preparandomi a scorgere quelle ditate livide sulla pelle, ma non ci sono. Non ancora.

«Riley!» insisto, scuotendola con cautela. «Riley, forza.»

Le appoggio due dita dietro l’orecchio e trattengo il respiro, sperando di sentire qualcosa... Ed eccolo: appena percepibile, ma c’è. Un palpito leggero, il suo cuore lento e provato. È ancora viva.

«Andiamo» sussurro, cercando di sollevarla. Il suo corpo è un peso morto, ma quando la prendo tra le braccia, colgo uno sfarfallio degli occhi, un rapido movimento da parte a parte, e le sfugge un gemito smorzato. È il Diazepam, realizzo. È stata sedata. «Ti porto fuori di qui, te lo prometto. Ora ti...»

«Chloe?»

Il mio cuore si ferma. C’è qualcuno nella stanza. Conosco la sua voce, il modo in cui si rigira il mio nome in bocca come una caramella, prima di lasciarla sciogliere sulla lingua. La riconoscerei ovunque.

E non è quella di Patrick.

Mi alzo lentamente, voltandomi a guardare la figura in piedi dietro di me.

La luce nel soggiorno è sufficiente perché ne distingua i tratti.

«Aaron.» Cerco di pensare a una possibile spiegazione, a un motivo per cui possa trovarsi in questa casa, in casa mia, ma non me ne viene in mente nessuno.

«Che ci fai qui?»

La luna sparisce dietro una nuvola e di colpo la stanza piomba nell’oscurità. Sgrano gli occhi, tentando di distinguere quello che mi sta intorno, e quando il chiarore lunare torna a filtrare dalle veneziane, Aaron mi sembra più vicino di almeno mezzo metro.

«Potrei farti la stessa domanda.»

Volto la testa da una parte, guardo Riley e mi rendo conto di come questa scena possa apparire a un occhio esterno: io, inginocchiata nel buio, sopra una ragazzina priva di sensi. Ripenso al detective Thomas che si aggirava per il mio studio, allo sguardo torvo, sospettoso che mi ha rivolto. Le mie impronte sull’orecchino di Aubrey. Le sue parole dal tono accusatorio.

Il comune denominatore in tutta questa storia è lei.

Indico Riley e apro bocca, cercando di parlare, ma un groppo in gola mi blocca. Mi schiarisco la voce.

«È viva, grazie a Dio» mi interrompe lui, avvicinandosi di un altro passo. «L’ho appena trovata. Ho cercato di svegliarla, ma non ci sono riuscito. Ho chiamato la polizia. Stanno arrivando.»

Lo guardo, ancora incapace di parlare. Percepisce la mia esitazione e continua.

«Mi sono ricordato che avevi nominato questa casa. Che mi avevi detto che era del tutto abbandonata, deserta. Ho pensato che lei potesse essere qui. Ti ho chiamato un paio di volte.» Apre le braccia, come per indicare la stanza, poi le lascia ricadere lungo i fianchi. «Abbiamo avuto la stessa idea, immagino.»

Lascio andare un sospiro e annuisco. Ripenso a quella notte: lui nella mia stanza al motel, le sue mani impazienti tra i miei capelli e, dopo, i nostri corpi vicini nel silenzio. Le sue parole al mio orecchio: Io ti credo.

«Dobbiamo aiutarla» dico, ritrovando la voce. Torno a voltarmi verso Riley, chinandomi al suo fianco, sentendole di nuovo il battito. «Dobbiamo farla vomitare o...»

«Sta arrivando la polizia» ripete Aaron. «Chloe, andrà tutto bene. Lei starà bene.»

«Patrick non può essere lontano» dico, strofinandole la guancia con le dita. È fredda. «Quando mi sono svegliata, avevo un sacco di chiamate perse. Mi ha lasciato un messaggio in segreteria e ho pensato che forse...»

Mi interrompo, ricordando la sequenza degli eventi. Io che cedevo al sonno; le labbra screpolate di Aaron che mi aderivano alla fronte, mentre mi dava un bacio della buonanotte. Mi alzo lentamente, voltandomi. D’improvviso non mi sento tranquilla a dargli le spalle.

«Aspetta un attimo...» I pensieri mi affiorano lentamente, come se emergessero a fatica dal fango. «Come sapevi che Riley era scomparsa?»

Ricordo di essermi svegliata un giorno dopo che lui se n’era andato. Di aver chiamato Shannon... I suoi lunghi singhiozzi al telefono.

Riley... è sparita.

«L’hanno detto al telegiornale» risponde, ma c’è qualcosa nel modo in cui lo dice – freddo, artefatto – che non mi convince.

Faccio un passetto indietro, cercando di aumentare la distanza tra noi, cercando di frappormi saldamente tra lui e Riley. Vedo la sua espressione cambiare mentre arretro: il lieve irrigidirsi delle labbra in una linea sottile, il contrarsi dei muscoli del viso, il serrarsi delle dita.

«Rilassati, Chloe» riprende, tentando di sorridere. «C’è una squadra di soccorso e tutto il resto. Tutta la città la sta cercando. Lo sanno tutti.»

Tende le braccia, come per prendermi le mani, ma invece di andare verso di lui, gli faccio cenno di fermarsi.

«Sono io» dice. «Aaron. Chloe, mi conosci.»

La luna filtra di nuovo dalle veneziane ed è allora che lo vedo, sul pavimento tra noi. Deve essermi caduto quando sono corsa da Riley e le ho cercato il battito. Il badge di Aaron, il tesserino che ho usato per forzare la serratura. Ora, però, ha qualcosa di... diverso.

Mi abbasso lentamente, senza staccare gli occhi da lui, e lo raccolgo. Me lo avvicino al volto, guardandolo con attenzione, e noto una piega, la pressione contro la porta lo ha spezzato. I bordi si stanno sfaldando. Do un colpetto al cartoncino sbrindellato e l’intera facciata superiore comincia a scollarsi. Un brivido mi corre lungo la schiena.

Non è un tesserino autentico. È falso.

Alzo gli occhi su Aaron, che se ne sta lì a guardarmi, poi ripenso alla prima volta che ho visto il tesserino in quel caffè, opportunamente agganciato alla camicia: facile da notare con il logo del «New York Times» in evidenza in alto. Era la prima volta che incontravo Aaron, ma non era la prima volta che lo vedevo. Sapevo che era lui, perché in studio avevo cercato la sua foto online. L’Ativan mi faceva formicolare gli arti mentre scrutavo l’immagine piccola, sgranata e in bianco e nero. La camicia a scacchi, gli occhiali di tartaruga: la stessa tenuta con cui si era presentato in quel caffè, rimboccandosi le maniche fino al gomito. E in questo istante, con un tuffo al cuore, capisco: era una messinscena. Tutto quanto. I vestiti che, sapeva, avrei riconosciuto; il badge con il nome AARON JANSEN collocato in bella vista... Ricordo di aver pensato che non somigliava troppo alla sua fotografia e che era diverso da come me l’aspettavo: più robusto, tarchiato. Le braccia troppo muscolose, la voce più profonda. Ma prima ancora che si presentasse o mi dicesse il suo nome avevo comunque dato per scontato che fosse Aaron Jansen. E il modo in cui era entrato nel caffè! Lento, sicuro di sé, come se sapesse che ero lì, dove sedevo; come se il tutto fosse una recita, e sapesse che lo stavo osservando.

Perché anche lui stava osservando me.

«Chi sei?» gli chiedo ora, il suo volto nel buio improvvisamente irriconoscibile.

Rimane immobile, in silenzio. Sembra assente, ha uno sguardo vacuo che non avevo mai notato prima. È come se il suo corpo fosse un guscio vuoto, privo di linfa vitale. Sembra soppesare la domanda un istante, cercando di capire come sia meglio rispondere. «Nessuno» dice infine.

«Sei tu che hai fatto questo?»

Apre la bocca e la richiude, come se cercasse invano le parole. Non reagisce e mi ritrovo a pensare a ogni nostra conversazione passata. Quello che mi ha detto mi risuona nella mente forte e chiaro, rimbomba come il sangue che mi pulsa nelle orecchie.

Gli emulatori uccidono perché ossessionati da un altro assassino.

Guardo quest’uomo, questo sconosciuto che si è insinuato nella mia vita all’inizio dell’intera vicenda, l’uomo che mi ha suggerito la teoria dell’emulatore e che ha continuato a spingermi in quella direzione, finché non ci ho creduto anch’io. Le domande che poneva, sondando, insistendo. C’è una ragione per cui tutto questo sta accadendo qui, ora. E, quando avevo parlato di Lena, la puerile curiosità che gli venava il tono, come se non potesse trattenersi dal chiedere, come se avesse bisogno di sapere: Com’era lei?

«Rispondimi» insisto, cercando di impedire alla mia voce di tremare. «Sei stato tu?»

«Senti, Chloe. Non è come pensi.»

Lo rivedo sul mio letto, le mani che mi bloccano i polsi, le labbra che mi sfiorano il collo. Lo rivedo alzarsi, rimettersi i jeans, portarmi un bicchiere d’acqua, passandomi le dita tra i capelli, mettendomi a dormire prima di tornarsene là fuori nel buio. La notte in cui Riley è scomparsa, in cui è stata presa... da lui, mentre io dormivo beata, la fronte imperlata di sudore, le membra ancora palpitanti per il suo tocco. Un fiotto acido mi sale in bocca. Ma dopotutto quel giorno sul fiume, con i bicchieri del caffè da asporto ai nostri piedi e gli occhi fissi sul ponte che si intravedeva oltre il velo di foschia, lui me l’aveva detto.

È un gioco.

Solo, non mi ero resa conto che fosse il suo gioco.

«Chiamo la polizia» dico, ben sapendo che lui, di certo, non l’ha chiamata, che nessuno sta arrivando. Infilo la mano nella borsa, rovistando in cerca del telefono. Mi tremano le dita, mentre tasto inutilmente ogni oggetto all’interno... e poi ricordo: il cellulare è in auto, infilato nel portabicchiere. È ancora dove l’ho piazzato, dopo aver guardato la registrazione della telecamera di sicurezza e prima di correre avventatamente a Breaux Bridge, parcheggiare e introdurmi in casa. Come ho potuto dimenticarlo? Come diavolo ho fatto a dimenticare il telefono?

«Dai, Chloe» dice, avvicinandosi. Adesso è a pochi metri, può quasi toccarmi. «Lascia che ti spieghi.»

«Perché l’hai fatto?» chiedo, la mano ancora infilata nella borsa, il labbro che mi trema. «Perché hai ucciso quelle ragazze?»

Nell’attimo in cui le parole mi escono di bocca, la sensazione di déjà-vu mi travolge come un’onda. E mi rivedo seduta in questa stessa stanza, vent’anni fa, le dita premute sullo schermo del televisore, ad ascoltare il giudice che poneva a mio padre quell’identica domanda, l’aula che piombava nel silenzio più assoluto, mentre tutti aspettavano, mentre io aspettavo, smaniando di conoscere la verità.

«Non è stata colpa mia» dice infine con gli occhi umidi. «Non lo è stata.»

«Non è stata colpa tua» ripeto. «Hai ucciso due ragazze e non è stata colpa tua...»

«No, voglio dire... lo è stata, certo, eppure, in fondo, non lo è stata...»

Guardo quest’uomo e vedo mio padre. Lo rivedo sullo schermo, le braccia ammanettate dietro la schiena, mentre io, seduta sul pavimento, mi bevo ogni sua parola. Vedo il demonio che vive da qualche parte dentro di lui: un viscido feto palpitante, raggomitolato nel suo ventre, che cresce piano piano fino a scoppiare. Mio padre e la sua oscurità, quell’ombra, lì nell’angolo, che lo risucchiava, lo inghiottiva tutto intero. Il silenzio in aula mentre confessava, le lacrime agli occhi. La voce del giudice, incredula, che grondava disgusto.

E mi sta dicendo che è questa oscurità che le ha fatto uccidere quelle ragazze?

«Sei tale e quale a lui» dico. «Non te la prendi la responsabilità di una cosa che hai fatto solo tu.»

«No. No, non è così.»

Sento le unghie che mi incidono i palmi, la stessa rabbia e il furore che mi montavano dentro, mentre guardavo mio padre quel giorno, la stessa indifferenza per le sue lacrime. Ricordo quanto lo avevo odiato in quel momento, con ogni fibra del mio essere.

Ricordo che lo avevo ucciso. Nella mia mente, lo avevo ucciso.

«Chloe, ascoltami» dice, avvicinandosi ancora di qualche passo. Guardo le sue braccia che si allungano verso di me, le morbide mani tese, le stesse che mi avevano sfiorato la pelle, intrecciandosi alle mie dita. Ero sprofondata nel suo abbraccio come mi tuffavo in quello di mio padre: cercando protezione nei posti sbagliati. «Me lo ha fatto fare lui...»

Lo sento prima ancora che avvenga, prima di rendermi conto di ciò che sto facendo. È come se lo guardassi accadere a qualcun altro: la mano che esce dalla borsa con la pistola in pugno. Un solo colpo, il botto simile a un petardo, che mi fa scattare indietro il braccio per il rinculo. Un lampo di luce accecante, mentre le sue gambe arretrano barcollando sul parquet e lui abbassa lo sguardo sulla chiazza rosso scuro che gli si va allargando sullo stomaco prima di fissare di nuovo me, sorpreso. Il chiarore della luna gli illumina gli occhi vitrei e confusi. Le sue labbra, umide, scarlatte, si dischiudono lentamente, come se cercasse di parlare.

Poi vedo il corpo accasciarsi sul pavimento.
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Mi trovo al Dipartimento di polizia di Breaux Bridge. Le lampade sul soffitto nella stanza degli interrogatori conferiscono alla mia pelle una sfumatura verdastra. La coperta che mi hanno messo sulle spalle è ruvida come il velcro, ma ho troppo freddo per toglierla.

«Okay, Chloe. Perché non ci ripete un’altra volta quello che è successo?»

Fisso il detective Thomas. È seduto dall’altra parte del tavolo, accanto all’agente Doyle e a una poliziotta di Breaux Bridge di cui ho dimenticato il nome.

«L’ho già raccontato a lei» dico, indicando la poliziotta. «L’ha registrato.»

«Solo un’altra volta» insiste. «Lo racconti a me. E poi la riporteremo a casa.»

Espiro con forza, allungando le dita verso il bicchierino di caffè sul tavolo. È il terzo della serata e, mentre me lo porto alle labbra, noto delle minuscole macchioline di sangue secco sulla pelle della mia mano. Poso il bicchiere e me le gratto via con l’unghia, guardando la cute che si sfalda come pittura vecchia.

«Ho incontrato l’uomo che conoscevo come Aaron Jansen qualche settimana fa» ricomincio. «Mi ha detto che stava scrivendo un pezzo su mio padre. Che era un giornalista del “New York Times”. In seguito, ha sostenuto che l’inchiesta aveva preso una piega diversa per la sparizione di Aubrey Gravino e Lacey Deckler. Era convinto che fosse opera di un emulatore e voleva il mio aiuto per risolvere il mistero.»

Il detective Thomas mi esorta a proseguire con un cenno del capo.

«A forza di discutere con lui, avevo cominciato a credergli. C’erano così tante analogie: il profilo delle vittime, i gioielli mancanti, l’avvicinarsi del ventennale dei delitti di mio padre... Ho persino pensato che l’emulatore potesse essere Bert Rhodes – gliel’ho anche detto –, ma più tardi, quella sera, trovai qualcosa nel mio guardaroba. La collanina coordinata agli orecchini di Aubrey.»

«E perché non ci ha portato questa prova, quando l’ha trovata?»

«L’avrei fatto,» rispondo «ma il mattino dopo non c’era più. L’aveva presa il mio fidanzato – ho un video sul cellulare in cui la tiene in mano – e lì ho cominciato a pensare che potesse essere invischiato in questa storia. Ma, anche se avessi avuto la collanina, nel corso del nostro ultimo colloquio lei mi aveva fatto chiaramente intendere di non credere a una sola parola di quello che dicevo. Mi ha praticamente mandato a quel paese.»

Mi fissa, riassestandosi nervoso sulla sedia. Sostengo il suo sguardo.

«Comunque c’è dell’altro. È andato a trovare mio padre in prigione. Ho scovato del Diazepam nella sua ventiquattrore e mia madre, quando sono andata a farle visita, sembrava convinta di un suo coinvolgimento in questa storia...»

«Okay» mi interrompe il detective, alzando una mano. «Una cosa alla volta. Che cosa l’ha portata a Breaux Bridge questa notte? Come sapeva che Riley Tack sarebbe stata qui?»

L’immagine di Riley, pallida come uno spettro, è impressa a fuoco nella mia mente. Come pure quella dell’ambulanza che arriva sparata lungo il vialetto, io immobile in piedi davanti alla casa, il telefono recuperato dall’auto stretto in mano. Il mio corpo rigido, gli occhi fissi su un punto imprecisato, incapace di tornare dentro, incapace di guardare il cadavere che giace per terra. Poi, i paramedici che caricano Riley sul mezzo, legata a una barella, sacche di liquidi iniettate nelle vene.

«Patrick mi aveva lasciato un messaggio vocale,» rispondo «dicendo che se ne sarebbe andato da casa. Cercavo di capire dove si sarebbe diretto, dove avrebbe potuto portare le ragazze. Ho avuto un’intuizione. Sentivo che il posto era questo... non lo so.»

«Okay.» Il detective Thomas annuisce. «E adesso dov’è Patrick?»

Alzo lo sguardo su di lui, gli occhi mi bruciano per le luci intense, il caffè amaro, la mancanza di sonno. Per tutto. «Non lo so. Se n’è andato.»

La stanza è silenziosa, si sente solo il ronzio delle lampade sopra la mia testa, come una mosca intrappolata in un barattolo di latta. Aaron ha ucciso quelle ragazze. Ha cercato di uccidere Riley. Finalmente ho la risposta... ma c’è ancora così tanto che mi sfugge, così tanto che non riesco a inquadrare.

«So che non mi crede. E so che sembra assurdo, ma le sto dicendo la verità. Non avevo idea...»

«Io le credo, Chloe» dice il detective Thomas. «Davvero.»

Annuisco, cercando di non dare troppo a vedere il sollievo che mi pervade. Non saprei dire cosa mi aspettavo di sentirgli dire, ma non era questo: immaginavo delle contestazioni, una richiesta di prove che non sarei riuscita a fornire. Poi ci arrivo. Deve sapere qualcosa che io non so.

«Sa chi è» dico, la consapevolezza che affiora lentamente in me. «Aaron, intendo. Lei sa chi è davvero.»

Il detective ricambia il mio sguardo, l’espressione indecifrabile.

«Deve dirmelo. Ho il diritto di saperlo.»

«Il suo nome era Tyler Price» risponde infine, sporgendosi in avanti, mentre piazza la sua valigetta sul tavolo. La apre, tira fuori una foto segnaletica e la posa tra noi. Fisso il volto di Aaron... no, di Tyler. E ha proprio la faccia da Tyler, così diverso senza gli occhiali a ingrandirgli gli occhi, senza la camicia a quadri, i capelli quasi rasati. In realtà ha un viso qualunque, uno di quelli che ti sembrano sempre familiari – lineamenti poco marcati, nessun segno particolare facilmente identificabile –, ma c’è una vaga somiglianza con la foto del vero Aaron Jansen che avevo visto online. Potrebbe passare per suo cugino, forse. Un fratello maggiore. Il tipo che compra alcolici per i liceali e poi si presenta alla festa, piazzandosi in un angolo a sorseggiare birra e a osservare.

Deglutisco, senza riuscire a smettere di fissare l’immagine sul tavolo. Tyler Price. Rimprovero a me stessa di esserci cascata, di aver visto così facilmente quello che lui voleva che io vedessi. Ma forse, in fondo, ho visto ciò che io volevo vedere: mi serviva un alleato, qualcuno che stesse dalla mia parte... Per lui, invece, è stato solo un gioco. L’intera faccenda era un gioco. E Aaron Jansen soltanto un personaggio.

«Non ci abbiamo messo molto a identificarlo» continua il detective Thomas. «È di Breaux Bridge.»

Sollevo la testa di scatto, gli occhi sgranati.

«Che cosa?»

«Era schedato per alcuni reati minori. Possesso di marijuana, violazione di domicilio... Ha lasciato la scuola subito dopo la terza media.»

Riguardo la foto, cercando di evocare un ricordo, un qualunque ricordo di Tyler Price. Breaux Bridge è una piccola città, dopotutto... Ma è anche vero che io non ho mai avuto molti amici.

«Che altro sapete di lui?»

«È stato visto al Cypress Cemetery» spiega il detective, prendendo un’altra foto dalla valigetta. È un’immagine della squadra di soccorso e si vede Tyler in lontananza, senza occhiali, con un berretto da baseball calato sulla fronte. «È noto che alcuni assassini tornino a visitare la scena del crimine, specie quelli seriali, e a quanto pare Tyler si è spinto oltre, con lei: non solo ha rivisitato le scene, ma l’ha coinvolta nel caso. A sua insaputa, naturalmente. Non è del tutto insolito.»

Tyler era stato lì, era stato ovunque. Ripenso al cimitero, agli occhi che mi sentivo addosso in ogni momento, mentre avanzavo tra le lapidi o mi chinavo a terra. Lo immagino con l’orecchino di Aubrey nella mano guantata, abbassarsi per rifare il nodo ai lacci delle scarpe e lasciarlo lì, aspettando che lo trovassi. E la foto che mi aveva mostrato sul cellulare (io al Cypress Cemetery)... Non l’aveva trovata online, l’aveva scattata lui, lo capisco solo ora.

Poi mi ritorna in mente.

Ripenso alla mia infanzia, dopo l’arresto di mio padre, alle impronte che avevamo trovato in giro per la proprietà, al ragazzo senza nome che avevo sorpreso a sbirciare dai vetri, spinto da una curiosità malsana, da una fascinazione per la morte.

«E LEI CHI È?» avevo strillato, affrontandolo. La sua risposta era stata la stessa di stanotte, vent’anni dopo.

«Nessuno.»

«Al momento stiamo analizzando l’auto di Price» prosegue il detective Thomas, ma lo sento a malapena. «Gli abbiamo trovato del Diazepam in tasca. Un anello d’oro che, a questo punto, presumiamo appartenga a Riley. Un bracciale: perline di legno con una crocetta di metallo.»

Mi pizzico l’arco del naso con le dita. Troppe, troppe cose da assimilare.

«Mi ascolti» dice lui, abbassando la testa in modo da vedermi gli occhi. Gli lancio uno sguardo diffidente. «Tutto questo non è colpa sua.»

«Sì che lo è!» ribatto. «È colpa mia. Lui le ha trovate tramite me. Sono morte per causa mia. Avrei dovuto riconoscerlo...»

Alza un palmo e scuote appena la testa. «Lasci perdere questo genere di pensieri» mi ammonisce. «È stato vent’anni fa. Era una ragazzina.»

Ha ragione, lo so. Ero una ragazzina di appena dodici anni, e tuttavia...

«Ma non è l’unica ragazzina di cui potremmo parlare, no?» chiede.

Lo guardo, le sopracciglia inarcate. «Che intende?»

«Parlo di Riley. Che è viva, grazie a lei.»
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Quando usciamo il detective Thomas si porta le mani sui fianchi, guardandosi intorno con la fierezza di chi ha raggiunto la cima di un monte. E invece siamo solo in un parcheggio. Sono le sei del mattino. L’aria, non so come, è fresca e afosa insieme, un’anomalia mattutina, e sono acutamente consapevole del cinguettio degli uccelli in lontananza, del cielo di zucchero filato, dei primi automobilisti che si recano al lavoro. Strizzo gli occhi, sentendomi annebbiata e confusa. Nelle stazioni di polizia si perde il senso del tempo: niente finestre, niente orologi. Il mondo continua lentamente a girare, mentre ti imbottiscono a forza di caffeina in piena notte, l’odore acidulo degli avanzi riscaldati di qualche agente in pausa che ti arriva dal cucinino della saletta relax. Il mio cervello non riesce bene a comprendere come possa cominciare un nuovo giorno, se lui è ancora fermo alla notte scorsa.

Una goccia di sudore mi scende sul collo e ci passo la mano, sentendo l’acqua salata che mi cola tra le dita come sangue. Pare proprio che io non riesca a pensare ad altro: al sangue, al suo serpeggiare, al modo in cui si raccoglie in una pozza. È da quando ho visto il ventre di Tyler, la macchia scura che gli si allargava pian piano sulla camicia, il liquido denso che gocciolava sul pavimento, scorrendo verso di me, circondandomi le scarpe, macchiando le suole. Non smetteva di sgorgare, come se qualcuno avesse tagliato un tubo di gomma con un paio di forbici.

«Senta, quello che ha detto prima...» Il detective Thomas rompe il silenzio. «Sul suo fidanzato.»

Io mi sto ancora guardando le scarpe, la striscia rossa nella parte inferiore. Se non sapessi cos’è, potrei pensare di aver camminato su una pozza di vernice.

«Ne è sicura?» chiede. «Potrebbe esserci una spiegazione...»

«Ne sono sicura» lo interrompo.

«Quel video sul suo cellulare. Non si riesce davvero a vedere ciò che ha in mano. Potrebbe essere qualunque cosa.»

«Ne sono sicura.»

Sento che mi scruta, poi raddrizza la schiena e annuisce tra sé. «Okay. Lo troveremo. Gli faremo qualche domanda.»

Penso alle ultime parole di Tyler, che riecheggiano nella mia casa e nella mia mente.

Me lo ha fatto fare lui.

«Grazie.»

«Fino ad allora, però, vada a casa. Si riposi. Manderò un’auto a pattugliare il quartiere. Non si sa mai.»

«Sì, okay.»

«Serve un passaggio?»

Il detective mi lascia alla mia macchina, ancora parcheggiata in strada, fuori dalla casa della mia infanzia. Non mi permetto di alzare gli occhi: passo direttamente dalla macchina della polizia al mio sedile, lo sguardo fisso sulla ghiaia, accendendo il motore e allontanandomi in fretta. Non penso a molto, durante il viaggio di ritorno a Baton Rouge, gli occhi concentrati sulla linea gialla dell’autostrada fino a sentirmi strabica. Oltrepasso un cartello che mi invita ad Angola – ottantacinque chilometri a nord-est – e stringo un po’ più forte il volante. Tutto porta a mio padre: le ricevute di Patrick, Tyler che quella notte al motel cercava di dissuadermi dall’andare a trovarlo. È pericoloso, Chloe. Mio padre sa qualcosa. È la chiave di tutto. È il comune denominatore tra Tyler, Patrick, tutte quelle ragazze uccise e me, siamo come mosche intrappolate nella stessa ragnatela. Ha le risposte: lui e nessun altro. Nel profondo, lo sapevo. È ovvio. Mi sono gingillata a lungo con l’idea di andarlo a trovare, rigirandomela in testa come una palla di creta, le dita che premono casualmente, sperando che prenda una forma, da sola. Che la soluzione a tutto affiori da sé.

Ma non è mai successo.

Varco la soglia di casa e mi aspetto di sentire il bip dell’allarme, ma non succede nulla. Guardo il pannello di controllo e noto che non è inserito. Poi ricordo di aver guardato Patrick nel video che spegneva le luci prima di andarsene. È uscito lui per ultimo e non deve averlo attivato. Digito il codice sul tastierino e salgo di sopra, entro dritta in bagno, buttando la borsa sul WC. Riempio la vasca, girando al massimo il rubinetto dell’acqua calda, sperando che possa bruciarmi via Tyler dalla pelle.

Immergo la punta di un piede nella vasca e scivolo dentro, il corpo si arrossa ferocemente. L’acqua mi arriva al petto, alle clavicole. Mi immergo finché non resta fuori solo il contorno del volto. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie. Lancio un’occhiata al borsone con il flaconcino di compresse. Immagino di prenderle, di addormentarmi, vedo le bollicine staccarsi dalle labbra mentre vado a fondo... Almeno troverei la pace, in questo caldo abbraccio. Mi chiedo quanto impiegherebbero a trovarmi. Giorni, probabilmente, forse settimane. La mia pelle comincerebbe a staccarsi, i lembi salirebbero in superficie come ninfee.

Guardo l’acqua e mi accorgo che è diventata rosa pallido. Afferro una spugna e comincio a strofinarmi con forza, strappandomi di dosso quel che resta del sangue di Tyler. Anche dopo averlo eliminato, continuo a sfregarmi freneticamente, fino a farmi male, poi mi piego in avanti, tolgo il tappo e rimango seduta finché la vasca non si svuota completamente.

Infilo i pantaloni della tuta e una maglietta, poi scendo di sotto, entro in cucina e riempio un bicchiere d’acqua. Mando giù tutto, gemendo quando arrivo in fondo, tenendo la testa piegata all’indietro. Poi la rialzo di scatto e tendo l’orecchio. Mi si accappona la pelle. Poso piano il bicchiere e muovo un passo lento in direzione del soggiorno. Ho captato qualcosa, qualcosa di attutito, un movimento talmente impercettibile che non avrei potuto notarlo se non fossi stata così pienamente consapevole di essere sola.

Entro nel soggiorno e sento il corpo irrigidirsi quando i miei occhi si posano su Patrick.

«Ehi, Chloe.»

Lo guardo in silenzio, lì in piedi, immaginandomi di sopra nella vasca a occhi chiusi, immaginando di riaprirli e di vedere lui che incombe su di me, che tende le mani per tenermi giù. Grida a bocca aperta e acqua che mi sommerge... Io che boccheggio a morte, sputacchiando come una vecchia auto.

«Non volevo spaventarti.»

Lancio un’occhiata al tastierino dell’allarme: non era disattivato perché lo aveva scordato, è che non se n’è mai andato di qui. Me lo immagino in piedi accanto alla porta d’ingresso, che sospira e poi spegne l’interruttore. La telecamera mostra il buio.

Ma non l’ho mai visto aprire la porta; non l’ho mai visto andarsene.

«Sapevo che saresti tornata a casa solo se avessi avuto la certezza che me n’ero andato» dice, leggendomi nella mente. «Avevo intenzione di aspettarti, per parlare. Ti ho persino vista, là fuori, ieri sera, parcheggiata davanti a casa, ma poi sei ripartita e non sei più tornata.»

«C’è un poliziotto in borghese, fuori» mento. Non ne ho visti quando sono arrivata, ma potrebbero esserci. «Ti stanno cercando.»

«Lasciami spiegare.»

«Ho conosciuto tua madre.»

Sembra colto alla sprovvista; non se l’aspettava. Non sto seguendo un piano. Ma ritrovarmelo davanti, con quell’aria compiaciuta, mi fa ribollire di rabbia.

«Mi ha detto tutto» proseguo. «Di tuo padre e dei suoi modi violenti. Di te, che per un po’ hai cercato di difenderla, prima di gettare la spugna e lasciare che la picchiasse.»

Patrick serra i pugni.

«È questo che le è successo?» chiedo. «A Sophie? Era il tuo punching ball?»

Immagino Sophie Briggs che ritorna da casa dell’amica – le sneaker rosa che salgono di corsa i gradini, la zanzariera che si richiude sbattendo –, il fratello stravaccato sul divano, con gli occhi gelidi e un sorriso maligno. La immagino che lo supera di corsa, inciampando nel ciarpame mentre corre per le scale coperte dalla logora moquette, e vedo Patrick dietro di lei, sempre più vicino, che le afferra la coda di cavallo, dà uno strattone, le fa scattare indietro il collo come un ramoscello che si spezza. Un grido strozzato che nessuno sente.

«Magari non volevi. Magari ti sei solo spinto troppo oltre.»

Il suo corpo ai piedi delle scale, gli arti molli come spaghetti cinesi. Lui che la scuote per le spalle, poi si sporge in avanti, le solleva una mano e la lascia ricadere senza vita, sfilandole piano l’anello e ficcandoselo in tasca. A volte è così che si instaura un’abitudine malsana. Un mignolo rotto può portare a una dipendenza da farmaci: senza il dolore, non avresti mai saputo quanto ti piacciono.

«Credi che abbia ucciso mia sorella?» domanda Patrick. «È questo il punto?»

«Io so che hai ucciso tua sorella.»

«Chloe...»

Si interrompe a metà frase, osservandomi, e il modo in cui mi guarda ora non esprime confusione, rabbia o nostalgia. È lo stesso sguardo che ho già visto molte volte negli occhi di mio fratello, della polizia. Di Ethan, Sarah e del detective Thomas. È lo sguardo che ho temuto a lungo di vedere negli occhi del mio fidanzato, quello che avevo disperatamente sperato di evitare. Ma ora eccolo qua.

Quel primissimo accenno di preoccupazione: non per la mia sicurezza, ma per il mio equilibrio mentale.

È pietà. È timore.

«Non ho ucciso mia sorella» dice lentamente. «Io l’ho salvata.»
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Earl Briggs beveva Jim Beam Kentucky Straight. Sempre tiepido, perché la bottiglia rimaneva aperta sul tavolo del soggiorno, riflettendo i raggi di luce che filtravano dalle finestre e la facevano somigliare ad ambra fossilizzata. Sempre da un bicchiere alto, riempito fino all’orlo. Il bourbon gli ricopriva le labbra con una perenne patina traslucida come una chiazza di benzina e conferiva al suo alito l’odore dolciastro e nauseabondo di un medicinale.

«Per capire come sarebbe andata la giornata mi bastava vedere quanto liquore c’era nella bottiglia» dice Patrick, lasciandosi cadere sul divano e fissando il pavimento. In condizioni normali, mi sarei accoccolata accanto a lui e l’avrei abbracciato, passando le dita lungo il piccolo avvallamento tra le scapole. In condizioni normali. Ora, invece, me ne sto in piedi a distanza di sicurezza. «Cominciai a vederla come una clessidra, sai? Al mattino era piena, poi la vedevi svuotarsi lentamente e, quando era vuota, sapevi che era meglio stare alla larga.»

Mio padre aveva i suoi demoni, come è tristemente noto, ma la bottiglia non era tra questi. Ho il vago ricordo di lui che apre una Bud Light dopo un pomeriggio in giardino, il sudore della fronte che reclamava a buon diritto un po’ di ristoro. Difficilmente si concedeva un superalcolico: soltanto nelle occasioni speciali. Avrei quasi preferito che bevesse. Tutti hanno i loro vizi: c’è chi fuma, chi beve un po’ troppo... Dick Davis ammazzava ragazzine. Ma no, le cose non stavano così. Lui non aveva bisogno di essere ubriaco o sotto l’effetto di qualche sostanza per sfogare la violenza. Il suo è un demone a cui non ho mai saputo dare alcuna spiegazione.

«Ha tormentato mia madre per anni» continua Patrick. «Per qualunque cosa. Bastava un niente per farlo scattare.»

Ripenso al livido sotto l’occhio di Dianne, al suo braccio rosso come carne frollata. Mio marito, Earl... Ha un caratteraccio.

«Non capivo perché lei non se ne andasse, perché non ci portasse via di lì, ma non l’ha mai fatto, così abbiamo imparato a conviverci, in qualche modo. Sophie e io. Ci tenevamo a distanza, ci muovevamo in punta di piedi. Poi però, un giorno, sono tornato da scuola...»

Sembra soffrire fisicamente, come se stesse cercando di digerire un sasso. Strizza forte gli occhi, poi mi guarda.

«La stava picchiando a sangue, Chloe. Sua figlia. E il peggio non era questo: mia madre non ci provava neanche, a fermarlo.»

Cerco di immaginare la scena: un Patrick diciassettenne che, rincasando con lo zaino in spalla, sente dei lamenti che ormai gli sono diventati familiari. Entra nel soggiorno invaso dal fumo ma, invece della scena che ormai si aspetta di vedere, si ritrova davanti sua madre china sul lavello della cucina, che tenta di coprire con lo scroscio dell’acqua corrente i rumori che arrivano dal piano di sopra.

«Cercai di spingerla a intervenire, ad affrontarlo, ma lei lasciò che accadesse. Meglio a Sophie che a lei, suppongo. Sinceramente, credo che provasse una specie di sollievo.»

Lo immagino precipitarsi di sopra, scansando le pile di ciarpame, il gatto spelacchiato, i mozziconi di sigaretta sparsi sul tappeto, tartassare di pugni una porta chiusa, le sue urla che cadono nel vuoto, e poi tornare in cucina, scuotere sua madre per un braccio. FA’ QUALCOSA. Immagino lo stesso senso di panico che ho provato io entrando in camera dei miei e vedendo il corpo quasi senza vita di mia madre, accasciato sul pavimento del guardaroba come un mucchio di panni sporchi caduti fuori dal cesto, Cooper impalato a fissare la scena senza fare niente, l’improvvisa consapevolezza che eravamo soli.

«Quel giorno capii che Sophie doveva andarsene. Se non l’avessi portata via, lei non sarebbe mai partita: sarebbe diventata come mia madre o, peggio, ci avrebbe rimesso la pelle.»

Mi concedo un passo verso di lui: un unico passo. Nemmeno se ne accorge; è immerso nel ricordo. Siamo a ruoli invertiti, una volta tanto.

«Sentii parlare di tuo padre, giù a Breaux Bridge, e fu lì che ebbi l’idea, che mi venne l’ispirazione. L’avrei fatta sparire.»

Il ritaglio di giornale con la foto di mio padre, nascosto sulla mensola dei libri.

RICHARD DAVIS È IL SERIAL KILLER DI BREAUX BRIDGE

ANCORA NESSUNA TRACCIA DEI CORPI

«Lei andò a casa di un’amica, dopo la scuola, e non ritornò mai più. I miei si accorsero che era sparita solo la sera dopo. Mancava da ventiquattr’ore... ma loro niente.» Agita una mano come a scacciare una mosca. «Aspettavo che dicessero qualcosa, che se ne rendessero conto, che chiamassero la polizia, che facessero qualunque cosa. Ma non mossero un dito. Aveva solo tredici anni.» Scuote la testa, ancora incredulo. «Il giorno dopo, chiamò la madre dell’amica... quella da cui era stata: credo avesse dimenticato da loro un libro di scuola, che comunque non le sarebbe più servito. Fu allora che se ne accorsero. Soltanto allora! A quel punto, tutti supposero che fosse andata incontro allo stesso destino delle ragazze di Breaux Bridge: che fosse stata rapita.»

Immagino il volto di Sophie sullo schermo del malandato televisore di famiglia, uno di quelli piccoli, che di solito si tengono in cucina, ma che i Briggs avevano piazzato in soggiorno sopra un tavolino da picnic. Immagino la sua foto scolastica – la sua unica fotografia – che appare al notiziario e Dianne che guarda, mentre Patrick sorride silenzioso in un angolo perché lui conosce la verità.

«E allora lei dov’è?» chiedo. «Se è ancora viva...»

«Hattiesburg, Mississippi.» Lo dice con un timbro esageratamente nasale, come un pendolare finito sulla tratta sbagliata che lo legge da una mappa. «Casetta di mattoni a vista, persiane verdi. Passo a trovarla quando posso, durante le trasferte.»

Chiudo gli occhi. Riconosco il nome della città da una delle ricevute. Pranzo al Ricky’s Diner, Hattiesburg, Mississippi. Caesar salad e un cheeseburger, cottura media. Due bicchieri di vino. Venti per cento di mancia.

«Sta bene, Chloe. È viva. È al sicuro. Non ho mai desiderato altro.»

Ora le cose cominciano a trovare un senso, ma non quello che pensavo io. Non sono ancora certa di potergli credere del tutto. Molte domande restano senza risposta. «Perché non me l’hai detto?»

«Avrei voluto.» Cerco di ignorare il tono supplichevole della voce, lievemente tremula. «Non sai quante volte sono stato sul punto di parlartene.»

«E perché non l’hai fatto? Io ti ho parlato della mia famiglia.»

«Proprio per questo...» spiega, torturandosi una ciocca di capelli. Sembra esasperato, ora, come se stessimo litigando per i piatti da lavare. «Ho sempre saputo chi eri, Chloe. L’ho saputo da quando ti ho vista nell’atrio dell’ospedale. Poi, al primo appuntamento, al bar, non hai affrontato l’argomento e non volevo essere io a farlo: non ci si può sentire obbligati a rivelare certe cose.»

Tutti quegli input, l’insistenza con cui mi fissava... Ripenso alla serata sul divano, alle confidenze che gli ho fatto, e mi sento affluire il sangue alle guance. «Hai lasciato che ti raccontassi tutto fingendo di non saperne nulla.»

Non posso non infuriarmi, rendendomi conto dell’enormità delle sue bugie, di tutto ciò che mi ha lasciato credere, del modo in cui mi ha fatto sentire.

«Che cosa volevi che dicessi? Che ti fermassi a metà frase per commentare: “Certo, Dick Davis lo conosco bene. Grazie a lui ho potuto inscenare la scomparsa di mia sorella”.» Gli sfugge una risatina un po’ autoironica, poi, in un istante, torna serio. «Non volevo pensassi che ciò che c’era stato fino a quel momento tra noi fosse tutta una menzogna.»

Ho un ricordo molto nitido di quella sera, il senso di leggerezza che avevo provato, dopo avergli raccontato ogni cosa: dolente, ma rigenerata, dopo quella confessione che aveva sconfitto la malattia. Il suo dito che mi faceva alzare il mento. Quelle parole, pronunciate per la prima volta: Io ti amo.

«Non lo era?»

Patrick sospira, si posa le mani sulle cosce. «Non ti biasimo per essere arrabbiata. Ne hai tutte le ragioni, ma non sono un assassino, Chloe. Non posso credere che tu lo abbia pensato.»

«E allora che cosa combini con mio padre?»

Mi fissa. I suoi occhi sembrano stanchi, come se avessero guardato dritto in faccia al sole.

«Se a tutto questo c’è una spiegazione, se non hai nulla da nascondere, perché sei andato a trovarlo?» insisto. «Com’è che lo conosci?»

Lo vedo afflosciarsi un po’, come un vecchio palloncino appeso in un angolo che si raggrinzisce riducendosi a niente. Poi si infila una mano in tasca, tira fuori una lunga collanina d’argento. Lo guardo lucidare la perla con il pollice, descrivendo minuscoli circoletti. Sembra quasi morbida, la strofina come si farebbe con una zampetta di coniglio portafortuna o con la guancia di un neonato. O con una pesca matura, tenera e vellutata. Mi balena nella mente l’immagine di Lacey che passa e ripassa le dita sul suo bracciale nel mio studio. Avanti e indietro, su e giù.

E poi Patrick riprende a parlare.
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Sono seduta all’isola della cucina, una bottiglia di vino rosso aperta a ossigenare tra due calici pieni. Me ne rigiro uno nella mano, strofinando lentamente lo stelo tra le dita. Alla mia sinistra, un flaconcino arancione con il tappo svitato.

Lancio un’occhiata all’orologio sulla parete: la lancetta delle ore indica le sette. I rami della magnolia, qui fuori, raschiano la finestra come unghie sul vetro. Quasi percepisco i colpi alla porta prima di sentirli: un silenzio colmo di aspettativa incombe nell’aria, come negli istanti che seguono il lampo, quando si aspetta di sentire il tuono. Poi, con la stessa rapidità, lo sento, un modo di bussare inconfondibile, unico come un’impronta digitale. E una voce familiare.

«Chloe, sono io. Fammi entrare.»

«È aperto» grido, fissando dritto davanti a me. Sento il cigolio della porta, il doppio bip dell’allarme, i passi pesanti di mio fratello che entra, richiudendo l’uscio dietro di sé. Si avvicina all’isola e mi bacia sulla tempia, poi sento che si irrigidisce.

«Non ti preoccupare per quelle» dico, vedendo che ha adocchiato il flacone. «Sto bene.»

Lui sospira, scosta lo sgabello vicino al mio e si siede. Rimaniamo in silenzio per qualche istante, quasi giocando a chi cede per primo. Nessuno dei due ha voglia di cominciare.

«Senti, so che queste ultime settimane sono state dure per te.» È lui a cedere, posando le mani sul piano di marmo. «Lo sono state anche per me.»

Non rispondo.

«Come la stai gestendo?»

Sollevo il mio bicchiere e ne sfioro l’orlo con le labbra. Le tengo lì appoggiate e guardo il fiato uscire a piccoli sbuffi, che subito scompaiono. «Ho ucciso una persona» dico infine. «Come vuoi che la stia gestendo?»

«Non posso neanche immaginare quello che hai passato.»

Annuisco, bevo un sorso e poso il bicchiere, poi mi volto a guardare Cooper. «Hai intenzione di lasciarmi bere da sola?»

Mi fissa, gli occhi perlustrano il mio volto come in cerca di qualcosa. Non trovandola, allunga la mano verso l’altro calice e beve un sorso. Poi espira, si stiracchia il collo. «Mi dispiace per Patrick. So che lo amavi, solo... Ho sempre saputo che aveva qualcosa di...» Si interrompe. Esita. «Al diavolo. È finita, ora, e sono contento che tu sia sana e salva.»

Aspetto in silenzio, mentre beve qualche altro sorso, l’alcol comincia a entrargli in circolo rilassandogli i muscoli. Torno a guardarlo, gli occhi fissi nei suoi. «Dimmi di Tyler Price.»

Vedo la sorpresa scomporgli i tratti giusto per una frazione di secondo: un tremore, come un sisma in miniatura, prima che si ricomponga e torni impassibile. «In che senso? Posso ripeterti quello che dicono i notiziari.»

«No.» Scuoto la testa. «Voglio sapere com’era veramente. Lo conoscevi, eravate amici.»

Mi sta fissando e lancia un’altra occhiata al flacone con le pillole. «Chloe, dici cose senza senso. Non ho mai incontrato quel tizio. Sì, veniva da Breaux Bridge, ma era un signor Nessuno. Un solitario.»

«Un solitario...» ripeto, rigirando lo stelo del calice tra le mani. «Okay. E allora come ha fatto a entrare a Riverside?»

Ripenso a quella mattinata con mia madre, quando avevo visto il nome di Aaron sul registro. Ero furente al pensiero che avessero fatto entrare uno sconosciuto nella sua stanza... così furente da non prestare ascolto alle parole di Martha.

Tesoro, noi non lasciamo entrare persone che non siano autorizzate.

«Dio, ti dico sempre di smetterla con questa roba» sbotta Cooper, agguantando il flaconcino. Quando lo raccoglie, mi sembra di percepire l’assenza di peso nella sua mano. «Cazzo... le hai prese tutte?»

«Lascia perdere le pillole, Cooper. Fanculo le pillole.»

Mi guarda come vent’anni fa, davanti al televisore, quando avevo sputato quelle parole. Vigliacco di merda.

«Tu lo conoscevi, Cooper. Tu conoscevi tutti.»

Immagino un Tyler adolescente, magro e impacciato, quasi sempre solo. Un corpo senza volto e senza nome che si aggregava al codazzo di mio fratello al Crawfish Festival, seguendolo fino a casa, aspettando sotto la sua finestra. Eseguendo i suoi ordini. In fondo, Cooper era amico di tutti, li faceva sentire sicuri e accettati.

Ripenso al mio scambio con Tyler sul lungofiume, parlavamo di Lena, di quanto fosse carina con me, del fatto che mi tenesse sotto la sua ala.

Be’, è quello che fa un’amica, aveva detto, annuendo comprensivo. Una buona amica, se vuoi il mio parere.

«Tu lo hai contattato» dico. «Sei andato a cercarlo. Lo hai portato qui.»

Cooper mi fissa a bocca aperta. Mi accorgo che le parole gli rimangono incastrate in gola come un pezzetto di pane non masticato, ed è per questo che so di averci visto giusto. Perché Cooper ha sempre qualcosa da dire. Le ha sempre, le parole: le parole giuste.

Sei la mia sorellina, Chloe. Voglio il meglio per te.

«Chloe» sussurra, gli occhi sgranati. Lo noto ora, il collo che gli pulsa, il modo in cui strofina insieme le dita, madide di sudore. «Di che cazzo stai parlando? Perché l’avrei fatto?»

Rivedo Patrick nel mio soggiorno, questa mattina, la catenina attorcigliata tra le dita. L’esitazione nella voce mentre si accingeva a dirmi tutto, la tristezza nei suoi occhi, come se stesse per sottopormi all’eutanasia... ed era esattamente quello che stava facendo, immagino. Stavo per ricevere una morte pietosa, proprio lì, in casa mia. Mettiamola a dormire con dolcezza.

«Quando mi hai parlato per la prima volta di tuo padre,» mi ha detto «di ciò che accadde a Breaux Bridge, di ciò che aveva fatto, io lo sapevo già, o per lo meno credevo di sapere tutto, ma molte delle cose che raccontavi mi stupirono.»

Torno mentalmente a quella sera, all’inizio della nostra relazione, Patrick che mi accarezzava i capelli e io che gli raccontavo ogni cosa: mio padre, Lena, il modo in cui l’aveva guardata alla fiera, immobile con le mani sprofondate nelle tasche. E poi la figura che attraversava il giardino sul retro, il cofanetto nel guardaroba, la ballerina danzante e il carillon che ancora tormenta i miei sogni.

«Mi sembrò così strano. Per tutta la vita avevo creduto di sapere chi fosse tuo padre. Il male allo stato puro, l’assassino di ragazzine.» Ho visualizzato Patrick in camera sua, un teenager con quell’articolo di giornale tra le mani, che si sforza di immaginare. I media avevano dipinto noi tutti in bianco e nero. Mia madre la promiscua, Cooper il ragazzo d’oro, io la ragazzina in crescita, il richiamo costante. Mio padre, infine, il diavolo fatto carne, perverso e monodimensionale. «Ma sentendoti parlare di lui... non lo so. Qualcosa non quadrava.»

Perché a Patrick e solo a Patrick sentivo di poter spiegare che non era stato sempre tutto nero, che c’erano anche ricordi belli. Solo a lui potevo raccontare di come papà tappezzasse le scale di asciugamani per poi farci scivolare giù seduti nelle bacinelle del bucato, perché non eravamo mai stati sulla neve con lo slittino. Di come sembrasse sinceramente spaventato, quando le notizie avevano cominciato a circolare (io alle sue spalle in cucina, che torcevo la coperta verde menta, il titolo a caratteri rosso vivo sullo schermo, RAGAZZA SCOMPARSA A BREAUX BRIDGE). Di come mi tenesse stretta, aspettandomi sui gradini della veranda, di come si assicurasse che la mia finestra fosse sempre ben chiusa di notte.

«Se era lui il colpevole... Se aveva ucciso lui quelle ragazze, perché tentare di proteggerti?» mi ha chiesto Patrick. «Perché avrebbe dovuto preoccuparsi?»

Gli occhi hanno cominciato a bruciarmi. Non avevo una risposta a quella domanda. Me l’ero posta per tutta la vita. Quelli erano gli stessi ricordi ai quali mi ero sforzata invano di dare un senso: ricordi in cui mio padre contrastava in modo stridente con l’immagine del mostro che era diventato. Lui che lavava i piatti a mano o mi toglieva le rotelle della bici. Lui che lasciava gli dipingessi le unghie con lo smalto, che mi insegnava a infilare l’amo sulla lenza. Ricordo che piansi, dopo aver preso il primo pesce, le piccole labbra corrugate che boccheggiavano, mentre papà gli affondava le dita nelle branchie per fermare il sangue. Avremmo dovuto mangiarlo, ma ero così disperata che lo ributtò in acqua. Lo lasciò vivere.

«Così, quando mi raccontasti della sera in cui era stato arrestato, di come non avesse opposto alcuna resistenza, non avesse tentato di scappare...» ha proseguito Patrick, sporgendosi verso di me, le sopracciglia aggrottate. Sperando che avrei intuito, che finalmente avrei capito. Che non sarebbe toccato a lui dirlo. Che la morte pietosa, forse, sarebbe giunta per mano mia e che il grilletto sarebbe scattato nella mia mente, anziché sulla sua lingua. «Di come, invece, vi abbia semplicemente mormorato quelle parole...»

Ho ripensato a mio padre in manette che si prendeva un ultimo istante, al modo in cui aveva guardato me, poi Cooper, ai suoi occhi che si soffermavano quasi subito su mio fratello, come se fosse il solo nella stanza. E la verità mi ha colpita in pieno stomaco. Era a lui che si stava rivolgendo, non a me. Stava parlando a Cooper.

Dicendo, chiedendo, implorando.

Mi raccomando.

«Hai ucciso tu quelle ragazze a Breaux Bridge» dico ora a mio fratello, gli occhi fissi nei suoi. Le parole che mi sono girata e rigirata sulla lingua, cercando di dare un senso al loro sapore. «Hai ucciso Lena.»

Cooper tace, gli occhi gli diventano vitrei. Abbassa lo sguardo sul vino, sul goccio rimasto nel bicchiere. Se lo porta alle labbra e lo vuota.

«È stato Patrick ad arrivarci» dico, sforzandomi di continuare. «Ora sì che ha senso... quell’animosità tra voi. Perché lui sapeva che non era stato papà a uccidere quelle ragazze. Eri stato tu. Lui lo sapeva, solo non poteva provarlo.»

Ripenso alla festa di fidanzamento, a come Patrick mi aveva messo il braccio intorno alla vita, traendomi a sé, allontanandomi da Cooper. Quanto mi sono sbagliata sul suo conto. Non tentava di manipolarmi, tentava di proteggermi da mio fratello, dalla verità. Non posso neppure immaginare quanti equilibrismi abbia dovuto fare per tenere Cooper a una certa distanza, senza rivelare troppo.

«E anche tu lo sapevi» continuo. «Sapevi che Patrick ti stava addosso. Per questo hai cercato di mettermi contro di lui.»

Rivedo Cooper sulla mia veranda a pronunciare le parole che da quel momento in poi hanno corroso il mio cervello come un cancro. Come puoi imparare a conoscere davvero qualcuno in un anno? La collanina sepolta in fondo al guardaroba... Era stato lui a mettercela, la sera della festa. Era arrivato per primo, usando la sua chiave, infilandola nel posto che, lo sapeva, mi avrebbe sconvolto di più, prima di uscire e tornare a nascondersi nell’ombra. Dopotutto mi era già capitato con Ethan, al college, di sospettare il peggio. Cooper sapeva che i ricordi giusti, opportunamente risvegliati e sollecitati, avrebbero cominciato a germogliare nella mia mente, incontrollati come un’erbaccia. Sovrastando ogni cosa.

Penso a Tyler Price, che ha rapito Aubrey, Lacey e Riley, ricreando i delitti di Cooper alla perfezione perché era lui a dirgli come fare, e mi chiedo quanto si debba essere persi e disperati per permettere a un altro di convincerti a uccidere. Un po’ come quelle donne che scrivono a criminali famosi con proposte di matrimonio. Il punto è sempre lo stesso: sono anime distrutte dalla solitudine, in cerca di emozioni. Di compagnia. Qualunque compagnia. Sono nessuno, aveva detto Tyler di se stesso, gli occhi come bicchieri vuoti, umidi e fragili. In fondo lo capivo, capivo quel bisogno disperato, io che mi ero trovata più e più volte nel letto di uno sconosciuto, consapevole dei rischi, ma disposta a correrli perché proprio loro avrebbero colmato quel vuoto, almeno per un po’. «Tu non sei pazza» mi aveva detto Tyler, passandomi le mani tra i capelli. Non lo sono, no. E il desiderio di sperimentare il pericolo è comprensibile. Il pericolo amplifica ogni cosa. Il battito del cuore, i tuoi sensi. È sete di vita, perché è impossibile non sentirsi vivi in sua presenza, mentre il mondo attorno a te viene avvolto da una nebbia sinistra. La sua stessa, spaventosa essenza è lì a dimostrarti che ci sei e respiri.

E che, in un istante, potrebbe finire tutto.

Ora vedo tutto molto chiaramente. Mio fratello che è tornato a compiere il suo maleficio su Tyler, su quest’uomo solo, sperduto. Me lo ha fatto fare lui. D’altronde Cooper ha sempre avuto un’aura in grado di irretire le persone, una capacità di attrazione cui è quasi impossibile resistere. Come se il ferro provasse a sfuggire alla calamita, a quella sua delicata forza naturale. Puoi tentare, per un po’, a reggere la pressione crescente. Ma alla fine cedi, come cedeva sempre la mia rabbia quando mi stringeva in quel suo abbraccio confortante. Per questo motivo era sempre circondato da quel suo codazzo di persone, al liceo, che si sparpagliavano a un suo cenno, quando non li voleva più intorno, quando non gli servivano più, come se non fossero davvero persone, ma parassiti, accessori utili solo a compiacerlo e nient’altro.

«Hai provato a incastrare Patrick» dico infine. Le parole si posano sulle superfici della stanza come fuliggine dopo un fuoco, coprendo ogni cosa di cenere. «Perché ti ha inquadrato subito. Sa che cosa sei. Perciò dovevi sbarazzarti di lui.»

Cooper mi guarda, mordendosi l’interno della guancia. Mi pare quasi di vedere gli ingranaggi del suo cervello che girano dietro quegli occhi vuoti, mentre calcola attentamente quanto rivelare e quanto no. Poi, finalmente, si decide a parlare.

«Non so che dirti, Chloe.» La voce è densa come sciroppo, la lingua è fatta di sabbia. «C’è un lato oscuro in me. Un’oscurità che viene fuori di notte.»

Risento quelle parole in bocca a mio padre. Il modo in cui le aveva sputate fuori quasi meccanicamente, seduto nell’aula di tribunale, le caviglie incatenate insieme, un’unica lacrima che cadeva sul bloc-notes sotto di lui.

«È così forte che non sono riuscito a fermarla.»

Cooper con il naso incollato allo schermo, come se tutti gli altri oggetti nella stanza evaporassero, trasformandosi in nuvolette che gli vorticavano intorno. Guardando mio padre. Sentendolo recitare le stesse parole che lui doveva avergli recitato, quando era stato scoperto.

«È come un’ombra, costantemente in agguato nell’angolo di una stanza» dice. «Mi ha ghermito e poi inghiottito tutto intero.»

Sussulto, l’ultima frase mi provoca una stretta allo stomaco. La frase che aveva rappresentato l’ultimo chiodo fissato nella bara di mio padre, la retorica che gli aveva prosciugato l’aria dai polmoni, uccidendolo nella mia mente. La frase che mi aveva fatto infuriare nel profondo: mio padre, che incolpava delle sue azioni un’entità fittizia. Che piangeva, non perché gli dispiacesse, ma perché era stato beccato. Ma ora so che non era così. Non era affatto così.

Schiudo le labbra e lascio sgorgare le parole. «A volte penso che sia il diavolo in persona.»
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È come se avessi sempre avuto le risposte sotto il naso, che mi ballavano davanti appena fuori dalla mia portata. Compiendo giravolte come Lena – bottiglietta per aria, shorts strappati e trecce francesi, la terra ancora appiccicata sulla pelle, fumo d’erba ancora forte nell’alito – o come la ballerina rosa e scheggiata che piroettava sulle note argentine del carillon. Ma, quando avevo allungato la mano per afferrarle, si erano dissolte come una nuvola di fumo tra le dita, lasciandomi con un pugno di mosche.

«I gioielli» dico, gli occhi fissi sulla sagoma di Cooper, il volto del fratello adolescente che riemerge nel suo viso da adulto. Era così giovane, allora. Quindici anni. «Erano tuoi.»

«Papà li trovò in camera mia, sotto la tavola del pavimento.»

Quella di cui gli avevo parlato io, dopo aver scoperto le riviste di Cooper. Chino la testa.

«Prese il portagioie, lo ripulì e lo nascose nel suo guardaroba, in attesa di capire cosa farne,» dice «ma non fece in tempo: lo trovasti prima tu.»

Lo trovai prima io. Un segreto in cui ero incappata, cercando un foulard. Avevo aperto il portagioie, avevo raccolto la lucciola di Lena, morta, spenta... e sapevo, sapevo che era sua. L’avevo vista quel giorno, il viso accostato alla sua pancia, la sua pelle calda e liscia contro il mio viso.

C’è qualcuno che ci guarda.

«Papà non stava guardando Lena» dico, ripensando all’espressione di mio padre quella sera: distratta, spaventata, preoccupata da un pensiero segreto che gli tormentava la mente... che suo figlio si preparasse a colpire, a ghermire la prossima vittima. «Quel giorno, alla fiera, stava guardando te.»

«Sempre, dopo Tara» mi risponde, le venuzze degli occhi che si arrossano. Ora che ha cominciato, parla a ruota libera, esattamente come sapevo che avrebbe fatto. Rivolgo uno sguardo al suo bicchiere, al rimasuglio di vino sul fondo. «Mi guardava sempre in quel modo. Come se sapesse.»

Tara King. La ragazza scappata di casa un anno prima che cominciasse tutto. Il nome che Theodore Gates aveva sbattuto in faccia a mia madre. L’anomalia, l’enigma. Il delitto che nessuno poteva dimostrare.

«Lei è stata la prima» dice Cooper. «Me lo chiedevo da un po’ che cosa si provasse.»

Non riesco a impedire ai miei occhi di guizzare nell’angolo, nel punto in cui quel giorno si trovava Bert Rhodes.

Pensi mai a cosa si prova? Io restavo sveglio la notte a chiedermelo, a immaginarlo...

«Poi una notte, eccola lì. Sola sul ciglio della strada.»

Riesco a vederlo chiaramente, come se guardassi un film. Le urla nel vuoto, nel tentativo di scacciare il pericolo incombente... ma nessuno sente, nessuno ascolta. Cooper sull’auto di mio padre. Aveva appena imparato a guidare: un gran senso di libertà, ne sono certa, una boccata d’aria fresca. Me lo immagino, fermo al volante, silenzioso a osservare, riflettendo. Per tutta la vita aveva sempre avuto gente intorno: a scuola, in palestra, alla fiera, c’era sempre qualcuno al suo fianco. In quel momento, finalmente solo, aveva visto un’occasione. Tara King. Una sacca buttata in spalla, un biglietto lasciato sul bancone della cucina. Se ne stava andando. Stava scappando. Quando poi era svanita nel nulla, nessuno aveva nemmeno pensato di doverla cercare.

«Ricordo lo stupore per quanto fosse facile» racconta, gli occhi fissi sul piano di lavoro. «Le mie mani intorno alla sua gola e il movimento che... si fermava.» Si interrompe, mi guarda. «Davvero vuoi sentire questa storia?»

«Cooper, sei mio fratello» dico, tendendo la mano e posandola sulla sua. Toccare la sua pelle, ora, mi disgusta, mi fa venire voglia di scappare, ma mi costringo a sputar fuori le parole, le sue parole, che sa usare così bene. «Raccontami tutto.»

«Ho vissuto nell’attesa che mi prendessero» dice infine. «Mi aspettavo che qualcuno si presentasse a casa nostra – la polizia, chiunque –, ma non successe. Nemmeno ne parlarono. E allora capii che l’avrei fatta franca. Nessuno sapeva, eccetto...»

Si interrompe di nuovo, deglutisce, come se avesse la consapevolezza che le prossime parole mi colpiranno più forte di qualunque cosa abbia già detto finora.

«Eccetto Lena» prosegue. «Lei sapeva.»

Lena... sempre in giro di notte per conto suo. Lena che scassinava la porta chiusa della sua camera e se ne andava a zonzo nell’oscurità. Aveva visto Cooper su quell’auto, a distanza, seguire lentamente Tara che camminava inconsapevole sulla strada. Lena lo aveva visto. Non aveva una cotta per Cooper: gli stava alle costole, lo metteva alla prova. Era l’unica al mondo che conosceva il suo segreto e si sentiva ubriaca di potere, scherzava con il fuoco, come faceva sempre, avvicinandosi sempre di più, fino a bruciarsi. Dovresti darmi un passaggio con quella tua macchina, una volta, aveva gridato mentre si allontanava, Cooper con la schiena rigida, le mani sprofondate nelle tasche. Non ti conviene essere come Lena. La rivedo stesa nell’erba, una formica che le si arrampica sulla guancia, lei immobile e silenziosa che la lascia salire. La rivedo che tenta di introdursi in camera di Cooper e il sorriso che le si dipinge in faccia quando lui ci sorprende, quel sorriso sornione, mani sui fianchi, quasi a dirgli: «Guarda cosa posso farti».

Lena era invincibile. Lo pensavamo tutti, lei per prima.

«Lena era un ostacolo» dico, cercando di ricacciare indietro le lacrime. «Dovevi sbarazzarti di lei.»

«E dopo non c’era più motivo di fermarsi.»

Non era uccidere ciò che mio fratello più desiderava: lo capisco ora, guardandolo curvo sul piano di lavoro, decenni di ricordi che gli vorticano intorno. Era una questione di controllo. E, in un certo senso, lo capisco. Lo capisco come solo una di famiglia può fare. Ripenso a tutte le mie paure, alla paura di ritrovarmi alla mercè di qualcun altro. Due mani intorno al mio collo, che stringono forte. Lo stesso controllo della situazione, della mia vita che io temo di perdere, Cooper amava prenderselo. Il senso di potere che provava quando quelle ragazze comprendevano di essere spacciate, lo sguardo nei loro occhi, il tremore della voce, mentre supplicavano: «Farò qualunque cosa, ti prego». Sapere che lui e lui solo era il fattore decisivo tra la vita e la morte. Era sempre stato così, in effetti. Basta pensare al modo in cui aveva affrontato Bert Rhodes, puntandogli il dito contro il petto, sfidandolo. E al modo in cui si muoveva sul tappetino nelle gare di lotta libera, le dita frementi ai fianchi, una tigre pronta ad affondare gli artigli. Mi chiedo se fosse a questo che pensava, quando stringeva gli avversari al collo con una presa: a stringere, a torcere. Spezzare. A quanto sarebbe stato facile, al palpito della giugulare sotto le dita. E quando poi li lasciava andare, si sentiva Dio. Aveva concesso loro un altro giorno.

Tara, Robin, Susan, Margaret, Carrie, Jill. Quello era stato parte del divertimento: scegliere, con le dita che tamburellano sulle labbra, come si sceglierebbe il gusto del gelato; valutare le opzioni disponibili oltre il vetro per poi decidersi, indicare, prendere. Con Lena, però, si era trattato d’altro. Qualcosa di speciale. Qualcosa di più, come lo era lei. Non era stata scelta a caso, era stata presa per necessità. Lena sapeva e per questo doveva morire.

Anche mio padre sapeva, ma Cooper aveva risolto quel problema in altro modo. L’aveva risolto con le parole. Occhi umidi, imploranti. L’ombra nell’angolo e come avesse cercato di combatterla. Mio fratello era sempre riuscito a trovare le parole, a usarle a proprio vantaggio, a controllare le persone. E anche in quel caso aveva funzionato. Funzionava sempre. Con mio padre, di cui si servì per farla franca; con Lena, cui lasciò pensare di essere invincibile e immune a qualunque ritorsione. E con me, soprattutto con me, le sue dita che tiravano i fili attaccati ai miei arti, facendomi ballare al ritmo che decideva lui. Fornendomi solo la giusta quantità di informazioni al momento opportuno. Era il regista della mia vita, lo è sempre stato. Mi ha fatto credere quel che voleva, tessendo una tela di menzogne nella mia mente: un ragno che intrappola insetti e li guarda dibattersi disperatamente, prima di divorarli tutti interi.

«Quando papà ti ha scoperto, lo hai convinto a non denunciarti.»

«Tu che cosa avresti fatto?» Cooper sospira, guardandomi. «Se tuo figlio si fosse rivelato un mostro, avresti smesso di amarlo, così, di punto in bianco?»

Penso a mia madre, di ritorno dalla stazione di polizia, al tentativo di razionalizzazione che le aveva preso forma nella mente. A noi non farà niente. Non farà del male alla sua famiglia. Pensando che ci fosse ancora qualcosa da salvare in lui. Qualcosa di buono. Sicuramente anche mio padre lo aveva pensato di suo figlio. Così, quando lo denunciai – quando io denunciai mio padre per i crimini di mio fratello – e vennero a prenderlo, non oppose resistenza. Invece, guardò Cooper e gli chiese di fargli una promessa.

Lancio un’occhiata all’orologio. Le sette e mezza. Mezz’ora da quando è arrivato. So che è il momento, quello a cui sto pensando da quando l’ho invitato a venire qui, riflettendo su ogni esito possibile, immaginando ogni scenario, rigirandomeli tutti all’infinito nella mente come un impasto lavorato dalle nocche.

«Sai che devo chiamare la polizia» dico. «Cooper, devo chiamarli. Hai ucciso delle persone.»

Mio fratello mi guarda, le palpebre pesanti. «Non sei obbligata a farlo» dice. «Tyler è morto. Patrick non ha alcuna prova. Possiamo lasciare il passato nel passato, Chloe. Può restare dov’è.»

Considero l’idea: l’unico scenario cui non avevo pensato. Immagino di alzarmi, aprire la porta, lasciarlo andare, farlo uscire per sempre dalla mia vita. Permettere che la passi liscia, come negli ultimi vent’anni. Mi chiedo che cosa mi farebbe un segreto simile: sapere che è là fuori da qualche parte. Un mostro nascosto in piena luce, a piede libero. Il collega, il vicino, l’amico. Poi, come per una scossa di elettricità statica, sento una scarica percorrermi la spina dorsale. Vedo mia madre appiccicata allo schermo, seguire spasmodicamente ogni momento del processo di papà, bersi ogni parola... Finché l’avvocato, Theodore Gates, non era venuto a casa a parlarle del patteggiamento.

A meno che lei non abbia qualche elemento cui possa appigliarmi. Qualunque cosa che non mi abbia detto.

Lo sapeva anche lei. Mia madre sapeva. Quando rientrammo dalla stazione di polizia, dopo aver consegnato il portagioie, mio padre deve averglielo detto, fermandola mentre io correvo su per le scale. Ma ormai era troppo tardi. Gli ingranaggi si erano messi in moto. La polizia stava venendo a prenderlo e lei si fece da parte, lasciò che accadesse. Si attaccò alla speranza che le prove non bastassero a incriminarlo (niente arma del delitto, nessun cadavere), che forse lo avrebbero lasciato andare. Ricordo me e Cooper di sopra a origliare. La sua mano che scattava a colpirmi sul braccio, lasciandomi il segno delle dita, a sentir menzionare Tara King. Senza saperlo, ero stata testimone del momento in cui mamma aveva fatto la sua scelta: il momento in cui aveva deciso di mentire. Di convivere con il segreto.

No, nient’altro, sa già tutto.

E fu da quel momento che lei cominciò a cambiare. Quel lento disfacimento era a causa di Cooper, del dover vivere sotto lo stesso tetto con suo figlio sapendo che l’aveva fatta franca. La luce si era spenta nei suoi occhi. Si era ritirata in camera sua, chiudendosi in se stessa. Non era riuscita a convivere con la verità, con la coscienza dei crimini di suo figlio. Suo marito in prigione, i sassi contro la finestra, Bert Rhodes in giardino ad agitare le braccia, a dilaniarsi la pelle con le unghie. Risento le sue dita che mi danzano sul polso, picchiettando mentre indicavo quelle tessere: la P e poi la A. Ora capisco quello che tentava di dirmi. Voleva che andassi da papà, che parlassi con lui e scoprissi la verità. Perché, sentendo delle nuove sparizioni, aveva capito, aveva colto le analogie, il senso di déjà-vu. Sapeva meglio di chiunque altro che il passato non resta mai dove tenti di rinchiuderlo, seppellendolo in fondo a un armadio e sperando di dimenticare.

Non avevo mai voluto tornare a Breaux Bridge, ritrovarmi tra le mura di quella casa. Rievocare i ricordi che avevo tentato di confinare in quella piccola città. Ma i ricordi non se ne erano rimasti lì, ora lo so. Il mio passato ha continuato a ossessionarmi, simile a uno spettro che non può trovare riposo, proprio come quelle ragazze.

«Non posso» dico, guardando Cooper e scuotendo la testa. «Sai che non posso.»

Mi fissa a sua volta, le dita che si serrano in un pugno. «Non farlo, Chloe. Non deve andare per forza così.»

«Sì, invece» dico, cominciando a scostare lo sgabello. Mentre mi alzo, però, Cooper allunga un braccio e mi afferra il polso. Abbasso gli occhi sulla sua mano: le nocche sono bianche per quanto mi stringe. E adesso lo so. So per certo che Cooper lo avrebbe fatto. Avrebbe ucciso anche me, proprio qui, nella mia cucina. Avrebbe teso le mani, serrandomele attorno al collo. Mi avrebbe guardato negli occhi mentre stringeva, sempre più forte. Non dubito che mio fratello mi ami – nel modo in cui una persona come lui può amare –, ma in fin dei conti io rappresento un ostacolo, come Lena. Un problema da risolvere.

«Non puoi farmi del male» sibilo, liberando il polso con uno strattone. Scosto indietro lo sgabello, mi alzo e lo guardo tentare un allungo, per avventarsi su di me: invece perde l’equilibrio, le ginocchia gli cedono. Inciampa nella gamba dello sgabello e frana sul pavimento. Mi guarda frastornato, poi alza gli occhi verso il piano dell’isola, verso il suo bicchiere vuoto. Vuoto come il flaconcino dei farmaci.

«Mi hai...?»

Fa per parlare, ma subito si ferma, lo sforzo improvvisamente insostenibile. Ripenso all’ultima volta che mi sono sentita così... come si sta sentendo Cooper adesso. Era stato quella sera al motel, con Tyler che raccoglieva i jeans dal pavimento ed entrava in bagno. Il bicchiere d’acqua che mi aveva dato, facendomi bere. Lo Xanax che mi aveva offerto, insieme alle compresse che di certo aveva già disciolto nell’acqua, come ho fatto io con le mie nel vino di mio fratello. La bile che avevo rigettato al risveglio. Le mie palpebre che si erano fatte pesanti così in fretta, proprio come le sue, adesso.

Non mi disturbo a rispondergli. Invece, alzo gli occhi verso il soffitto, verso la telecamera nell’angolo, piccola come una capocchia di spillo, che palpita leggermente, registrando tutto. Alzo una mano e faccio loro cenno di entrare: al detective Thomas che attende sulla sua auto qui fuori, insieme a Patrick, con il cellulare sulle ginocchia. Osservando tutto, ascoltando ogni nostra parola.

Guardo mio fratello un’ultima volta. L’ultima volta in cui saremo insieme da soli. È dura non farsi travolgere dai ricordi: le corse nei boschi dietro casa, inciampando nelle radici simili a serpenti fossilizzati. Lui che mi tamponava il sangue dalle ginocchia sbucciate, arrotolandomi stretta una benda intorno alla ferita. La funicella che mi aveva legato alla caviglia, mentre mi addentravo strisciando nella piccola caverna nascosta, il nostro posto segreto... E, d’improvviso, so dove sono. Le ragazze scomparse, nascoste in bella vista, stipate nel buio di un luogo noto solo a noi.

Rivedo la sagoma scura che avevo visto uscire dal folto degli alberi con una pala in spalla: Cooper. Alto per essere un quindicenne, muscoloso per gli anni di lotta libera. Il capo chino, il volto oscurato dalla notte. L’ombra che lo inghiottiva, fino a farlo diventare nulla.
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Una brezza leggera entra dai finestrini aperti, i capelli mi sferzano il viso, danzando sotto la capote abbassata. La luce del sole calante è calda sulla pelle, ma la giornata è insolitamente ventilata. Venerdì 26 luglio.

La data fissata per il mio matrimonio.

Abbasso gli occhi sulle indicazioni che ho in grembo: una serie di svolte che conducono all’indirizzo scarabocchiato su un pezzo di carta. Lancio un’occhiata oltre il parabrezza, al lungo viale che si estende di fronte a me, alla cassetta della posta con quattro numeri di rame martellati nel legno. Imbocco l’ultima curva, gli pneumatici che sollevano la terra, e mi fermo davanti a una casetta: mattoni rossi, persiane verdi. Hattiesburg, Mississippi.

Scendo dall’auto, sbattendo la portiera, poi percorro il vialetto, salgo i gradini e tendo una mano, bussando due volte alla massiccia porta di pino, dipinta di un verde pallido e con una ghirlanda di paglia intrecciata appesa al centro. Sento dei passi all’interno, un mormorio attutito di voci. La porta si apre e una donna mi compare davanti. Indossa un semplice paio di jeans e una canotta bianca, pantofole ai piedi. Ha un sorriso cortese sulle labbra e un asciugamano appoggiato sulla spalla.

«Posso aiutarla?»

Mi fissa un secondo, non sa bene chi sia, poi le colgo negli occhi il preciso istante in cui capisce; il momento in cui il sorriso cordiale comincia a smorzarsi e riconosce il mio volto. Inspiro il profumo familiare che tante volte ho percepito addosso a Patrick: smaccatamente dolce, come di caprifoglio in fiore misto a zucchero fuso. Riconosco nel suo volto i tratti della ragazzina sulla foto della scuola: Sophie Briggs, i capelli crespi ora addomesticati con il gel, e una costellazione di lentiggini sul naso, come se qualcuno ne avesse preso un pizzico e le avesse spolverate a mo’ di sale.

«Ciao» dico, improvvisamente imbarazzata. Indugio sulla veranda, chiedendomi come sarebbe Lena, oggi, se le fosse stata lasciata la possibilità di diventare adulta. Mi piace fingere che sia da qualche parte là fuori, nascosta come Sophie, al sicuro nel suo piccolo angolo di mondo.

«Patrick è di là.» Sophie si volta a indicare la porta. «Se ti va di...»

«No.» Scuoto il capo, le guance mi diventano bollenti. Patrick se n’è andato da casa, dopo l’arresto di Cooper, e per qualche ragione non ho neanche pensato che potesse essere qui. «Non è necessario. Sono venuta per te.»

Tendo una mano verso di lei, il mio anello di fidanzamento tra pollice e indice. Mi è stato restituito la scorsa settimana dalla polizia, ritrovato sul fondo dell’auto di Tyler Price. Non dice nulla: lo prende e se lo rigira tra le dita.

«Appartiene a te» dico. «Alla tua famiglia.»

Se lo infila sul medio, osservandosi la mano aperta, ammirando il gioiello tornato al posto che gli spetta. Spingo lo sguardo alle sue spalle, nell’ingresso, e intravedo delle fotografie esposte su una consolle, scarpe abbandonate ai piedi delle scale, un berretto da baseball appeso al corrimano. Distolgo gli occhi dall’interno, per guardare il giardino. La casa è piccola, ma graziosa, innegabilmente vissuta: un’altalena attaccata al ramo di un albero con due tratti di corda, un paio di Rollerblade appoggiati al muro del garage. Poi una voce prorompe da dentro: una voce maschile. La voce di Patrick. «Sophie? Chi è?»

«Devo andare» dico, voltandomi, improvvisamente consapevole di essere inopportuna, come se stessi sbirciando nell’armadietto del bagno di estranei per farmi un’idea della loro vita. Come se volessi cogliere uno sprazzo degli ultimi vent’anni, dal momento in cui Sophie ha lasciato la sua vecchia casa fatiscente e cominciato a camminare senza guardarsi indietro. Quanto deve essere stato difficile... Tredici anni: era solo una bambina. Lasciare l’abitazione dell’amica e percorrere da sola quel buio tratto di strada. Un’auto che le si affiancava a fari spenti. Patrick, suo fratello, che la faceva salire per poi rimettere in moto lentamente, portandola fino a una fermata d’autobus, due traverse più in là. Piazzandole in mano una busta. I soldi che aveva risparmiato proprio per quel momento.

«Ci rivedremo» le aveva promesso. «Dopo il diploma. Allora, potrò andarmene anch’io.»

Sua madre, le unghie sporche che grattavano pelle di carta velina; occhi lattiginosi che fissavano i miei. Se n’è andato il giorno dopo il diploma e non ho più saputo niente di lui.

Mi chiedo come saranno stati gli anni successivi: i due fratelli insieme, Patrick che seguiva i corsi online, arrivava alla laurea; Sophie che guadagnava in ogni modo possibile, servendo ai tavoli, come commessa al supermercato. Poi, un giorno, si erano guardati in faccia, accorgendosi di essere cresciuti, che gli anni erano passati, che erano fuori pericolo. Che entrambi si meritavano una vita: la vita vera. Così lui era partito, riapprodando a Baton Rouge, ma trovando sempre il modo di tornare da lei.

Ho già il piede sul primo gradino, quando Sophie parla di nuovo: risento nel suo tono la voce del fratello, forte e decisa. «Era stata una mia idea. Che ti desse questo.»

Mi volto e la guardo, ancora in piedi sulla soglia, le braccia saldamente incrociate sul petto.

«Patrick non faceva che parlare di te. Lo fa ancora...» Sospira. «Quando mi ha detto che voleva chiederti di sposarlo, credo di aver sentito già una specie di legame con te. Mi sono immaginata che lo avessi al dito e che un giorno ci saremmo conosciute.»

Penso a Patrick, ai ritagli di giornale infilati nel libro in camera sua, i delitti di Cooper che gli erano stati di ispirazione per salvare Sophie, per farla sparire. Troppe vite si sono interrotte a causa di mio fratello; è qualcosa che ancora non mi fa dormire, la notte, quei volti impressi a fuoco nella mia mente come la bruciatura sul palmo di Lena. Una grossa macchia nera.

Troppe vite, ma non quella di Sophie Briggs. La sua è stata salvata.

«Sono felice che tu l’abbia fatto.» Sorrido. «Ed eccoci qui.»

«Ho sentito che tuo padre sta per uscire.» Avanza di un passo, come se non volesse lasciarmi andare. Annuisco, incerta su come reagire.

Non mi ero sbagliata sul fatto che Patrick andasse a trovare mio padre ad Angola; era lì che si recava durante le sue trasferte. Aveva cercato di carpirgli la verità su Cooper e, quando gli aveva detto che era cominciata una nuova serie di omicidi – mostrandogli la collanina di Aubrey come prova –, papà gli aveva finalmente raccontato la verità. Se ci si dichiara colpevoli di omicidio, però, non si può semplicemente cambiare idea. Ci vuole qualcosa di più: una nuova confessione. Ed è a quel punto che sono entrata in scena io.

In fondo erano state le mie parole a farlo finire dietro le sbarre: pareva calzante che fosse il mio faccia a faccia con Cooper, vent’anni dopo, a rendergli la libertà.

Ho visto mio padre chiedere scusa in tv, la scorsa settimana. Chiedere scusa per aver mentito, per aver protetto suo figlio. Per le vite in più che si erano perse a causa del suo gesto. Non sono riuscita ad andare a trovarlo in prigione, non ancora, ma sono rimasta a guardarlo sullo schermo, come tanto tempo fa. Solo che, questa volta, cercavo di riconciliare la sua nuova faccia con quella che avevo ancora nella mente. Gli occhiali dalla montatura spessa sono stati sostituiti da un’esile intelaiatura di metallo. Ha una cicatrice sul naso, dell’epoca in cui si spezzò il paio originario, mentre gli sbattevano la testa sul cofano dell’auto della polizia, un rivolo di sangue che gli scendeva lungo la guancia. I capelli sono più corti, il viso più coriaceo, come se glielo avessero scartavetrato o sfregato contro il cemento e adesso quelle ferite si fossero cicatrizzate. Gli ho visto delle macchie sulle braccia – bruciature, forse –, la pelle tesa e lucida: segni perfettamente rotondi, come di sigaretta.

Malgrado tutto, però, è ancora lui. È mio padre. Vivo.

«Che cosa farai?» chiede Sophie.

«Non lo so di preciso» dico. Ed è la verità. Non lo so.

Ci sono giorni in cui sono ancora furibonda. Mio padre ha mentito. Si è preso la colpa per i crimini di Cooper. Ha trovato quel portagioie e l’ha nascosto in fondo al guardaroba, mantenendo il segreto. Barattando la propria libertà con la vita di suo figlio. Altre due ragazze sono morte per questo. Ci sono giorni, però, in cui in qualche modo lo comprendo. Perché è questo che fanno i genitori: proteggono i figli a qualunque costo. Penso a tutte le madri che guardavano dritto in camera, ai padri in lacrime al loro fianco. Le loro figlie erano state ghermite dall’oscurità, ma quando invece tuo figlio è l’oscurità? Non avresti comunque l’istinto di proteggerlo? Il fatto è che pensiamo che ci siano cose che possiamo controllare. Che la morte sia qualcosa che possiamo ingabbiare, racchiudendola tra le mani e tenendola imprigionata. E allora Cooper, ricevendo una seconda possibilità, forse avrebbe potuto cambiare. E Lena, dopo aver giocato a provocare mio fratello, scherzando a così poca distanza dal fuoco, avrebbe fatto in tempo a ritrarsi al momento giusto. A salvarsi.

Ma è una bugia che ci raccontiamo. Cooper non è mai cambiato. Lena è stata inghiottita dalle fiamme. E anche Patrick si è illuso di poter domare i suoi istinti, di poter mantenere sempre il controllo. Cercando di sedare la rabbia che aveva dentro, gli scatti violenti, eredità paterna, che emergevano in lui nei momenti di debolezza. E anch’io in fondo mi sono comportata in maniera simile, affidandomi al conforto di tutti quei flaconcini nel cassetto, che la notte mi sussurrano, chiamandomi. Facendomi credere di poter tenere salde le redini della mia vita.

Solo quando mi sono ritrovata a incombere su mio fratello, in cucina, contemplando dall’alto il suo corpo indebolito, ho avuto un assaggio della sensazione che ti dà. Il controllo. Non soltanto averlo saldamente in mano, ma portarlo via a qualcun altro, strapparglielo e rivendicarlo. E, per un attimo, come un baluginio nella notte, è stata una bella sensazione.

Sorrido a Sophie e mi volto nuovamente, scendendo gli ultimi gradini, sentendo le suole che atterrano sul selciato. Arrivo all’auto, mani nelle tasche, guardando il crepuscolo screziare di rosa, di giallo, di arancio l’orizzonte: un ultimo guizzo di colore, prima che ritorni l’oscurità. Perché tanto ritorna sempre. Ed è allora che lo noto: il familiare ronzio elettrico nell’aria intorno a me. Mi fermo, restando completamene immobile a guardare, ad attendere. Poi accosto le mani, alzandole verso il cielo, e avverto un lieve frullo d’ali tra i palmi, mentre li richiudo. Sbircio tra le dita serrate l’esserino che ho intrappolato; la vita che ho – letteralmente – nelle mie mani. L’accosto al volto, continuando a guardare nel minuscolo spiraglio tra le dita.

Un’unica lucciola splende all’interno, il corpicino palpitante di vita. Rimango a fissarla per un po’, la fronte premuta contro la pelle. La guardo emanare la sua luce, baluginando nella mia stretta, e penso a Lena.

Poi apro le mani e la lascio libera.
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