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Il libro




Ogni storia famigliare è in qualche misura immaginaria perché la memoria – i romanzieri lo sanno bene – è capricciosa, inaffidabile: ama le variazioni sul tema. Nel caso di questo romanzo, a dare forma all’universo narrativo è lo sguardo del più piccolo dei componenti di una famiglia vitale e caotica, che osserva con sagacia e curiosità le vite spesso incomprensibili degli adulti, le dinamiche misteriose dei loro rapporti, si accende per i loro entusiasmi e intercetta le inquietudini sotterranee.

A torreggiare su di lui ci sono anzitutto i nonni: quello materno, “una sorta di vecchio principe con la grazia di Charlot”, convinto antifascista negli anni della guerra, che mal sopporta di gestire il negozio di ottica in cui si sente confinato e, fervente democristiano, sogna di dedicarsi alla politica. E il nonno paterno, burbero, anaffettivo si direbbe oggi, ex fascista ed ex poeta futurista con “gli occhi di brace della stizza sprezzante che riservava al mondo che non lo aveva considerato abbastanza”. Contrapposti nello schieramento ideologico – in anni in cui la politica era tutto –, eppure partecipi di un identico destino, questi nonni: la disillusione di un dopoguerra che ha tradito le promesse della loro gioventù. Non bastano le soddisfazioni economiche, il clima straordinario dell’Italia degli anni Sessanta, al culmine della fiducia in se stessa e dello slancio costruttivo, anche se già percorsa dai conflitti che deflagreranno nel decennio successivo.

Andrea Vianello, che con Ogni parola che sapevo aveva conquistato tanti lettori, dimostra qui di possedere lo sguardo del romanziere e un senso sicuro della scena. E nel raccontare una famiglia, che forse, chissà, assomiglia molto alla sua, con intenerito divertimento, empatia e dolcezza, ci offre un’inedita e originalissima ricostruzione dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, una stagione irripetibile della vita sociale e culturale italiana.
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STORIA IMMAGINARIA DELLA MIA FAMIGLIA




A mia madre, Franca,

che mi declamava l’Iliade da bambino

e mi ha regalato il fulgore delle battaglie

e la meraviglia delle parole.

Roma, 14 giugno 2022








«Vengo a raccontarlo a te, perché tu mi capisci. Se glielo dicessi agli altri di Comala, direbbero che sono pazzo, come hanno sempre detto di me.»

«No. Pazzo no, Miguel. Devi essere morto.»

JUAN RULFO, Pedro Páramo
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Io lo immaginavo così: supino, con gli occhi sbarrati a causa di una scadenza di pagamento personificata nei suoi incubi vitrei dal gigantesco Signor Kodak, alzarsi con il fiato trattenuto per il terrore di svegliare mia mamma che poteva significare almeno una settimana di fulmini e saette, avanzare verso la porta della camera da letto nel buio della notte spezzata a metà, la retina traforata che usava per tenere all’indietro i capelli, la canottiera bianca sugli slip, procedere guardingo ciabattando pesantemente fino al salotto, con il suo corpaccione refrattario a ogni tipo di dieta, persino quella del guru di Marsiglia dove andava una volta ogni tre mesi per tornare poi sempre con un’indigestione di frutti di mare, accendere la luce della cucina alla ricerca della sospirata acqua gassata, e trovarlo lì, seduto al tavolo di legno, mezzo in ombra, mezzo illuminato, il piede nervoso, le guance scavate. Suo padre. Mio nonno.

“Papà...” lo chiamava lui, cauto e sorpreso. Quello lo fissava con la sua perenne aria infastidita. Aveva dei calzoni molto larghi in velluto pesante e una camicia da boscaiolo.

“Che cosa hai fatto, Pepetto?” Nessuno lo chiamava più Pepetto. “Perché lo ha fatto, Pepetto?”

Ma cosa?, pensava mio padre, io non ho fatto niente. Eppure un senso di colpa caricato sulle sue spalle dalla notte dei tempi gli dava subito il brivido del criminale smascherato. Qualcosa doveva aver pur fatto, se suo padre si era preso il disturbo di andare fino a casa sua. Gli venivano gli occhi da cerbiatto ingrassato, tipici dei suoi momenti di imbarazzo. Mio nonno invece aveva gli occhi di brace della stizza sprezzante che riservava al mondo che non lo aveva considerato abbastanza, e i responsabili erano tutti, anche quel figlio così diverso da lui. Continuava a fissarlo senza più parlare. Mio padre restava immobile vicino al frigorifero, con un salto al tempo nella sua infanzia rimossa e oscurata a tutti, persino a se stesso.

“Pepetto, Dio mio, Pepetto...” sospirava alla fine il nonno, quasi con una rassegnazione sconsolata.

E spariva.

Puf, non c’era più, né tra i fornelli a destra, né davanti agli scaffali della dispensa a sinistra, non c’era più nemmeno il tavolo di legno a cui era seduto, anzi un tavolo lì non c’era mai stato, non c’era nemmeno lo spazio per un tavolo in cucina: solo la finestra senza tende in fondo, i palazzi addormentati nel vicolo di sotto, le nuvole attraversate da un spiraglio di luna. Era stato solo un sogno, un abbaglio, un monito, un’apparizione dall’altro mondo, che ritornava, periodicamente, nelle insonnie affaticate di papà. E lui restava con un’ansia strisciante per tutta la notte, convinto che quel ritorno ciclico del fantasma paterno fosse il segno precoce di un fallimento imminente.

Quando me lo raccontò, mio nonno era già morto da più di dieci anni, portato via da un tumore ai polmoni che lo aveva prosciugato in pochi mesi, benché nei miei ricordi appariva da sempre prosciugato, un fisico minuto e ascetico che sembrava davvero impossibile avesse procreato quell’uomo massiccio dalle gambe simili a tronchi e la retina strizzata in testa che era il mio papà. Fu una concessione improvvisa davanti a me di una sua paura ricorrente, il babbo altero che lo andava ad aspettare in cucina di notte, una confidenza inusuale per lui, che evitava di entrare con noi nell’intimo delle sue emozioni. Quel giorno, per un momento, si incrinò il vetro di protezione dei suoi ricordi, ma già la mattina seguente l’avevamo aggiustato insieme, con il Bostik delle nostre reciproche discrezioni.

Davvero io sapevo pochissimo della sua infanzia, e in verità anche della sua gioventù, di cui emergevano nei rari discorsi sul passato solo frammenti di clamorose bocciature liceali, l’impresa quasi stupefatta di aver poi superata la maturità con tre anni in uno, il militare tra gli alpini con la missione di trascinare un cannone sul monte Cristallo e una storia sentimentale con la figlia del proprietario dell’Hotel Posta di San Vigilio di Marebbe che mia mamma scherniva durante i momenti di buona.

A parte questo, era come se papà non avesse un substrato di passato, avvolto in una nebbia impenetrabile per un suo evidente quanto inspiegabile rifiuto.

Però un ricordo lancinante restava della sua infanzia e qualunque psicoanalista, anche il più incapace, l’avrebbe messo al centro del motore delle sue rimozioni. Quando a undici anni, insieme a sua mamma e a sua sorella, tornò per qualche giorno a San Severo, il paese della Capitanata dove era nato quasi casualmente, per il capriccio meridionale di sua madre di partorire nella casa dove era cresciuta. L’idea non era solo di abbracciare i parenti sconfinati di una famiglia tortuosa come le radici degli ulivi, ma soprattutto di partecipare al rito collettivo della domenica nella chiesa di Santa Maria delle Grazie di San Giovanni Rotondo e mettersi in fila per ore e ore sotto il sole implacabile di giugno sperando nella benedizione di Padre Pio. Mia nonna Antonia era già una montagna quasi deforme vestita sempre di nero senza alcun lutto particolare, ma nella speranza che la tinta scura risparmiasse un po’ il suo aspetto fisico uscito stravolto da tre gravidanze impegnative, una donna accigliata che avrebbe poi detestato, ricambiata, mia madre per un’incompatibilità a pelle mai approfondita. La sorella di papà, mia zia Maddalena, era invece una dinamo di bellezza e procacità, con un’adolescenza trionfante nel visino di volpe astuta, nelle labbra carnose e, più di tutto, nel seno maestoso e spropositato che ogni uomo, giovane o vecchio, tiepido o focoso, austero o birichino, finiva per fissare anche nei momenti più indelicati, persino lì, nella fila prima della confessione davanti a Padre Pio. Le sembianze di mio papà invece non sono da sapere, perse nell’unica fotografia conservata in casa, un bambino paffuto e fuori posto, con un terribile vestito da pagliaccetto, di un ritratto di famiglia scolorito dal tempo.

Arrivarono di buon mattino, sulla macchina di zio Ciccillo, la stessa con cui dopo la guerra avrebbe partecipato come dilettante alla Mille Miglia, nera come la pece e come il vestito di mia nonna. Naturalmente papà non ricordava quasi niente della giornata di processione, soltanto il momento dell’ingresso in chiesa, enorme ai suoi occhi, con la luce che filtrava dalle finestre decorate come polvere sfavillante nei banchi di mogano, e tante sagome inginocchiate sui punti cardinali dell’arcata principale. E ancora fila: sinuosa, faticosa, lenta eppure trepidante fila. Per gli altri, non per lui, che non capiva l’eccitazione della mamma e della sorella e soffriva per le scarpe troppo strette.

Dopo due ore erano arrivati al cospetto del santo, c’era ancora solo una famiglia prima di loro, già si intravedevano il lembo della tonaca del frate e i sandali con dentro un grosso piede sinistro impaziente, mentre la sua figura era impallata dai quattro postulanti.

«Restate vicino a me!» intimò mia nonna, ghermendo i figli come pupazzi ribelli, per la paura di perdere il momento magico per cui aveva attraversato tutta Italia. Un tanfo di fiori marci e il sudore delle troppe persone stipate, ricordava papà, altro che l’odore misterioso delle rose. Sentiva i bisbiglii della conversazione davanti a sé, i gemiti riverenti della famiglia devota e i tratti di voce brusca e allo stesso tempo avvolgente del frate santo. Quelli infine si congedarono, lasciando con ritrosia la mano nodosa e fasciata per le stimmate che li benediceva.

Toccava a loro.

Nonna Antonia si presentò gonfiando il petto, nascondendo l’emozione che stava trasformando il suo gigantesco corpo in un ammasso di gelatina.

«Padre buono» sibilò con un accenno di dialetto foggiano che i figli non avevano mai sentito, «siamo venuti a Roma per voi. Preghiamo per voi, voi pregate per questi miei bambini.»

Padre Pio aveva il capo chino, quasi per un momento di stanchezza nel pieno di quella sfilata infinita di fedeli. Lo alzò e abbozzò un sorriso terribilmente dolce in un viso d’abitudine grave, osservando la devozione della signora mastodontica che cingeva i due bambini troppo cresciuti e quasi stritolati dalle sue braccia. Ma, d’un tratto, si trasfigurò posando uno sguardo in tralice su mio padre. Le sue sopracciglia diventarono un groviglio di rovi, gli occhi da beati si trasformarono in un vulcano di lapilli, la barba tremava sotto un’improvvisa indignazione, l’indice della mano destra additò la sagoma attonita di mio papà. Tutta la chiesa era diventata immobile in attesa delle mosse del futuro Santo. Padre Pio restò un secondo, lungo un secolo, a fissare il volto del bambino guanciuto di fronte a lui che iniziava a sudare, poi, quasi come un’onda di un maremoto, si alzò e cominciò a urlare.

«Vattinne!» gridò forsennato. «Vattinne, disgraziato! Peccatore, disgraziato peccatore! Vattinne!»

Era una furia da Savonarola che fece cadere il cielo su mio papà, e lui si fece piccolo piccolo, spaurito, senza capire come fosse possibile una così veemente e plateale intemerata contro di lui, che aveva solo la sua vita sfocata da bambino, niente di più, niente di meno. Ma le grida del frate furibondo non cessarono, e di fronte allo sconcerto scandalizzato degli altri fedeli, nonna Antonia, pallida come cera che si scioglieva sul suo viso improvvisamente invecchiato, si volse, senza salutare il soggetto della sua devozione, acciuffò i figli, guadagnò l’uscita sentendo tutti gli occhi addosso, e mentre camminava, altera nonostante tutto, afferrò mio padre per un orecchio, gli stritolò la cartilagine mentre lui non riusciva a starle dietro visto quel passo marziale e le sue maledette scarpe strette, e sibilò la sua condanna a pena eterna: «Questa me la paghi, lazzarone! Vedrai come me la paghi!».

E il mio papà bambino fu forse in quel momento che li scordò tutti, i peccati e anche le innocenze della sua infanzia, a partire dal resto di quella giornata, il ritorno attraverso i tornanti sulla macchina di zio Ciccillo, la vergogna di sua madre e la cautela silenziosa di sua sorella pettoruta, che pensava, almeno lei, di averla scampata.

«Avrà capito che tipo eri» lo ammoniva sempre mia mamma, con il sarcasmo pericoloso con cui lo metteva a posto, «una creatura egoista!»

Non era vero, perché mio papà era troppo buono per essere mai veramente egoista; però era un uomo che non amava i conflitti e i turbamenti familiari, al punto da scappare da ogni problema potenziale come se non gli interessasse. E invece gli interessava eccome, solo in un modo completamente diverso rispetto a quello della donna che aveva sposato, la donna più litigiosa e tormentata, eppure più intensa, che io abbia mai conosciuto. Un binomio esplosivo. Tutti e due figli di padri sognatori, uno però fascista, l’altro antifascista. E la famiglia, dunque, non poteva che nascondere molti misteri, misteri che il tempo avrebbe trovato il modo di disporre lungo la strada come tappe di una caccia al tesoro emotiva.
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Per tutta la loro vita adulta, i miei genitori hanno abitato nello stesso primo appartamento, come è successo a tantissime famiglie del Boom. Roma, negli anni dopo la guerra, si era propagata soprattutto a nord, in quartieri borghesi di cooperative edilizie come Vigna Clara, Fleming, Nomentano, che in pochi anni trasformarono quei residui di campagna costellati di isolate ville di nobili già decadenti in intricati agglomerati residenziali di famiglie, balconi, cancelli e cemento. Loro trovarono casa alla Balduina, proprio affacciata sulla omonima piazza disordinata, e alla fin fine, nonostante la tentazione nella fase più facoltosa dell’azienda di papà di venderla per acquistarne una più grande, più adatta alle cene noiosissime e in ghingheri del Rotary da cui i miei furono in un periodo soggiogati, sarebbe stata per sempre il palcoscenico del loro ménage burrascoso.

Diventò anche per questioni logistiche il quartier generale della famiglia di mia madre, accerchiata com’era dai suoi parenti, che risiedevano tutti nelle vicinanze ed erano attratti inevitabilmente dagli unici bambini del clan, io e mio fratello maggiore Guido. E tra loro, il nonno materno, il nonno antifascista, il “Nonno Buono” come lo chiamavo io, che a ogni visita mi spupazzava, mi copriva di baci, si metteva carponi a giocare con le macchinine in miniatura sul parquet della nostra cameretta e organizzava sfide a nascondino, in cui mi fregava puntualmente segregandosi nell’armadio dei cappotti che io avevo timore di aprire – e lui, furbo, lo sapeva – per paura di mostri invisibili.

Nonno Alessandro.

Mentre l’altro nonno, l’entusiasta fascista convertito alla democrazia, nonno Giuseppe, veniva poco a trovarci, vivendo nell’altra parte di Roma, in un fascinoso casermone di San Giovanni e in un appartamento carico di marmi e tende pesanti, dove andavamo a trovarlo ogni tanto la domenica pomeriggio che quasi sempre diventava poi una corrida di frecciate tra mia mamma e la nonna, con l’epilogo di una sfuriata titanica in ascensore contro mio padre che incassava con pazienza come un pugile ormai esperto.

In quelle domeniche l’uomo senza infanzia che era papà rientrava nella casa di San Giovanni dove era cresciuto con un’indifferenza da estraneo, accomodandosi sul divano a fiori sgargianti del salotto, sformato dal peso di sua madre, con circospezione, imbarazzo e disagio, e mai, dico mai, si inoltrò nei lunghi corridoi bui che portavano alle stanze da letto con la curiosità di ritrovare l’ambiente in cui aveva coltivato sogni e rammarichi giovanili. Forse per questo persino le urla di sua moglie in ascensore erano più un sollievo per la fuoriuscita dal passato rappresentato da quella casa piuttosto che un peso fastidioso.

La vita di papà era totalmente scissa da quanto accaduto da ragazzo, una vita iniziata ex novo nel momento in cui si era sposato e aveva intrapreso la sua attività di grossista di apparecchiature fotografiche, che era diventata fin da subito la missione del suo riscatto e della sua affermazione personale. Nonché il suo mondo, tra ordini di consegna e fatturati da realizzare, che lui, il Ragioniere, come lo chiamavano i suoi dipendenti, gestiva con l’ambizione illuminata delle persone perbene.

All’inizio l’azienda era stata anche il frutto del suocero, nonno Alessandro, che a sua volta aveva ereditato mal volentieri un negozio di famiglia di ottica in centro per cui non aveva assolutamente disposizione e che insieme a mio padre creò questa seconda attività commerciale in un settore parallelo, a quei tempi gli occhiali e le foto infatti erano apparentati. Poi però i due si divisero per ragioni evocate a mezza bocca da papà nelle liti coniugali come una Chinatown ostile da non attraversare, ma persino noi bambini capivamo che si trattava di debiti inevasi, pasticci amministrativi, errori di strategia, e mio padre si accollò tutto con stoicismo ma anche evidente liberazione.

L’azienda diventò tutta sua, pacificamente, senza alcuna polemica familiare.

La verità è che quel mio nonno delizioso, ai miei occhi una sorta di vecchio principe con la grazia di Charlot, era un disastro totale di distrazione e noncuranza, perché per lui la realtà non era poi così interessante, certo meno della sua passione per la politica e del sogno, mai realizzato, anzi neppure lontanamente sfiorato, di entrare magari in Parlamento sotto lo scudo crociato della sua DC e finalmente dare un senso al suo dopoguerra.

Un democristiano senza DC, un politico senza politica, un tribuno senza tribuna, segregato in un negozio di ottica e di lenti di precisione che probabilmente detestava, confondendo scontrini e ordinazioni e lasciandoli alla rinfusa sul banco mentre fantasticava di dirne quattro a Fanfani.

Lo aveva conosciuto, o meglio incrociato, Fanfani, durante il periodo della Costituente, di cui l’ex professore aretino e futuro presidente del Consiglio fu uno dei membri più attivi, e quando invece mio nonno Alessandro seguiva al massimo le notizie alla radio come un fan un concerto del suo gruppo rock preferito, anche se con una partecipazione esibita da addetto ai lavori. Agognava in realtà un contatto stretto con gli alfieri democristiani della neonata Repubblica: lui, che aveva partecipato da borghese cittadino cattolico alla Resistenza romana, perché non riusciva a entrare nella cerchia dei suoi simili, i padri austeri e coraggiosi della nuova Italia?

Come un cagnolino fedele e sempre un po’ affannato seguiva il segretario della sezione del partito di via Capo le Case a cui si era iscritto, un tipo altissimo e stempiato con l’aria da generale che aveva conosciuto nei mesi plumbei dell’occupazione tedesca; costui lo trattava come un misero attendente, sebbene fosse un uomo fatto e rifatto, un quarantenne compiuto e padre di tre figlie.

Quando mio nonno spariva improvvisamente dal negozio, lasciando i suoi due commessi increduli, un fuggiasco con l’impermeabile svolazzante che usciva alla svelta senza dire una parola, in realtà correva in sezione, come gli ubriaconi correvano al bar per il primo vermut della giornata: la speranza di partecipare a fumose riunioni sulle sorti del Paese gli dava un’ebbrezza quasi fanciullesca, leggeva ogni mattina appena sveglio da cima a fondo le pagine politiche del “Messaggero” per presentarsi preparato anche nei rivoli trascurabili della conversazione, ottenendo la stima e l’amicizia degli altri partecipanti, tranne però quella del segretario, che, alle sue osservazioni galvanizzate, cambiava quasi sempre discorso con una faccia un po’ scocciata. Mio nonno ci soffriva. Anche perché quella sorta di generale annoiato bazzicava, lui sì, i cenacoli di una Roma piena di macerie ma anche di speranze, dove stava nascendo la forza moderata e austera e pure già un po’ ipocrita che avrebbe dominato il Paese per cinquant’anni, mentre in altri luoghi paralleli, più accesi dal fuoco dell’utopia, si ritrovavano i nuovi intellettuali comunisti rientrati dalla clandestinità o dal letargo.

«Vado» annunciava il generale, alzandosi di scatto, nonostante la discussione fosse in corso. «Mi aspettano. Viene con me, Ermacora?»

Ermacora era il suo preferito, un omone friulano con lo sguardo bovino che non sembrava a mio nonno possedere alcuna particolare qualità, se non una voce profonda con cui però non diceva niente.

Quindi lui restava con gli altri in sezione, smozzicando frasi ormai esaurite e pensando ai due fortunati che raggiungevano i costituenti e altri prescelti laddove si rifaceva l’Italia: fino a che, quasi di nascosto, si dileguava dal gruppo, usciva in strada, attraversava stralunato l’incanto di piazza di Spagna, il serpente sinuoso di via del Babuino e superava il baretto degli esistenzialisti per rientrare in negozio fingendo un’aria indaffarata, sbuffando per le troppe fatiche del commercio, e chiedendo brusco alla sua più fidata commessa originaria della Ciociaria: «È passato, poi, il dottor Tal dei Tali?», sapendo benissimo che non era quello il giorno in cui doveva passare.

Un giorno invece, un giorno piovoso e appiccicoso, un giorno in cui il buio non sembrava mai arrivare, quel giorno il detestabile Ermacora non c’era, sfiancato da una brutta influenza che aveva demolito persino la sua stazza contadina, e quando il capo della sezione si alzò come sempre per andarsene nel pieno della discussione, al posto del suo fido taciturno trovò il viso agitato da Charlot di mio nonno, e dopo un frammento di istante di confusione, come per caso, per noia, per automatismo, gli disse:

«Venga, Crispi. Oppure ha da fare?»

Da fare? Mio nonno buttò la sigaretta in terra quasi fosse un demonio da scacciare, e mentre il generale guadagnava l’uscita con le sue falcate anglosassoni, lo seguì zompettando e trascinando una gamba che gli si era addormentata. Senza curarsi di lui, il capo si riparava dalla pioggia con un ombrello casualmente proprio verde militare, mio nonno si piazzò in testa il cappello grigio di Borsalino che non dimenticava mai.

«Dove andiamo?» trovò il coraggio di dire, perché il coraggio a mio nonno non mancò mai.

«Dagli amici del Porcellino» rispose l’altro come una cosa ovvia o come un codice segreto.

Nonno Crispi strabuzzò gli occhi senza darlo a vedere e chiuse istintivamente i pugni nelle tasche dell’impermeabile. Lo prendeva in giro, questo presuntuoso? Cos’era? Un’orgia? Un asilo infantile?

In realtà nessuno dei due e non lo prendeva in giro affatto. Da qualche mese era sorta una comunità dentro un palazzo di via della Chiesa Nuova, dopo che alcune stanze di proprietà delle sorelle Portoghesi erano state affittate a importanti membri democristiani della Costituente ed erano diventate un cenacolo di dissertazioni, allietato da vino e cibo, tra cui una sera un porcellino farcito così memorabile dopo gli anni di ristrettezze della guerra da dare il nome a quella congrega di professori e “professorini” pervasi dalla fede. Attraversarono il centro storico proprio nel momento in cui il buio avvolse senza preavviso il pomeriggio d’ottobre romano e nonno avrebbe dovuto mandare via i suoi commessi e abbassare la saracinesca, ma non poteva certo perdere quell’avventura ancora da svelare. Il capo avanti, lui dietro, ancora una volta, affannato. Superata piazza Navona, imboccata via del Governo Vecchio e quasi alla fine la piccola traversa a sinistra verso corso Vittorio Emanuele, il generale si fermò di botto, chiuse l’ombrello militare, si accorse di nuovo del suo accompagnatore silenzioso e forse per la prima volta gli sorrise.

«Vedrà, vedrà!» gli disse estasiato.

Suonò al numero 18 e il portone si aprì senza che chiedessero chi fosse. Una grande scalinata con gradini di marmo consunti li portò al secondo piano e un vociare sommesso e insieme movimentato li accolse nell’appartamento. Ci saranno state una trentina di persone, uomini soprattutto, ma anche qualche donna dall’aspetto severo. Il generale buttò con disinvoltura il trench su una sedia all’ingresso, ammiccò verso mio nonno con l’occhiolino: «Non faccia guai...» e si avvicinò al gruppo di persone dove il centro gravitazionale della stanza sembrava inclinarsi. Nonno Alessandro, con l’imbarazzo dell’intruso e l’eccitazione di un adolescente, restò con il cappello in mano come nelle comiche del muto, senza sapere dove metterlo, in piedi per un’ora, esitando ad avvicinarsi e cercando al contempo di carpire brandelli di conversazione dagli uomini a cui pensava tutti i giorni. Si parlava di diritto del lavoro, di sindacati, di normare gli scioperi, regolamentare le retribuzioni in modo proporzionale, temi accesissimi nel confronto con i comunisti di Togliatti, temi che per lui erano il pane fragrante della sua passione. La voce ruvida e brillante di Amintore Fanfani si stagliava su tutte, persino su quella del vicesegretario della DC nazionale Giuseppe Dossetti, con la sua aria da santo povero e carismatico, che mio nonno stimava oltremisura, tanto che stargli così vicino sembrava una fantasticheria; mentre il professore di Arezzo gli suscitava sospetto, persino una vaga irritazione a pelle, già si capiva che tra tutti i presenti avrebbe avuto il rapporto più vincente col potere. Il generale di via Capo le Case intervenne nella chiacchierata politica con la dimestichezza del frequentatore abituale.

«Noi professori» iniziò – professore anche lui, pensò malignamente mio nonno, come no?, ma di liceo – «noi professori» ripeté, «ci culliamo a volte nelle teorie astratte, i nostri principi, le nostre amate filosofia ed etica, signori, ma la realtà parla una lingua più volgare. Crispi, qui, qui vicino a me» e lo cercò con lo sguardo nell’ombra circospetta con il cappello in mano dietro di sé, «può raccontarci l’esperienza di un bottegaio che ha commessi da gestire.»

Il termine bottegaio gli incise la guancia come il taglio di un duello alla spada.

«Dica, Crispi» insistette il suo segretario, «quanti ne ha nel libro paga?»

Mio nonno fece un passo avanti e sentì il rombo della sua voce che partiva da dentro, il motore di una Maserati chiusa in un box e finalmente sulla linea di partenza.

«Innanzitutto io credo che...» cominciò.

Ma la sua dichiarazione fideistica restò inevasa, quando proprio Fanfani lo interruppe deciso e continuò la frase: «... io credo che però sia tardi, signori miei. A codesta ora non sarebbe meglio iniziare a mangiare?».

«È già tutto pronto, professore» trillò una delle sorelle Portoghesi.

E il gruppo si mosse all’unisono, verso la sala da pranzo, compreso il segretario della sezione di mio nonno, che invece rimase lì, con il solito cappello in mano e il suo discorso interrotto per sempre. Poco dopo salutò sommessamente e tornò a casa, nel buio di una Roma quasi deserta.

Quando mio nonno Alessandro morì, vent’anni dopo, a causa di un’emorragia cerebrale che lo colpì mentre accendeva la macchina in garage, Fanfani era ministro degli Esteri, aveva già fatto tre volte il presidente del Consiglio, aveva inciso il suo nome nella storia del Paese. Lui era sempre rimasto un ottico distratto che detestava essere chiamato bottegaio e che non aveva neanche iniziato il suo discorso sui diritti dei lavoratori, e ci rimuginò, declamandolo tra sé e sé, tagliandolo, allungandolo, correggendolo, per tutta la vita.
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Invece nonno Zennaro, nonno Giuseppe, non ebbe mai niente a che fare con il lavoro di papà. Anzi, credo di non averlo mai visto negli uffici e nei negozi che, a poco a poco, lo spirito imprenditoriale di mio padre aveva preso a inanellare come cerchi concentrici della stessa catena, tanto da far pensare a tendenze via via quasi napoleoniche, inaspettate da ragazzo, del Ragioniere.

Da bambino non sapevo neanche che mestiere avesse fatto, quel nonno pensionato con le guance ispide e molto meno accoglienti rispetto a quelle del Nonno Buono che, al contrario, odoravano di talco. Più avanti seppi che da giovane era stato prima un tecnico di una rinomata fabbrica di porcellana, poi era entrato all’Ala Littoria, la pre Alitalia con la camicia nera. In seguito era diventato uno dei responsabili dell’azienda pubblica che si occupava di alienare i residuati di guerra, camion, jeep, carri armati, un cimitero di ruggine e sconfitta, e infine per molto tempo e fino alla pensione era stato dirigente della Zecca di piazza Verdi, il Poligrafico di Stato. Ma tutto ciò senza particolare passione, in questo così simili i due nonni; impieghi come altri per mantenere la famiglia, un rimedio banale e stipendiato che leniva le illusioni perdute della gioventù: la passione della poesia, soprattutto, l’avventura del roboante Futurismo, il fuoco modernista dei versi in libertà.

Nonno Zennaro era un ingegnere chimico, ma nascondeva un passato di artista.

Anche lui aveva perso per strada la vita che sognava, e il suo Fanfani era Cesare Zavattini, che odiava platealmente ringhiando come un lupo mannaro quando vedeva affissi davanti ai cinema i manifesti neorealisti dei suoi film con De Sica e sibilando: «Eccolo là, l’ipocrita!» e nessuno ha mai saputo se fosse la citazione sarcastica di una sua opera, un accenno a qualche loro trascorso velenoso o una critica politica.

«Era solo invidia» avrebbe sentenziato mio papà, dopo la sua morte, nei rari momenti di ricordo sempre un po’ amareggiato. Lui, che alla fin fine si era fatto da solo, senza il suo supporto quantomeno psicologico, guardava alle velleità giovanili poetiche e intellettuali del padre con un carico di sufficienza, a differenza di suo fratello, il minore, che conservò i fogli sgualciti di quei componimenti d’amore e meccanica che nonno Giuseppe aveva creato, sebbene dilettante sconosciuto.

L’estro e la vena artistica della famiglia Zennaro passarono dall’ingegnere chimico futurista proprio a lui, il figlio più piccolo, mio zio Rodolfo, che diventò un famosissimo cantante da spiaggia degli anni Sessanta con il nome d’arte di Rudy Corallo. Un’altra nota dolente per papà mio: che ne era orgoglioso ma rimase schiacciato, e trascurato, negli affetti genitoriali tra la sirena pettoruta e il giovane idolo delle folle. La sventata da proteggere, l’artista da celebrare e poi lui, per ultimo, che non sembrava poi così importante, né così interessante.

Eppure mio padre condivideva l’altra vera passione di mio nonno, a parte la tendenza agli amori ancillari, che era la montagna. Ma non ne parlavano mai. Quando mio nonno, già vedovo, diventò finalmente il presidente del CAI di Roma, il Club Alpino Italiano, e ogni anno organizzava in piazza Navona una gigantesca manifestazione di cori di montagna con delegazioni provenienti da tutta Italia, io e Guido, eccitati, andavamo con mamma, e magari con qualche amichetto, mentre lui trovava scuse imbarazzate, visite in città di fornitori milanesi, inventari protratti, riunioni di associazioni fotografiche, l’apparizione improvvisa del fantomatico Signor Kodak, pur di evitare quella serata di cantate e grappe che in teoria avrebbe dovuto piacergli un sacco.

Nondimeno la storia d’amore dei miei genitori era iniziata proprio in una sezione del CAI, in Prati, in via Marcantonio Colonna, dove lui andava spesso dopo l’esperienza di leva negli alpini per socializzare. All’epoca era ancora abbastanza asciutto, ma già tendente alla corpulenza massiccia che sarebbe stata il segno distintivo del suo aspetto fino alla fine: uno sguardo ironico, i capelli neri sottili buttati all’indietro, una fossetta sul mento alla Glenn Ford. Lei, mia mamma, minuta e già nervosa nelle mosse, bionda e con grossi occhiali alla moda, usciti dal negozio di famiglia, che le mascheravano i lineamenti aggraziati. Lui, Arcangelo. Lei, Isabella.

La scena si svolse così: un gruppo di ventenni o poco più, una stanza piena di libri e mobili in mogano, un appartamento con le finestre quasi affacciate sul Tevere, un pomeriggio di sabato. Risate, imbarazzi, il più intraprendente che pianificava una gita al Terminillo, mia mamma stretta all’amica che l’aveva portata, mio padre in disparte che osservava la scena, finché in quel gruppo di ragazzoni cresciuti e fanciulle dalle gambe toniche irruppe una sensazione sgradevole: una terribile puzza che distolse l’attenzione dalla mappa di montagna dispiegata sull’enorme tavolo al centro. Gli aspiranti escursionisti non poterono far finta di niente e si guardavano in imbarazzo reciproco, ognuno preda di un senso di colpa totalmente immotivato.

«Calma» disse l’intraprendente, che aveva un ciuffo biondo alla partigiano Johnny. «È chiaro che è uno scherzo.» Sorrise a denti americani. «È una bombetta puzzolente.»

La tensione si sciolse. Qualcuno sogghignò sollevato, due o tre ragazze risero con discrezione, tutti ritrovarono la leggerezza.

Tutti, eccetto mia madre.

Lasciò il braccio dell’amica, si fece avanti, fissò in una folgore di fuoco mio padre, che era rimasto appoggiato al muro con la sua solita aria disincantata, ma forse soprattutto distratta, lo additò con un indice quasi tremante di furia e disse a voce alta: «È stato lui!».

Gli altri si voltarono verso mio papà, un moto spontaneo di sguardi stupiti e già incrinati per la riprovazione. Lui invece non capiva nemmeno cosa stesse succedendo e restò impalato.

«Sì» rincarò la dose mia madre, vedendolo passivo alle sue accuse. «Lui, che se la ride!»

«Io?» provò a replicare il giovanottone già imputato. «Ma perché io?»

Ancora una volta la sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato senza averla fatta, che sarebbe rimasta la costante della sua vita.

«Guardatelo» continuava implacabile mia madre, «non vi sembra la faccia impunita di chi l’ha fatta grossa?»

Molti ammiccavano. La puzza ancora ammorbava l’aria chiusa della stanza.

Fu ciuffo biondo ad assolverlo.

«Ma no! Ti chiami Isabella, vero? Vedi Isabella, il nostro Zennaro è un ragazzo serio, nonostante l’aspetto ammaliante», cercò l’approvazione dei “vecchi” del gruppo. «È stato come sempre Nicolò» e diresse lo sguardo verso un tipo già stempiato e dai tratti nervosi, sulla sua sinistra, con qualcosa di disturbante. «Nicolò è bravissimo, ma a volte fa il bambino dispettoso.»

Quello tirò fuori un sorriso sghembo e un movimento quasi meccanico: mia mamma intuì subito che era un ragazzo con problemi mentali e si morse la lingua, sebbene una parte di lei continuasse a ritenere che fosse stato quel Zennaro a gettare la bombetta puzzolente.

Poco dopo, approfittando della disattenzione degli altri, il Glenn Ford di San Giovanni ingiustamente accusato di aver creato la pestilenza nauseabonda si avvicinò incuriosito alla sua inquisitrice e sfoderò un sorrido beffardo.

«Quindi fai sempre così per attirare l’attenzione di qualcuno?», ma vide subito il gelo infrangibile sotto gli occhiali di celluloide beige, ed ebbe quasi paura. «Comunque mi chiamo Arcangelo» si presentò.

Mia madre restò qualche secondo in silenzio. Poi lo guardò come un professore paziente tollera un allievo fastidioso.

«Continuo a credere che sei stato tu. Magari in combutta con Nicolò, che sarebbe ancora più grave, povero ragazzo.»

Niente da fare, pensò papà, questa è pazza da legare.

Eppure. Eppure c’era qualcosa che lo tratteneva vicino alla sua nuova e ingiustificata carnefice.

Si guardarono un po’ a distanza, nel resto del pomeriggio, uno ironico ma spaventato, l’altra severa ma sfidante. Andando via, mio padre Arcangelo chissà come le scucì un appuntamento in centro per il sabato successivo.

In una Roma dove il centro storico era ancora una gemma da Vacanze romane, i due giovani avevano fissato il luogo dell’incontro davanti alla Barcaccia di piazza di Spagna. Alle 17.

Lei, tradendo un interesse inaspettato persino a se stessa, scelse di lasciare a casa vezzosamente gli occhiali da gatta che le invadevano il viso, nonostante l’evidente miopia che avrebbe trasmesso a noi figli, raggiunse in qualche modo in autobus la piazza più celebre della capitale, badando soprattutto a dove metteva i piedi e intuendo dietro di sé il muro degli scalini bianchi come una pista da sci in piena primavera. E si mise lì, ad aspettarlo davanti alla fontana. Ma i minuti passavano, la gente pure, uomini con pantaloni ampi, donne con gonne fiorite, bambini con i calzoni corti, e lei strizzando gli occhi nella speranza di riconoscere quell’impudente scioperato vedeva una coltre di facce e vestiti totalmente indistinta che la gettò nel panico. Eppure per almeno venti minuti rimase dritta dritta con un sorriso accogliente sulle labbra, restia a farsi cogliere in flagrante agitazione.

Mio padre in realtà era già lì da tempo, persino prima che lei arrivasse: all’angolo tra via Condotti e la piazza, un bellimbusto con una camicia bianca senza bottoni, più che Glenn Ford un Maurizio Arena piuttosto pingue. E quando la vide cercarlo nella folla, lo afferrò, questa volta davvero, il gusto di farle uno scherzo, capendo, dopo averla fissata ben bene convinto che lo avesse già individuato, che lo sguardo, splendido, di quella ragazza inflessibile era offuscato in realtà dalla voglia di presentarsi a lui senza occhiali da vista. Un po’ ne fu lusingato, un po’ pensò di vendicarsi delle accuse pubbliche della settimana precedente: iniziò allora a passarle davanti impunemente, davanti e dietro, lento lento, sempre più vicino, con il sottile sadismo di guardare gli occhi sperduti di lei, ma insieme la consapevolezza fatale che la sua vita sarebbe stata decisa da questa donna magnetica che, una volta inforcati di nuovo gli occhiali, lo avrebbe trattato sempre come un giudice tratta un imputato già condannato in partenza.

«Eccomi, scusa il ritardo» le arrivò accanto alla fine di quella pantomima.

Mia madre rispose: «Non importa» ma la camicia bianca le svelò immediatamente l’inganno subìto: lo aveva visto un ragazzo con la camicia bianca che le camminava davanti, lo aveva visto eccome, ma non lo aveva riconosciuto.

«Eri qui anche prima» partì, un morso di barracuda. «Lo hai fatto apposta per mettermi in difficoltà!»

Lui la guardò già arreso.

«Sì» confessò.

E, incredibilmente, risero.
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In quegli anni Sessanta lì, dove i ricordi sono foto in bianco e nero e al massimo con colori pastello, che a poco a poco si stingono col tempo, le infanzie erano territori delimitati. Quella mia e di mio fratello Guido si aggirava soprattutto entro le colonne d’Ercole dell’appartamento al quarto piano alla Balduina, sulle mattonelle di marmo lucido dell’ingresso, nella cucina che segnava i pomeriggi con pentole fumanti e con l’aria quasi assente di mia mamma all’imbrunire. Un tinello con sedili di legno, da cui mio padre cadde a terra a corpo morto con le mani intrecciate per la tensione, improvvisamente, rovinosamente, nella notte di Italia-Germania al goal di Schnellinger ormai a tempo scaduto, e una voce fuori dalla finestra imprecò nel silenzio pietrificato «Maledetto tedesco!», un salotto sacro, vietato nei giorni normali perché si apriva solo quando arrivavano i parenti, un bagno tutto bianco, troppo grande e senza chiave, la camera dei genitori rassicurante e misteriosa insieme, e la nostra con il letto a castello e il parquet consumato dalle mie ginocchia paffute e quelle bionde bionde di mio fratello Guido.

Il mondo variegato del parentame Crispi animava le stanze soprattutto nei giorni di festa. La casa era riserva privata della famiglia di mia madre, mentre gli Zennaro erano forestieri persi in una città troppo grande. Il Nonno Buono, già, e sua moglie, la mia nonna compita Anna Maria, che sarebbe poi diventata una specie di Regina Madre, sempre uguale, quasi eterna, perfettamente impeccabile, misteriosamente taciturna. E le sorelle di mia madre, la giovane e bella zia Claudia, con un fisico da maratoneta e il cuore spezzato per sempre da un ricco ribelle dopo una gita a Capri, e la sorella più grande, Giorgia, che per noi bambini era Giogiò, e che con suo marito, Giulio detto Giugiù, fu la nostra delizia di viziati perenni.

Erano loro la nostra famiglia allargata.

Anche per le feste comandate, il cenone della vigilia, con il fritto e i giocattoli sotto l’albero all’ingresso, il pranzo di Natale, il veglione in tinello e la tombola, i tortellini del primo d’anno, l’abbacchio pasquale: solo i Crispi, tutti a casa nostra. Mio papà era stato risucchiato dalla stirpe di sua moglie, da cui sbucavano comprimari improbabili, zii nobili russi scappati dalla Rivoluzione, zie profumate e zie badesse, cognati caciaroni e cugini indolenti, e alla fin fine quella situazione gli permetteva di prendere le distanze, senza fratture, dal buco nero smemorato dell’infanzia, un uomo nuovo, un estraneo a casa propria.

In realtà gli Zennaro c’erano, ma più defilati, presenze rare, sembravano i parenti lontani, gli zii d’America, scintillanti grazie alla popolarità canora dello zio Rodolfo eppure persi in una Roma diversa, distante, quasi fuori dal tempo.

Ma nella mia reminiscenza c’è solo un pranzo al ristorante tutti insieme, chissà, forse per la prima comunione di mio fratello, rammento una sua traccia di eleganza inconsueta, i calzoni corti di velluto, una camicia bianca abbottonata fino al collo. Successe al Jolly, che era una trattoria poco illuminata in zona nostra, nel dedalo di vie dedicate alle Medaglie d’Oro, vicino a piazzale degli Eroi, con l’effigie della carta da gioco come insegna, dove i due nonni così antitetici vennero entrambi, sorridenti e seduti uno davanti all’altro, vestiti a festa, e con quell’aria stanca e nobile che avevano all’epoca i sessantenni, per me vecchissimi, ma in verità uomini ancora tonici, sebbene rassegnati al ruolo di patriarchi impacciati.

Naturalmente non mi è rimasto granché nella memoria, credo di avere avuto meno di cinque anni, tranne che fui protagonista di una disastrosa caduta all’indietro dal seggiolone su cui mi avevano piazzato che portò all’accorrere di camerieri, parenti, ansie trepidanti delle tre sorelle Crispi, compresa chiaramente mia madre, lei come sempre più stizzita che agitata, e il solito sguardo tra il “pure questa, adesso?” e il “mica sarà colpa mia in qualche modo?” del mio papà corpulento e sempre sospettato. Ma per le modalità in cui quel pranzo sarebbe stato tramandato, la vera star a sorpresa del giorno fu un parente lontano, della generazione dei nonni, zio Fortunato, che ancora oggi è difficile individuare nell’albero genealogico che, con pazienza certosina, mia zia Claudia avrebbe compilato molto tempo dopo durante le domeniche pigre della sua maturità. Era un uomo sanguigno e senza peli sulla lingua, ex bigliettaio dell’ATAC finito dietro a una scrivania, di una simpatia rude ma soprattutto contraddistinto da un particolare anatomico che non poteva che attirare l’attenzione: un enorme, mostruoso, deforme, rubizzo, monumentale naso. Frutto in realtà di una malattia della pelle, la rosacea fimatosa, il naso di zio Fortunato era una teoria di bitorzoli uno attaccato all’altro, un alveare gonfio da cui sembravano poter uscire improvvisamente persino le vespe, un vulcano in procinto di eruttare, una costruzione metafisica da Biennale d’Arte Contemporanea in un viso trasfigurato, dove restavano solo gli occhi fulminanti e due baffetti totalmente inadeguati rispetto alla massa sovrastante. Eppure zio Fortunato se lo portava in giro, quel naso, con una certa disinvoltura, anzi ne faceva un vanto, come fosse un Cyrano degli autobus che staccava i biglietti con un sorriso compiaciuto mentre i passeggeri invece non riuscivano mai, per quanti sforzi facessero, a staccare gli occhi dalla sua spettacolare proboscide.

Durante il pranzo, ormai sfilacciato verso il primo pomeriggio, tra il vociare confuso e l’ennesima portata, mentre i miei due nonni indossavano il sorriso dei galantuomini ma in realtà si studiavano come sempre con impalpabile cautela, la voce impastata dal Frascati di zio Fortunato spezzò come un ruggito un raro momento di silenzio.

«Perché alla fine poi, alla fine di tutto, dove sono spariti i fascisti? Tutti fascisti, tutti fascisti, e oggi?» disse con tono roboante mentre conversava con mio zio Giugiù, l’unico di quella generazione figlia della guerra che serbava una passione quasi proibita per armi, battaglie e uniformi.

L’intera tavola si ritrovò casualmente a fissarlo e ad ascoltarlo. Lui se ne accorse con stupore, era un brandello di borbottio ringhiante destinato solo a mio zio, ma d’improvviso capì che tutti avevano sentito e non poteva uscirne con una solita battuta romanesca. Suo fratello era morto in un campo di prigionia tedesco, arrestato in Grecia dopo l’8 settembre, e ogni mattina che Dio mandava in terra zio Fortunato davanti allo specchio del bagno controllava il volume del suo naso e piangeva in silenzio per lui.

Sfidò la platea familiare e incise l’epitaffio di quel pranzo pigro.

«Lo ero» annunciò. «Sì, io lo ero. Fascista. E voi?»

Sguardi di riprovazione scattarono incrociati. Ci sono i bambini, era scritto nell’aria, bambini che eravamo noi, che non capivamo niente. Il Nonno Buono e il Nonno Ruvido restarono tutti e due imbambolati con lo stesso sorriso, e forse gli scappò nonostante le posizioni contrapposte della loro gioventù persino un cenno di intesa. Non erano stati protagonisti della Storia, però la Storia li aveva attraversati con sembianze diverse: cosa c’entravano ora quei discorsi, in quella domenica in cui tutto era cambiato, tutto sminuito, una bonaccia senza ombre dopo la vana tempesta del loro piccolo passato?

Fu mio padre a chiudere la porta a quella folata fredda di sconcerto nell’aria. «Noi?» rise e aveva il sorriso di una marmotta: «Tutti romanisti!»

E si smorzò la tensione.

Il naso di zio Fortunato si abbassò opportunamente, il vociare riprese e mio padre, che in realtà era un tifoso tiepido, disse la cosa più politica della sua vita, incassò persino l’approvazione inusitata silente di mamma, fu soddisfatto di sé, finché il mio seggiolone si rovesciò all’indietro e allora sì, in modo diverso dai ricordi martellanti di zio Fortunato, tutti a casa.
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Una settimana di luglio di un’estate luminosissima mentre eravamo in villeggiatura in una bifamiliare in affitto a Santa Severa, con le sue rotonde rassicuranti, il verde che si affacciava tra i muretti divisori, il castello sul mare che a me sembrava un gigantesco castello di sabbia, i fumetti di Superman divorati con una nuova fame insaziabile, fatidicamente a distanza di pochi giorni morirono senza preavviso mia nonna Antonia, l’enorme, affaticata, stremata dal suo stesso peso nonna Antonia, la mamma di mio padre, e il mio adorato Nonno Buono, che avevo visto appena due giorni prima, una domenica di giochi a perdifiato che non avrei più dimenticato. Era il 1967.

Nonna Antonia soggiornava da qualche settimana nella villa di Punta Ala, in Toscana, che lo zio cantante, Rudy Corallo, aveva acquistato sulla scia di un successo crescente e di un matrimonio glamour con una collega conosciuta al Festival di Sanremo per la gioia delle riviste da parrucchieri. Una villa fuori dagli orizzonti consueti della famiglia, lussuosa, con uno spericolato terrazzo che tagliava l’orizzonte tra la pineta ombrosa di dietro e il mare ventoso poco lontano. Una villa finalmente da ricchi, una villa moderna, una villa bellissima per quella nonna pugliese di una famiglia contadina e da sempre imprigionata nella sua stazza.

Dopo il pranzo, in cui sbocconcellava pigra le friselle al pomodoro che non giustificavano certo l’ampiezza devastante del suo corpo sempre coperto da una tunica nera, la nonna, aiutata da qualcuno, domestica, figli, nuore, persino dal marito quasi schiacciato con il suo fisico gracile, riusciva a raggiungere la camera da letto per riposare e sognare i nove gatti neri che inseguiva da ragazzina nell’aia e che erano l’immagine felice della sua infanzia. Ma quel giorno era talmente stanca, persino abbandonata al tempo sospeso del primo pomeriggio, che chiese di portare la sua poltrona rinforzata fuori, sotto il pino che frammentava il sole in spicchi provvidenziali di ombra, e si fece accomodare lì come un oggetto prezioso eppure pesantissimo, chiedendo di essere lasciata sola. Da lontano, sentiva le note spensierate di una canzone del figlio adorato, intravedeva le creste blu delle onde ed è probabile che sentisse una inattesa pace pervaderle la prigione sofferta del corpo sformato. Quando qualcuno nella villa, forse la nuora ligure, cambiò disco e mise i vecchi successi di Gino Paoli al posto di zio Rudy, alla nonna sicuramente si smorzò il sorriso inorgoglito: eppure le arrivarono proprie le note de La gatta, quasi per suggellare un cerchio esistenziale. Pare che quando più tardi la trovarono, abbandonata e inerme come una grossa bambina smarrita nella pineta dei suoi sogni, e accorsero prima la domestica e subito dopo mio nonno Giuseppe, con le sue gambette pallide e impalato davanti alla scena della sua inverosimile subitanea perdita, si sentivano ancora nell’aria le note della canzone di Paoli.

Ma questa è chiaramente una stortura leggendaria dei ricordi di famiglia.

Papà consumava quelle estati in una Roma svuotata dai bambini, tra l’azienda dove imperava con passo sempre più fermo, i pranzi di lavoro da Checco al 13, già con l’aria sabbiosa che arrivava dal mare all’inizio dell’Aurelia, le lunghe giornate in ufficio con conti e forniture, dietro la scrivania una gigantesca topografia in bianco e nero di Roma con le zone da conquistare come in un campo di battaglia, e alla sera le zingarate con gli stessi amici nelle trattorie del centro, su cui più tardi nel vociare di noi maschi della famiglia si sarebbero tessute ombre di compagnie femminili a pagamento. Erano estati lunghe e abbagliate, le estati degli anni Sessanta.

Lo chiamarono nel pieno in una riunione con i suoi due luogotenenti, assunti ragazzini come fattorini e ora giovanissimi responsabili alle vendite venati da un accenno di rivalità nascosta, Bruno e Jacopo.

C’erano legno e formica in quegli uffici, raccoglitori in alluminio e sedili di pelle consumata. Sul pavimento le mattonelle istoriate che alcuni palazzi di Prati custodivano come un fasto perduto.

Fumava anche in quel momento, mio padre, fumava lunghe sigarette Astor che accendeva una dopo l’altra, spesso con la brace della sigaretta che stava finendo.

«Pepetto» gli sussurrò dall’altra parte della cornetta grigia suo fratello Rodolfo con la voce metallica improvvisamente piena di ruggine.

«Sì» balbettò lui, già incrinato da un’avvisaglia istintiva, le guance con la consistenza di un budino, il nodo della cravatta allentato. «Sì, eccomi» aspettò sentendo il silenzio dall’altra parte del telefono, con la rassegnazione di un condannato inerme.

Poi, finita la breve telefonata, sorrise ai suoi gregari che lo fissavano in attesa di capire, tirò fuori un’altra sigaretta dal pacchetto morbido e sgualcito e disse quasi distrattamente: «Mamma...» spiegò, come fosse ovvio intuire. «Mi toccherà andare» sentenziò.

Fuori dal piano ammezzato del suo ufficio, dietro le finestre con gli scuri socchiusi, il sole annoiato del primo pomeriggio faceva brillare i parafanghi delle auto parcheggiate alla rinfusa.

In strada non c’era nessuno, tutto sembrava interrotto.

Tra quelle macchine scorgeva la sua Porsche verde inglese, il vanto dei suoi trentacinque anni, che qualche tempo dopo avrebbe dovuto cedere in seguito a un terribile incidente commesso da un garagista pirata: la usò di notte di nascosto, per una scorribanda da teppista, e travolse fatalmente un ragazzino che attraversava la strada, lo colpì in pieno e lui volò, su, su, su, fino a ricadere proprio sul cofano. I carrozzieri gliela misero a posto come nuova, ma papà non riusciva più nemmeno a vederla, la sua Porsche, ricordando l’avvallamento mostruoso con cui l’aveva trovata la mattina successiva alla tragedia.

Si commiserò con una smorfia disgustata, come faceva spesso di nascosto, e insieme non capì perché mai non sentisse quel vuoto che il mondo pensa che debba sentire un figlio improvvisamente orfano.

Non sentiva niente.

Nel viaggio verso Punta Ala, lunghissimo, nonostante l’acceleratore pigiato di quel bolide che sfrecciava costeggiando il litorale romano e poi toscano, sulla stessa strada evocativa del Sorpasso di pochi anni prima, fumò ancora tanto, con i finestrini abbassati che gli scompigliavano i capelli sottili, alla stregua di un pazzoide in fuga. Cercava un’immagine di sua madre prima che l’obesità le mutasse i lineamenti, e non la trovava, mille donne si frapponevano tra i ricordi infantili e la vita di ora, mille donne, belle, brutte, giovani e anziane, mogli, sorelle, suocere, zie, cognate, dipendenti, clienti, chissà, amanti, e il viso più importante della sua vita si sperdeva tra tutti gli altri, un viso fantasma, un ologramma, un filo di fumo come quella sua eterna sigaretta: restava solo il grosso corpo in palandrana nera, un corpo senza faccia, una madre senza sorriso.

Arrivò alla villa dei ricchi mentre il rosso bruciava il cielo, arrampicandosi su nuvole frastagliate che gli parlavano del tempo svanito. Trovò il cancello aperto, spense il motore inesausto e, appena li vide, capì che nonostante tutto, l’impaccio di suo padre, la scia luminosa del fratello, la femminilità spaventata di sua sorella, sarebbe toccato a lui, e sempre a lui ormai, il ruolo del risolutore, quello che mette a posto le cose, quello che deve essere solido anche quando vorrebbe nascondersi, quello che fa, ma a cui nessuno dirà davvero grazie. Ci furono abbracci goffi, più di tutti con quel padre smarrito e ruvido, che camminava avanti e indietro, chiuso nel recinto quasi radioattivo della sua distanza incolmabile agli affetti, e in particolare al suo. Poi andò a vederla, entrò circospetto e quasi con paura nella stanza in cui l’avevano portata, che a papà sembrò la grotta di Polifemo, e quel corpo abbandonato e gigante, che era la sua mamma, un mistero perduto.

«Nulla, non ricordo nulla di ciò che ci siamo detti in quella serata» mi disse papà, al solito smemorato, molti anni dopo davanti a una fotografia della villa alberata di Punta Ala, in una domenica di album spolverati.

«Nulla? Neanche una frase particolare, una conversazione di famiglia?» lo incalzai io, pedante.

In quei casi gli occhi di mio padre si nascondevano in uno sguardo mortificato.

«Solo che organizzai il trasporto della mamma a Roma per la mattina dopo e dovetti dormire su un divano che mi conteneva a metà, tanto che fui costretto a addormentarmi con le gambe alzate, e quando mi svegliai non le trovavo più, le gambe.»

Poi sorrise, la faccia come una torta friabile: «Che poi, quali gambe? Non sono gambe le mie: sono colonne d’Ercole».

Già. Un Ercole al bivio tra le due donne di cui aveva più paura, il passato e il futuro, come quello del Carracci.
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Per nonna Antonia non c’era posto al cimitero, la tomba di famiglia Zennaro sarebbe stata costruita più avanti a Prima Porta, e quindi papà chiese al suocero di poter usare momentaneamente per lei il suo posto nella tomba dei Crispi, al Verano, senza sapere che pochi giorni dopo quello stesso posto sarebbe servito proprio a lui.

Quando perse conoscenza dopo aver aperto lo sportello della sua Fiat 850, mio nonno Alessandro aveva il vestito grigio chiaro che indossava anche in una foto che casualmente conservo sulla libreria in salotto, con il “Messaggero” sotto il braccio e un sorrisetto posato sotto la Galleria Colonna. Nonostante il caldo di luglio, perché i nostri nonni, a quei tempi, si vestivano pesante anche per andare al mare.

Ricordo il trambusto concitato di quell’uno-due di lutti con un viavai sull’acciottolato del giardino di Santa Severa di parenti, bisbiglii, piccoli assembramenti per decisioni, il nervosismo scattante di mia madre, gli zii amati che custodivano come una parete stagna la tranquillità di noi bambini con gesti studiati apposta per noi.

Alla fine ci dovettero dire tutto, e quell’estate restò la prima, e per tanto tempo ultima, nostra stagione di morte.

Avevo perso il mio Nonno Buono, il galantuomo tenero che mi raccontava storie che non ricordo più e giocava con me con la spensieratezza dei funamboli. E quella nonna in nero, di cui avevo tanta paura che potesse incenerirmi e insieme stritolarmi nelle visite domenicali: molti anni dopo mi sarei accorto, davanti a una vecchia foto, che sotto la mole spropositata nonna Antonia da giovane aveva avuto esattamente la mia stessa fisionomia, eravamo uguali, una mia versione extralarge color seppia con chignon e sottana.

Ma piansi solo per lui.

Anzi, non piansi: singhiozzai, singhiozzai per ore disperato, spezzato per la mia infanzia dorata ormai funestata, ne ero convinto, da quel dolore inatteso e irrimediabile; ripercorsi le tappe dell’ultima caccia al tesoro, i dischi con le operette che ascoltavamo insieme, l’odore di borotalco delle sue guance soffici rasate, la mano fragile che scuoteva la mia quando veniva a trovarci, mentre fingevamo di essere due amici lontani che si salutavano dopo tanto tempo.

Fu lì, in quelle ore di pianto affannato, che colloco il primo accenno a un biglietto fondamentale scritto dal Nonno Buono, la cui storia fondativa avrei ricostruito con fatica negli anni successivi.

Ne carpii l’esistenza sempre per via del carattere focoso di mia mamma, che alzò la voce davanti alla pazienza di sua sorella Giogiò, una pazienza che stava già diventando l’emblema imperituro del suo ruolo in famiglia.

«Ma avete controllato nei suoi cassetti? Tra le carte, in libreria, sul comodino? Se lo avete perso lo uccidete di nuovo!»

Andava avanti e indietro, si torturava con le unghie la pelle delle braccia, si sarebbe arrampicata sui muri a mani nude se fosse servito per una risposta affermativa.

«Bisogna trovarlo» ripeteva, «trovarlo a costo di ribaltare casa!»

Di cosa parlava? E perché con tanto trasporto, proprio nel momento in cui avrebbe dovuto piangere il padre, angustiarsi per la perdita di un oggetto qualunque? Le sorelle non osavano più ribattere, mio padre si teneva in disparte come sapeva fare nei momenti di bufera.

«So io dove lo conservava» ruppe però improvvisamente la sua impassibilità la Regina Madre, la neo vedova, mia nonna: «Ora ricordo. È al sicuro!»

La discussione, l’agitazione, il can-can cessarono di colpo, e tornò l’atmosfera ovattata del lutto. E di quel biglietto non si parlò più per anni. Anche perché il problema più urgente e terribilmente spinoso diventò subito un altro.

Dove seppellire il Nonno Buono.

Da pochi giorni la legittima tomba era stata occupata dall’altra nonna elefantiaca, bisognava fare un macabro scambio di bare terribilmente sgradevole, per giunta una tomba alternativa ancora non c’era, nella cerchia familiare apparentemente non ne esistevano altre a disposizione. Mio padre, subito preso dai sensi di colpa, provò a sentire cognati acquisiti, parenti alla lontana, zii dimenticati, chiamò il Comune per comprarne una nuova di zecca, impossibile ormai, in quella Roma sovraffollata di vivi e di morti, ma tutto era possibile tranne tenere il Nonno Buono parcheggiato nei sotterranei del Verano in attesa che la tomba dei Zennaro fosse edificata, perché sarebbero passati mesi e mesi e la salma di suo suocero doveva trovare un rifugio dignitoso. Non c’erano davvero motivi ulteriori di tensione tra le famiglie, particolarmente in quei giorni di sconforto: tuttavia papà già scorgeva uno sprazzo di crescente recriminazione negli occhi di sua moglie. Serviva un posto per il nonno, serviva un posto provvisorio assolutamente.

Quando le carte erano ormai tutte scoperte, quando non c’era più niente da escogitare, solo allora papà si decise a chiamare l’unica parte della famiglia che non avrebbe mai voluto coinvolgere, quelli che chiamava con insofferenza “i marchesi Zennaro”. Che poi marchesi de che, vongolari chioggiotti d’ascendenza erano, come noi, e vongolari nel DNA erano ancora: però nella loro famiglia un ramo nobile acquisito c’era, e c’erano un ammiraglio, qualche professore e tanti avvocati, e di questo si facevano vanto. In più c’era l’Attore, il Grande Attore, amato da tutta Italia, altro che il cantante da juke-box sotto le pagliarelle degli stabilimenti balneari: quell’altro Zennaro lì era attore di teatro e di show tv, perché faceva persino ridere il Grande Attore, con un’aria inglese che noi, umili mediterranei proto pugliesi, sognavamo e basta. Mentre i Zennaro dei rullini erano piccoletti infatti (mio padre, il gigante della stirpe, arrivava al metro e settanta), i marchesi Zennaro erano veneziani alti, altissimi, infiniti, inarrivabili, e forse per questo ci guardavano da sempre dall’alto in basso. Papà doveva chiedere a loro. La tomba di famiglia i marchesi Zennaro ce l’avevano, storica, monumentale e capiente, nella parte più riservata del Verano, e sicuramente c’era posto, un piccolo temporaneo posto per l’ottico Crispi, intruso in tanta casta defunta. Ma avrebbe dovuto chiederlo direttamente lui: suo padre Giuseppe, il Nonno Ruvido, non ci parlava da anni, zio Rudy aveva una sottaciuta rivalità con il Grande Attore, e forse uno stizzito complesso d’inferiorità, e la zia pettoruta era alle prese con il suo imminente matrimonio, quindi, anche quella volta lì, toccava a lui. Tirò fuori il coraggio dalle tasche e fissò un appuntamento per il giorno dopo, attraverso il membro della famiglia più accessibile, uno dei quattro fratelli marchesi Zennaro della sua generazione, avvocato come quasi tutti gli altri, eccetto il Grande Attore, ma avvocato per svago, come vero lavoro faceva l’allenatore di calcio nelle serie inferiori, tanto era ricco di suo.

Andò da solo, come sempre. Quelli lo aspettarono però tutti insieme, proprio nell’appartamento del Grande Attore, in via Sistina, accanto al celebre teatro dove campeggiavano da mesi i manifesti di un musical con le gemelle Kessler. I quattro fratelli come un quadro di famiglia: due seduti, due in piedi, le gambe maledettamente lunghe, le enormi fronti spaziose, le giacche da camera, un setter annoiato sul tappeto, quasi fossero rientrati da poco da una battuta di caccia al fagiano in piena estate. Appena venne introdotto da una specie di maggiordomo, papà fu investito da quel senso di inadeguatezza con cui lottava da sempre e che sarebbe riuscito a sconfiggere solo dentro le mura fortificate del suo lavoro.

«Caro Arcangelo» disse l’avvocato allenatore, bonario, ma non troppo, «cos’è questa storia di tuo suocero?»

Niente parole di circostanza, nemmeno un sussurro di condoglianze, un conforto anche distratto per il lutto. Mio padre spiegò, le mani arpionate sul petto intorno a un cappello immaginario, quella inconsueta richiesta di riparo cadaverico.

«Capisco» ripeteva l’avvocato allenatore, con l’aria di non capire proprio niente, mentre papà agognava una parola anche dagli altri tre, soprattutto il Grande Attore, che in tv parlava, parlava, parlava, faceva ridere, ridere, ridere, e lì invece una mummia da museo egizio.

«Solo qualche mese» si scusava lui, «garantisco io» e gli sembrava di pietire una cambiale proprio al solito Signor Kodak, «mi fareste un grande favore.»

«Capisco» concluse la serie il cugino marchese.

Gli altri, ancora tutti zitti.

Finché proprio il Grande Attore fece sentire la sua voce elegante: «Anche tuo suocero faceva il fotografo?».

A papà salì il rossore sul volto.

«Io non faccio il fotografo» rispose, stizzito ma paziente. «Vendo le macchine che fanno le foto.»

«Davvero?», senza nascondere lo stupore. «Non è la stessa cosa?»

Eppure aveva certamente dimestichezza con i fotografi.

«Mio suocero invece si occupava di occhiali» si arrese stanco mio padre, sperando che magari potessero pensare a un oculista piuttosto che a un negoziante.

«Una tomba di famiglia è una cosa molto intima» riprese l’avvocato allenatore, quasi parlando a se stesso.

«Come sta Rodolfo?» deviò il discorso il Grande Attore, «come si fa chiamare ora? Corallo? Non sono male le sue canzonette. Piace, sembrerebbe» ammise.

Intanto papà continuava a sorridere, aspettando il responso.

I quattro fratelli che si credevano marchesi prendevano tempo. Non vogliono, pensò mio padre, in modalità Cenerentolo pancione, come ne usciamo?

Invece alla fine dissero sì. Quasi con noncuranza. Una concessione, una clemenza. «Almeno nella famiglia di tua moglie non ci dovrebbero essere fantasmi minacciosi, no?» sibilò il terzo fratello, anche lui avvocato, per papà un odioso azzeccagarbugli. Gli altri risero, lui non capì: capì tanti anni dopo, quando non si ricordava più di quella scena pietosa.

Ma intanto l’ottico Crispi, il mio Nonno Buono, con le sue passioni perdute, finì per riposare nella tomba sbagliata, piena di finti marchesi, inutili snob e soprattutto terribili stronzi.
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La passione civile di mia madre, invece, era un fuoco avviluppato nelle intercapedini di giornate casalinghe alla Balduina, che furono il suo tempo sospeso e la sua nevrosi, soprattutto quando noi figli iniziavamo a crescere. Tra le cose che mia mamma non ha mai perdonato a papà, praticamente tutte, dato il ruolo assunto da lui di capro espiatorio nella coppia, ci fu l’averla dissuasa dal lavorare insieme nell’azienda di apparecchi fotografici. Quella scelta fu foriera di rancori smozzicati e sfuriate ciclopiche nei momenti, costanti tra loro, di nuvole nere. In realtà a noi figli era chiaro il motivo della scelta paterna: non solo per i retaggi di quegli anni, eravamo comunque un modello di famiglia abbastanza variegato per non imprigionare i generi in compartimenti stagni, ma per il carattere fumantino e con impeti irrazionali di nostra madre che avrebbe contrastato la gestione monocratica di papà. Era questo che lui auspicava nel suo regno lavorativo, ciò a cui ambiva per la sua creatura sorta sulle ceneri dei fallimenti del suocero. Il dominio. Ma un dominio illuminato. Aveva cioè creato fuori casa, senza saperlo, una sua democratura ante litteram, indossando i panni dell’imprenditore vagamente megalomane eppure generoso, la chioccia severa ma amorevole dei suoi dipendenti, la locomotiva che traina i vagoni di cinquanta famiglie e il risolutore dei problemi della propria, l’homo faber che si carica sulle spalle stoicamente i frequenti pasticci del parentame, la roccia immobile mentre il mare è in tempesta. In casa subiva invece i dardi dell’oltraggiosa fortuna o meravigliosa sventura di una moglie più intelligente e più tormentata, a cui lasciava così tanto spazio da farla sentire terribilmente sola. E nella solitudine, la cultura e la foga politica di quegli anni attraversarono come un vento crescente l’animo di quella casalinga figlia del partigiano borghese.

Nel segno dell’antifascismo. Come suo padre.

Dall’inizio degli anni Settanta prese a introiettare le ferite di un Paese scosso da stragi, bombe e misteri, su cui lei ripeteva come un mantra: «Cui prodest?».

Lo diceva, mia mamma, continuamente, con stizza, «Cui prodest?» mentre usciva con la sorella paziente a fare la spesa, davanti al tg, mentre cucinava, nelle pause della cena.

«Cui prodest, eh? Cui prodest?»

Lo diceva e lo ripeteva, una cantilena da sciamana, un grido rivolto a una folla credulona. Con l’aria di saperla lunga, con lo scoraggiamento dei profeti inascoltati, con un fremito di nervi che la scuoteva.

«Lo capite o no?» chiedeva a noi, che non sapevamo come risponderle, e alla statua di cera bonaria del marito: «È sempre questo il tema: cui prodest? Pensateci! Pensateci!»

E noi ci pensavamo, soprattutto per dare requie alla sua smania di soddisfazione. Cui prodest? A chi giova?, al governo, alla DC, alla borghesia, alle forze armate, agli americani, ai fascisti? Ma che sapevamo noi, a dieci anni? Capivamo solo che c’era una verità che lei conosceva e tutto il mondo, a parte lei, rimuoveva, o meglio nascondeva. Un mondo di buoni e cattivi, nelle immagini sgranate di piazze insanguinate o di anarchici precipitati, le divise in bianco e nero, i disordini, più avanti la follia del terrorismo.

«Io sono una Cassandra!» gridava, mentre ci serviva la fettina di vitellone prima della pasta, perché all’epoca la carne faceva bene ai ragazzi, e così la divoravamo in fretta per raggiungere gli agognati rigatoni.

«Vedrete, ricordate che cosa sto dicendo oggi: cui prodest?»

E così io e mio fratello Guido crescevamo, anzi ingrassavamo, a causa della doppia razione inversa di proteine e carboidrati, con la consapevolezza che ogni avvenimento italiano in quegli anni turbolenti aveva una seconda lettura, che dietro c’era una strategia oscura e spietata, e la cosa incredibile è che aveva ragione lei, la nostra Cassandra con gli occhi aperti. Che a poco a poco trascinò mio padre, nonostante la sua ironia disincantata, sulle proprie posizioni, portandolo più a sinistra di quanto lui avrebbe mai immaginato, malgrado un tenore di vita disinvolto e anche alcune proiezioni proto berlusconiane della sua voglia di espansione aziendale cozzassero platealmente con il segreto dell’urna.

E mentre veniva a riprenderci ogni giorno a scuola con il suo Maggiolino guidato a stacchi – prima, seconda, prima, terza, quarta, seconda, incredibilmente ancora prima! –, aggrappata al volante come fosse la cloche di un aereo in decollo, una erinni pronta a scagliarsi verso gli altri automobilisti indisciplinati con il vecchio gesto delle corna che agitava a mo’ di vessillo pirata, per la gioia dei nostri amichetti eccitati che accompagnava a casa, mia mamma impiegò e consumò se stessa nella storia di Italia degli anni Settanta tra il teatro canzone di Gaber e le ballate di De André.

Il golpe in Cile venne vissuto a casa nostra come un dramma di famiglia, con lei che si tormentava le mani impossibilitate a mille chilometri di distanza di offrire un qualsiasi contributo alla causa della libertà. Le cronache televisive di Italo Moretti scendevano all’ora di cena come una coltre nera di nebbia, in cui papà, rientrando dall’ufficio o dal negozio, faticava persino a farsi intravedere: se era arrivato o no, non aveva più importanza. Nella mia fantasia di ragazzino la figura di Salvador Allende si sovrappose a quella del Nonno Buono: si somigliavano quasi esteticamente, i capelli bianchi e all’indietro, gli occhiali in celluloide nera, il completo vecchio stile, i baffetti curati, l’aria indulgente, fondamentalmente la stessa età, morti tutti e due senza luce, uno crollato da solo in un garage senza gloria, l’altro caduto nelle stanze del Palazzo della Moneda in circostanze sconosciute. La passione di mamma li mise insieme nel mio cuore, l’ottico democristiano e il Compañero Presidente: ma mia madre ha avuto sempre degli influssi immaginifici.

Cassandra e pasionaria. Con i figli in una scuola privata cattolica e un marito in Porsche, eppure mai radical chic, termine che all’epoca ancora in Italia non si conosceva, perché noi Zennaro non abbiamo mai avuto le stigmate e i lombi della famiglia intellettuale dei radical chic, eravamo sempre dei commercianti di rullini della Balduina. Semplicemente mamma era la vita che non voleva essere, se ci fosse stata una nuova guerra avrebbe agognato di scendere in trincea, ma dal momento che non c’era, alimentava un fuoco sotto le ceneri, un fuoco che improvvisamente alzava fiamme che ustionavano soprattutto lei.

E non mancava di combattere la guerra più facile di quei tempi, a parte la sua guerra personale con papà e quella condominiale con la famiglia del piano di sopra, i Di Gennaro, diventati archetipi del male assoluto per il fatto che lasciavano sempre aperto l’ascensore (“Apposta!” gridava lei nell’androne delle scale, “farabutti!”): mia madre Isabella continuava ad avercela con i fascisti. Quelli veri e quelli nascosti. Con un nemico ufficialmente numero uno: il segretario del Movimento Sociale Italiano, Giorgio Almirante. Il fascista in giacca e cravatta che fissava con sfida sullo schermo della tv durante le tribune politiche. In quei frangenti, mamma smetteva di parlare, persino di agitare il suo Cui prodest?, e se qualcuno di noi osava emettere fiato, ci zittiva con gesti imperiosi. Ipnotizzata dall’eloquio glaciale di Almirante, lo teneva nel mirino del suo sguardo, un cecchino davanti a una preda. O forse no, era Almirante il cacciatore, e mamma la selvaggina, ma non importava. Per lei era evidente che fosse una faccenda tra di loro, le due facce della Storia a confronto, sebbene evidentemente lui non sapesse chi fosse lei.

Ma siccome il destino gioca le carte in modo prepotente, le loro strade un giorno per pochi minuti si incrociarono. E io c’ero.

Avevo sedici anni ed eravamo in vacanza a Londra, noi quattro e un’altra famiglia di amici, sfruttando i biglietti del match a Wembley tra Inghilterra e Italia, per le qualificazioni al Mondiale di Argentina, offerti a papà da un’azienda produttrice di pellicole. In un pomeriggio di pioggia londinese, da bravi turisti, ci riparammo nei grandi magazzini Harrods, enormi rispetto alla nostra provinciale Rinascente. Dentro, una folla vociante e stipata. Io e mia madre, non ricordo perché, ci eravamo staccati dal gruppo, forse per cercare qualcosa, finché, mentre scendevamo di un piano con la scala mobile, lei avvistò un puntino nella calca sottostante, una testa grigia e stempiata tra centinaia di persone.

«Guarda chi c’è!» esclamò, elettrizzata.

Io aguzzai la vista per scorgere la persona in questione.

«È tanto che non lo vedevo! Che fine ha fatto? Lo voglio salutare!» trillò, iniziando a scalpitare come per accelerare la discesa dei gradini mobili.

Intanto io lo avevo riconosciuto: inconfondibile, era proprio lui, Giorgio Almirante, insieme a sua moglie.

«Mamma» abbozzai con una risatina pensando in realtà che scherzasse, «non mi pare il caso.»

Ma quella non scherzava affatto, neanche mi sentiva, e già si faceva largo tra la folla.

«Incredibile incontrarlo qui. Vieni!» mi trascinava, come un peso morto sottobraccio, e io facevo resistenza passiva, basito per quella scena surreale e probabilmente scandalosa.

«Lascia perdere» sussurrai quasi arreso quando ormai, sgomitando frenetica, era riuscita a fendere la massa e stava ormai a un passo da Almirante e signora. Era tardi. Un guizzo di occhi celesti, un sussulto di baffi.

«Come sta? Si ricorda di me?» sorrideva mia mamma, quasi trepidante.

«Temo di no, signora, mi spiace...» abbozzò una risposta sorpresa il segretario del MSI. «Piacere» si presentò tuttavia, stringendo la mano protesa di mia madre, nella confusione della calca.

«Ma come?» insisteva quella donna caparbia che era riuscita a trovare l’ago, Almirante, nel pagliaio, la folla di Harrods, e non voleva perderlo così rapidamente. «Ci incontravamo con i cani in piazza, tutti i giorni. Ora è un po’ che non la vedo più. Ha cambiato l’indirizzo?», il sorriso sempre stampato con la maschera del Joker.

Io mi sentii morire, stritolato sottobraccio a lei: mia madre era diventata pazza?

Almirante sembrò comprensibilmente confuso, mentre donna Assunta cercava di trascinarlo via con l’intuito delle mogli forti.

«Vieni via!» ringhiò.

E lui si allontanò con lei, lasciando solo un imbarazzato «Mi dispiace, a presto» alla strana italiana di Londra che parlava di piazze e cani, invece di parlare di politica.

«Ma che ti succede, mamma?» sbottai quando restammo soli, sballottati dalla gente nell’atrio del grande magazzino.

«Perché gli hai detto quelle cose assurde?»

«Quali cose assurde?» era a sua volta sbalordita. «È un signore che vedevo in piazza della Balduina con una cockerina con cui Jingle giocava sempre.»

Jingle era il nostro cane, un bastardo trovatello, un ladro matricolato e un bellimbusto rissoso.

«Non capisco perché non mi ha riconosciuto, da tanto mi chiedevo che fine avesse fatto...»

«Mamma» le spiegai, «ma quello era Almirante! Giorgio Almirante. Non il signore del cane!»

L’urlo di Munch sarebbe risultato meno spaventoso della trasfigurazione facciale di mia mamma.

«Cosa dici? Almirante?» gridò, incurante dei passanti inglesi. «Almirante?»

Iniziò a guardarsi il braccio destro, la mano incriminata per aver stretto quella del nemico fascista, come fosse lei, la mano, la vera traditrice. Uscì di corsa in strada: «Io me la taglio, questa mano!» strepitava; intanto mio padre e gli altri ci avevano raggiunti, senza capire il dramma consumato.

«Come ho potuto fare una cosa del genere?» si dannava lei, camminando come uno zombie sui marciapiedi di Knightsbridge.

«Era Almirante!» gridava. «Maledetta me, maledetta la mia sventura!»

Passò una serata cupissima, e una notte da streghe.

Ma il giorno dopo, giornata piovosa, destinata a un’altra meta turistica, chi incrociammo incredibilmente, nelle sale degli impressionisti della National Gallery?

Sempre loro, i coniugi Almirante.

Li intravedemmo io e mio fratello da una stanza all’altra, in contemplazione di un Monet, di sottecchi avvisammo nostro padre e lui cercò di stornare l’attenzione della moglie, frapponendosi con il volume del suo grosso corpo e additando un Van Gogh, vecchia passione di mamma, che però lei aveva appena ammirato a lungo. Ma Cassandra non la fregavi così facilmente.

Li vide.

Ancora una volta a portata di mano. Scansò la mole agitata di papà e li raggiunse.

«Scusi, onorevole Almirante!» esclamò come l’inizio di un proclama.

Quello si girò con un senso di déjà-vu, tra l’annoiato e lo stanco.

«Le voglio dire che ieri» proseguì mia madre «l’avevo confusa con un’altra persona, un conoscente a cui evidentemente somiglia.»

Giovanna d’Arco avrà guardato i suoi accusatori così.

«Ma deve sapere che io mi vergogno di averle dato la mano.»

Ecco, lo aveva detto, si era liberata. Ora poteva ritrovare pace.

Ma Almirante non si scompose, anzi accennò un sorriso da politico consumato quale era.

«Mi spiace, signora. Per me, invece, darle la mano è stato un onore.»

E la lasciò lì, di sasso, facendo una riverenza e riprendendo la visita del museo.

«Che ho fatto?» iniziò a lamentarsi poco dopo mia madre. «Come ho potuto essere così cafona? Che figura orribile!»

Per tutto il resto della vacanza parlò soltanto di quello, del fascista in giacca e cravatta che l’aveva battuta due volte.
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Nell’appartamento di Giugiù e Giogiò, i nostri genitori supplenti, a due strade da casa nostra, la stanza più importante era la stanza della pesca. Per me un posto magico. Il posto in cui nelle favole e nei film fantastici si trova lo scrigno del tesoro, la lettera dell’antenato, la foto rivelatrice, il testamento dimenticato, l’armadio polveroso da aprire per scoprire la porta magica che poteva portarci in un mondo parallelo. In realtà era semplicemente un piccolo locale disordinato, sempre in penombra, due poltrone démodé, un pianoforte mai usato, un guardaroba a specchio brunito, credenze stipate alla rinfusa e soprattutto l’armamentario della pesca: canne di varia misura, scatole apposite con gli scomparti per i piombi, ami, girelle, moschettoni, mulinelli, galleggianti, vecchie buste di pastura, sgargianti cucchiaini per ingannare le trote.

Be’, si capiva facilmente da quella stanza: mio zio Giugiù era un pescatore.

Ma non solo questo.

Come uno Zelig di famiglia, Giugiù era un pescatore, ma anche un aviatore, un meteorologo, un inventore, un pittore, un filatelico, un modellista, un numismatico, un geologo, un ornitologo, un botanico, un radiotelegrafista, uno stratega militare, un prestigiatore, un astronomo, uno scacchista, un meccanico, persino un ricevitore di baseball. E in più nella mia fantasia un testimonial fittizio dell’America del dopoguerra di cui favoleggiavo attraverso i film trasmessi di mattina in tv durante la Fiera di Roma, campeggiatore in parchi sconfinati e campione della cattura delle trote su corsi d’acqua tumultosi, un Rock Hudson nello sport preferito dall’uomo, un raccontatore di gesta di boy scout e falò notturni alle prese con cinghiali selvaggi e formidabili acquazzoni, cantore di strane filastrocche del West, indiani, giubbe blu e cercatori d’oro.

In America, tuttavia, Giugiù non ci era mai stato, né mai ci sarebbe andato; al massimo ogni estate, insieme a mia zia, faceva l’escursionista in roulotte nelle isole greche.

Giugiù e Giogiò entravano in campo per me e mio fratello i rari sabati sera in cui i nostri genitori uscivano – lui raccontava, lei sorrideva paziente –, e sempre tutte le domeniche mattina che iniziavano come una vera festa per noi con il suono del citofono che annunciava il loro arrivo. Piccoli regali, riviste a fumetti, giochi da tavolo per i nipoti che si erano trasformati nei figli che non gli erano mai arrivati.

Sono stati loro, i migliori attori non protagonisti della nostra vita.

Giugiù era un pellettiere, anche lui figlio d’arte e di bottega artigianale, nella zona di piazza Bologna, stempiato ma con enormi basette alla Elvis; lei, Giogiò, tondetta e pallida, era l’erede nei fatti del negozio d’ottica del Nonno Buono, che portava avanti seriamente ma senza gioia, con la rassegnazione dei predestinati, come sorella minore e scudiera alla Sancho Panza del Don Chisciotte in gonnella che è stata mia madre, che la governava, la cazziava, la vessava ma da sempre la proteggeva. Soprattutto da quando da ragazzina mia zia Giogiò ebbe l’incidente che le segnò il fisico, la pentola d’acqua bollente che le cadde per una sua mossa maldestra sulle gambe nude, era in accappatoio in cucina dopo la doccia, e che le rovinò la destra con ustioni indelebili e sempre nascoste agli occhi del mondo: da allora persino al mare, in spiaggia, Giogiò non lasciava scoperte le gambe, custodite in una sorta di antenato dell’attuale burkini islamico, con cui faceva tranquillamente il bagno e prendeva senza problemi, ma un po’ a metà, l’abbronzatura. Per questo, forse, i nostri secondi genitori ci sembravano quasi asessuati, lei che nascondeva il corpo danneggiato, lui che coltivava interessi da lupetto invecchiato, con un’intesa placida e scevra di appetiti lussuriosi.

Ma non capivamo niente.

In realtà era un amore punteggiato dalla passione, come mio papà avrebbe scoperto casualmente un giorno che mamma uscì in piena notte da casa e sparì per ore, dopo una discussione con lui, innescata da un commento inopportuno fatto da un insegnante di mio fratello a scuola e inerpicatasi con toni sempre più alti verso la mancanza di rispetto subita nella convention Polaroid all’Hilton due anni prima, quando papà aveva riso di gusto a una battuta volgare di un concorrente che era sempre stato odiato dal Nonno Buono. Io e mio fratello Guido eravamo già adolescenti e non battemmo ciglio. Ma la montagna mansueta di uomo che era papà per una volta si agitò, pur sapendo che in altri casi le uscite di scena colleriche di mamma duravano un giro frenetico della piazza e contemplavano al massimo una sosta per sbollire proprio nella vicinissima casa della sorella scudiera, mentre lui aspettava sbuffando, convinto di essere nel giusto. Invece quella sera se ne restò a tavola a lungo, con la tv spenta, i piatti desolati da sparecchiare, mentre noi due chiudevamo le porte delle nostre camere alla sua crescente impazienza di un ritorno, pur sempre tuonante, di sua moglie. Che non avveniva nei tempi consueti. Anzi, i minuti passavano e la porta di casa non si apriva ad accogliere il risentimento con cui avrebbe dovuto fare i conti per giorni. Quindi prese il telefono e chiamò la cognata, nonostante l’ora abbastanza indecorosa, ma inaspettatamente nessuno rispose. Era un giovedì, Giogiò e Giugiù non uscivano praticamente mai, di sicuro mai nel giorno in cui andava in onda il “Rischiatutto” al punto che mio zio cullava l’idea di parteciparvi, soprattutto dopo aver ammirato i fasti del campione Massimo Inardi che aveva conosciuto personalmente durante il militare e a cui si riteneva superiore: perciò quel telefono che squillava a vuoto fece squillare a sua volta un ulteriore allarme nella testa di mio padre, che si sommò agli echi del suo solito senso di colpa.

«Esco a cercarla!» ci disse attraverso le porte chiuse, e noi ci stupimmo della sua inusitata alterazione e iniziammo quasi a preoccuparci.

Piazza della Balduina a quell’ora era un deserto urbano dove persino il cinema ancora aperto in attesa che finisse l’ultimo spettacolo sembrava un miraggio, un avamposto presidiato di vita in un cimitero di auto addormentate. La notte di Roma, anche in quel quartiere senza grazia, portava scampoli di primavera che potevano illudere chiunque. Ma papà non cercava romanticismi, solo di ripristinare lo status quo di una serata ordinaria e riacciuffare la fuggiasca. Salì faticosamente i gradini della scala che portava alla parallela dove abitavano i cognati, con le premesse dei problemi alle ginocchia che avrebbero funestato la sua maturità. Un cane lupo che tirava il padrone nella strada poco illuminata gli fece fare un balzo, che con la sua mole sembrò quasi uno smottamento. Il vicolo con i box a fianco appariva un luogo da agguato in un film giallo, ma ecco che arrivò all’entrata del condominio degli zii, tre palazzi intersecati con la guardiola del portiere all’entrata e al centro un piccolo giardino con richiami giapponesi. Cercò nel lungo citofono, Capece Crispi, e suonò, prima timidamente, poi più a lungo, infine con insistenza rabbiosa. Silenzio. E adesso?, pensò. Tutto taceva, nessuna luce alle finestre, l’intero palazzo sembrava immerso nel sonno più profondo. Stava per ritornare rassegnato sui suoi passi, quando quasi automaticamente spinse il cancelletto esterno per vedere se fosse restato casualmente aperto, anche se poi non era certo logico cercare di entrare lo stesso per poi trovare sicuramente il portone chiuso. Ma la logica non era la musica di accompagnamento in quella sua notte agitata. Il cancelletto si fece spingere docilmente, ammiccando al suo ingresso. Papà entrò con le sue gambone fingendo la discrezione dei gatti e venne attirato non si sa bene perché verso il giardino al centro, dove dietro a un piccolo gruppo di alberi di ginepro c’era la vasca dei pesci che io e Guido da bambini guardavamo incantati. Strizzò gli occhi per vedere meglio, c’erano ombre indistinte che interrompevano la linearità del suo sguardo d’insieme.

«Stai zitto o ti ammazzo!» gli sibilò nell’orecchio una voce rabbiosa, mentre veniva strattonato per il braccio.

Ebbe paura, ma era solo sua moglie, mia madre.

«Non parlare» sussurrò più dolcemente, «non farti sentire, per amor di Dio!»

Papà cercò di perdere l’aria da beota causata da quel sussulto inatteso e ritrovare il senso di quello che succedeva. Un orso Yoghi sperduto in un fazzoletto di giardino urbano.

«Guarda» lo aiutò mia madre, indirizzandogli telepaticamente l’attenzione su quelle ombre indistinte che lui aveva già intravisto.

«Fanno l’amore» bisbigliò lei, felice e sorpresa.

E papà realizzò. Proprio lì, tra la panchina di marmo e la vasca delle carpe, al riparo dietro gli alberi, ma in realtà esposti agli occhi delle finestre più alte dei tre palazzi, mio zio Giugiù e mia zia Giogiò danzavano in un tango di baci e abbracci senza musica, ignari della notte fonda e della curiosità allibita dei loro cognati, completamente nudi ed ebbri l’uno dell’altra, le basette alla Elvis di lui non più ingrigite dagli anni e soprattutto la gamba danneggiata di lei maestosamente scoperta, anzi, era proprio lì che il marito amante si soffermava con le carezze più appassionate. Persi in un tempo sospeso, intrecciati in quella esibizione sotto la luna. Totalmente svergognati, forse finalmente liberi.

«Andiamo, Isabella» esclamò a fil di voce mio padre, «sembriamo due guardoni.» Però c’era qualcosa che li tratteneva, non il prurito dell’eros, piuttosto una magia che temevano di rompere.

Quando trovarono insieme il momento di sottrarsi e, zitti zitti, si dileguarono, lasciandoli soli in quell’amplesso che non sembrava finire mai, probabilmente mio padre e mia madre sulla strada di casa si guardarono con una complicità che credevano di aver perso.

«E noi che pensavamo che i due non praticavano!» si scompisciò papà.

«Cretino» replicò mamma. «Eri solo tu che lo pensavi» mentì.

Iniziarono a scendere per le scalette buie, lei mise il braccio sotto quello di lui e rientrarono a notte fonda con la leggerezza di una coppia clandestina a Parigi.
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Perduto il Nonno Buono, a me e a mio fratello Guido, per dieci anni interi, restò solo il Nonno Ruvido. Ma era un nonno, come detto, non abituale, un nonno più distante, un nonno da grandi occasioni, da visite rare. Mentre papà era diventato il capo famiglia ma della famiglia di sua moglie, nonno Giuseppe restava il punto di riferimento dell’altra parte dei Zennaro, la zia abbondante e lo zio star.

C’era come una cesura, un muro invisibile, una Berlino Est e una Berlino Ovest in cui il check point Charlie erano soprattutto le festività, in cui le parti si ritrovavano, ma neanche tanto. I Natali della mia infanzia e della mia adolescenza furono sempre con il ramo Crispi, e sicuramente lo strano mestiere di mio zio Rudy non aiutava, portandolo via in lunghe tournée e serate nei posti più disparati. A volte vedevo che papà nascondeva il cruccio di non essere troppo considerato e coinvolto dalla sua famiglia, ma la verità era che, come sempre accade ai figli che non danno problemi, lui aveva pensato da solo a diventare più strutturato e affidabile, e quindi veniva chiamato a scendere in campo affettivamente soltanto nei momenti emergenziali. La fama di suo fratello in realtà lo inorgogliva, anche se vedeva bene, e come poteva essere diversamente?, che il suo papà, poeta disilluso e ingegnere per necessità, si specchiava negli occhi artistici di zio Rudy piuttosto che nei suoi di grossista di cavalletti fotografici. Era un fatto, era inevitabile. Papà replicava con piccole battute: se doveva presentare il fratello in società, il suo repertorio contemplava “Piacere, siamo i fratelli Zennaro, lui è quello che canta, io sono quello che conta”, e così i fratelli Zennaro diventavano i nuovi fratelli Capone di Totò e Peppino.

Poi c’era l’altra sorella Capone, ops Zennaro, la zia Maddalena detta Madda, che era la più grande ma è sempre stata la più piccola. La ragazzona di casa, un tornado di volontà e di femminilità, ribelle eppure ammansita, ottimista eppure bistrattata spesso dal destino. Corteggiata da tutta San Giovanni finché non si era sposata con un uomo di dieci anni più giovane di lei, un fusto tutto muscoli e dal mento volitivo che vestiva elegante con l’affettazione di un boss del clan dei marsigliesi, spericolato pilota di macchine da corsa, anche se la sua impresa più assurda fu cappottare in via del Corso con una Cinquecento (nessuno aveva mai cappottato nella stretta e diritta via del Corso nella storia di Roma!), sciupafemmine impudente e sempre perdonato, provetto subacqueo in cerca di cernie di profondità, mentre sua moglie vomitava per ore sul gommone ancorato al largo aspettando che lui riemergesse con la preda. Mio zio Gaetano, uno zio che mi intimidiva ma che adoravo perché sotto i bicipiti scattanti e il broncio da Jean-Paul Belmondo si nascondeva un Tartarino di Tarascona di periferia dal cuore infantile.

Il Nonno Ruvido apparteneva a loro, più che a noi. Soprattutto quando a zio Rudy arrivò una bambina, Rosetta, talmente bionda da sembrare finlandese, e al nonno partì una tenerezza che con noi nipoti maschi e sgraziati non si era mai accesa così. Sembrava un nonno diverso quando la guardava, un nonno sorprendentemente quasi morbido anche lui.

Ho un ricordo indelebile di un giorno, eravamo nelle due case al mare che mio papà e qualche anno dopo lo zio Rudy avevano comprato una di fronte all’altra, in una località vicino a Ladispoli, Arco del Forte. Sorta sugli ex terreni di un principe decaduto, Arco del Forte sperava di diventare la nuova Fregene e invece, a causa del fallimento del consorzio edilizio, restò un’accozzaglia incompiuta di villette unifamiliari a pochi passi da una spiaggia ferrosa. Nella brochure che illustrava il progetto e che spinse mio padre a comprarla a scatola chiusa quando ancora erano state gettate solo le fondamenta, le immagini promettevano una sorta di Miami del futuro. Ma alla fine della fiera, al posto dei negozi eleganti disegnati tutto attorno giacevano solamente balle di fieno abbandonate, uno stabilimento balneare appena edificato e fuori moda, e un mini circolo del tennis dove l’erba cercava ogni stagione di rimangiarsi i campi di terra battuta in una sfida impari con il custode. C’era sempre un’aria di incombente fallimento sui nostri sogni borghesi, ma in realtà quella cittadina fantasma fu un posto del cuore per tutta la nostra famiglia, il posto delle fragole per tutti noi, giovani e adulti.

In quell’estate, mentre noi soggiornavamo tutti e tre i mesi delle vacanze scolastiche, sorprendentemente non solo lo zio Rudy si trattenne più del solito, con la moglie Lisa, anche lei cantante, e la figlia piccola, ma per un periodo venne persino nonno Giuseppe, per la prima volta in villeggiatura dopo la scomparsa della moglie a Punta Ala.

Un montanaro al mare: un ossimoro talmente evidente che lui non si portò nemmeno un costume da bagno, non ne aveva mai avuto uno in vita sua, e restò confinato in villa per venti giorni assolati con una canottiera di lana e i soliti pantaloni dentro cui sguazzava. Osservava incuriosito l’andirivieni di personaggi improbabili del mondo delle canzonette che entravano, uscivano, dormivano, bevevano, mangiavano, si baciavano, si arrabbiavano, ridevano, manager discografici sudati e con il sigaro persino a colazione, obesi barboni musicisti testimoni di Geova, villosi satanassi con la voce roca, efebici precursori della fluidità di genere, napoletani dalla erre blesa con la mira di edificare rotonde sul mare come in Versilia, batteristi arrabbiati con il mondo che non spiccicavano una parola, coriste seducenti in cerca di un posto al sole, dive attempate ancora incredule di aver perso il successo in un batter d’occhio. Tutti lì, col nonno in canottiera che sorseggiava un’orzata.

Noi con papà qualche volta andavamo a trovarlo, cancello a cancello eravamo a neanche dieci metri di distanza, anche se nella nostra villetta c’era un’atmosfera ordinaria rispetto a quel caravanserraglio di eccentricità. Ma in quelle circostanze la conversazione languiva, nonno era distratto dallo zoo artistico, forse infastidito, o forse era papà che lo infastidiva con la sua ironica normalità, o forse, ancora di più, io e mio fratello, imbarazzati nel nostro sovrappeso e abbastanza pesci in barile in quelle occasioni. A nonno sembrava mancare il talento dell’affettività. Tranne quando arrivava la nuova pupattola, la piccola cugina Rosetta, che come un lampo di sole sgattaiolava dalle mani della tata sarda, e a lui si riempivano le guance scavate e ispide e gli spuntava un improbabile sorriso.

Finché una notte, o meglio una serata, eravamo alla fine dell’estate e il buio scendeva improvvisamente come un agguato mentre tornavamo dal mare in bici ancora bagnati e con un asciugamano sulle spalle, subito dopo cena, a casa nostra si sentì un urlo rabbioso provenire dalla villa di zio Rudy. Era la voce aspra di nonno Giuseppe.

Non si capiva molto, parole spezzate, ordini, imprecazioni, agitazione collettiva. Quella sera zio Rudy e zia Lisa cantavano in una festa di piazza in un paesino nell’entroterra, non molto lontano, ma avevano lasciato come coda il solito residuo di visitatori stravaganti e soprattutto la tata sarda, così il nonno poteva isolarsi nel piccolo studio dietro la piscina per almanaccare i suoi libri. Ma qualcosa doveva essere andato storto.

«Pepetto! Aiutami!» udimmo distintamente attraverso il cancello alla fine di quello schiamazzo confuso.

Non sembrava una richiesta affettiva, bensì un ordine da generale disarcionato. Papà corse fuori: massa, tanta, contro aria, umida, con accelerazione pari a 0,2 metri al secondo su piano orizzontale. Lo trovò come una marionetta sghimbescia già in strada, dietro la sarda terrorizzata e la muta sorpresa dei chitarristi e sassofonisti che sembravano arrivati lì per caso.

«È sparita Rosetta!» ragliò nonno. «La pupa è sparita!» ribadì nell’evenienza non ricordassimo il nome della bambina di casa.

«Come sparita?» Papà aveva il talento delle domande inutili per metabolizzare qualunque informazione portatrice di ansia.

«Questa cretina si è messa a guardare la tv e non l’ha più trovata!» sbraitò, additando la domestica e tradendo i suoi trascorsi sprezzanti. «Qualcuno aveva lasciato socchiuso il cancello e chissà dove è finita!» Stavolta ce l’aveva con la corte dei miracoli delle canzonette. «È solo una bambina! Una bambina!» si affliggeva.

Rosetta in effetti aveva appena cinque anni.

Mio padre si guardò attorno tra le strade deserte, le villette mezze illuminate mezze no, i lampioni anche loro incompiuti come tutto, una lampadina sì e una no.

«Ma starà nascosta da qualche parte in casa...» provò.

«Non c’è!» sibilò nonno Giuseppe, con una fermezza che non lasciava spazio ad altre ipotesi. «Ada l’ha cercata ovunque.» Additò la povera tata che senza dubbio si stava maledicendo per aver lasciato Orgosolo. «Bisogna cercarla, Pepetto! Bisogna cercarla subito.»

Papà prese in mano la situazione. Nel frattempo altri vicini – ci conoscevamo tutti – si erano avvicinati, attirati dalle urla: i tre gemelli militari della villa accanto, il fratello del politico comunista laggiù all’angolo, il tipo di fronte che armeggiava tutto il giorno dentro il cofano di una vecchia Spitfire che poi qualche anno dopo si incendiò all’improvviso proprio mentre lui ci armeggiava, costringendolo a correre come un pazzo con i vestiti bruciati per tutto l’isolato.

«Non sarà andata lontano» disse rassicurante mio padre. «Organizziamo delle ronde» decise.

Reclutati chissà come, arrivarono qualche nostro amico con motorini scassati e biciclette intrepide, il giornalista del “Tempo” dalla battuta velenosa del viale vicino, il pediatra piccoletto che in spiaggia portava nauseabonde lasagne al forno per tutti.

Un’armata Brancaleone in calzoncini alla ricerca della bambina perduta.

Iniziammo a setacciare ogni strada, gridando «Rosetta! Rosetta!» mentre il nonno ci osservava minaccioso dal finestrino dell’auto di uno dei gemelli militari che lemme lemme ci veniva dietro.

Arco del Forte non era grande, un piccolo reticolato di strade, tra il mare e un cavalcavia, e nell’aria, in quell’oscurità, più che il profumo del mare si percepiva un sentore di steppa.

«Rosetta! Rosetta!» gridava mio padre, «Rosetta!» gridavamo noi, «Rosetta!» gridavano tutti, ma Rosetta non si trovava, niente, svanita nella notte di tardo agosto, con i suoi cinque anni di bionditudine e con il cuore risvegliato del nonno. Cercammo ovunque, citofonando alle ville abbandonate, spingendoci anche nelle praterie dei campi agricoli avvolti dalle tenebre, al limitare dell’abitato, dove le luci lontanissime di Ladispoli evocavano quasi una Manhattan del litorale.

Ma non la trovavamo, era come se la bimba giocasse a nascondino, perché non era possibile, pensavamo noi, dileguarsi così in pochi minuti. E la paura ci entrava in testa, e se fosse stata opera di un mostro, un maniaco, l’incubo di un Girolimoni balneare apparso dalle pagine di vecchie cronache del “Messaggero”?

Papà era teso, noi affannati, il nonno una statua di legno marcio.

Credo sia stato uno dei nostri amici della via Pál, un tipo generalmente torvo che inforcava un Garelli come fosse un cavallo del West, a lanciare l’idea. «Andiamo ai campi da tennis!» si illuminò. «Li abbiamo saltati.»

Era vero, i campi quell’anno erano chiusi per scarsa manutenzione, ma da qualche settimana il custode ci stava lavorando alacremente, bonificando la terra rossa invasa dalle erbacce, una specie di fatica di Sisifo visto che la stagione volgeva al termine e la natura avrebbe vinto di nuovo nei prossimi mesi. Si chiamava Robertone, un giovane gigante di due metri con l’aria hippie e una serafica calma che tutti invidiavano.

Dopo un attimo di esitazione, girammo tutti la prua verso i campi da tennis e all’unisono corremmo verso l’ultimo baluardo di speranza.

Il cancello era aperto, le ombre delle reti sbrindellate sui campi parevano le grate di una prigione, la luna era un faro che cercava inutilmente le partite dimenticate e i doppi caciaroni di un tempo. Sembrava non esserci nessuno, nel casotto di legno in cui dormiva Robertone la luce era spenta. La torma che eravamo prendeva fiato dopo l’ennesima corsa.

«Shhh» sentimmo davanti a noi.

Era una montagna accucciata che parlava.

«Non la svegliate. Dorme. L’ho trovata qui che guardava i campi e non mi ha voluto dire chi fosse.»

La montagna, ovvio, era Robertone. Accanto a lui, sui gradoni dei piccoli spalti, c’era un pigiamino sognante. Praticamente, il classico gigante e la bambina.

«È mia nipote» avvisò papà. «La stavamo cercando ovunque.»

Robertone esibiva la sua calma proverbiale: «È sempre stata qui. Non potevo girare tutte le case e aspettavo che arrivaste. Le piace il tennis?».

Ma no, pensammo, mai saputo, suo padre era un antisportivo per eccellenza, che diavolo c’entrava il tennis con una bambina di cinque anni?

«Chiedeva le regole, sembrava molto ferrata» spiegò il custode imperturbabile. Mio nonno avanzò tra i soccorritori, la fronte ancora aggrottata dall’agitazione. Distese le braccia per prenderla.

«Metta a posto questi campi e glielo insegnerà lei. Ora siamo tutti stanchi, ma la ringrazio molto.» Gli uscì un sorriso sbilenco. «Ho avuto tre donne fondamentali nella mia vita e lei, insieme a mia figlia Madda, è una delle tre. Non posso perderla.»

Papà lo guardò sorpreso, una confidenza del genere non era da lui, ma non gli tornavano i conti. Nonno Giuseppe ghermì il corpicino addormentato e si voltò per riportare la bambina a casa, chiudendo quella serata da ottovolante.

Mia cugina Rosetta in realtà non giocò mai a tennis: lo avrebbe sempre trovato uno sport tremendamente noioso.
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Invece il ricordo del Nonno Buono divenne rarefatto, impalpabile anche nelle domeniche in cui la visita dei parenti Crispi continuava sempre a essere un rito canonico, nonostante gli anni passassero e noi, io e Guido, ci facessimo uomini. Nella triangolazione familiare della Balduina, in poche centinaia di metri, oltre Giogiò e Giugiù sopra le scalette, vicino all’affollatissima Upim, in un comprensorio lindo e con pretese di modernità architettonica c’era l’appartamento della Regina Madre, mia nonna Anna Maria. Si era avvicinata a noi logisticamente dopo la scomparsa di nonno e viveva con mia zia Claudia, molto più giovane di mamma, prima del nostro arrivo la “piccola” di casa Crispi, quasi a metà come generazione tra gli altri adulti compiuti e noi ragazzini in crescita. La casa di nonna, come tutte le case delle nonne, era piena di tappetini, merletti e mobili lucidi, neanche una cosa fuori posto e un bagno pieno di luce che profumava di lillà.

Ma una traccia tangibile del Nonno Buono non c’era, era rimasta nell’appartamento non lontano in una via del quartiere intitolata a Duccio Galimberti, medaglia d’oro e martire della Resistenza.

Nonna Anna Maria e la giovane zia Claudia, che poi noi chiamavamo semplicemente Claudia, vista la differenza di età meno autorevole, dall’improvvisa emorragia cerebrale che colpì il Nonno Buono nel garage cristallizzarono il loro tempo in una lunga sequenza di anni tutti uguali, in cui la nonna invecchiava compita e Claudia dissolveva, senza nemmeno capire il perché, i suoi anni migliori. Erano rimaste al palo, prigioniere di ruoli passivi, la vedova da rispettare e la figlia troppo giovane per spiccare il salto da sola, e alla fine quel salto di libertà non lo fece mai. Toccò a mio padre, tanto per cambiare, la guida assennata dei loro conti in banca e delle angustie burocratiche, mentre poco poté fare rispetto all’imperturbabilità della vedovanza della suocera e ancora meno per il groviglio di timori e disdette che avviluppò il progetto di felicità di zia Claudia: voleva fare la pianista classica, finì anche lei nel solito destino dietro il bancone dell’ottica di famiglia da portare avanti, ma distratta, renitente, inseguita da una sorda insoddisfazione. Papà, travestito da patriarca, aveva la forza e la stazza per portare l’ombrello scacciaguai della famiglia, ma non era certo lui la persona più adatta a sobbarcarsi i patemi psicologici di nessuno di noi, figurarsi delle sorelle Crispi. Come sempre, anzi, ne aveva paura e rimuoveva pavidamente persino la loro evidenza, con battute dissacranti a cui seguivano occhiatacce di mia madre e un suo rintanarsi rapido. Ma quando si aprì la crisi, scandalosa, della doppia vita di Claudia, comunque il Churchill sulla piazza pronto ad assumersi le responsabilità in tempo di guerra fu sempre lui. E quella volta lì, unica nella storia, la Regina Madre andò in trasferta, da sola in taxi e senza dire niente a nessuno, dalla sua enclave della Balduina fino in Prati, per farsi annunciare alla segretaria di mio padre.

Aveva una borsetta a mezzaluna con immagini di un ballo in maschera e un cappotto verde con i risvolti di pelliccia, le guance un po’ arrossate dallo scompiglio delle sue abitudini, ma anche una determinazione che papà non le aveva mai visto.

Lui, come sempre, non trovava facilmente la dimestichezza di chiamarla mamma, ma, come sempre, si sforzò.

«Mamma, che succede? È sola? C’è Isabella?» sbirciò dietro di lei, l’eventuale presenza di sua moglie avrebbe diminuito lo sconcerto di quella apparizione.

«Arcangelo», aveva un modo di scandire il nome Arcangelo che era tutto suo. «Non sono così vecchia da dover avere sempre una figlia intorno.»

Papà si alzò per farla accomodare, vederla così in piedi gli provocava una certa ansia da interrogazione liceale. Si chiuse la giacca che gli tirava sullo stomaco e si rimise dietro la scrivania da cui trovava magicamente la fermezza per dominare il suo mondo di affari.

«Si tratta di Claudia» rivelò sua suocera.

Claudia, pensò papà, sollevato che fosse qualcosa che esulasse dalla sua tranquillità domestica.

«Ha un segreto. Ma non so qual è» confessò la Regina Madre, impassibile.

«Problemi economici?» chiese mio padre. Lo sperava, sarebbe stato un campo nel quale sapeva il fatto suo.

«No, niente soldi» sibilò quasi scandalizzata.

«Amore, allora?» azzardo papà, con l’allerta di un disagio.

«Potrebbe essere. Ho trovato degli indumenti maschili, nascosti nella biancheria.»

Che vuoi che sia?, pensò lui, rincuorato. Anzi, per una donna piacente di trentacinque anni senza compagno e ancora convivente con la madre era supernaturale un po’ di sesso clandestino.

«Insanguinati» concluse però la frase la signora Crispi, guardandolo fisso con occhi che sembravano uscire fuori dalle orbite come nei cartoni animati.

Si fece raccontare tutto: le strane distrazioni di sua figlia, le telefonate in cui, se rispondeva lei, nessuno parlava, i ritardi inspiegabili dopo la chiusura del negozio, le uscite notturne di Claudia quando era convinta che la madre dormisse, i rientri in sordina, un certo sguardo trasognato oppure preoccupato troppo distante dall’ordinarietà, fino al rinvenimento casuale di una camicia e di un paio di mutande da uomo arrotolate tra loro con macchie rosso sangue nel cassetto dell’armadio personale di mia zia che aveva spinto la Regina Madre a scendere fino a Prati.

«Cosa pensi di poter fare, Arcangelo? Non dirlo a Isabella, comunque.»

Due compiti impossibili, soprattutto non dirlo alla moglie, con rischi immani nel momento semmai lo avesse saputo. E sicuramente, prima o poi, in un modo o nell’altro, quella diavola di donna che aveva sposato lo avrebbe saputo.

C’era un tale che papà contattava quando voleva constatare la liquidità di un cliente, una specie di investigatore privato dei conti bancari altrui, che lui chiamava solo con il cognome di origine tedesca, Fink. Non aveva un nome, Fink, era quasi un’imprecazione, un ordine, uno sparo nel buio. Papà lo evocava a volte come fosse l’ultima spiaggia o la prima mossa della scacchiera. Io lo vidi soltanto una volta, un giorno ero passato in negozio e ricordo una risata a mitraglia, una giacca a quadrettoni, un viso mal rasato con qualcosa di malato. Sì, pensò subito mio padre davanti alla suocera in ambasce, è proprio un lavoro per Fink. Eppure. Eppure esitava, troppo intima la vicenda, troppo delicata vista la protagonista così prossima, troppo rischiosa per gli sviluppi misteriosi. Congedò la suocera, le chiamò un taxi e valutò la situazione. Niente Fink, bisognava fare da soli, o meglio, in due. Chiamò uno dei suoi due luogotenenti, il più piacente e in verità quello che più gli somigliava, Jacopo, un simil Marcello Mastroianni con l’aria sempre disincantata, e gli chiese di mollare tutto per qualche giorno per seguire di nascosto sua cognata.

«È legale, Ragionie’?» si agitò Jacopo. Ragionie’ stava per ragioniere, ovviamente.

«Ma certo che sì! Ma che pensi?» si spazientì papà. «È solo una questione di famiglia.»

Il riferimento a una possibile attività illecita lo turbò lo stesso. Rimasero comunque che dal giorno dopo Jacopo avrebbe “pedinato” con discrezione la zia Claudia per poi riferire a papà il risultato della missione. Altro che commercianti, quei due sembravano Nero Wolfe e Archie Goodwin, anche per somiglianze fisiche.

Jacopo ci mise poco a trovare una pista: già dopo tre giorni tornò dal ragionier Zennaro per riferirgli che sua cognata usciva almeno due volte dal negozio con una grande borsa in prossimità del pranzo e prima della chiusura, lasciando la sorella più grande a gestire i clienti, e percorreva sempre la stessa strada, fino alla Porta del Popolo, il varco delle Mura Aureliane che fa accedere dal groviglio dei tram di piazzale Flaminio alla maestosità di piazza del Popolo. E, lì, spariva.

Le prime volte Jacopo, tradendo il dilettantismo nel ruolo da segugio, si celava dietro un passante voluminoso, convinto che, passata la porta, avrebbe ritrovato distintamente la sagoma tonica da Abebe Bikila bianca di zia Claudia mentre falcava la vastità della piazza. Invece no. Non c’era più. Certamente l’ex fattorino in carriera non era un clone di Einstein, ma se la cavava con l’arguzia e una praticaccia da strada, e quella reiterata sparizione della cognata del capo non gli andava giù. Lo fregavi una volta, lo fregavi due volte, ma alla terza era difficile. La terza volta, infatti, bando ai rischi di essere avvistato, le restò attaccato, anche nell’attraversamento affollato della Porta, con la fiumana di pedoni che si riversavano al verde del semaforo del Muro Torto, e comprese perché Claudia non riappariva mai alla luce della grande piazza.

Perché non usciva dalla Porta del Popolo. Ci entrava dentro.

La Porta del Popolo infatti non era solo il passaggio monumentale che portava al cuore del centro storico, l’accesso delle meraviglie sotto il quale Goethe confessò di sentire finalmente che Roma era sua, ma anche un palazzo abitato.

Da una sola famiglia, in realtà.

In un appartamento lungo e strettissimo, con quattro finestre secentesche su un solo lato, dove un tempo viveva il funzionario papale che si occupava dell’apertura della Porta ai viandanti, e ora, con la Porta sempre aperta, dei semplici affittuari. Si chiamavano Degrassi, ricostruì il “detective” Jacopo conversando con disinvoltura da turista con il libraio del sottopassaggio adiacente: una famiglia agiata, disordinata ed eccentrica, padre regista di B-movie, madre professoressa universitaria di Storia contemporanea in Gran Bretagna, figlio ex agitatore osannato alle assemblee studentesche e ora ultratrentenne apparentemente senza arte né parte. Spesso solo, visto i mestieri viaggianti dei genitori, come in quel periodo. Persino bello, gli disse, biondo, un po’ tarchiato, vero, ma bello. Ecco dove spariva, improvvisamente, ogni giorno Claudia Crispi: nella tana di un lupo tarchiato ma bello. Andava, entrava, saliva, e dopo circa mezz’ora ne usciva con la stessa grande borsa e ritornava sui suoi passi, verso la sua vita di sempre. E il sangue? Sul sangue al momento non c’erano ancora spiegazioni.

«Ragionie’, che faccio?» chiese preoccupato Jacopo a mio padre. «Salgo dopo di lei e ci parlo?»

«Lascia perdere» rispose corrucciato papà, «ci parlo io.»

Aveva riconosciuto subito l’ex trascinatore di studenti del Sessantotto che viveva nella Porta del Popolo. In famiglia il suo nome veniva evocato ogni tanto, era lui il ricco seduttore che Claudia aveva amato in gioventù durante una vacanza a Capri e mai dimenticato, ma che sembrava essere sparito per sempre dalla sua vita e in realtà dalla vita di tutti. Evidentemente, non era così.

Il giorno seguente, lasciata per una volta la tolda di comando dell’azienda, papà si fece una camminata fino all’altra parte del fiume. Era una giornata in cui finalmente la primavera aveva spazzato via i soprabiti e nel suo vestito in fresco lana ben stirato, nonostante quella missione complicata, lui si sentì quasi leggiadro, sensazione rarissima nella sua vita. La aspettò in un angolo di piazzale Flaminio fumandosi una delle sue Astor e con l’idea di fingere di incontrarla per caso. Non aveva grande dimestichezza con le confessioni altrui, ma in qualche modo doveva saperne di più e ne era ben deciso. Lei lo vide mentre attraversava la strada e le uscì uno sguardo da lepre braccata; avesse potuto, si sarebbe smaterializzata di colpo.

«Che ci fai tu, qui?» La voce di Claudia era strizzata in un sorriso tirato quando furono vicini.

«Che ci fai, tu» rispose sarcastico suo cognato e lei capì.

Fu l’unica volta che mio papà e Claudia parlarono davvero. Che cosa si dissero, non lo sa nessuno.

Mia zia riprese le abitudini di sempre, il negozio, le amiche, mia nonna, le domeniche in famiglia, niente più strane assenze, niente più misteriose sparizioni notturne, camicie insanguinate rinvenute nei cassetti. Per lei la Porta del Popolo era tornata solamente un semplice varco pedonale. Iniziò persino a uscire proprio con Jacopo, il suo scaltro pedinatore, e sembrò quasi un amore, ma poi non se ne fece nulla, così, senza un vero motivo.

Qualche tempo dopo nella cronaca di Roma del “Messaggero” uscì la notizia che un fiancheggiatore di un gruppo terroristico ancora attivo vicino alle BR era stato arrestato nel suo appartamento nel centro di Roma. Pare che fosse stato coinvolto in una rapina finita male in un ufficio postale mesi prima e gli inquirenti erano risaliti a lui grazie al pentimento di un militante in carcere. C’era una foto sgranata scattata mentre lo portavano via: i capelli biondi arruffati, la schiena curva sul fisico tarchiato.

Papà prese il giornale sotto il braccio e se lo portò al lavoro.
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Il biglietto del Nonno Buono, quello evocato nelle ore dopo la sua morte improvvisa, tornò protagonista in un giorno di festa, e che festa: la Festa della Liberazione. Che in più era, ed è, il mio compleanno.

«Altro che liberazione!» scherzava sempre mia madre fintamente acida. «Piuttosto l’inizio della tua dittatura contro di noi, per quanto rompi le palle!», con papà che sogghignava alla trivialità.

Eravamo alle soglie degli anni Ottanta: il 25 aprile in cui per la prima volta come presidente della Repubblica avevamo un vero partigiano.

Il rituale prevedeva il mio festeggiamento, anche in quel caso nel salotto di casa nostra, con gli stessi parenti, la nostra bolla di cristallo. Finché mamma, irritata dai discorsi ripetitivi delle sorelle, dalla noia che si addensava in quelle visite parentali, dallo spreco di una ricorrenza così significativa, si erse avvocato difensore della memoria del padre, non solo distratto optometrista, come veniva raccontato dalla bonomia dissacrante di papà e di Giugiù, ma tutt’altro, sì, tutt’altro eccome.

«Dieci giorni a via Tasso!» rivelò fiera.

Aveva alzato la testa per dirlo come una leonessa nella savana. Ci cercò con gli occhi: mio fratello Guido restava indifferente, quindi sapeva. Io no.

Di che parlava? Che c’entrava quell’atroce luogo di torture con il mio nonnino buffo e giocoso? Avevo sempre saputo della sua attività antifascista, ma non pensavo certo che fosse in prima linea.

«Conoscete, no? La storia del biglietto» ci sfidò.

Il biglietto. Un lampo di reminiscenza confuso fece breccia nei miei ricordi.

«Dico di più: lo avete mai visto?»

Nel suo cervello stava prendendo forma un progetto urgente. Le sorelle e persino la Regina Madre si erano già predisposte all’azione, come una divisione militare appena destata dal sonno e pronta a ricevere gli ordini del generale in capo.

«È sempre nello stesso posto?» chiese loro.

«Lo vado a prendere?» domandò in risposta Giogiò, premurosa.

«No» decise mamma. «Andiamo noi. È più sicuro» e a me venne da pensare come quel cimelio misterioso fosse trattato come un biglietto vincente della lotteria piuttosto che come un ricordo di famiglia.

«Restate qua» ordinò a tutti, compreso mio padre che osservava la scena con un cauto distacco. «E voi venite» ci spronò, e io e Guido la inseguimmo come cagnolini obbedienti.

«Vengo anch’io, Isabella.» Claudia cercò di inserirsi alla Jannacci, visto che la destinazione sarebbe stata proprio casa sua.

Ma mamma era già uscita per la missione e lei si accodò affannata per raggiungerci nonostante la prestanza atletica.

Attraversammo la piazza con un’andatura inutilmente sostenuta, mia madre ovviamente in testa, tagliando a fette i portici e superando la scalinata della chiesa severa e moderna che sovrastava quasi tutta la Balduina. C’era una prescia, una frenesia, un’urgenza nei movimenti di mamma, come se ritrovare ancora una volta quel biglietto fosse qualcosa di dovuto a suo padre, ma questa volta non c’era nessun motivo di ritenerlo perso. Quando entrammo in casa, il bassotto tedesco Joe, a cui la Regina Madre tempo addietro aveva mozzato la coda a metà per errore chiudendola nel portone, abbaiò con la convinzione di essere un alano. Mamma lo scansò con la scarpa e quello si rintanò tremante tra le braccia di Claudia.

Seguendola come una pattuglia di incursori, ci dirigemmo nella stanza da letto di nonna, e lì lei si fermò davanti a un comò in noce con piccoli cassetti a scomparsa pieni di ninnoli.

«Chiavi» chiese, da chirurgo impaziente agli assistenti.

Sua sorella minore gliele porse con le movenze di un automa. Lei armeggiò un po’ impacciata, aprì un cassettino dentro un cassetto, prelevò la reliquia, incellofanata per proteggerla.

«Non mi state addosso!» sbuffò.

La teneva come fosse incandescente, con le mani uncinate, e ce la esibì quasi trionfante.

«Lo fece cadere in strada, proprio nel momento in cui la polizia politica lo portava via» ci rivelò mamma con voce trasognata.

Guardammo il rettangolo di carta spessa che in realtà era una sorta di biglietto da visita grande il doppio degli attuali: stampato, al centro, con i caratteri pomposi dell’epoca, c’era il nome di mio nonno.

RAG. ALESSANDRO CRISPI.

Era un mondo di ragionieri, il nostro.

Sopra, invece, scritto a mano da lui il vero messaggio, drammatico e lapidario:

Mi hanno preso. Avvisate la mia famiglia.

E sotto, sempre scritto a mano, il numero di telefono, otto cifre, a cui contattare i suoi cari.

C’era un’eleganza nel tratto, uno stile, persino in quell’appunto terribile mio nonno non aveva perso la compostezza, sicuramente lo aveva scritto tempo prima, convinto che prima o poi lo avrebbe dovuto usare come comunicazione urgente.

«Lo trovò un passante in via Nazionale, dove lo avevano afferrato gli agenti. Per dieci giorni non sapemmo nulla di lui, se non che lo avevano portato a via Tasso» confessò mamma. «Poi una sera sentimmo i suoi passi sulle scale del palazzo, eravamo a un secondo piano senza ascensore, dei passi leggeri e insiemi gravi, sembrava avesse sulle spalle tutta la stanchezza del mondo. Quando entrò il chiavistello tintinnò quasi a festa, ma non c’era aria di festa nella sua espressione. Io e Giorgia gli andammo incontro, lui ci accarezzò le guance quasi per capire se eravamo vere. Poi tornammo a nasconderci dietro lo stipite della porta, io quattordicenne segaligna, Giogiò paffuta e arrossata, per lasciarli soli per discrezione. Papà e mamma si abbracciarono senza una parola, lui si tolse il soprabito, si sedette al tavolo da pranzo, e in un momento tutto sembrò ritornare come era, il piccolo mondo antico della famiglia dell’ottico Crispi. Non parlò mai con noi di quei dieci giorni, e anche oggi se lo chiedeste a vostra nonna, lei direbbe che non ricorda, che è passato troppo tempo, che c’era la guerra, i tedeschi, che lei non capì molto di quello che gli capitò. Non è vero, ovviamente, ma lasciate perdere.»

«In che momento della guerra è successo?» mi venne da domandare, anche se in quel periodo ne sapevo poco della nostra storia contemporanea, trascurata a scuola per la rimozione perdurante di quegli anni e recuperata a sprazzi solo grazie ai film.

Fece una smorfia disarmonica.

«Lo presero il 12 marzo, lo rilasciarono il 22 marzo. Del 1944. Appena in tempo. Poche ore dopo e sarebbe potuto finire alle Fosse Ardeatine.»

Rimise la reliquia nel cellophan, si voltò, la sistemò con cura nel cassettino del cassetto del comò di legno lucido, con sopra le porcellane del tè, i cerchietti ricamati, la statuetta di vetro di Burano e le altre piccole cose di pessimo gusto di tutte le case dei nostri nonni, e ci guardò di nuovo, per controllare che avessimo capito il tenore di quel pomeriggio.

«Appena in tempo» ripeté, «appena in tempo.»

Quindi era così. In qualche modo, senza sbandierarlo, fuori dai libri di storia, il Nonno Buono forse era stato un eroe.

«Ma che cosa aveva fatto per essere arrestato?» chiese mio fratello, incantato come me.

Mamma rispose con un fil di voce.

«Non lo so. Non ce l’ha mai voluto raccontare.»
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Il successo di zio Rudy, come quasi tutte le cose, da un giorno all’altro svanì.

Era già stato scosso nelle fondamenta dal vento impetuoso del ’68, quando le canzoni disimpegnate sembravano improvvisamente un insopportabile schiaffo sociale, poi era rinato, impetuoso, grazie all’intuizione geniale di rivisitare in chiave moderna la canzone romanesca. Ma ora, con la separazione inevitabile da sua moglie con la quale formava una coppia modello che nascondeva dietro i sorrisi a mille denti i litigi, le incomprensioni e le paparazzate, non si rialzò più.

Kaputt. Terminato. Disintegrato.

Restava la polvere di stelle di un lungo passato, i proventi generosi dei diritti d’autore, restavano le comparsate in tv per i programmi a basso costo, qualche festa di matrimonio con annessa band, le convention aziendali per marchi di grande consumo, le serate con gli amici orchestrali a sognare un nuovo riscatto e una nuova musicalità. Ma i tempi cambiavano e la musica di moda scivolava lontano, quasi da non coglierne più la coda. Persino il pianoforte nero lucido che dominava il suo appartamento affacciato su Monte Mario sembrava diventato come lui, un campione senza più sprint, e tirava fuori note impigrite. Non era abbastanza giovane da sentirsi pronto a tornare sulla cresta dell’onda, né abbastanza anziano da essere etichettato come una vecchia gloria, e la sua zazzera quasi rossa era diventata, tinta, color mogano: zio Rudy era nel guado, rinchiuso nel limbo di una celebrità sbiadita. Aveva cambiato moglie, perché alla fine i Zennaro fanno così, si sposano sempre, anche quando si separano, e aveva una malinconica saggezza arrivata proprio in tempo per capire la caducità delle cose.

Chi non le capiva granché, invece, era il Nonno Ruvido. Non concepiva che da un momento all’altro il favore del pubblico potesse mutare così velocemente, e immaginava quindi complotti revanscisti delle case discografiche, che Rudy Corallo aveva sempre sfidato con uno sprezzante senso di libertà, oppure la congiura dei critici musicali coesi nel chiudere le porte a un ulteriore tasso di innovazione del suo figlio più popolare, esattamente come era successo a lui, immaginario poeta futurista. E il rammarico lo portava a essere apertamente amareggiato, al punto che un giorno zio Rudy decise di organizzare una totale follia, non tanto per se stesso, ma in omaggio proprio alla caparbietà del padre.

In realtà nella follia ce lo portò il suo agente di quel periodo, un barese con il riporto che si chiamava Leo Bacci; Rudy cambiava agente a ripetizione, ma alla fin fine complessivamente nella sua carriera ce ne furono solo tre: Bacci, il trasteverino Agliardi e il cavalier Gatto detto Micio, che si avvicendavano a rotazione in una sequenza di incomprensioni e riappacificazioni. Bacci, dei tre, era il più fantasioso e forse anche il più cinico. Nei primi tempi del successo di Rudy Corallo, le prime hit, i balli in spiaggia, la fama che cresceva, lui, che aveva ancora tutti i capelli senza riporti posticci ed era già al suo fianco, ebbe l’idea di tappezzare nottetempo tutta Roma con il nome di zio Rudy a caratteri cubitali scritto con la vernice spray sopra i ponti stradali e i cavalcavia della città, perché la gente che guidava lo tenesse bene in un angolo della mente. Ma stavolta il tema non era più farlo memorizzare al pubblico, quanto farlo ricordare, rimetterlo al centro dell’attenzione, trovare un pretesto per far parlare di lui. Non bastava un’uscita insieme a una nuova fiamma con un servizio organizzato sulle riviste scandalistiche, anche perché la nuova moglie era terribilmente più gelosa della precedente e non conveniva granché stimolare la sua diffidenza, serviva qualcosa di più per finire in copertina. Leo Bacci aspettava l’occasione giusta come una faina sui Monti Sibillini si apposta prima dell’arrivo di una grossa preda.

Finché non la trovò.

Fu nella circostanza di un evento speciale, la celebrazione dei trent’anni di un istituto alberghiero, il più antico di Roma, che sfornava a ripetizione camerieri abruzzesi e ripuliti maître di hotel lucani e che era ospitato in una enorme villa a Monte Mario appartenuta a una famosa attrice scandinava, vicino all’ex manicomio di Santa Maria della Pietà, e la coincidenza sembrò, a posteriori, un presagio. Il concerto si sarebbe svolto di mattina in un grande auditorium con gigantesche pareti di vetro, e niente di peggio che cantare svergognati dalla luce del sole rispetto alle illusioni dei riflettori, ed erano anche previste quasi mille persone, tra studenti, professori, ex alunni e autorità. Zio Rudy era nella parte finale della scaletta, tra un complesso refrattario alle docce che credeva ancora di essere a Woodstock e un giovane tenore che affrontava i classici napoletani negli alberghi lussuosi e già un po’ fané della Costiera amalfitana. C’era da deprimersi, rischiava di essere una curva ripida e squallida del suo viale del tramonto, ma Leo Bacci aveva altre idee per rendere indimenticabile quella malinconica esibizione. Convocò zio Rudy al suo quartier generale, il bar Vanni vicino alla Rai di viale Mazzini, una specie di ritrovo a metà tra il sottobosco del mondo dello spettacolo e le compiaciute colazioni di avvocati spendaccioni. Molti del sottobosco in questione soggiornavano lì praticamente per tutta la giornata, per vedere e soprattutto farsi vedere. Quando arrivò Rudy, Bacci era seduto a un tavolo esterno assieme a una bambola giocattolo con un sorriso stampato che si rivelò sorprendentemente una ragazza in carne e ossa.

«Maestro» lo accolse ossequioso come sempre Leo Bacci, nonostante l’altro intuisse dietro quell’epiteto ogni volta un malcelato accenno di presa per i fondelli. «Aspetta!» lo bloccò però nel momento in cui si accingeva a sedersi. «Ti voglio far vedere una cosa che ho lasciato in macchina. Tesoro, fa il favore, aspettaci pochi minuti, bella che sei!», tirandole un bacio con la boccuccia a cuore.

Bacci trascinò mio zio al di là della strada, verso l’aiuola alberata che faceva da spartitraffico tra le due corsie, dove, accatastate una sopra l’altra, si fermavano le auto dei clienti frettolosi e spavaldi del bar. In realtà non aveva niente da mostrargli in macchina, cercava solo un posto al riparo da orecchie indiscrete, un’usanza tutta sua da casareccio Italian Secret Service, come il film di Manfredi. Sotto i platani che ne avevano viste, e sentite, loro sì, tante, gli spiegò il suo piano insensato.

Mio zio si sentì terribilmente impacciato a immaginarsi in quella diavoleria, ma in fondo, pensò, che importa?, proviamo anche questa.

Il giorno prima dell’esibizione assicurò i parenti con frasi sibilline, compreso mio padre, che come sempre non capì granché delle sue allusioni, impegolato con la nuova promozione delle reflex Canon. Poi, la mattina dopo, si avviò all’istituto alberghiero insieme a Bacci, lui guidava, l’altro ripassava il copione a voce alta, sembravano Gianni e Pinotto, stupidi eppure un po’ eccitati. Dentro alla sala del concerto, rivolsero uno sguardo d’intesa a un fotografo tra gli altri che avevano reclutato per l’occasione e, isolandosi dal brusio della pipinara degli studenti e di chi prendeva posto, zio Rudy si riparò dietro le quinte improvvisate, insieme al suo trio, chitarra, basso e batteria, che nel frattempo era già arrivato. Quando i capelloni ingrigiti reduci di Woodstock presero l’ultimo svogliato applauso, il conduttore, che indossava un abito troppo stretto rispetto alla sua stazza, lo presentò con l’enfasi dei giorni migliori. Erano previste due sue canzoni, un evergreen degli anni Sessanta che generalmente suscitava entusiasmo e un’improvvisa voglia di ballare collettiva e, subito dopo, un motivo nuovo, melodico e più adatto alla sua età, intitolato Inesorabilmente mia. Doveva succedere lì, nel mezzo della sua esecuzione, così anche la canzone avrebbe potuto avere una vera chance di popolarità.

Mio zio Rudy è sempre stato un professionista esemplare, uno che non si è mai esibito con malavoglia o sciatteria, pure davanti al pubblico più scarno e distratto: «Ho il rispetto del palco» ha sempre detto. «Il palco è come una chiesa, e cantarci male sarebbe una bestemmia.» Eppure quel giorno strano, di fronte ai garçons e portieri di albergo passati e futuri, Rudy Corallo cantò male e addirittura stonò per la tensione il suo cavallo di battaglia, anche se nessuno se ne accorse, tutti già travolti dal ballo con le gambe ad angolo.

In disparte, in platea, si intravedeva il riporto di Leo Bacci quasi imbizzarrito nell’attesa del momento topico.

Il primo pezzo terminò con un battimani scomposto, nonostante la brutta performance e lui iniziò a concentrarsi per evocare un’altra atmosfera, perché la seconda canzone era romantica, la storia di una coppia di amanti che si rivedono a una festa accompagnati dai partner ufficiali e fingono di non conoscersi. Il ritornello era composto da un crescendo di avverbi e note quasi disperate e solo le doti canore e di interprete di mio zio potevano arrivare in cima. Iniziò bene, il pubblico era attento, nel testo i due amanti si sfioravano e si guardavano dentro la pazza folla, e forse molti degli spettatori iniziavano a fare il tifo per la coppia clandestina, ma poi al culmine del refrain, nel momento più accorato della strofa principale, mio zio Rudy crollò con una smorfia di dolore, trasformando un acuto in un gemito.

Si era sentito distintamente uno schiocco elettrico, un big bang invisibile, un effetto fatale di un cortocircuito.

Il pubblico trattenne il fiato.

Il fotografo più lesto, casualmente proprio quello col quale c’era stato un cenno di corrispondenza all’ingresso, scattò la foto del famoso cantante fulminato sul palco, prima che arrivassero i soccorsi.

«Aueee’!» urlava Leo Bacci, facendosi strada tra gli astanti. «Un’ambulanza per il Maestro! Chiamate un’ambulanza!» strepitava.

Ma un’ambulanza era già fuori, casualmente, e il corpo esanime del cantante da spiaggia venne portato in fretta e furia dalla band all’uscita dell’auditorium, coperto con una tovaglia bianca recuperata nella mensa adiacente. Lo caricarono, chiusero il portellone e, con la sirena spiegata, la vettura partì per la vicina clinica Villa Tudor, la cui effigie era stampata sulle fiancate. Intanto la notizia dell’incidente era battuta dalle agenzie locali e la fotografia fatidica viaggiava verso le redazioni.

Il giorno dopo sui giornali ecco apparire una seconda istantanea, in esclusiva con lo stesso fotoreporter, in cui zio Rudy sorrideva, con l’aria stanca e le dita a V in segno di vittoria, in un letto della clinica famosa per rimettere in piedi i calciatori infortunati della Roma.

“Paura per Rudy Corallo. Salvo per miracolo dopo un concerto elettrico” diceva la didascalia.

Accanto a lui, un pacioso Leo Bacci, ma all’angolo compariva mezza faccia di mio nonno Giuseppe, le guance scavate e l’occhio sbarrato, che si era prestato a quell’incresciosa messinscena. Non poteva sapere che pochi giorni dopo si sarebbe dovuto ricoverare anche lui, proprio in quella clinica, e che non ne sarebbe più uscito.

La canzone Inesorabilmente mia, nonostante la farsa dell’istituto alberghiero, non sarebbe diventata un successo. Inesorabilmente.
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Il tumore glielo trovarono per via di un mal di schiena. Da grande camminatore di montagna, il Nonno Ruvido aveva una sua postura con la spina dorsale sempre arcuata e tesa come una fune d’acciaio, il baricentro basso e piazzato, l’incedere con abbondanti falcate seppur di gamba corta: dava una sensazione, osservandolo, di dominio naturale dello spazio. Da qualche giorno invece sembrava un pupo siciliano disarticolato, una maschera amara per nascondere l’improvvisa sciatalgia.

Il professor Foligno, amico d’infanzia di zio Rudy, celebre aggiustatore dei ginocchi dei mediani di spinta giallorossi, appena lo vide arrivare nel suo studio intuì immediatamente il problema, sperando di sbagliare. Una lastra, una risonanza magnetica, un silenzio, e subito il ricovero urgente. Era tardi, molto tardi per prenderlo. Se ne andò in venti giorni.

Mio padre per tutto quel periodo fece la spola tra l’azienda e la clinica immersa nel verde, anche se il capezzale era dominato dai suoi fratelli, il cantante disoccupato e la zia Madda, la bambinona di casa, che se lo stringeva al petto così forte da rischiare di mandarlo al Creatore in anticipo tra le sue braccia e tra i suoi seni. Altri parenti Zennaro non si fecero vivi, tutti troppo lontani, tutti persi nella laguna veneziana da cui nonno Giuseppe era emigrato. A Venezia non c’era nemmeno più una casa di famiglia, quella in cui era cresciuto lui era nell’unico palazzo bombardato del centro storico durante la guerra: tutta intatta, Venezia, per fortuna, tranne due navi mercantili, cinque magazzini portuali, la scuola per i sommozzatori, e casa sua.

Papà sapeva pochissimo del proprio passato, figurarsi quello di suo padre. Sapeva di una famiglia radicata inizialmente a Pellestrina, del nonno dirigente assicurativo, che morì quando lui era un bimbo e che si chiamava Rodolfo Zennaro, come il fratello cantante, e chissà perché il nome non era toccato a lui, primogenito. Aveva il ricordo di una nonna, anzi una “nonnigna” come la chiamava lui, Jole, sposata dall’assicuratore Zennaro in seconde nozze, che poi negli anni Quaranta si era trasferita nelle Marche in un casolare diroccato e nessuno l’aveva più vista. Conosceva pochissimo della sua vera nonna, la mamma del Nonno Ruvido, a malapena il nome, Dora, scomparsa prematuramente quando il piccolo Giuseppe aveva pochi anni. Restavano l’infanzia solitaria di suo padre, l’eco di un collegio svizzero, le gesta giovanili dannunziane, le aspirazioni poetiche, niente altro. Tutto svanito nel nulla. Erano frammenti di un mondo più distante rispetto al tempo effettivamente trascorso, la cesura traumatica della guerra collocava tutto in un’altra era confusa.

E la smemoratezza patologica di mio padre aveva fatto il resto.

Eppure proprio quando il Nonno Ruvido spirò, in quella casa di cura avvolta nel silenzio in cui era entrato claudicante e ignaro tre settimane prima, papà scoprì qualcosa, e fu uno shock che si portò dietro per sempre, un segreto che capì di essere il solo a non conoscere.

Si ritrovarono insieme i tre fratelli nella mala ora, chiamati di corsa dal professor Foligno: zio Rudy, che riuscì a far tornare a casa la seconda moglie vamp e invadente, gelosa persino in quel frangente drammatico, zia Madda, che aveva iniziato a piangere già dalla notte prima ed emetteva un singulto perpetuo, e mio padre, quasi descamisado, con il tessuto aderente sul grosso stomaco, i bottoni a rischio, il colletto aperto, l’aria da manager esausto. Era arrivato per ultimo, ma riuscì perlomeno a salutare il padre prima che si addormentasse, naturalmente senza proferire una parola e con una faccia di circostanza che nascondeva la tempesta emotiva che lo squarciava. Morendo, invece, il nonno trovò un’espressione serena e persino soddisfatta che nella vita non aveva mai indossato facilmente.

Al momento di compilare i documenti del decesso – la burocrazia funebre è sempre un salto brusco nella realtà che va avanti – mio padre si mosse da figlio maggiore, ma per una volta i due fratelli afferrarono i fogli da firmare con una sollecitudine sospetta. Papà restò perplesso, superato a destra. Quando uscirono, frastornati, dalla clinica, su Roma era arrivato un vento fortissimo nonostante la splendida giornata di sole. Non parlavano, sbattuti dal frastuono di quella tramontana e dal rumore del traffico sulla Camilluccia, che per noi della Balduina era la strada dorata che portava verso quartieri di maggior quiete e agiatezza, una specie di Beverly Hills. A mio padre, oltre al senso di straniamento del lutto, era restata sul gozzo la scena delle firme, la premura di quei due nello strappargli i documenti di mano.

«Cos’è questa storia? Che cosa mi nascondete?» li affrontò di punto in bianco mentre camminavano verso le auto parcheggiate.

Zia Madda guardò zio Rudy, zio Rudy guardò mio padre con aria interrogativa, ché in realtà il vento portava via, insieme alla voce, anche l’indignazione di papà.

«Che cosa mi nascondete?» ripeté, urlando.

Ma le folate sembravano aumentare apposta per imbrigliare quella richiesta di spiegazione. Lui allora li trascinò da energumeno, quasi li spinse sui sedili posteriori della sua Bmw, che aveva sostituito la vecchia Porsche degli anni della sua ascesa, si mise al volante, chiuse bene le porte alla bufera e, intrappolati i fratelli, chiese l’ennesima volta: «Che cosa mi nascondete?».

Glielo dovettero dire.

«Perché io non ne sapevo niente?» sbottò alla fine del racconto mio padre, quando la vera domanda sarebbe stata: perché voi lo sapevate e io no?

Aveva un’arsura in gola, una recriminazione che saliva, un senso di estraneità, una gelosia pungente che veniva dalla notte dei tempi, dai corridoi con le camerette dell’infanzia a San Giovanni.

«Papà me lo disse qualche anno fa, in gran segreto» confessò zia Madda.

«E lei lo disse a me» aggiunse Rudy.

«E io, chi sono? Un estraneo?» Mio padre sembrava sbigottito.

«Un fratello che lavora troppo, piuttosto?» replicò, tagliente, lei.

Tornò a casa quel pomeriggio a dare la notizia della morte di nonno a mamma, ma in realtà la vera cosa che voleva dirle era l’amarezza inestinguibile nell’essere stato tagliato fuori per cinquant’anni da un’informazione così importante. Che poi era questa.

Suo padre era un figlio di N.N.

O meglio, uno Zennaro a tutti gli effetti, riconosciuto come padre dal dirigente assicurativo Rodolfo. Ma di madre ignota.

Nei documenti che i fratelli avevano sottratto alla sua vista proprio per celare questa assenza così scandalosa, la mamma naturale del Nonno Ruvido non esisteva, non era indicata, non era conosciuta o forse non poteva essere conosciuta ufficialmente. Figlio di N.N.: faceva ancora impressione anche nella nuova Italia moderna degli anni Ottanta.

Come sempre, anche in questo caso le notizie erano scarne, frammentarie, monche, rimosse. E la narrazione di zia Madda, confusa. Il Nonno Ruvido le aveva fatto la rivelazione una sera che io poi avrei immaginato davanti al caminetto, ma in verità non ci fu mai nessun caminetto nelle nostre case di famiglia.

Le confessò di non aver mai vissuto con la sua mamma, che era addirittura una contessa, che aveva una villa nelle colline venete dove c’era persino un lago privato, le fece vedere due foto, quasi due dagherrotipi, in una compariva lui nel giardino della villa con i calzoni corti, nell’altra una donna impettita e robusta con un corpetto ottocentesco che gli assomigliava maledettamente.

Ma nulla spiegò dei motivi che spinsero quella donna a non riconoscerlo, a non riconoscere suo figlio. Restava nella memoria di zia Madda solo il nome della mamma segreta: Doralice Bembo Cavalli. Fin troppo nobiliare per essere vero, fuoriuscito per sbaglio da un romanzo d’appendice del secolo scorso: a papà sembrò, almeno questo, una fantasticheria della sorella, tanto che se lo dimenticò subito, come sempre dimenticava i nomi.

Il resto invece lo impressionò. Non la contessa. Non la villa. Ma l’esperienza di orfano, il bambino senza mamma, lo scandalo vergognoso, il nasconderlo a tutti, e vide suo padre per la prima volta come un uomo a cui era stata amputata una parte di sé troppo importante, che aveva celato maldestramente negli anni, ma che ora era lì davanti ai suoi occhi di figlio in tutta la sua nitidezza. E gli spuntò una lacrima, che scese, lemme lemme, sulla sua guanciona come una coccinella dispettosa su una foglia bagnata.
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Di Signor Kodak, negli incubi di papà e nella sua attività diurna, negli anni ce ne erano stati tanti: un marchigiano con la faccia da basset hound; un panzone pelato con la vitiligine; un furetto con l’aria da mascalzone che schioccava le dita ogni volta che parlava; un tedesco con gli occhi freddi da tedesco con cui, un’estate, io, mio fratello Guido e papà facemmo una nuotata sotto costa al tramonto verso Macchiatonda in cui lui ci seminò allegramente. L’ultimo, un tracagnotto con la voce roca che faceva finta di avere origini sabaude, ma era della bassa milanese, figlio di un operaio metalmeccanico. Papà ne era amico, come si può essere amici sul lavoro tra clienti e fornitori, ma un pochino diffidava del suo atteggiamento volgare da ganassa.

Nonostante mio padre trattasse tanti marchi fotografici è indubbio che ci fosse un legame speciale tra la Kodak, un simbolo in questo caso più che un’azienda, e la sua vita. E non solo per il dominio degli americani nel mercato delle pellicole, che gli causava una certa sottile sudditanza, ma anche per una concreta vicinanza fisica, spaziale, materiale. Per le coincidenze del destino, infatti, la Kodak da qualche anno aveva spostato la sua sede romana proprio a piazza della Balduina, e non solo nella stessa piazza, addirittura nel nostro stesso palazzo, piano terra sotto i portici, accanto al glorioso cinema, tanto che papà scherzando diceva che se ci fosse stato un terremoto, sicuramente lui con il suo peso esagerato sarebbe precipitato proprio sulla scrivania del Signor Kodak, come una cartella inevasa.

Gli anni Ottanta per il commercio fotografico furono, come per tutte le attività economiche, una cornucopia di opportunità: il boom di massa delle reflex, le camere oscure fai da te, la ricerca di obiettivi ultra sofisticati, che spinsero la fantasia di mio padre a tentare la sua migliore avventura, una catena di supermercati specializzati dove accatastare nei carrelli rullini, lenti, flash, zoom, come fossero spinaci o surgelati. Ma quell’avventura aveva davanti a sé un orizzonte limitato, era solo l’anticamera di una crisi. Stava per arrivare in silenzio la rivoluzione digitale e tutto quel mondo sarebbe finito per sempre, spazzato via in pochi anni, il mondo di papà, il ragionier Zennaro, il mondo del Signor Kodak, il mondo della nostra piccola opulenza. All’epoca però nessuno lo poteva immaginare: accanto alla Milano da bere c’era anche una Roma risvegliata dopo gli anni della paura, con tanti soldi da spendere e tanti fotografi dilettanti potenziali clienti.

Nella sua trasformazione in uomo d’affari affermato, papà si fece tentare a un certo punto dal grande sogno della sua vita: una barca, una vera barca, non quella di legno con cui usciva per calare le coffe d’estate, che poi il motore lo mollava sul più bello e doveva tornare a remi con Giugiù. Uno yacht, uno yacht da ricchi.

Fu anche un sogno di imitazione, proprio a causa del Signor Kodak di turno e di un suo invito domenicale.

Il nanerottolo in questione si chiamava Zammarini («Zammarini e Zennaro, il segno dei due Zorro, cazzo» ammiccava sguaiatamente rivolto a papà ogni volta che si incontravano), aveva una nuova moglie da esibire e soprattutto un Benetti di sedici metri appena sfornato dal cantiere con cui giocare come un bambino vorace. Uscendo da una riunione sulla scontistica estiva, propose a papà di riparlarne più rilassati la domenica in barca all’Argentario.

«Porta pure tutta la banda» suggerì prodigo, riferendosi alla famiglia.

E papà accettò.

Arrivammo a Cala Galera nascondendo la sensazione di sentirci fuori posto: mio padre eccitato e fintamente disinvolto, mamma il solito fascio di nervi tenuti a freno dalla novità, mio fratello già con l’impronta del meccanico nautico e io, io con l’aria del passante che stava lì per caso. Gli Zammarini ci accolsero come i Principi del Galles, il Signor Kodak aveva una maglietta a righe troppo striminzita per la sua pancia tesa, che ridimensionava la massa proverbiale di papà, e, nonostante a bordo facesse tutto il marinaio, lui saltellava da una parte all’altra del natante come un folletto obeso, facendo trasalire mia madre con spericolate traversate sui bordi laterali, il cui esito più probabile era il suo precipitare a mare. In più parlava, parlava, parlava, un venditore di aneddoti di flutti in tempesta e pesci spada avvistati che affascinavano mio padre, il quale non si rendeva conto in quel momento di quanto quel simpatico barattolo di prosopopea sfoggiasse un repertorio da bar della Bovisa. Madame Kodak in carica, incremata come un bignè fino alle palpebre, pingue ma in un copricostume velato da sciantosa, prometteva un piccolo lunch senza pretese, al cui centro ci sarebbe stata quella che definiva continuamente una “nizzarda ciclopica”, nei fatti poi solo una ricca insalata. Ci furono bagni davanti alla villa della regina d’Olanda, vini bianchi ghiacciati, astruse discussioni commerciali, pigri sonnellini su soffici materassini al sole. Rientrammo quasi al tramonto, storditi. Papà guidò sulla strada del ritorno con la testa già proiettata verso un futuro da armatore.

Quando trovò la barca adatta, qualche mese più tardi, in un cantiere di Fiumicino con l’aria di un accampamento rom, quaranta piedi di terza mano e scafo di legno scricchiolante che sembrava uscito da un libro di Conrad, sembrò finalmente un uomo realizzato. Nei weekend di quell’anno ci trascinò spesso a controllare i lavori di ripristino del natante arrugginito, ogni volta un pezzo di ricambio che mancava, ogni volta un assegno che partiva. Rimettere in acqua quella bagnarola era come tessere la tela di Penelope con le mani sporche di grasso. Alla fine il miracolo si compì e per la prima volta il ragionier Zennaro, commerciante alpino marinaro, solcò, alla guida della sua barca, la corrente del tratto di Fiumara che portava dal cantiere al mare aperto, sotto lo sguardo scettico dei pescatori dell’Isola Sacra appollaiati nelle precarie casupole di legno con le reti a bilancia. Quando uscì finalmente dalla foce, era una mattina grigio piombo e l’acqua appariva quasi immobile. Accelerò con i comandi ancora poco sciolti e a bordo rischiammo di cadere tutti mentre il motore di destra ruggiva e fumava come una balena ferita.

«Non è niente, dotto’» lo rassicurò il capo cantiere, che era al suo fianco per quel primo giro di timone, «cambiamo una turbina e nun c’è problema. Matematico.»

La nostra barca avrebbe emesso quel ruggito per l’intera sua esistenza.

Ce ne accorgemmo in modo plateale poche settimane dopo, prenotato un posto per tutta l’estate proprio a Cala Galera, il porto in cui papà era stato ammaliato dal Signor Kodak e dalla sua nizzarda ciclopica. La nostra imbarcazione sembrava un parente povero dei cabinati di vetroresina con la prua slanciata e le sedute di pelle in poppa che sfilavano come adoni nel molo. Ma a noi piaceva lo stesso, con un flybridge ingombrante da cui si vedeva l’orizzonte e il pavimento di teak che lavavamo incessantemente.

Si chiamava Mneme, nome astruso e impronunciabile, ma i nomi delle barche non si cambiano, così si diceva. E nessuno sapeva come pronunciarlo. Neanche il comandante del porto, un vecchio signore con la voce stridula vestito da vero ammiraglio di Marina che, attraverso l’amplificazione del microfono dalla torre di controllo, redarguiva ogni manovra azzardata. E dovette farlo anche con noi.

La prima uscita di papà sembrò infatti quasi perfetta, una guida briosa e sicura di sé, mio fratello aiutante in campo, mamma quasi tranquilla e persino rilassata, io ospite ineffabile finito lì quasi per caso, navigazione né troppo lenta né troppo veloce, la baia affollata ma con gli spazi giusti, qualche problema di ancoraggio, e però niente di drammatico, persino gli spaghetti al sugo cucinati da lui sembrarono più buoni di sempre.

Il rientro invece, dopo le cinque, fu un disastro. Mneme iniziò a ruggire appena lasciata la cala, mentre il mare del pomeriggio cominciava ad alzarsi a poco a poco. Come nel sottomarino rosa del film con Cary Grant, si intuivano in certi momenti nel vento rumori poco rassicuranti e un fumo nero saliva dal motore di destra. Mia madre impallidì, papà si affrettò, con un brivido interiore, verso casa. Arrivato in prossimità del porto, chiese via radio al comandante il permesso di rientrare, scandendo il nome Mneme come un lamento greco: ma appena curvò verso i moli, improvvisamente l’osceno fumo e il pericoloso rumore tornarono, furono evidenti a tutti e spinsero papà ad accelerare.

«Miente! Niene!» urlava dalla torre il comandante in falsetto cercando il nome giusto. «Più piano, Miele! Più piano!» e papà sperò come un ragazzino colto in flagrante che nessuno abbinasse quei nomi storpiati alla sua imbarcazione.

Nel frattempo però il vento sollevato dalle avvisaglie del tramonto faceva ondeggiare il flybridge proprio nel momento in cui doveva cominciare la manovra per ormeggiare lo yacht tra altre due barche, un gigante a motore e un elegante veliero. Provò mille volte invano a infilarsi tra le due, ma il vento gli toglieva la prospettiva, sbagliava direzione, i rischi di un probabile contatto fecero accorrere sul molo i ragazzi del porto e gli altri proprietari. Papà, sudato, al timone, si fermava, ingranava la retromarcia, riandava avanti, con la voce lontana e ormai rassegnata del comandante all’altoparlante che cercava quel maledetto nome, il vento maligno di traverso venuto apposta per rovinare la manovra e soprattutto il nostro primo giorno di barca, e intanto il fumo invadeva le altre imbarcazioni parcheggiate, come uno smog velenoso, e dal veliero era sceso furioso un uomo abbronzato come un tizzone che ci insultava e che risultò essere Gian Maria Volonté, sdegnato che i suoi vicini di porto potessero essere quei parvenu motorizzati, incapaci e produttori di gas tossici.

All’ennesimo tentativo papà ci riuscì, ma fu una Waterloo.

Eppure forse anche il più bel giorno della sua vita da ostinato e solitario conquistatore.





15




E poi c’erano i viaggi fotografici. Viaggi premio, o meglio viaggi incentivi: in pratica papà comprava tot forniture, merci che intendeva rivendere a sua volta, e la casa fabbricante o l’importatore gli regalava in pieno inverno una settimana di relax in località esotiche dove nessuno di noi sarebbe mai andato nella vita ordinaria dell’epoca. Africa, Asia, Sud America, Caraibi, isole sperdute, spiagge meravigliose, safari avventurosi, piña colada e casinò tropicali, era l’inizio del turismo di massa, in quel caso veicolato dall’economia commerciale, nella bolla crescente degli anni del riflusso. Ci si trovava tutti all’aeroporto, negozianti siciliani e grossisti toscani, titolari compiaciuti e dilapidanti eredi, in un unico gruppo vacanze eterogeneo, spesso improbabile (ci fu un vecchio rivenditore del Ghetto che una volta partì con noi per New York a gennaio senza cappotto perché quella mattina a Roma si era affacciato alla finestra e c’era il sole, dunque aveva concluso che non ce ne sarebbe stato bisogno, e restò per giorni con una giacchetta leggerissima completamente abbottonata sotto il vento sferzante dei meno diciassette gradi di Manhattan), ma accomunati dalle reflex e dai rullini.

Mio padre, di questi viaggi che ci piovevano dal cielo, ne faceva al massimo uno all’anno, con l’atteggiamento del calvinista che non può certo abbandonare troppo a lungo la baracca, e gli altri finivano soprattutto a noi figli, fortunatissimi studenti universitari che girarono incredibilmente il mondo a sbafo. Ma erano talmente tanti in quel periodo sfrenato in cui sembrava che i soldi del mondo non sarebbero finiti mai, che furono coinvolti anche altri parenti, sia del ramo Zennaro sia del ramo Crispi. A parte zio Rudy, che aveva ritrovato il successo grazie a un film popolarissimo intessuto con le sue canzoni scacciapensieri, quasi tutto il parentame usufruì di quelle vacanze fuori stagione con la macchina fotografica al collo. Una volta partì una coppia inedita: Claudia, la sorella di mamma sopravvissuta all’amore brigatista, e zia Madda, la giunonica sorella di papà che nel frattempo si era lasciata mal volentieri con il marito fusto ma fedifrago. Due persone terribilmente diverse e con quasi vent’anni di differenza per un viaggio messicano tra le piramidi azteche e la sabbia di Cancún.

Eppure l’intesa funzionò, la maratoneta e la pesista, tranne il fatto che zia Madda restò laggiù.

Quando, dopo giorni di vacanza, Claudia si affacciò agli arrivi a Fiumicino, una sorta di stecca di liquirizia umana con una maglietta bianca e una valigia rosa, aveva l’aria di chi non sa come comunicare una disgrazia. C’erano Giugiù e Giogiò a prenderla, e loro avrebbero dovuto accompagnare anche zia Madda a casa, al Fleming, dove aveva messo su una bottega artigiana la cui specialità erano sassi dipinti con un sorriso disegnato. Ma Madda non c’era.

«Si è innamorata» confessò subito Claudia, quasi attonita per le sue stesse parole, mentre gli altri viaggiatori la spingevano avanti per poter abbracciare i parenti che li aspettavano. «Si è innamorata di un gigolò messicano.»

Il termine gigolò era una sua libera interpretazione. Ufficialmente era un importatore di auto straniere, anche italiane, un ineffabile armadio a due ante che indossava giacca e foulard persino nelle sere umide del Tropico, baffo malandrino, come da stereotipo messicano, stranamente solo in vacanza nel resort affacciato sul Golfo e subito incantato da quella donna imperiosa molto più anziana di lui. Claudia dovette essere testimone di una passione sbocciata in modo plateale, dell’euforia dei racconti indiscreti della quasi cognata, della sfacciata padronanza della situazione dell’improbabile venditore di Lamborghini, senza aver la temerarietà di fermare quell’evidente follia da menopausa, pensando che l’unica che non poteva scagliare la prima pietra era proprio lei. Se ne pentì molto quando una Madda energica e trasfigurata si presentò in pareo nella camera d’albergo, mentre Claudia ripiegava ordinatamente i vestiti con quella modalità giapponese che era la misura della sua imposta stabilità, sorrise a tutti denti come un coccodrillo che punta una preda, aveva enormi denti mia zia Madda, e le disse: «Non torno a casa, resto con Carlos. Non dirmi niente, so cosa faccio, diranno che sono matta e tu digli solo che sono felice».

Pensava ai due fratelli, ovviamente.

«Ah!» rientrò in stanza come se avesse dimenticato la cosa più importante. «Dillo soprattutto a Pepetto, di non angustiarsi. Non si possono sempre aggiustare le cose come vorrebbe lui.»

Naturalmente invece papà si angustiò eccome. Anzi, si dannò. Tolse quasi il saluto a Claudia solo perché non l’aveva avvisato della ridicola fuga della sorella prima di partire dal Messico e masticò amaro per i commenti che immaginava del gruppo dei suoi colleghi zoticoni, che senza dubbio si erano dati di gomito per tutta la settimana davanti alle effusioni da liceale di quella donnona infervorata. Ma più di tutto si dannava per la reazione di zio Rudy che era al contrario incredibilmente composta, quasi distratta, con un fatalismo che per lui veniva dritto dritto dal mondo spudorato dello spettacolo.

Pensò di impiegare il vecchio Fink, ma ormai aveva perso colpi e al massimo tornava utile per setacciare il Quadraro, non certo la penisola dello Yucatán. Quindi restò così, in attesa di notizie che non arrivavano, ogni tanto andava di nascosto a controllare l’appartamento al Fleming abbandonato, una bomboniera stracolma di oggetti leziosi e gingilli inutili dentro cui lei si muoveva sbilanciata dal suo petto eccezionale rischiando sempre di far cadere tutto, nella speranza di un segnale, di un ritorno improvviso, persino di una lettera indirizzata a se stessa, non si sa mai, vista l’eccentricità dell’adorata sorella. E passava alla bottega dei sassi dipinti e ritirava bollette inevase e solleciti di pagamento che naturalmente toccava a lui, titano della famiglia, sanare. Di sera a volte passava a casa nostra zio Rudy, ormai in crisi acuta anche con la seconda moglie, con papà si mettevano lì, sul divano, e ricordavano aneddoti di infanzia sorseggiando un Chivas, quando Madda era la reginetta del quartiere e il Nonno Ruvido chiudeva di sera con rabbia le serrande di casa per quanti corteggiatori impuniti stazionavano nel cortile interno del palazzo nella speranza di intravedere l’ombra sensuale della ragazzina dei Zennaro.

Finalmente, dopo qualche settimana, a zio Rudy arrivò una cartolina, Madda non aveva evidentemente il coraggio di mandarla al fratello maggiore: c’era un tramonto sul mare tra rocce e sabbie bianche con scritto a caratteri vivaci Playa Escondida, manco fossimo in una puntata di Beautiful, e il messaggio era rassicurante: “Qui è bellissimo. Bacia Pepetto e tutti”.

E poi, per lungo tempo, un lungo silenzio.

Tempo che passava, una primavera di quelle che piacciono a Roma, un’altra estate torrida e altri muggiti della barca impronunciabile, un autunno che portava piogge insistenti. Della zia Madda nessuna notizia, ma nulla nova bona nova, ripeteva papà all’ora di cena quando sbucava l’argomento, dimenticandosi che in latino al liceo era una schiappa.

Era novembre, ormai, sette mesi dopo la fuga d’amore di quella squinternata Signora Robinson, quando una domenica mattina squillò il telefono. Rispose proprio mio padre, nella vastità per lui insopportabile di ogni giorno festivo.

«L’ho trovata! L’ho trovata!» trillò una voce familiare.

«Pronto!» urlò papà per paura che quella voce potesse volare via un’altra volta. «Pronto!» ripeteva nonostante la linea sembrasse buonissima. «Dove sei, Madda? In Messico?»

Un attimo di esitazione all’altro capo del telefono interruppe la foga verbale di sua sorella.

«Macché, quale Messico? Sono in Veneto», come fosse scontato risentirla da là. «L’ho trovata, Pepetto, ho trovato la villa di papà.»

«Quale villa?» balbettava lui nel suo modo tonto di gestire le emozioni.

«La villa della contessa!» spiegò zia Madda entusiasta. «È abbandonata, ma è uguale alla foto dove c’è papà bambino. La stessa facciata, la stessa torre, persino la stessa cappella. Il lago è prosciugato, ma si intravede benissimo. Aveva ragione lui» concluse con enfasi, «papà era davvero il figlio di una contessa.»

Ma quale prova era? E poi che importanza aveva?

Mio padre alzò gli occhi, sbuffò come un cane innaffiato da una pompa, e sussurrò: «Torna».
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Nel frattempo mia mamma aveva invaso la Croce Rossa Italiana, malgrado fosse un territorio neutrale.

Con se stessa e la sua impetuosità.

L’antico sogno giovanile di fare il medico, respinto per consuetudini di altri tempi dal Nonno Buono che per una volta tanto buono non fu, si risvegliò nel crepuscolo della sua prolungata attività di svezzamento dei figli: ormai eravamo uomini fatti e finiti, e forse capaci di vivere senza di lei, anche se non ne era ancora totalmente convinta. Il nostro appartamento però iniziava a sembrarle enorme, con i suoi 120 metri quadrati, il silenzio le provocava un ronzio mentale che non aiutava la sua inquietudine, l’ombra di un’inutilità complessiva bussava come un fantasma fastidioso soprattutto nei pomeriggi più lenti.

E così si arruolò da volontaria.

Studiò, si impegnò, fece corsi infermieristici, si autodisciplinò nell’eseguire ordini, lei che gli ordini li impartiva in casa a suo marito con un semplice movimento dell’arcata sopraccigliare, e diventò una perfetta e impettita crocerossina. Con la sua uniforme bianca, la fascia nera e il velo trasparente, sfilava la mattina da una stanza all’altra con l’empito di uno squadrone d’assalto organizzando commissioni e pasti come fosse la casalinga di sempre. Svegliava me e mio fratello con una brusca apertura delle tende pesanti che ci proteggevano dal sole già molto alto, dandoci ogni volta la sensazione di essere finiti dal sonno in un ospedale da campo dopo un bombardamento: niente moine, poche parole, solo la determinazione di buttarci in piedi nella sua nuova efficienza da sergente. Poi scendeva a recuperare il Maggiolino ormai scalcagnato in piazza, percorreva quasi tutta Roma con le marce a balzi e i soliti improperi, che lasciavano attonito chi li subiva all’idea che fosse una suora quella guidatrice offensiva, e raggiungeva il Celio, l’ospedale militare, dove era diventata capo reparto di medicina generale, e lì passava tra i letti dei degenti con una grazia e una sollecitudine che nelle serate nervose in famiglia non avrebbe mai avuto. Aveva trovato finalmente la sua vocazione.

Ci fu maggiore tranquillità in famiglia, un equilibrio nuovo, le lunghe giornate di papà in ufficio, senza più il rientro rituale a pranzo, a metà tra lo Stakanov che albergava in lui e il latitante professionista, smisero di essere un cruccio per mia mamma, ormai campionessa celebrata della Croce Rossa, tanto che nel tempo avrebbe fatto carriera, da semplice volontaria per prelievi e misurazioni in corsia a Ispettore Generale per il Lazio: non era per lei, l’inerzia della vita.

Ma questi primi mesi di ritrovata armonia familiare furono a un tratto turbati da un incontro casuale di mia madre con un anziano degente, proprio nei reparti del Celio. Ce lo raccontò la prima volta distrattamente, nelle nostre cene su cui incombeva ormai più la tv accesa delle conversazioni. Più come recriminazione, ovviamente nei confronti del marito, che come curiosa informazione.

«Tu che denigri sempre mio padre» iniziò bruscamente davanti agli spinaci al burro e la bistecca di vitellone, «c’è in reparto un signore che lo conobbe durante la guerra e mi ha detto che era un uomo formidabile.»

Papà si trattenne dal replicare che il suocero forse era anche un uomo formidabile, ma di sicuro un commerciante pasticcione che lo aveva lasciato nei guai.

«Deve essere un generale, ha la faccia da scimpanzé, si chiama Moi», mamma parlava a voce alta, ma in realtà sembrava stesse riepilogando a se stessa. «Non ho avuto tempo di parlarci bene, ma domani ci torno» annunciò, cercando intanto di metterci a forza un’altra porzione nel piatto, sebbene fossimo tutti abbondantemente sazi, per l’atavica ansia di rimpinzarci proveniente dagli anni di guerra e di magra che sarebbe sempre stata la rovina della nostra linea.

Non sollevò più l’argomento nelle settimane seguenti, e noi, con la distrazione superficiale di quegli anni, non le chiedemmo più niente, concentrati nelle corsie di pista della nostra gioventù. Tuttavia segni di qualcosa di strano nel suo umore erano disseminati negli spazi in comune, brandelli di conversazioni agitati e stizziti con le sorelle, borbottii di chi parla da solo come i lunatici, evidenti nell’incuria improvvisa nel ripiegare l’uniforme tornando a casa, da sempre un rituale sacro. E a cena si era ripresentata, con silenzi gonfi di pioggia, la tensione palpabile della sua irritabilità. La verità, che avremmo capito più avanti, era che il rapporto con il generale Moi, il vecchio degente con la faccia da scimmia, era diventato con il tempo una affettuosa consuetudine, finché un giorno una frase scambiata con lui aveva lasciato in mamma una scoria di angustia, profonda, pervicace, un chiodo di ruggine conficcato nel cervello, un’ossessione che le travolgeva pensieri e razionalità. Pensava solo a quello, alla frase di un anziano militare sofferente di insufficienza respiratoria, buttata lì da lui nelle loro chiacchierate sul ciglio del letto d’ospedale senza immaginare certo che le conseguenze sarebbero state così devastanti per la sua nevrotica interlocutrice.

Andava ogni giorno al Celio con la consueta sollecitudine, il Maggiolino tutto matto che sbuffava, il velo che le finiva sul volto e che le nascondeva l’espressione severa, l’improvvisa maestosità del Colosseo che si affacciava affogato nel traffico, la facciata a due piani e mezzo del Policlinico militare ordinata come un registro delle presenze scolastiche, il picchetto all’entrata che la salutava colmandola di orgoglio, il disordine frettoloso di medici e infermieri nei reparti attraversati a volte da folate di sole che entravano dalle finestre sbarrate, come fossero lampi di speranze e ultime preci. Ma per lei il momento cruciale della giornata non erano più lo scambio di battute e i racconti a bassa voce del generale Moi, al contrario evitava in tutti i modi di incrociarlo, lasciando l’incombenza a un’altra collega più giovane, per la paura di trovarsi a parlare ancora di suo padre, ascoltare dettagli in più, confermare la sensazione nata dentro di lei a causa di quel pettegolezzo che, maledetto lui, a quel rimbambito militare era uscito con tanta leggerezza.

La frase in questione era riferita proprio al periodo cupo e insieme taciuto della sua prigionia, i giorni di via Tasso, il carcere del coraggio e della paura, perché nonno Alessandro e il generale Moi, all’epoca giovane ufficiale del Fronte Militare Clandestino, stavano dalla stessa parte, uno probabilmente pesce piccolo, l’altro di sicuro in prima linea, ma tra loro in quei giorni convulsi scorreva l’intesa naturale di chi voleva salvare il mondo. E tutti e due furono reclusi in quel posto di morte. Tutti e due salvati, mentre i sommersi, i sommersi finirono giù in fondo, nel buio delle fosse. I sopravvissuti fanno sempre i conti con se stessi, cercano colpe, si trafiggono con i rimorsi.

«Suo padre per esempio era convinto» aveva rivelato il generale quasi sorridendo «di essere uscito da via Tasso a causa di un gesto di simpatia di Dollmann» – Dollmann era l’ufficiale delle SS che rappresentava Himmler in Italia e che tramava in quella Roma città aperta. «Sa» aveva continuato Moi, mentre la faccia di cera di mia mamma si trasfigurava nella penombra dell’ospedale, «pare che Dollmann comprasse gli occhiali al vostro negozio di famiglia, e forse magari una parola il vecchio Crispi l’aveva spesa per salvare suo figlio. Ma più facilmente era solo una sua fantasia.»

Fantasia? Mamma scattò allontanandosi dal letto del generale come punta da una tarantola, il corpetto inamidato della sua uniforme a mo’ di bandiera bianca di chi chiede la resa, no, non poteva più continuare il discorso, doveva andare, assolutamente, andare, mi scusi, generale, è tardissimo, devo andare, andare davanti a quella rivelazione che subito, in un battibaleno, già le si era piantata dentro.

Quindi era successo così? La vita di suo padre salvata grazie a una raccomandazione, il gesto clemente di un nazista, la casualità dell’acquisto degli odiati occhiali, un atto volgare di commercio? Non poteva tollerarlo. Ecco perché il padre aveva mal sopportato il suo lavoro, ecco perché non ne parlava mai!

Le settimane seguenti in casa furono un tormento, una smania ribelle, lo spettacolo tragico della sua pena taciuta. Con la ricerca di conferme o smentite, che però, soprattutto nel forziere sigillato della memoria della Regina Madre, non trovò.

Con il generale Moi non parlò più, per codardia, finché lui fu dimesso dal Celio con la sua faccia da scimpanzé e i suoi bronchi affaticati. Le restò quella angustia, anche quando si decise a parlarne con noi un sabato a pranzo, con papà che in questi casi non azzeccava mai né l’atteggiamento né le parole giuste, eppure, chissà come, quel giorno li azzeccò.

«Se fossi stato tuo nonno» disse con un tono tenero che sentivamo poco tra loro, «anche io avrei cercato aiuto per salvare mio figlio, anche parlando con il demonio: non cambierebbe niente, Isabella» la chiamò Isabella ed era raro, «non cambierebbe niente del valore di tuo padre.»

Lei quasi gli sorrise, poi si incupì di nuovo, forse per posa, forse per abitudine, ci lasciò a sparecchiare e andò a telefonare per l’ennesima volta alla collega crocerossina, che le faceva da Sancho Panza, con cui doveva stabilire i turni settimanali.
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Intanto, sull’altro fronte, le fantasticherie sull’ascendenza nobiliare del Nonno Ruvido si erano arenate. Nonostante gli sforzi di zia Madda, rientrata nei ranghi dopo la sbornia messicana, tutto si era fermato davanti al cancello arrugginito della villa palladiana di Mogliano Veneto, sigillato da enormi lucchetti. Una volta individuata grazie al maggior tempo da perdere, un fiuto istintivo e la determinazione da figlia maggiore, mia zia non riuscì neanche a entrare, si limitò a scattare delle foto e, tornata a casa, realizzare un quadro che la immortalasse a futura memoria. La villa risultò sequestrata dopo un fallimento, dopo che per anni era stata una residenza per anziani: l’erba alta dimostrava l’incuria prolungata e il fiume di tempo che l’aveva travolta da quando, presumibilmente, era la dimora della contessa Doralice Bembo Cavalli, la mia bisnonna misteriosa. Il peregrinare di zia Madda tra archivi comunali e uffici del catasto non le offrì alcuna traccia per risalire alla nostra ascendenza e neanche indicazioni sulla sua storia misteriosa. Anch’io più avanti me ne sono interessato, quando era già arrivato il web e coi suoi motori di ricerca, un po’ come fosse un gioco genealogico di famiglia, in realtà nella recondita speranza di trovare appigli di eredità, che non si sa mai, potesse regalarci una proprietà milionaria. Ma niente, anche lì, non esistevano sentieri che ci conducessero a lei, la contessa bisnonna era solo un fantasma in una foto al nero di seppia. E non ci pensammo più.

Fu invece un altro aspetto di nonno Giuseppe a venirci svelato, davanti alla nostra incredulità, in una sera festosa, in occasione dei trent’anni di carriera dello zio Rudy, Rodolfo Zennaro detto Rudy Corallo. Sfruttando la sua popolarità, riuscì a farsi autorizzare dal Comune a installare un palco al centro di una piazza di Trastevere, il tempio della romanità, per uno spettacolo aperto a tutti e senza biglietto d’ingresso, a cui aveva invitato come ospiti altri artisti incrociati nella sua carriera, e, da spettatori, amici e familiari, tra cui noi, guidati da papà come sempre inorgoglito e imbarazzato insieme, in quell’atmosfera di seguaci del fratello così diversa dal suo mondo di giacche e cravatte dove si muoveva con disinvoltura. In quelle situazioni il suo fisico voluminoso sembrava più grande del solito, un uomo balena fuor d’acqua in mezzo a tanti uomini asciutti e scattanti. Si rannicchiò come un gorilla di montagna sugli spalti improvvisati, era una serata talmente informale che tutti si misero a seguire il concerto anche seduti sull’erba di un piccolo parco, come una Woodstock da pane e porchetta. Lo zio Rudy, che stava lasciando a poco a poco l’acconciatura color mogano per un inizio di stempiatura fatale, era come sempre il padrone del palco, la sua band affiatata e complice, tra il pubblico iniziavano i primi balli spontanei, c’era un’aria di primavera che a Roma stordisce anche i mugugnoni. Insieme a noi, accorsi per quella scampagnata urbana, c’erano volti noti e amici recenti dello zio cantante, e non tutti li conoscevamo: proprio dietro mamma, che seguiva questi eventi con divertito cinismo, una coppia mai vista, lui un capellone con una barba disordinata, vestito da membro invecchiato degli Inti Illimani, lei una fascinosa signora con un bellissimo personale e con il piglio, come avrebbe commentato poi proprio mia madre, della psicoanalista junghiana. Cantava gioiosamente a memoria, quella signora, i pezzi celeberrimi di zio Rudy, con la mano batteva il tempo sulla gamba ben tornita, scuotendo la gonna plissettata a ogni colpo. Sembrava una Mrs Hyde che generalmente abitava in un’austera dottoressa Jekyll, e la pozione magica era il cha cha cha dello zio. Papà la sbirciava pensando di non darlo a vedere, ma in realtà voltando la testa vorticosamente, con un sorriso ebete stretto tra le sue guance deformi.

«Che ritmo!» commentava quasi urlando la procace ammiratrice, mentre il suo compagno restava nascosto nel gomitolo inestricabile dei propri capelli. «E che testi! Te l’ho detto» disse rivolta a lui, «che è il cantante più futurista della storia!»

Questa affermazione risvegliò l’attenzione di papà, che prese il coraggio e decise di parlarci, sempre con la testa girata sotto cui, oltre la sfumatura alta, si stagliava la piega del suo collo taurino. Provò più volte inutilmente a farsi sentire nel frastuono della musica in cui la donna era immersa in modo totale.

«Sa, sono suo fratello» la informò orgoglioso. «Sono suo fratello» ripeté a voce ancora più alta, visto che lei non reagiva. «Suo fratello!» scandì, quando finalmente quella vamp quarantenne dall’aria intellettuale sembrò strappata dal flusso del concerto.

«Lei ha detto futurista?»

Era una domanda d’approccio che prevedeva un seguito, tanto che la sua interlocutrice rimase intelligentemente in attesa del resto.

«Pensi che nostro padre da giovane ha scritto qualche poesia futurista» rivelò, ma con un ammiccamento di scherno. «Deve essere una questione di DNA» concluse.

Lei si limitò a sorridere, assunse un’aria pensosa e poco dopo si fece catturare di nuovo dai ritmi travolgenti di zio Rudy.

Più tardi un gruppo ristretto di affezionati si ritrovò a una grande tavolata in un ristorante vicino, Dal sor Mario, uno dei preferiti di mio padre che lì si sentiva a suo agio per la confidenza consolidata con il vecchio proprietario, tipico esemplare addominale di oste romano disincantato e dalla battuta pronta che già iniziava a estinguersi. Il terreno di gioco gli diede più sicurezza e ci guidò prontamente nella parte del tavolo dove si erano già seduti il capellone attempato e la signora del Futurismo. Lei lo guardava, senza malizia, più come un fenomeno da analizzare. Papà fece finta di niente e tentò qualche battuta con il sor Mario sulla coda alla vaccinara con il sellero che avrebbe spazzolato più avanti e che lo avrebbe costretto a una notte di magnesia bisurata aromatica e bruciori. Intorno a noi la solita banda variegata che vedevamo solo con mio zio, il fedele chitarrista napoletano segnato da una malinconia da Marechiaro, l’avvocato compito che sbrogliava i pasticci amministrativi di zio Rudy, la sciantosa gioielliera dell’alta società che lo amava perdutamente da sempre e faceva finta di no.

Finché quella misteriosa nuova arrivata della compagnia si rivolse a papà di punto in bianco, guardandolo fisso in faccia: «Ma davvero voi siete i figli di Giuseppe Zennaro?».

Lui si sorprese perché generalmente la domanda era se lui fosse fratello del cantante, non figlio di un oscuro ingegnere chimico. Le ombre della sera trasteverina sulla tavolata sotto gli alberi sembravano rubate da un quadro di Magritte.

«Giuseppe Zennaro il poeta, dico?» precisò davanti all’aria inebetita di mio padre.

«Mi prende in giro?» si adombrò lui.

Proprio in quel momento si affacciò dietro di noi zio Rudy, che faceva il giro del tavolo per ringraziare gli ospiti.

«Ma se me lo ha detto lei, poco fa!» quasi si irritò la pseudo psicoanalista de’ noatri, «Giuseppe Zennaro, il famoso poeta futurista.»

Papà fece cadere inavvertitamente il pezzo di pane che svuotava come un rito dalle molliche, ci guardammo l’un l’altro, trattenendo il sorriso.

Intervenne zio Rudy con la sua voce argentina: «Non lo conosceva nessuno, Clelia. Non era per niente famoso, non scriveva più da decenni».

Ma dietro il nostro divertimento complice iniziava a sbucare un pizzico di incredulità. Una frase ciancicata in romanesco uscì da quel nido di capelli aggrovigliati vicino a lei. Quindi era italiano, il suo compagno, altro che cileno.

«A Ru’!» disse sornione, continuando a rollare una sigaretta inumidita. «Clelia insegna all’università, mica cazzi. È una delle più grandi esperte del Futurismo.» Sorrise a zio Rudy, a papà, a tutti noi, si accese la cicca e ci avvisò: «Me sa che ha ragione lei».

E infatti aveva ragione lei.

In quella notte da Trilussa, la famiglia Zennaro scoprì che le velleità artistiche del Nonno Ruvido non erano leggende giovanili, masticate dal tempo e dai rimpianti, ma un vero grande avvenire dietro le spalle. La professoressa Clelia Miglietta, docente di Letteratura contemporanea alla Sapienza, ci svelò che veniva annoverato tra gli esponenti della cosiddetta seconda ondata del Futurismo, una giovane promessa scelta direttamente da Filippo Tommaso Marinetti tra gli autori da lanciare nella Antologia dei nuovi poeti futuristi nel 1925, e che pochi anni dopo vinse il concorso di “poeta record” organizzato dallo stesso Marinetti a Verona, nella Loggia di Fra’ Giocondo. Per conquistarlo, bisognava raccogliere l’applauso più lungo dopo la recitazione della propria poesia: Giuseppe Zennaro con la lirica Meccanesimo ebbe 103 secondi di applauso da una folla di oltre mille persone. E noi pensammo a lui, a quel piccolo Nonno Ruvido affogato nei vestiti di lana e schiacciato dall’imponenza meridionale della moglie, che scandiva, impavido, in un’altra vita, versi roboanti in teatro davanti a una platea vociante con “la voluttà d’esser fischiati”. Non sapevamo niente di lui, ma soprattutto papà non ne sapeva niente, nessuno sapeva niente di nessuno nella nostra famiglia di smemorati.

Sapeva qualcosa di più il destino: quando nei giorni seguenti i tre fratelli spulciarono carte e cantine per recuperare gli scritti del padre futurista, e zio Rudy dovette ammettere che molti documenti si erano perduti per sempre durante un trasloco rabbioso da una moglie all’altra, tra le poesie salvate, molte scritte a mano, su fogli disordinati, con calligrafia così minuta da necessitare di una lente d’ingrandimento, papà ne trovò una che si chiamava Mneme. Già, Mneme, proprio il nome astruso e impronunciabile della sua amata barca, quella che sbuffava nei porti dei ricchi. Il filo che legava una poesia giovanile di suo padre sulla forza dei ricordi e il suo enorme giocattolo borghese era invisibile e così resterà per sempre, anche quando la barca finirà, anni dopo, nel cimitero dei sogni perduti.
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Perché, a un certo punto, tutto finì: i fasti, le automobili tedesche, i negozi inanellati, le case al mare, i piccoli imperi e le corti devote, e il ragionier Zennaro, come il Topolino apprendista stregone di Fantasia, cercò freneticamente di salvare tutti i suoi dipendenti davanti alla scopa ribelle e moltiplicata che cancellava gli anni del suo lavoro. E ci riuscì. Ma non salvò l’azienda.

Furono i tempi della sua amarezza.

Iniziarono con un segno di caducità: il cinema sotto casa nostra, il vecchio cinema Balduina, con i sedili a molla e lo schienale di legno, l’odore della canfora e la polvere impalpabile che saliva nel buio della proiezione, la biglietteria come un fortino che vigilava attento anche quando non c’era nessuno spettatore, le maschere con le torce a pile e gli annoiati venditori di pop corn, i manifesti sgargianti custoditi nelle vetrine esterne che segnalavano imminenti film già finiti nel circuito cinematografico delle seconde visioni, il sipario, rosso e stanchissimo, davanti allo schermo, la platea fumosa e la galleria, da cui si vedeva troppo dall’alto – insomma, proprio lui, il nostro cinema dell’infanzia, chiuse da un giorno all’altro. Non si era più fermato dalla notte della bomba neofascista del 1956, quando tutte le coppie appena arrivate nel quartiere scesero in piazza stralunate, e la sera dopo restò serrato per paura. Io e Guido eravamo ormai sposati o fidanzati, ma i nostri sogni di bambini rimasero chiusi là dentro, in quella sala dimenticata. Dopo settimane in cui, sotto i portici, la sua mancanza sembrava un dente perso nel sorriso abituale della piazza, al suo posto si installarono la sede e gli studi di una tv brasiliana, che inelegante sostituzione, davvero video kills the radio stars.

Io ancora vivevo dai miei, e ricordo che nessuno di noi uscendo dal palazzo voltava mai il capo passandoci davanti per lo sgomento di non vederlo più aperto, la piazza senza quello scrigno di ricordi sembrava quasi terremotata. Ma in quegli anni lì la nostalgia era un sentimento permesso solo in angoli fugaci, c’era bisogno di correre, non più per crescere, quanto per sopravvivere alla maratona dei cambiamenti.

E i cambiamenti vestivano in modo volgare.

La prima postazione a cadere nel nostro schieramento fu la Foto Ottica Crispi, “dal 1898”, che aveva resistito per quasi cento anni, prima grazie alla severità del capostipite bisnonno, poi con la funambolica eppure vitale confusione del Nonno Buono orfano della politica, fino alla gestione inerziale delle sorelle di mia mamma che si scontrarono anche con la scelta urbanistica di chiudere al traffico delle auto il tratto di strada proprio davanti al negozio, nonostante la manifestazione di protesta a cui persino loro parteciparono rosse in volto con l’animo inedito delle suffragette, e che creò una striscia buia circondata dallo sferragliare dei tram e al centro, desolato, quel vecchio avamposto degli occhiali di celluloide. L’Atlante sovrappeso della famiglia al solito si era fatto carico della crisi verticale del negozio con elargizioni generose e persino un’acquisizione salvifica, ma a un certo punto la saracinesca si abbassò, chiudendo per sempre il locale rettangolare con i banconi lucidi e con i cassetti pieni di montature, e, sotto, al termine di una scala da ruzzolarci ogni volta, il piccolo laboratorio con gli strumenti optometrici in cui da piccolo mi sentivo quasi felice se la mia miopia risultava aumentata un po’ per imitare mio fratello Guido.

La saracinesca.

Era sempre stata questa l’immagine che usava papà per descrivere l’ordinario procedere del tempo della sua attività da commerciante, aprire la saracinesca al mattino, chiudere la saracinesca alla sera: nel mezzo c’erano il lavoro, la fatica e le ansie, i conti da regolare, il magazzino che pulsava, i bilanci come termometro, gli stipendi da elargire, i clienti a cui sorridere e i fornitori da blandire, il terribile Signor Kodak!, ma anche insieme la vita che scorreva fluida, l’edificio del benessere, l’idea vagamente napoleonica di arrivare più in alto, un’espansione quasi naturale degli affari che era figlia della sua generazione di ragazzi ottimisti del dopoguerra. Nel bene e nel male, con il sole e con la pioggia, in piena luce e tra le ombre della notte incombente, la saracinesca doveva sempre alzarsi e abbassarsi, una bocca che prendeva aria e poi la buttava fuori, l’ossigeno dell’attività, un esercizio salvifico, la sanità dell’organismo. E invece per la prima volta in famiglia una saracinesca non si alzò più.

Altre ne seguirono negli anni: una dopo l’altra, le botteghe e gli uffici dell’impero Zennaro caddero come soldati al fronte. Ne restò solo una, la casa madre, la più importante, quella da cui tutto era iniziato, il quartier generale di papà, la creazione del suo mondo. Era l’azienda all’ingrosso, praticamente il polmone e il cuore del famoso organismo. Mio padre si asserragliò lì dentro, con i dipendenti più fidati, i luogotenenti rivali Bruno e Jacopo ormai incanutiti, gli agenti di vendita come sgherri che giravano intorno all’ingresso della sede in attesa di tartari invasori, e i contabili preoccupati mentre davanti ai numeri mensili si moltiplicavano i meno e diminuivano gli inefficaci più. Poi dovette cercare lui un invasore, perché capì in modo lucido che c’erano solo due possibilità: fallire, come altri suoi colleghi spiazzati da un mercato senza pietà, e magari portarsi a casa sulla pelle dei dipendenti il gruzzolo personale, o vendere, vendere tutto però, azienda, bilanci e ancor di più dipendenti da tutelare.

Papà era ormai un quasi sessantenne che camminava male per colpa delle ginocchia martoriate dal troppo peso, i suoi due figli aspiravano a strade diverse, negli occhi non gli brillava più il lampo del futuro.

Cercò un compratore.

Quello che trovò era molto diverso da lui. Veniva da Avellino, lo chiamavano nell’ambiente degli elettrodomestici Il Milite Ignoto, perché nelle sue società il suo nome non compariva mai, i soldi però erano i suoi, ed erano tanti.

Marco Francesco Lepore.

Nome da senatore dell’antica Roma, aspetto da pizzicagnolo di paese.

Papà non sapeva neanche chi fosse, fu un suo collega già fallito, travolto dall’orda dei discount, che gli passò la pista. Mediatori del settore si adoperarono per farli incontrare, iniziò una seduzione reciproca ognuno con il proprio interesse, papà però usciva di casa ogni volta con la faccia del condannato innocente che deve sorridere al suo carnefice. Un carnefice tarchiato e con un odore acre che il dopobarba stentava a soffocare. Quello gli portava paste artigianali e soppressate, che fecero pensare a mio padre che davvero fosse in realtà un pizzicagnolo, e lo mettevano a disagio, tanto da regalare tutto, con nonchalance, ai suoi collaboratori, nonostante la sua leggendaria ghiottoneria.

La sera a cena strizzava gli occhi cercando di nascondere lo spuntare di lacrime di risentimento, d’altronde era sempre stato un piagnone.

Lepore veniva a Roma con una Mercedes color oro che sembrava un transatlantico guidata da un gigante tenebroso che aveva sempre un mezzo sigaro spento tra i denti, e con suo figlio, l’erede designato, che non spiccicava parola per quanto era sottomesso al patriarca irpino dei frigoriferi.

La trattativa fu lunga e penosa e, via via che proseguiva, a papà la Mercedes dorata sembrava più grossa e il suo ufficio sempre più piccolo. Lepore lo lusingava e in realtà lo intimidiva, era di una razza ostile rispetto ai valori di mio padre, una razza predatoria. Lui si difese con i denti e con il cuore, non mollò nemmeno un centimetro arroccandosi dietro alla sua sfacchinata trentennale grazie alla quale aveva creato tutto. Un Marcantonio Bragadin tutto solo contro i turchi nell’assedio di Famagosta.

Nel primo giorno davvero freddo di quel dicembre, alla fine della contesa, si consultò con i suoi, vide la rassegnazione eppure insieme, sebbene custodita a chiave, l’accettazione della nuova realtà di Jacopo, il più fedele, e Bruno, che ancor di più rifuggiva persino dal guardarlo in faccia, e firmò.

Fuori il gelo lambiva Roma e i palazzi generalmente rumorosi di Prati con un’atmosfera scandinava che spezzava il vociare del bar vicino e della scuola media lì davanti. Papà era intirizzito. Una battuta al notaio che lo accompagnava da decenni di successi e che sanciva ora con un atto su carta bollata la fine del Gran Premio del Rullino Fotografico, una stretta di mano e un sorriso smorfia al pizzicagnolo che gli strappava l’anima, e uscì dal suo regno incantato per cui aveva trascurato affetti, tranquillità, vacanze, ma dove, cazzo, se si era divertito!

Sul marciapiede si strinse nel cappotto di vigogna beige che comprava ormai al negozio Grandi Taglie vicino a piazza San Silvestro.

Si volse e guardò la saracinesca che stavolta, grazie al suo sacrificio, almeno non si sarebbe abbassata per sempre: ma la guardò con una nostalgia acuminata che gli restò conficcata nel petto per i tanti anni, ancora, della sua vita, che da quel momento gli sembrò inutile, da pensionato senza pensione.
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Come per De Niro in C’era una volta in America, gli anni successivi passarono in silenzio rappresentati dai nostri capelli che scendevano sulla mantella del barbiere: la stessa prospettiva con il capo chinato, gli stessi ciuffi tagliati sempre più radi, con i colori che cambiano, prima scuri, poi grigi, infine bianchi. Ecco, a un certo punto, chi ancora ce li aveva, i capelli, tra i maschi adulti della nostra famiglia, ce li aveva bianchi. Persino io, il pupo di casa.

Mentre il resto si era fermato quasi immobile.

Come se i protagonisti principali della saga dei Zennaro e dei Crispi avessero fatto il loro corso, figure di un presepe vivente in cui ogni Natale era uguale a se stesso. Era toccato a noi, a me e a Guido, costruire le tappe successive, le mogli, i figli, i fallimenti e le aspirazioni, le speranze e le delusioni, i destini e gli accidenti, ma non sembrò mai la stessa cosa, il futuro ci sfuggì tra le mani senza neanche accorgercene e non c’erano nuovi capitoli avvincenti della nostra romantica epopea.

Le visite della domenica pomeriggio nella casa alla Balduina dei miei, sempre e fino all’ultimo epicentro dei raduni familiari, continuavano a scandire il nostro tempo, anno dopo anno, ognuno nel proprio ruolo, papà il patriarca rassegnato e ironico, mamma l’ormai ex crocerossina inviperita, e poi gli zii adorati dei giochi infantili, l’unica nonna sopravvissuta e la maratoneta nervosa, e i tanti eventuali comprimari soprattutto del mondo dei Crispi. Tutti seduti al tavolo da pranzo, un eterno pomeriggio, con il tè freddo e le pizzette rosse, sempre uguale.

Finché a 98 anni, esattamente nello stesso giorno di papa Wojtyła, noblesse oblige, la Regina Madre, con un’eleganza tutta sua, ci lasciò, così, probabilmente per stanchezza.

E qualche anno dopo la seguì anche Giogiò, dopo una gita in campagna in Sabina, ma con una temperatura da Siberia in pieno gennaio, da cui tornò, già segnata da una lunga malattia, talmente infreddolita che la notte stessa le prese una febbre assassina e non si svegliò più. Suo marito Giugiù restò ore e ore a vegliarla sotto le due coperte tarlate di lana scozzese, recuperate nella stanza della pesca, che, per panico, le aveva messo sopra il piumone, anche se sapeva che non sarebbero servite a niente, sentendo distintamente i suoi brividi tenebrosi nel corso della notte e accarezzando attraverso la stoffa pesante la sua gamba deturpata come si culla un bambino impaurito. Solo verso le dieci del mattino seguente si arrese all’evidenza e chiamò mio padre, ancora una volta capotribù.

Papà che poi, a poco a poco, iniziò a non uscire quasi più di casa, pesante come un architrave e con il fiato grosso sotto l’addome da Falstaff; mamma neanche, scendeva solo a fare la spesa col passo marziale di sempre, ancora più minuta, un fuscello impettito sotto i portici con le buste del supermercato.

I nonni erano diventati loro e solo il viavai di nipoti dava senso alle loro giornate. Nonno Buono lui, Nonna Ruvida lei, le parti cambiavano.

Io ci andavo sempre più distrattamente, uno sciocco che sprecava gli ultimi momenti con loro in conversazioni banali, quando avrei capito presto che certi discorsi mai fatti sarebbero restati un languore eterno. Papà e mamma giocarono fino all’ultimo i ruoli delle baruffe tempestose, lei la tempesta, lui la vittima rassegnata, e noi, visitatori, lì in mezzo, arbitri quasi annoiati dall’ennesima scena di un matrimonio che non finì mai, nonostante sembrasse finire da un momento all’altro in ogni giorno del suo lunghissimo corso.

Incredibilmente mio padre ritrovò sprazzi di memoria proprio quando in genere le persone anziane la perdono; il buco, che dico, la voragine oscura in cui erano precipitate la sua infanzia e la sua gioventù si schiariva di lampi improvvisi: non solo la gita sciagurata da Padre Pio, ma lui scolaro in autobus il giorno dopo l’attentato di via Rasella che vede i tedeschi appostati con una mitragliatrice a via del Tritone e svoltando l’angolo avvisa un passante con un gesto e lo fa scappare a gambe levate; lui con il Nonno Ruvido, attonito e silenzioso, a camminare in un autorimessa del Portonaccio, devastata dalle bombe con le narici piene di polvere da sparo e l’olezzo della morte; zia Madda che canta e balla tra i tavoli nella festa delle lumache di San Giovanni con due amiche scosciate in quel giugno di Liberazione. Immagini che raccontava quasi stupito di averle ritrovate. Quindi era stato un ragazzo anche lui, sembrava dirci con quegli aneddoti, non solo l’uomo d’affari e il padre di famiglia munifico.

E così il filo del discorso, in quelle domeniche sistematiche, passava dalla banalità del vivere comune alle emozioni inedite del passato, e riattivava a tratti la mia curiosità assopita sui discorsi carpiti nel tempo a quel papà sbadato, vale a dire l’annosa questione delle origini familiari, la bisnonna contessa che era restata un fantasma e la sua villa abbandonata sotto le sterpaglie. Ma lì la nebbia non si alzava: per tanto tempo avevo controllato futilmente sul web il nome fantastico della contessa Doralice Bembo Cavalli, sia mai che mi fosse sfuggito un dettaglio, ricercavo gli avi in genealogie veneziane, seguivo le storie antiche dei rioni dell’Isola di Pellestrina, entravo in siti di araldica che promettevano la ricerca di discendenti e nascondevano plateali truffe, ma quella nobildonna che aveva disconosciuto suo figlio sembrava un ago in un pagliaio bruciato dal tempo.

Finché un pomeriggio, nel tramonto della loro vita, la conversazione era finita nuovamente sull’enigma dell’orfano ruvido, dopo che papà, in uno strano impeto testamentario, aveva tirato fuori da cassetti improbabili l’anello con lo stemma di famiglia, che pur venendo da una vecchia famiglia di vongolari, ripeto, raffigurava una croce e due bande trasversali, chiedendomi di tramandare la tradizione di portarlo. Non sapevo neanche che esistesse, lo presi orgoglioso e mi si accese ancora la voglia di investigare sul lato oscuro dell’infanzia di nonno Giuseppe, così quasi senza accorgermene cominciai a navigare con il cellulare su Google, digitando l’ennesima volta il fatidico nome: Doralice Bembo Cavalli.

Ma stavolta trovai subito qualcosa, addirittura una voce su Wikipedia a lei dedicata.

Come è possibile?, pensai, è un’allucinazione.

Chiusi la pagina e la riaprii, come si fa per scacciare diavolerie momentanee.

Eppure la voce era sempre lì, il nome era proprio lo stesso, il nome della contessa misteriosa era comparso all’improvviso nello sterminato caos del web, e in posizione preminente, nell’enciclopedia delle persone che hanno lasciato in qualche modo un segno.

Contessa Doralice Bembo Cavalli (Treviso, 7 luglio 1865 - Roma, 3 febbraio 1919) è stata una scrittrice e benefattrice italiana.

Scrittrice e benefattrice? Era uno scherzo?

Tuttavia sotto la didascalia c’era una foto, e sembrava proprio lei, la mamma perduta del Nonno Ruvido: era uguale alla donna ritratta nell’altra foto che lui conservava nell’album e che ora doveva essere lì, da qualche parte o in qualche armadio, a casa dei miei.

«È incredibile» gridai a papà, «l’abbiamo trovata!» agitandomi sulla sedia di vimini.

Lessi:

«Figlia dell’avvocato trevigiano Gian Maria Bembo, non conobbe la madre, morta circa quattro mesi dopo la sua nascita. A ventun anni sposò il conte Gioacchino Elia Cavalli e si trasferì con lui a Venezia, dove ebbe due figli: Gemma (1887-1952) ed Ermanno (1889-1890), che morì nei primi mesi di vita.»

Papà mi guardava con sufficienza, dal suo posto abituale, con i gomiti sul tavolo da pranzo e l’aria sbuffante, da ottantenne sfiduciato, quasi per dire “Ancora con queste storie? Ancora queste chimere?”.

«Abbandonata dal marito nel 1896, si dedicò a opere di beneficenza e all’arte della scrittura.»

Abbandonata, quindi! Il Nonno Ruvido era nato nel 1902, quando lei ormai era sola. Almeno non sembrava un figlio del peccato.

Secondo la voce di Wikipedia spuntata dal nulla, l’arte dello scrivere della contessa Bembo Cavalli si esercitò in realtà solo attraverso qualche poesia, in particolare una, dedicata all’assassinio di Umberto I, qualche articolo di giornale e un saggio di musicologia sui maestri del classicismo napoletano del Settecento. Poi un epilogo importante.

«Nel mese di aprile del 1918 si ritirò per motivi di salute in Villa Silvestri ad Alture di Mogliano Veneto, dove prestò servizio volontario come infermeria della Croce Rossa» (anche lei, una mania di famiglia!), «trasformando il parco della villa in un ospedale da campo, aiutando militari e contadini e infondendo coraggio e fede a tutta la borgata. Morì a soli cinquantatré anni il 2 febbraio 1919, dopo aver contratto il tifo da un soldato durante un’opera di soccorso.»

Mi fermai, quasi stupefatto. Eravamo entrati in una pagina di storia dimenticata, uno squarcio di luce proveniente dal passato. Ma c’era di più. L’indicazione di dove era sepolta.

«La sua salma è tumulata a Roma al Cimitero del Verano (Collocazione Rampa Caracciolo, prima scala a destra, gruppo C, fila 10, loculo 80).»

Sembrava quasi una mappa del tesoro, un tesoro che però portava a una tomba.

Ma chi aveva scritto quella voce di Wikipedia?

Era davvero uno scherzo fatto ad arte, dal momento che ne avevo raccontato spesso agli amici vantando contesse irreperibili e possibili eredità da romanzo di Jules Verne?

Chi poteva avere interesse a creare una voce così improbabile, vista l’irrilevanza del personaggio in questione? E tutto d’un colpo, dopo tanti anni di ricerche a vuoto?

Addirittura pensai che quelle indicazioni cimiteriali fossero la svolta del giallo, qualcuno che voleva trovarci e aveva gettato un’esca.

Perché la coincidenza era incredibile. Quel pomeriggio domenicale era il 27 gennaio 2019: appena sei giorni dopo sarebbero stati i cento anni dalla morte della contessa Doralice Bembo Cavalli, la bisnonna mai vista, la mamma inafferrabile del Nonno Ruvido. Ed era un’occasione da non perdere.
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Scese dalla macchina. Portava un cappello bianco a falde larghe, una camicia nera con gli strass, una giacca di pelle scura quasi western, degli stivaletti lucidi a punta da dance anni Ottanta. I baffi inchiostro. E camminava come un automa. Non gli dissi niente sull’abbigliamento e lo presi sottobraccio.

«Sei molto puntuale, zio.»

«Sono sempre puntuale» ribatté offeso.

Aveva ragione. L’unico artista che si presentava in anticipo persino alle prove, il metronomo della canzone italiana.

Era una giornata fredda e luminosissima, ogni cosa sembrava nitida, un quadro iperrealista. Avevamo lasciato le auto parcheggiate una dietro l’altra all’inizio del Verano per chiedere informazioni. Sembravamo Starsky e Hutch al cimitero.

Nei giorni precedenti avevamo fatto insieme altre ricerche, avevo trovato in lui e nella sua terza moglie giovane e pasionaria i complici che mi servivano per sciogliere l’enigma e scoprire la verità sulla bisnonna, a fronte dell’abulia invecchiata di papà. Per esempio eravamo riusciti a scovare l’autore della voce su Wikipedia, o meglio il suo nickname, Barle62, ma non eravamo risaliti al suo nome. L’unica era partire dalla fine, dall’eterno giaciglio dove riposava la contessa sparita nel nulla.

Nel giorno giusto, i cent’anni dalla sua morte.

Come tutti gli uffici pubblici di Roma, anche quelli dei Cimiteri Capitolini avevano un’aria di precarietà, il disordine di un cantiere, un’inefficienza sfacciata ed esibita senza pudore. Ogni stanza era quella sbagliata, e quella giusta non era presidiata. La notorietà di Rudy Corallo ci aiutò. Un’impiegata più fisionomista degli altri fece partire la voce della sua presenza e finalmente si affacciò l’addetto alle informazioni. Alto, pallido, con un sorriso dai denti guasti: adatto all’atmosfera.

«Avete un appuntamento? Oggi è sabato...»

No, non avevamo un appuntamento.

Ci guardò paziente e sospirò: «Lo sa che le sue canzoni le conoscono anche i miei bambini?».

Era un lasciapassare.

Incoraggiati dalla sua benevolenza, gli chiedemmo lumi sulla sepoltura della nobildonna stroncata dal tifo, spiegandogli con poche frasi l’intricata situazione: intanto poteva dirci esattamente dove trovarla, nel labirinto delle cappelle funebri, nonostante le indicazioni così precise. Ci diede una mappa, segnando con la biro il percorso più diretto, come il concierge di un albergo di lusso. Poi cercammo di strappargli altre informazioni, per esempio chi all’epoca aveva comprato la tomba: ce ne era traccia, pur essendo così lontano nel tempo? Qualcuno pagava ancora per la manutenzione?

L’impiegato pallido iniziò a essere avvinto dalla storia.

Aprì registri sgualciti che in un’altra città sarebbero già stati buttati al macero nell’era della digitalizzazione. Ma non trovò nulla. Ci mostrò tuttavia come il nome Doralice Bembo Cavalli fosse incredibilmente inserito del catalogo AMA dei defunti illustri del Verano, nonostante non avesse mai fatto nulla di così rimarchevole, a parte mollare mio nonno appena nato.

Rudy firmò il catalogo dei morti illustri per i figli dell’addetto alle informazioni, gli regalò un singulto rock’n’roll alla sua maniera, e Starsky e Hutch salirono nella stessa auto seguendo il percorso indicato, tra i viali gonfi di silenzio. Unico rumore, le foglie accarezzate dal vento. Era un garbuglio di viali tutti uguali. Lo zio cantante era un navigatore in confusione.

«Parcheggia qua» mi disse a un tratto, rovesciando la cartina per capirne il senso.

Inchiodai.

«Anzi no, più avanti» si corresse. «Ferma! No, che dico? A destra!»

La macchina sobbalzava per le rapide sollecitazioni contraddittorie.

Finché ammise di essersi perso.

Scendemmo lo stesso e ci inoltrammo alla ricerca della rampa Caracciolo. Si sentivano solo i nostri passi, pesanti, l’automa e il suo goffo nipote. Davanti a noi marmo e rami, cespugli e cappelle, tombe e pini secolari. Attraversammo lo spiazzo del Pincetto Vecchio, ma era davvero quello?, dalla mappa non si capiva davvero, la segnaletica era confusa. Facemmo uno slalom tra le tombe monumentali delle famiglie agiate e quelle più semplici, le foto votive, le storie personali racchiuse in una discendenza scolpita nel marmo, l’elenco degli estinti che era cresciuto nel tempo un nome sotto l’altro. Mogli sempre devote, padri di famiglia apparentemente austeri, bambini finiti lì chissà perché con il numero straziante dei loro pochi anni di vita, zie gioviali appellate per sempre con diminutivi infantili, nonni dimenticati con la divisa e le medaglie, giovani donne con acconciature di altri tempi, patriarchi egemoni, ex contadini con la giacca della domenica, uomini con la fronte spaziosa e lo sguardo vivido, mamme accoglienti che sembravano ancora spalancare le braccia per far correre i figli da loro.

Ci confondemmo nel dedalo di cognomi che evocano la folla dei vivi e dei morti: Tortolano, famiglia Antonazzo, Romano, Di Vicino e Chinellato, intrecciati nella stessa enorme cappella, Strizzolo, Guerra, Perico, quasi cancellato Sansovini, in ombra e defilato Maiorino, e ancora Napoli, Germinale, coperta di fiori appena colti Valotti, sicuramente invece abbandonati i Girardi, gli ennesimi Proietti, e girando l’angolo Cogliati, Bellazini, Cristofoli, e io, camminando, mi perdevo nell’immaginazione a scapicollo sulle storie di ognuno: com’erano le loro case, i pranzi della domenica, le solitudini dell’imbrunire, il chiasso di discussioni affastellate, in quella sfilata silente di fantasmi addormentati.

Ma poi mi persi anche zio Rudy. Mi voltai e non lo vidi più.

«Zio!» lo chiamai, nella quiete incantata. «Zio Rudy!» insistetti, quasi gridando, vagamente preoccupato.

Lo vidi alzarsi da terra improvvisamente un po’ più dietro, quasi uno scatto felino, e mi fece paura. Era incespicato ed era caduto su una tomba. Mi raggiunse come nulla fosse.

«Ti sei fatto male?» mi assicurai.

«Figurati. Nemmeno per sogno» si scrollò di dosso il piccolo incidente.

E invece aveva un’escoriazione gigante sulla fronte, che iniziava a sanguinare.

«Torniamo alla macchina» proposi, fermamente.

«No, non è nulla!» obiettò stizzito, mentre la fronte iniziava a gonfiarsi. «Ho un fazzoletto» chiarì, come fosse penicillina. Lo mise sulla botta pulsante, diventò subito rosso di sangue. «Avanti, muoviamoci! Se qualcuno porta dei fiori per il centenario, possiamo intercettarlo solo oggi» ammonì.

Continuammo a cercare la rampa Caracciolo, io sbirciando ogni tanto la ferita frontale coperta dal fazzoletto di carta inzuppato, lui che faceva finta di non sentirsi come il primo Rocky dopo l’incontro finale. Guardavamo e passavamo in rassegna le tombe, senza realizzare che le indicazioni parlavano di un loculo, non di un mausoleo.

Alla fine la trovammo. La rampa Caracciolo era un grande muro sotto un arco, ombreggiato, umido, con mille francobolli quadrati, mille vani murari, mille resti conservati, mille storie diverse.

Iniziammo a contare, in quel cruciverba funereo, per individuare, con una certa trepidazione, il loculo della nostra antenata.

Intorno a noi, nessuno. Il fazzoletto ormai era inutilizzabile e zio Rudy si tamponava la fronte, su cui già si notava la crescita di uno spaventoso bernoccolo, con la mappa del Verano.

«Eccola!» mi chiamò, strattonandomi.

Era lì, era proprio lì, era proprio lei.

La bisnonna del mistero, la contessa perduta nel tempo, l’arcano di famiglia spazzato via dagli anni: giaceva dentro a quella nicchia imbrunita dai decenni. Da cento anni. Davvero sì, stavolta, cent’anni di solitudine. Il suo nome inciso nel marmo, le date di nascita e di morte e sotto un epitaffio:

Contessa Doralice Cavalli nata Bembo

compiuta la nobile missione

di sacrificio e di pietà

fra i nostri soldati combattenti

lasciava dopo la vittoria

le trincee di Alture

cercando pace nell’eterna Roma

Non c’erano fiori. Né alcun segno di cura o di manutenzione. Sembrava fosse da un secolo in attesa del nostro arrivo. Ci vennero i brividi.

«Che ore sono?» chiese zio Rudy, strappandoci dall’incantamento.

«Le dieci e mezza» risposi automaticamente.

Si deterse la ferita con la manica della giacca western e ribadì una decisione già presa.

«Restiamo qua. Chiunque ha scritto quella voce su di lei, o passa di qui oggi che sono cento anni esatti o non lo troveremo mai più».

Ero d’accordo. Stavo per proporre una mia scappata quantomeno in farmacia alla ricerca di ovatta e acqua ossigenata, quando, nel frusciare delle foglie, sentimmo un rumore di passi.

Non può essere, pensai.

Invece i passi si avvicinavano.

Io e mio zio ci stringemmo, quasi impauriti, nonostante il sole a picco di quella splendente mattinata di febbraio. Spalle alla tomba della bisnonna ritrovata, quasi per proteggerla: un vecchio cantante ammaccato e un cinquantenne curioso.

Un uomo costeggiava la rampa con un mazzo di fiori.

Aveva lunghe gambe arcuate da ex giocatore di calcio, un vestito signorile, un fisico asciutto. Lo aspettammo al varco.

«Scusate» balbettò imbarazzato, trovandoci in mezzo.

«Lei chi è?» lo affrontò zio Rudy, con la voce dei suoi acuti più metallici.

Con la fronte deforme e la manica insanguinata aveva le sembianze di uno squilibrato.

Il nostro uomo invece mostrava un volto semplice e gentile.

«Sono qui per una parente» prese a giustificarsi senza averne motivo.

«Una specie di nonna» aggiunse.

L’accento era evidente. Veneto.

Iniziò a fissare zio Rudy, intravedendo, sotto l’ecchimosi crescente e l’agitazione da forsennato, la fisionomia di un famoso cantante.

«Ci perdoni» mi intromisi, «è una strana situazione. Posso chiederle il suo nome?» Non mi mandò al diavolo e me lo disse, continuando a tenere d’occhio il volto sfigurato di mio zio.

Si chiamava Valerio Barletti.

Alias Barle62.

Era nostro cugino.
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(Informazioni raccolte dalla testimonianza dell’ignaro cugino di Spinea, Valerio Barletti, e la sua mania della genealogia, viaggio accurato tra i luoghi di Venezia, scritti recuperati in mille posti a parte quelli finiti nella spazzatura del trasloco livoroso di zio Rudy, ricordi sbriciolati di parenti lontanissimi con memoria di elefante ma selettiva, intuizione nel riunire i puntini e briglia sciolta anche all’immaginazione, che per fortuna disegna scenari spesso pertinenti.)

Dove si fossero conosciuti, la contessa Doralice Bembo Cavalli e l’assicuratore delle Generali dottor Rodolfo Zennaro, non è dato sapere, ma è plausibile sia stato in un albergo leggendario di Venezia, dove nacque anche la storia d’amore tra Gabriele d’Annunzio ed Eleonora Duse, e per questo ci piace immaginare che vi si respirasse la stessa aria di seduzione.

L’Hotel Danieli.

Lei, già abbandonata da un marito sprezzante e viziatissimo che si era fatto di corsa una nuova famiglia, e con al seguito una figlia adolescente dal carattere tempestoso, prestò servizio volontario da infermiera della Croce Rossa agli ospiti dell’albergo, alloggiando in un palazzetto non lontano, di cui occupava due stanze, un bagno, un piccolo soggiorno, con la vista sul canale a bordo d’acqua che la notte faceva brillare di umidità i suoi sogni e i suoi incubi. Era una donna che non voleva far trasparire il peso dell’accidente della sua separazione e lo scorno di una vita da ricominciare da capo. Scriveva poesie e nei salotti letterari dove era apprezzata come lettrice raffinata fingeva di essere vedova: braccia muscolose, zigomi alti, non slanciata ma con forme generose e un sorriso accogliente che riusciva a calmare persino le ire scalmanate di sua figlia Gemma. Attraversava l’hotel, lambito dai nuovi venti internazionali e dalle prime scintille della modernità del nuovo secolo, con la divisa bianca e il portamento di chi, era chiaro, avrebbe certo messo tutto a posto, sarebbe bastato affidarsi alle sue cure. E l’assicuratore Zennaro, un trentacinquenne solitario e bellissimo (chissà poi dove si è dispersa nei geni di famiglia quella bellezza?), che faceva la spola tra la Trieste austriaca in fondo alla rosa dei venti e l’agognata Venezia intuita da bambino oltre la nebbia che avvolgeva i sestieri di Pellestrina, si affidò.

1902. Un figlio nato fuori dal matrimonio era così ingestibile per la locomotiva in corsa nella nuova era? Poteva reggere un amore tra un borghese in redingote e un’ex contessa ripudiata?

Quella Venezia da cartolina bisognerà distruggerla più avanti, quei canali puzzolenti, quei palazzi crollanti, quei chiari di luna da camera ammobiliata, quell’Isola di Morti. Qui il buco di immaginazione si fa slabbrato.

La mamma non poté riconoscere il bambino: per la legge era ancora sposata e la coppia formata da lei e il bisnonno probabilmente si lasciò, anzi fin dall’inizio non visse mai insieme. O forse sì, per qualche anno. C’è una casa rosata affacciata sul Canal Grande e vicino a Santa Sofia, oggi istituto di suore, che resta indicata come possibile residenza del nuovo scandaloso gruppo familiare.

Ma il piccolo Giuseppe non rimase comunque con lei. Né con il padre.

Mio nonno finì in collegio, naturalmente in Svizzera, come da romanzo dell’Ottocento appena concluso. Il vento che soffiava fuori, le luci fioche, la sala del refettorio, le bacchettate, le complicità degli orfani e le scorribande dei privilegiati, insomma tutto il repertorio. Con le visite rituali del bel papà assicuratore e i rari soggiorni in Italia dalla mamma, fugaci, quasi clandestini.

Perché in realtà più delle convenzioni sociali, più che lo spegnersi dell’amore nato al Danieli, il finire schiacciati dentro ai meccanismi di vite separate, il problema insormontabile per l’unione tra mio nonno ragazzino e sua madre fu un altro. Anzi, un’altra.

La sua sorellastra Gemma.

La figlia del conte Cavalli, erede legittima di una fortuna in realtà già dilapidata, ma gelosa fino all’ossessione, gelosa da stare male, gelosa al punto di non tollerare l’esistenza di quel fratello bastardo arrivato d’improvviso. Al solo sentirne pronunciare il nome si buttava per terra con le convulsioni. Il suo unico fratello, urlava, era Ermanno, il neonato morto in culla a pochi mesi di vita, una morte bianca e un avvenire negato. Motivo per cui, su consiglio degli specialisti che la visitarono nei primi anni di vita di Giuseppe, fu chiara e straziante per la madre la scelta fra tenere l’uno o l’altra: l’adolescente negazionista e collerica o il figlio dell’amore svanito.

E perse mio nonno.

Che per tutta l’infanzia e gioventù vide la madre pochissime volte, solo quando la furente Gemma si allontanava, nonostante avesse quindici anni più di lui e la sua vita da giovane donna la portasse ormai in altre direzioni. Ma Doralice ne restò prigioniera. Nel mentre Rodolfo Zennaro, il papà presente eppure anche lui sempre distante, trovò moglie a Venezia ma non ebbe altri figli, bastava l’immagine del ragazzo febbrile, ormai quasi uomo, in attesa di tornare quasi finiti i suoi studi dal convitto oltre frontiera. Febbrile, aggettivo assai attinente a un ragazzo magro come un ramo e dagli occhi scattanti, affamato di futuro, e senza passato.

La sua ultima, e unica, foto con la madre perduta doveva essere stata scattata poco prima della morte della contessa, dentro la famosa villa settecentesca in cui lei si riparò durante la Prima guerra mondiale, che non era di sua proprietà – niente eredità in cui sperare – ma apparteneva a una famiglia munifica della zona con la quale era entrata in amicizia e che le chiese di organizzare lì un pronto soccorso di emergenza. Chissà dove aveva vissuto prima, insieme a Gemma con le sue scenate, la nostalgia del figlio allontanato in Svizzera, e poi sola, con la figlia ormai sposata ma sempre incandescente, matura dama di carità dal sorriso rassicurante.

Nonno Giuseppe forse non la vide più: era ancora in collegio quando lei morì di tifo a Roma, accudita da un medico celibe del Nomentano conosciuto nei giorni di Alture, pare segretamente innamorato, perché la bisnonna infrangeva cuori anche da cinquantenne e fu questo dottore devoto a seppellirla dove la trovammo.

Non aveva avuto una vera madre, non la avrebbe mai più avuta.

La reazione fu immediata.

Lo ritroviamo, poco dopo, infatti, mio nonno, il Nonno Ruvido, in un lampo di futuro a diciassette anni, scappato chissà come dal convitto, con la divisa dei miliziani filo-italiani a Fiume, dopo l’impresa di D’Annunzio. Via da tutto, l’inizio di un nuovo uomo, la bellezza della velocità, un giovane leone libero, in pasto all’ignoto, coraggio, audacia e ribellione. E proprio lì lo prese la fascinazione del Futurismo, anzi di più: quel piccolo legionario incauto, esile e pronto a tutto con i suoi pochi anni e zero di vita vera, e senza madre, e senza infanzia, incontrò personalmente lì, nel turbinio di quei giorni folli e ignari, Filippo Tommaso Marinetti, un uomo buffo con i baffi dritti, poeta delle parole in libertà e reduce di una guerra che invece di essere sola igiene del mondo fu un’inutile carneficina.

La libertà del giovane Zennaro, l’orfano per sempre Zennaro, durò poco: suo padre, attraverso conoscenze nella prefettura di Trieste, riuscì a riacciuffarlo e farlo rimpatriare, finita la ricreazione, finita l’avventura.

Ma di avventura ne iniziò un’altra, prigioniero a Venezia con un babbo ritrovato e una nuova madre, studente in Ingegneria e poeta audace, e cricricricricristalli freddi frivoli di trilli di bimbi penetrare di aghi infiltrare stringere di lacci grigrigrigrigrigio perla. “Ho desiderato la tua morte, ti odio” scriveva, “impreco il destino che non ti fa udire.” Intanto più nessun rapporto né notizie della sua aguzzina, della sorella cattiva, Gemma la spietata, che aveva ormai famiglia e due belle figlie leggiadre quanto lei sgraziata.

Proprio in quel momento, il divario tra passato e futuro per lui diventò un abisso.

La laurea giovanissimo e il primo lavoro, il regime e le macchine, Prato e i maledetti toscani, gli slanci temerari e la vita ordinaria, gli articoli fascistissimi e le ceramiche, Marinetti come nume lontano e che pure lo ascoltava, lo pubblicava, lo celebrava, il ritorno a Venezia senza chiar di luna, le eliche dell’Ala Littoria che “squarciano la disperata indolenza dell’aria” come nuovo lavoro.

Finché un viaggio in treno, lentissimo, sulla dorsale adriatica, gli regalò un incontro fatale: una ragazza grande e grossa quanto lui era mingherlino e scattante, con gli occhi talmente enormi da osservarlo tutto in un solo sguardo accigliato, grondante di Meridione al punto di farlo confondere, farlo ridere acutamente senza motivo e non lasciarlo più.

Era mia nonna Antonia, ovviamente, da San Severo, Mattinata.

E tutto ricominciò da lì.

Le tribolazioni di Gemma invece non si esaurirono con l’allontanamento del mio nonno innocente: finì male, lasciò a Treviso figlie e marito per un amore da feuilleton con l’autista, si trasferì con lui a Milano, perse tutto durante la Seconda guerra mondiale e nei primi anni Cinquanta morì di freddo dopo l’ennesima notte dentro un cartone su un marciapiede. Barbona, si diceva a quei tempi. Ma il Nonno Ruvido spero non l’abbia mai saputo.
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«Chiudiamo anche sopra?» chiesi a mio fratello, pensando a dove diavolo le avessi mai messe, le chiavi di casa dei miei.

Lui sferragliava le sue con la manualità che gli invidiavo da sempre.

«Non si sa mai» sbuffò, serrando tutto.

Il pianerottolo anonimo, lo zerbino consumato, la porta dell’appartamento accanto in cui viveva quasi reclusa la nostra vicina che da adolescente mi suscitava desideri proibiti con il suo aspetto vietnamita e che ora si vergognava a farsi vedere e usciva dopo aver controllato che non ci fosse nessuno. L’ascensore di ferro ondulato, la luce sempre traballante, l’etichetta e il numero del centro di assistenza e manutenzione, «Non aprite le porte finché non si è fermato totalmente!» ci ammoniva perentoria mamma.

C’era un sottofondo di senso di colpa, lasciare andare in pochi secondi troppo passato, un tradimento imperdonabile, la ferocia del tempo. L’appartamento già tutto solo, deserto, silenzioso, dietro di noi. La portiera nella guardiola era quella nuova, indifferente, la vecchia invece sembrava Ave Ninchi e fino a quando non era andata in pensione ci salutava come fossimo ancora dei bimbi. Io e mio fratello con il nostro solito imbarazzo davanti al cancello che si chiudeva sonoramente, presi dallo spaesamento, davanti alla nostra abitazione di sempre improvvisamente abbandonata, pensando a mamma in una casa di riposo, proprio lei, che non si riposava mai, e papà, papà che non c’era più.

«Allora vado io da Claudia» disse Guido, ammiccando alla scatola che aveva tra le mani e alle nostre piccole missioni.

«E io vado da Giugiù» sorrisi a mezza bocca, con la busta piena di foto e documenti.

Lo vidi andare via con il portamento impettito che aveva ereditato da nostra madre. Eravamo davvero soli, ormai.

Affrontai la salita delle scalette su cui ero caduto a dieci anni trascinato dalla cartella di scuola, ruzzolando rovinosamente gradino per gradino e finendo nei racconti ridanciani di famiglia per sempre. Poche centinaia di metri per la casa di Giugiù e per la vasca di carpe dove non c’erano più pesci e l’acqua sembrava una pozza ferma.

«Nipotino» mi accolse quel teddy boy invecchiato di mio zio, avvolto da un cardigan di flanella.

I basettoni bianchi restavano l’unica traccia del suo fulgore. Gli piaceva offrire il caffè con la moka, «Tostato forte, caffè brasileiro» diceva. Mi sentivo sempre troppo ingombrante quando sedevo al tavolo della cucina, evoluzione sgraziata del bambino paffuto che faceva i compiti di inglese con lui.

«Le cose cambiano, Giugiù. E finiscono» feci il saggio.

Mi guardò con un’aria da scettico blu, con un fumetto invisibile vicino alla bocca: ma lo dici proprio a me?

Il profumo del caffè carioca attraversava le narici. Parlammo di ricordi.

Giogiò e quell’ultima notte troppo fredda, la roulotte in Grecia sotto il solleone, i maiali neri che sbucarono d’improvviso nel bosco quando faceva lo scout e che evocava nei racconti prima di farci dormire, Akela chiama Akela, Akela chiama il gran cerchio, i gronghi di Capolinaro, le cene d’estate con papà come Amici miei, le ire di mamma accese come tempesta, fino, come ti sbagli?, al Nonno Buono, il mistero di quell’uomo mite eppure coraggioso, distratto eppure decisissimo, sconfitto e insieme vittorioso, prigioniero in guerra e forse anche dopo la guerra.

Tra le foto recuperate nella casa desolata che gli consegnai, una, con i colori sbiaditi, ritraeva Giogiò e il nonno quasi abbracciati, su un muretto a secco, lui i pantaloni a vita altissima che la guardava spiritoso, lei raggiante con la boccuccia a cuore.

«Volevo tanto bene a nonno» confessai, «anche se lo ricordo poco».

«Eh. Uomo tortuoso» commentò.

«Come mamma, d’altronde» aggiunsi. «Si agitò così tanto» continuai «per la storia di nonno, via Tasso e Dollmann. Che poi, qual era la verità?»

«Che cosa sai di questa faccenda?» si stupì Giugiù.

Gli riepilogai le informazioni recuperate: il Celio, il generale Moi, l’ipotesi del bisnonno ottico che pietisce davanti ai nazisti e salva il figlio dalle SS grazie a un paio di occhiali.

«Stronzate!» mi stoppò.

Si alzò come un gattone e si incamminò verso l’altra parte della casa. Lo seguii.

Nella stanza della pesca c’era il solito odore penetrante di muffa, strati di polvere tangibili, il divano era sfondato, mancavano solo gli spettri.

«Ci sono cose che Giogiò ha conservato che forse neanche tua madre conosce. Conosceva...» si corresse.

Non ricordava più niente, mamma.

«E alcune cose invece io le so perché i nostri genitori erano amici» specificò.

Ogni cassetto era stipato degli oggetti più disparati, forcine, moschettoni, binocoli, metri estraibili, compassi, portasigari rovinati, accendini a benzina, mappe geografiche, cucitrici, orologi da scrivania con quadranti rotti, taglierini.

Immerse le sue mani in quel caos giurassico come un robivecchi e ne emerse con una cartellina gialla tenuta insieme da un elastico.

«Ah, i Crispi...» disse tra sé e sé.

Aveva le guance arrossate, un occhialino da Samuel Pickwick, il labbro pendulo.

«È vero che Dollmann in quei mesi di occupazione entrò un giorno casualmente nel negozio di famiglia e il vecchio Crispi, il papà di tuo nonno, si fece in quattro per soddisfarlo, tanto che ci tornò altre volte», mi guardava per essere sicuro che capissi bene. «Ma non per cortigianeria verso gli invasori, attento. Tutt’altro. Per evitare avesse sospetti.»

Si accese una sigaretta, fumava ancora a quasi novant’anni e con mezzo polmone.

«I commessi della Foto Ottica Crispi non erano semplici commessi, ma giovani destinati al lavoro obbligatorio della Repubblica Sociale in incognito, e al piano di sotto, nel laboratorio, si tenevano riunioni clandestine del Gruppo Gabbrielli, uno dei nuclei di resistenza borghesi.»

Spense subito la cicca in un posacenere di latta con una smorfia di disgusto. In realtà lui era sempre stato di destra, nel suo orizzonte non esisteva il mito della Resistenza.

«Tuo nonno e il tuo bisnonno erano complici in un’attività segreta. Padre e figlio, ottici e partigiani. E tutti e due furono arrestati uno dopo l’altro dalle SS, e tutti e due portati a via Tasso».

Tutti e due? C’era sempre un segreto in più nelle scatole cinesi della smemoratezza di famiglia.

«Il vecchio Crispi però fu rilasciato quasi subito, fu riconosciuto lo stesso giorno da Dollmann durante una ricognizione delle celle. Ma questo è il mio ottico!, avrebbe detto il colonnello, che ci sta a fare tra questi criminali?, e lo lasciò andare per sufficienza e magnanimità senza immaginare le sue attività clandestine. Suo figlio, invece, tuo nonno, mio suocero Alessandro, ci restò per dieci giorni e gli rimase addosso l’ombra di una trattativa che non ci fu. Ci furono solo fortuna e scaltrezza. Ma lui ne era consapevole, quel generale al Celio ha detto una bugia.»

Cercò una nuova sigaretta ma gettò via il pacchetto per evitare la tentazione.

«Questo è tutto materiale che era rimasto al negozio. Lui morì improvvisamente e Giogiò lo trovò durante un inventario.»

Me lo porse: fogli originali e fotocopiati, lettere, bollettini, dispacci, riconoscimenti, atti ufficiali. Lessi tutto, avidamente. Non c’era tutta la storia, e forse non c’è mai tutta la storia, ma frammenti, pezzi del puzzle, echi di verità.

Il Nonno Buono era stato il vicecomandante del gruppo segreto di lotta clandestina Gabbrielli, composto da funzionari civili e amministrativi, sotto la guida del colonnello Cordero di Montezemolo, attivo fino alla liberazione di Roma.

Il 10 giugno 1944 fu insignito della Croce di Guerra al Valor Militare “sul campo”, proprio lui, l’ottico distratto che avrebbe perso a poco a poco tutti i negozi, il commerciante sbadato salvato da mio padre.

Ed eccola lì, la Croce di Guerra, conservata in una bacheca dentro l’armadio della stanza della pesca di Giogiò e Giugiù, tra le canne estraibili e i rocchetti di filo. Una medaglia brunita, sorretta da un nastro spesso di stoffa blu.

“Attivo e coraggioso patriota” proclamava solennemente il ministro della Difesa nel conferimento, “si prodigava instancabilmente, sfidando la sorveglianza della polizia, e portava a termine, con intelligenza e rendimento, rischiose missioni operative.”

Mi vennero gli occhi lucidi. Il mio Nonno Buono. E subito pensai: che strano non averlo saputo per tutti questi anni, che strano soprattutto che mamma non sapesse fino in fondo.

Ma, sfogliando le carte uscite dall’armadio, mi finirono gli occhi su una lettera.

Era una copia della risposta di nonno al telegramma di un amico che gli faceva gli auguri per la nascita della terza figlia, mia zia Claudia, concepita praticamente alla fine della guerra, ben quindici anni dopo le altre due. Una rinascita, evidentemente. L’amico si chiamava Juri, niente a che fare con compagni comunisti vista la posizione da cattolico sociale del Nonno Buono.

“Tu sei il più giusto che io conosca” scriveva quello Juri al caro Alessandro, “e l’unico che possa riunirci e aiutarci a non sbagliare. Aiutaci, che Iddio ti guidi.”

Mio nonno gli aveva risposto con molta amarezza.

“Caro Juri, hai dimostrato di essere uno dei pochi, forse l’unico amico del periodo clandestino che si ricorda di me. Eravamo le punte avanzate di un profondo movimento popolare di difesa contro il feroce esercito tedesco. La maggior parte di noi era inesperta e senza idee politiche; però eravamo uniti da un legame più profondo delle idee politiche, che era la necessità del vivere del popolo.”

“Alcuni fascisti” proseguiva la lettera di mio nonno, “provocatori della polizia, s’infiltrarono nel nostro gruppo partigiano e vi portarono la morte, il sospetto, la distruzione. Dopo la Liberazione, gli stessi provocatori sono rimasti nella polizia e hanno continuato a perseguitare gli uomini della Resistenza. Personalmente, da allora, sono stato spesso pedinato, diffamato e danneggiato in tutti i modi.”

“Caro Juri” continuava la confessione del premiato ottico Crispi, “la nostra lotta è stata giusta e santa, ma ora ho nuove responsabilità, una nuova piccola e grande figliuola e un lavoro onesto ereditato da mio padre. Ho fatto quel che dovevo, mi fermo qui e ti ringrazio del buon ricordo che hai di me. Con l’animo, che mi conosci, ti abbraccio affettuosamente. Tuo Alessandro Crispi.”

Terminai la lettura e guardai mio zio. Ora tutto era più evidente, persino la cancellazione di quella pagina di storia personale, il ruggito rimosso della sua gioventù, i veleni dei generali Moi che restavano in giro.

Nel girotondo dei miei nonni delusi tutti si tenevano per mano: il Nonno Buono e il Nonno Ruvido, il partigiano e l’ultrafascista, i loro padri distratti o combattenti, viaggiatori del mondo con l’orizzonte oltre il mare e bottegai mai usciti da Roma ma con la spina dorsale incorporata, le loro madri segrete e ufficiali, le sorelle maledette, le loro mogli salvifiche e monumentali o silenziose e regali, e in tutto questo la loro grande famiglia che si dipanava nei rami di mille vite e mille destini, compreso il mio.





23




Sentimmo il citofono quando papà era appena uscito.

«Chi è?» chiese mamma.

Noi giocavamo per terra all’ingresso con gli astronauti americani di gomma delle missioni Apollo.

«Un’elica?» domandò stupita. «Che dici? Ma quale elica?» La voce iniziava ad alzarsi.

Si spazientiva come un fiammifero accende un falò dentro la paglia.

«Insomma, Arcangelo! Che cos’è questa elica? Smettila di ripeterlo» gli attaccò sul grugno la cornetta del citofono. «Un’elica! Vostro padre è impazzito» ci disse senza ironia.

Noi intanto ci eravamo alzati e mio fratello guardava incantato la finestra del tinello alle spalle di mamma.

Fiocchi di neve scendevano in silenzio, tanti fiocchi di neve, fitti, fitti, fitti.

Ci affacciammo davanti a quello spettacolo da Natale, io ero così piccoletto che dovetti salire sulla panca: sotto c’era la stradina privata con i box del palazzo accanto dove spesso giocavano a pallone ragazzi più grandi di noi e gli schiamazzi esercitavano su di noi un’attrattiva tale che quasi ci faceva paura. Ma quella mattina nessuno giocava. L’asfalto era già tutto bianco, le panchine, le macchine parcheggiate ricoperte da una spuma di panna.

«Nevica...» mormorò mamma, e capì quello che voleva dirle mio padre, aprendo troppo l’accento per un vecchio vizio. Non parlava di un’elica.

Suonò ancora il citofono, mi sa che era papà che insisteva, ma mamma era diventata Mary Poppins e danzava con la borsa facendoci mettere i cappotti in un baleno per scendere di corsa giù. Giù, giù, per le scale, la coppia di portieri napoletani al centro del portico come osti in attesa della clientela, a poco a poco la piazza si animava nel silenzio smorzato da quella scena da Terminillo sotto casa, signori con paltò severi e borse da lavoro, massaie che trascinavano a mo’ di slitte i carrelli della spesa, negozianti bambini come noi davanti alle vetrine appannate, vecchietti giocosi con il sorriso e le scarpe inadatte che scivolavano continuamente. Papà ci accolse con gli occhi lucidi per la meraviglia.

«Nèvica!» ripeté.

«Non capivo cosa dicevi! Névica, non nèvica, ma dove hai studiato?» lo rimproverò mia madre persino in quel momento quasi di festa.

Ma era felice anche lei, felice, ice, ice, e noi li guardavamo, questi nostri genitori, l’omone che andava e tornava dal lavoro e quella mamma che si tormentava chissà per cosa, e intanto guardavamo la neve che cadeva e piazza della Balduina che si trasformava in un giocattolo enorme a nostra disposizione.

E tutto si confuse nel bianco, marciapiedi, portici, parcheggio, strade, giardinetti, lampioni, a un certo punto la neve scendeva talmente forte che le persone diventarono sagome indistinte, fantasmi briosi che danzavano senza pattini su un’invisibile pista da pattinaggio. Io arrancavo a perdifiato tenendo stretta la mano di papà, e ridevo, e cadevo, in un percorso senza direzione, se non quella di gustare fino in fondo la follia senza limiti di quella mattinata che non aveva un punto d’arrivo, perché avremmo voluto tutti che non finisse più. In questa corsa sconclusionata incrociavamo i personaggi della piazza che ci apparivano improvvisamente con le sembianze imbiancate: il profumiere sotto casa con i suoi foulard e l’erre moscia dei nobili, il sarto sardo che veniva a misurare i vestiti a papà e scuoteva la testa al suo girovita, il gioielliere ebreo da cui i miei avevano fatto la lista di nozze, la signora con le guance rosse della cartoleria giù in basso dove compravamo i pennarelli e suo fratello che aveva perso il naso in guerra e ci faceva paura così sfigurato. Più avanti, o più indietro, altri pupazzi di neve, il giornalaio con i dentoni gialli da cavallo, le commesse della pasticceria Valli paffute e maliziose, il tipo alto che tostava il caffè di Castroni, il mendicante intellettuale senza gamba che leggeva libri mentre chiedeva l’elemosina e quel giorno volteggiava tra quel candore intatto con l’unica gamba, e io e papà stupiti e imperterriti mano per la mano sotto i fiocchi che non si fermavano, fino a ricongiungerci casualmente con Guido e mamma sbucati nel velo bianco della nevicata del secolo. E con loro, la nostra tribù di parenti del quartiere, prima di tutti Giogiò e Giugiù, abbracciati come sciatori in seggiovia, una ventenne e ancora impavida Claudia, la Regina Madre che in realtà era ancora solo una giovane nonna, e lui, già il mio Nonno Buono, che ci tirava le palle di neve come un ragazzo della via Pál, e rideva, rideva, rideva proprio come me. Che poi quasi mi è mancato il fiato e ho pensato di aver visto anche il Nonno Ruvido, quasi nascosto dietro una colonna del portico, che mi faceva segni, “Ci sono anch’io, ci sono anch’io, guardami, ho persino gli scarponi” e me li indicava, e io cercavo di attirare l’attenzione di papà, ma esattamente in quel momento non si vide più niente, la piazza svanì sotto la neve, e tutti tornammo a casa, raggianti, stanchi e bagnati fino al collo.
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