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Il
fiume lì sembrava un lago, aveva l’azzurro di ogni stagione. Un
fumo lo faceva diafano, lo stesso velo che offuscava ogni ulivo,
ogni filare istecchito con un deposito bianchiccio. Dal piccolo
cappello della vecchia signora usciva qualche ciocca bianco
biondastra.


Quel giorno, sulle rocce, colazione
di salame, pane bianco tagliato a metà, vino saldo di lago. Dal
foro buio d’un rudere a un tratto uscì il suono d’un grammofono
nascosto dal domestico fra edere e sterpi aggrovigliati; era una
canzone cantata da una voce liquida e supplichevole. S’accordavano
stranamente il ronzio minuto della punta del grammofono e il
brulichio dorato che tremava al largo dell’acque scure a cascami,
limature di luce. Dondolavano nello spazio le note dell’ingenua
canzone, facevano l’aria vergine intorno spianando le rughe del
volto della signora, ricollocandola nel tempo dei suoi giovani
anni, gli stessi in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca,
attraverso l’affetto della vecchia amica e quella musica, un flusso
partito da un moto d’onde lontane, dal largo di epoche passate. Un
artigiano di armonie cade più facilmente degli altri in balia d’un
canto innocente, se ne lascia condurre per mano come verso una
sconosciuta giovinezza del mondo dove gli uomini confessavano
candidamente le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero
illusorie.

Attorno ai capelli della vecchia
signora sfumava un’aureola leggera, la stessa nebbia piumosa degli
alberi nei campi.

Così, insensibilmente, giunsero a
sera, senza nozione di tempo, in silenzio, per una stregoneria
dell’aria, della luce benefica. Se ne avvidero soltanto più tardi,
al ritiro dei raggi intorno, quando guglie d’oscurità cominciarono
ad allontanare le cose e il paesaggio venne a poco a poco sbarrato
da aste d’ombra come da una fitta, interminabile cancellata.
Avevano poi entrambi l’identico gusto delle lontananze. Il loro
intimo aderiva riposatamente all’immensità del contorno, fino agli
ultimi orli dei monti secondo una naturale espansione dei loro
animi.

Con le ombre risorsero le
trepidazioni della vecchia signora per il suo giovane amico.

Lo guardava ella ora con gli occhi
chiari, rapsodici, dai baleni di porcellana, appannati dal velo
dell’età. Ella non si rassegnava che Luca giungesse a lei sempre
col volto solcato, la voce stanca per gli urli che gli costava
l’insegnamento a mandrie di allievi, e senza condurre mai a termine
quel lavoro musicale ch’ella aveva assistito sul nascere a Quiete
Azzurra, sul fiume. Altre attività proficue, quali, senza
aggiogarsi alla corrente? e pure vi avesse aderito, anche solo la
sua schiettezza formale, si diceva, gli avrebbe alienato chi
imperava allora.

Quando egli tornava in quella
metropoli dove al primo ingresso, giovanissimo, appena espressi i
sentimenti più elementari gli avevan dato del vigliacco passatista
ed ora vedeva affermarvisi il tipo uscito dal nuovo clima, lo
scaltro dissimulatore delle proprie violenze, complimentato da
tutti sperandone prebende; allora, l’aver anche solo per poco
subíto il pensiero della vecchia dama, la voce d’una saggezza che i
fatti ormai smentivano inequivocabilmente, lo inaspriva.

— Siamo dei supertramontati – disse
quella sera guardando sui colli ingolfarsi il sole in un banco di
fumi giallastri.

Ma la signora gli dimostrava che
quello stato di cose era un sovvertimento passeggero. In quante
altre epoche come l’attuale i giovani s’accorsero che i loro
istruttori eran stati interessati a ingannarli; molti gli esempi di
figure, situazioni, plagiate pedestremente dall’istrione che ora
vociava sulle piazze e che solo un popolo di intrigo, privo del
senso del ridicolo poteva pigliar sul serio.

— Le leggi eterne prevarranno –
disse; ma Luca era restío a cedere alle sue seduzioni spirituali;
tanto, la sua evasione era la montagna.

— E neppure questo è bello –
aggiunse ella – salire lassù a inebetirsi di luce, narcotizzarsi di
altezza sperando di non ritornare più giù, mentre invece un giorno
ci sarà tanto bisogno di noi.

— Ma da dove verrà la salute?

Ella guardò in alto vagamente.


— Non è limpido il futuro; ma ogni
eccesso si punirà da sè, benchè, rovesciata questa potenza che ci
affligge, agirà poi lo stesso suddivisa, nascosta; è sempre stata
sospesa una oscura minaccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere
sulla breccia fino all’ultimo. A lei, amico dunque, di non
disarmare. E non disperare... troverà anche l’amore dopo tante
esperienze infelici. Siamo riserve da bruciare l’uno per l’altro
quando ci si incontra, e più quella riserva è rimasta intatta, più
perfetto sarà il nostro compimento, l’intesa col creato – ella
raggrumò le labbra in una espressione contegnosa. Ma Luca dopo un
breve silenzio incalzò:

— Cara Maria, quando guardo una
fanciulla, tenera, dolce, tremo di tanti richiami che tendono a
farmene esaurire il fascino in una gioia passeggera mentre quella
bellezza, pia, sembra garantirla senza fine. Invece è come veder
spegnersi le vette, si sente che ogni splendore è sogno perchè il
mondo in realtà è senza sole. Nell’amore due timbri vogliono
confondere le loro impronte e alfine ci riescono, ma neutralizzati
ormai, non più imprimibili.

— Lasci le amarezze del passato,
mio caro. Non vuole che la natura non preveda la sua richiesta
d’amare?

— Oh, oggi, in questo stato, come
credere anche solo d’esser previsti da una volontà con la V
maiuscola? sgorbio il tutto, non c’è disegno.

Ella taceva; in quel punto si
scontravano la sua fede e lo sdegno di lui fra tutti, estranei che
seguivano per inerzia l’accento del proprio sangue, sempre
compiaciuti di sè, mentre non ripetevano che atteggiamenti imposti,
mai sazi dell’avventura in cui Luca invece non vedeva che un
perenne trovarsi a mani vuote, senza sale per l’animo.

— Ha visto che campioni saltan
fuori quando si elimina il senso dell’oltre? – disse dopo un poco
Maria che imperniava su quel concetto la vita. Egli, senza negarlo,
scorgeva però negli odierni autocrati che se ne allontanavano quasi
un segno dell’umanità stanca in cerca della propria dissoluzione.
In quel clima, inammissibile gli appariva più l’arte,
mistificatrice della realtà, sollazzo di nervi alterati, fuori
tema.

Ma quando i due giungevano a quel
nodo, egli cedeva, s’ammorbidiva. E quella sera circondò d’ogni
cortesia l’ottuagenaria nello scendere lentamente per gradini e
poggi dalla rocca alta nel cielo. A un tratto ella, le spume, le
scogliere parvero ritrarsi nello spazio isolandolo nell’apprensione
delle cose ricordate.

l’offesa alla verità avvelena anche
ciò che conquista

Luca, per tentare qualcosa in
favore della situazione scabrosa in cui si trovava, aveva passato
tutto un giorno sulla scogliera in attesa di Settimo, influente
personalità della capitale, suo vecchio amico pubblicista dei tempi
in cui ancora non si potevano prevedere gli sviluppi dispotici nel
paese. Quel giorno lo trascorse sul panfilo di Momo, tipo di
mulatto asciutto dal berretto nautico, che aveva con sè la
inseparabile Jola, una bionda flessuosa e carezzevole con la quale
era pure salito un giorno a trovare Luca nel suo studio alla
metropoli. Ella colse ogni minima occasione quel giorno per
dimostrare il suo favore per Luca e questi, sinceramente amico di
Momo, ne rimaneva imbarazzato; provava poi abitualmente come
un’esitazione innanzi alla donna altrui.

A sera, incontrato Settimo alla
locanda, capelli vigorosi, sguardo categorico, Luca non trovò modo
di confidargli subito il suo caso perchè, assieme a tutta una
comitiva allegra di giovani, salirono tutti alla scogliera per
l’apparizione del «liocorno»; la luna si trovava nel quarto giusto.
Era con loro Marcazzan, un ufficiale di marina riservato, e un
certo altro, sottile tipo di cacciatore di vertenze cavalleresche,
accompagnato da una splendida straniera teneramente miope e
irragionevole, e altri ancora.

Entrarono, in un fermento di
cantaridi, nell’uliveto rado sullo scialbore dell’orizzonte, fra
tronchi contorti, a occhielli, nocchiuti come una famiglia di
cammelli in sosta sotto la cenere lunare delle fronde. La verde
veste picchiettata di bianco di Jola la mimetizzava al chiaroscuro
delle verzure. A picco, si distendeva la scogliera bianca sotto
l’acqua gelatinosa. Il gruppo sostò in silenzio sul ciglio della
spianata; sembravano ceramiche in posa di suonatori, i più tendendo
al biondo, stranamente incalviti dal forte chiarore che ne
chiazzava le chiome.

Ora scendono. Jola si trova sui
passi di Luca, lontano da Momo.

— Presto sarò al mare, sola – gli
dice insinuante sottovoce. Passavano allora fra i ruderi del
palagio d’un antico poeta che in un canto idillico aveva ripetuto
un invito simile della sua ispiratrice «vieni stassera dall’orto,
sarò libera e sola».

Luca si ritraeva sempre più dalla
fanciulla.

— Ma perchè a quel modo? – chiese
Settimo che lo seguiva attentamente – un tipo attrezzato come te;
ricordo un tempo, certe comunicazioni in redazione d’una voce
flautata che ti richiedeva – poi cercando fra gli altri l’amico –
Marcazzan! – chiamò – le ho trovato un collega. Il mio cane, ieri,
in barca gli leccava le spalle con un ardore!

— Orribile! – disse Marcazzan
schifiltosamente.

— Tuttociò che sa di animalità non
le va, nevvero?

Gli altri attorno ridevano.

— E il liocorno? – chiese la
straniera con una voce di ceramica che crocca.

— Quando la luna s’abbassa, il
riflesso, da quello specchio là, balza sulla parete, e allora
appare.

— Ma la storia vera com’è? – chiese
Jola a Momo.

— Guarda, è lunga, cerca qualcuno,
cara, che te la racconti; intanto ci mettiamo tutti in costume da
bagno, va bene? – le disse con amorevole impazienza il suo
cavaliere mentre tutti si appartavano tra le fronde nell’aria
calda.

Dai meandri fosforati del lago si
diceva che una notte fosse emerso il casto liocorno, occhio
fulgente, il bianco manto scamosciato subito asciugato dalla luna,
esile cavalcatura balzante con gli zoccoli schioccanti fra gli
scogli, richiamato dal pianto d’una fanciulla staccatasi per sempre
dal suo amore perchè l’amava solo col corpo e non con l’anima. Il
liocorno le si inginocchiò ai piedi, le adagiò sul collo il muso
che aveva una rosa tra le froge scure, premendovi l’orecchio. Aveva
riconosciuto il seno bianco di una vergine.

I piedi dei bagnanti paiono ora
inguainarsi in un calzare di fosforo immergendosi nel primo velo
dell’acqua. In un anfiteatro qualcuno con una pietra buca uno
specchio che sfiaccola un truciolo argenteo creando cerchi luminosi
approdanti.

— L’acqua è fatata – disse uno,
mentre altre raffiche tempestarono la superficie sfavillante come
per un fuoco interno.

Onde piatte frizzavano contro risme
di placche, rivestendole di maglie metalliche, gazzificandosi, la
scogliera s’accendeva e si spegneva, corona di capitelli di
vetrato.

Nelle tazze chiare degli scogli
belle membra di fanciulle splendevano umide e bianche, abbracciate
alle placche. Una, in piedi, aiutò col braccio un’altra a
scavalcare una pozza creando un cerchio col riflesso.

Onde, onde, acque perlate uscivano
da immensità remote con la brezza tepida.

Le coppie si sdraiarono con le
spalle appoggiate fra loro, fisse al largo dove i monti svanivano
nella foschia; i corpi lisci nel contorno primordiale parevano
modellati in un attimo in cui fossero concentrati millenni di
plastica preumana. La straniera teneva il busto tornito eretto
contro l’orizzonte in un costume impupillato di coriandoli, l’amico
suo l’irrora con gli occhi, Jola aveva il collo saturo di biancore,
il volto dolcemente stanco, Momo le carezzò la fronte.

«Stassera sarò libera e sola»
ritornava il canto arcaico portando col suono delle parole il
flusso d’una sperdutissima sera.

— Il liocorno! – fu gridato a un
punto, e subito dopo uno squillo ipnotico di corno, imitato da
Luca. Scattano inseguendosi uomini e donne, agitando braccia,
balenando fiamme morte dalla pelle bagnata.

Il segnale era stato dato a
proposito. Ecco: il raggio lunare riflette da uno specchio d’acqua
un lampo bianco che s’inerpica a poco a poco sulla parete scura,
animandosi d’una ambiadura equina appena la brezza increspa
l’acqua.

Stavano tutti a guardarlo ascendere
quando su un poggio, allato della muraglia, vicino alla proiezione,
comparvero abbaglianti fra gli ulivi i nudi di Luca e Marcazzan in
cerca di raggiungere gli amici; ma di là la via era aspra e
sull’orlo dello strapiombo le loro figure dagli agili fianchi,
dalle gambe nervose si fermarono.

— I due liocorni – li appellò
Settimo allora – i refrattari, in cerca della vergine!

La straniera statuaria si scrollava
in un riso folto e bambinesco.

Al sommo, Luca, lievemente più alto
di statura dell’altro, aveva le braccia quasi feminee; mani spalle
e torso denotavano gli sforzi alpinistici. L’amico al confronto era
più quadro e nodoso, meno agile, più proporzionato, allevato ai
disagi atletici navali. Due corpi usi alle acrobazie. L’uno, fra i
sartiami. L’altro, sui baratri; caduto una volta in un crepaccio
era stato lasciato nel fondo dai nuovi cavalieri
dell’alpinismo.

Ora Luca tentava la discesa d’una
fessura a picco, tastando i presumibili appigli nel vuoto, col
piede dealbato, irrequieto, familiare agli orli rocciosi come ai
pedali dell’organo.

— Attenti, non fidatevi!

Le donne tenevano il respiro.

— Sotto sotto, ci siete tutti
contrari voialtri intellettuali – inveí Settimo.

— Ma, guarda; in quel memoriale che
dovresti far sparire dalla commissione – diceva Luca – non mi pare
vi fossero espressioni propriamente incriminate. Per non esasperare
troppo l’amica d’all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel
passato burrascoso che mi allontanava da lei, mi scagliavo in
genere contro tutte le mode correnti anche, è vero, alcune,
incoraggiate in alto loco, che sbrigliano le ragazze e privano
dell’amore...

— Noi liocorni – incalzò con
caricato orgoglio Marcazzan, rivelatosi in breve molto simile a
Luca, molto propizio ora nell’avvalorarne davanti a Settimo, con le
proprie, le analoghe esperienze, aiutandolo a illustrare il
contrasto in cui uno può esser preso fra ardore e ripulsa per una
donna che abbia usurpato in lui una adorazione ch’è il retaggio
d’un culto millenario per il candore.

Come se il tempo fosse un canale
percorribile in tutti i sensi, per occhi veramente amanti affiora
sulla creatura amata il passato come un tatuaggio incancellabile.
Intanto, per le vie, passa il tipo d’uomo comune, che sa di lozione
e di sigarette, attentatore del riserbo naturale delle donne,
creando quel clima che priva dell’una chi cercava lei sola. Così
argomentavano i due amici.

Luca, da un lato, aveva tentato
giustificare un po’ Greta davanti a se stessa, ma dall’altro,
denudandosi nell’intimo, l’aveva portata fino al parossismo di
attentarsi alla vita cosí che i suoi, trovatole vicino lo scritto
provocatore e scopertevi certe frasi, a rigore, denunciabili,
ebbero, inviperiti, il cattivo gusto di segnalarlo alla commissione
segreta di censura che da un momento all’altro poteva pronunciarsi
molto severamente.

— In quei casi le donne non potendo
ottenere ciò che vogliono, diventano sfrontate, si dichiarano
despote di se stesse – spiegava Luca, giustificando le probabili
crudezze di qualche espressione nello scritto di allora. Marcazzan
ricordò il caso di Scura, una ragazza che operava su di lui un
tempo, com’egli diceva, una sorta di instillazione elettrizzante.
Tradita da un vanesio, poi, per diventare, confessava ella, come
tutte, e partecipare alla realtà profanata, corse nelle braccia
d’un violatore che se l’era già acconciata a dovere scardinandole
ogni credenza, decantando le sue virtù che certo non si sarebbero
macchiate della crudeltà di farlo soffrire non cedendogli. Scura
proclamava la superiorità delle donne d’oggi che si danno spasso
prima, non dopo esser legate, come quelle d’un tempo.

I due fecero a Settimo il quadro di
certe caratteristiche case d’oggi, facilmente ospitali, vuote per
lunghe ore, e fan nascere i sospetti di una non chiara solidarietà
con le cameriere, vi si ode l’elogio di viaggi incontrollati, si
ricevono proposte sconcertanti che autorizzano a qualsiasi
congettura sul passato – meglio senza un occhio ma tutta soltanto
mia, aveva detto a Scura Marcazzan – poi lo scacco ultimo di non
potere liberamente aspirare l’alcool adorato di quelle creature
meravigliose perchè sempre al loro gioco isolatore subentrava
un’esasperazione che obbligava a rinunciare alla tanta dolcezza che
solo esse sapevano dare.

La disamina dei due amici, rimasti
sterili pure così atti a una bella prole, divenne agli occhi di
Settimo la legittima difesa di un loro diritto d’amare, problema di
minoranze esigue, è vero, ma non perciò trascurabile. Settimo era
al riguardo di tutt’altra idea: – ero geloso perfino di mia sorella
un tempo, tornassi indietro! – soleva recriminare. Eppure:

— Ti ho capito, Luca – confermò –
dammi gli estremi della pratica e la raggiungerò: non dubitare.
Dicevi che sapevi d’un mezzo celere per la metropoli?

— Troviamoci all’ora del battello,
e grazie, vero? – era in fondo un buon diavolo, e se ne andò
lasciando i due a conversare, a scoprire sempre maggiori punti di
contatto fra loro. Marcazzan precisò le fasi della sua esperienza
con Scura tanto simile a quella di Luca per Greta.

La prima intesa era stata in un
bosco pieno di verde e di fusa d’uccelli; ella n’ebbe un respiro
ricolmo, letificante come terra arida che beva.

— Mi sembra di averti atteso tutta
la vita – le diceva ella, nascondendo a se stessa la dissonanza
incisasi fra loro.

— Non puoi staccare da te il
fantasma di chi ti ha ascoltata in una simile dolcezza, ha accolto
questo tuo stesso dono prima.

Senza pace egli partiva allora; ma
allo sbarco successivo ella gli compariva nuovamente davanti.

— Amarsi di nascosto come pastori.
Chi ci guarda ci guasta – si confidarono una volta, e con le
vecchie chiavi di un amico salirono fra le mura d’una antica torre
riattata.

Un giorno egli solo; da una gola di
monti, di rimando dal suo mare, viene a chiamarlo via da quelle
insidie un riflesso glauco; sta per andarsene quando incontra lei,
profusa di bellezze e rimane.

Alla notte, vegliando, torna
ragazzo, quando in un’altra notte come quella sotto un nevischio di
luce lunare, nel giardino, ebbe la prima volta lo sgomento
dell’immensità e un desiderio stringente di condividerlo con
qualcuno. S’avvicina alle imposte dell’istitutrice che di giorno
egli guardava sempre lungamente mai sazio, e in una fessura la vede
vaneggiante, come quando è al pianoforte, ma le preme contro la
guancia una testa congestionata d’uomo dalla collottola stillante,
poi lo scoppio d’un fiato mozzo nell’aria. Raccapriccio.

Ora la mano lieve di Scura gli
passa sulle palpebre aperte.

— Sei sveglio? non devi restar solo
se no mi vai via.

Il primo gallo fra le viti
annunciava l’alba, doveva esserne già tutta smorta la terra
all’orizzonte.

Quel giorno stesso si tuffano nel
lago vicino. Biancore vaporoso di corpi nell’acqua verde. Un urlo;
ella si dibatte, egli si sommerge, è tentato di liberarsi di lei
lasciandole nel laccio d’un’alga un piede che sprigiona bolle
argentee su per la gamba liscia.

Ridonata alla vita poi come per
propria concessione, egli non provò più per lei che un sentimento
pio; quel suo corpo lo vide poi sempre come un troncone esangue,
ingrandito da una torbida luminosità subacquea, lasciato salire a
galla in una effervescenza. S’era liberato da lei.

Marcazzan era compatriota di Maria,
la vecchia signora di Quiete Azzurra sul fiume e molte loro idee
Luca aveva riscontrato concordavano. A quel navigatore che viveva
sempre all’estero, quante cose eran note che qui restavano
oscure.

— Dal nostro specchio salato
assistiamo a volte inorriditi al lento lavorio degli uomini per
avviarsi alla rovina. A un punto sorge un vento e tutti vanno verso
quella parte, acclamano. Tifoni psicologici che devono esplodere,
non restare come qui ora allo stadio di febricciattola –
diceva.

La sua compagnia navigante era un
organismo di elementi selezionati dall’accademia stessa che li
plasmava in un sistema educativo orientato ad eliminare meschinità,
ambizioni, cupidigie. Isolante perfetto il terrazzo luminoso del
mare che li divideva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne
portavano poi, scendendo, la luce nelle vesti, la frescura
nell’anima esemplare nel comportamento sulle banchine portuali.

 
— Già, qui da noi non filtra
riflesso d’altra realtà – diceva Luca ascoltandolo.

— E ha sentito da Settimo che il
vostro onniveggente non perdonerà mai non so cosa alle altre
nazioni? Ciò prelude a un cerchio di fuoco che verrà chiuso per
reazione intorno a questo povero paese che si paga coi debiti un
così tragico capriccio.

— Quando fra poco ci lasceremo,
tenente, chi di noi andrà verso la via migliore?

— Lei avrà qui da battersi,
lottare.

— Pure la sua, di neutrale, sarà
una situazione delicata. Ma io mi sento così estraneo a tutto
questo genere di esperimenti colossali – dice svogliatamente Luca.
L’altro ribatte che quando il mondo traligna la stoltizia pare si
concentri apposta in campioni che facendola scontare agli altri
gliela fan conoscere. Aggiunse poi:

— E se la creazione ogni tanto ha
bisogno di questi controlli sanguinosi! e se ne sente proprio
l’approssimarsi fuori.

— Una specie di salsapariglia
primaverile; cosa combineranno mai questi messeri! Eppure, via lei,
son certo che risentendo il consenso generale intorno mi chiederò
ancora se questi non sono i veri profeti che condurranno alla fine
naturale questo sciagurato esperimento del mondo – disse Luca
ancorato come sempre alla sua idea fissa sulle finalità dell’epoca
– poi penso che se non ci fosse questa delinquenza, si starebbe con
le mani in mano? le donne a lavorare a fusello? Viver bene o male,
futilità, tanto, tutto per destino, cade e tace; ma tace poi
davvero?

— Lei entra nel campo d’una crisi
di pensiero che indusse mio padre ad avviarmi alla vita di mare.
Imagini, al centro di tutta l’impalcatura d’un’antica famiglia, un
esponente della casata che vive in continuo sospetto di sè per
l’influsso delle nuove correnti sociali di cui egli si sente il più
tipico bersaglio «rubo a mangiare? a esigere dal domestico le
lettere sul vassoio lucente?» Povero babbo! Ne ho letto alcune
confessioni. L’ostilità dell’aria lo straniava dall’atmosfera del
suo stesso palazzo, dalla patina d’ombra dei mobili, dalle voci
raccolte negli angoli, abbandonato dai vecchi schemi affettivi.
Poi, un’ansia per quelli che sono i comodi più elementari della
vita, ricercati pure da qualsiasi, dall’omicida allo scaccino, la
federa bianca, il sonno calmo e che potevano mancare un giorno a
suo figlio, qualsiasi fosse il rivolgimento sociale che avrebbe
sempre fatto trionfare il suo contrario, l’astuto, il violento,
l’esponente di quella imboscata di briganti che lui già capiva si
avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva raggiunto alfine
il suo ordine interiore.

La sua idea era che chi è
naturalmente orientato al bene se molla dà un vantaggio alla parte
contraria, non collabora più alla creazione che scarseggia se mai
di bene, non di male. Nella sua tenerezza paterna voleva
salvaguardare il proprio figlio il più possibile nel suo contributo
all’equilibrio generico; e perciò condusse presto il piccolo Enrico
in una città costiera destinandolo alla compagnia navigante che era
da più generazioni il rifugio e il serbatoio di nature benemerite
idealmente vigilanti sulle rovinose correnti che mantengono i
popoli nel continuo contrasto d’una criminosa rivalità.

Nella rada, controsole,
lampeggiavano specchi, alette d’onde. Un bello spessore d’acqua
alta limpida turchese fa da lente ai meandri del liocorno.

— Pallide siete!

— Effetto della troppa luna –
risposero le fanciulle dai volti lievemente madidi dal sole. È nei
loro occhi la fiamma morta della notte lunare.

Si lasciarono tutti, distratti, con
indifferenti strette di mano, si sciolse il gruppo come al troppo
sole si sgretola l’argilla.

— Marcazzan, addio.

— Ci rivedremo, Luca?

— Per lo meno ci si penserà,
vero?

— Lei è un me di terraferma.

— Troppo cortese, ma con che
impegno maggiore allora dovrò sbrigare quí i suoi miei guai.

— E quando si scoraggia come se
dovesse durare sempre cosí, ricordi che un minimo di buon senso ci
vuole in chi governa un paese, dunque!

L’ufficiale è l’ultimo a restare.
Luca e Settimo salpano. Un bruno cenere e giallo di cipressi ulivi
e cedri sulla scogliera che l’occhio non avverte ma sente sfuggire;
la arde la luce, ne tremolano i lineamenti che muterà poi la
distanza; non sarà il mutare d’un volto nel tempo, ma uno sminuire
a poco a poco finchè la sommergerà l’azzurro.

Si potrà mai calcolare la media
oraria del consumo di vernice del regime per insegne, diciture,
parapetti, paracarri, riducendo il paese lucido come una chicca?
Dalla stazione al suo studio, Luca arrivando quel giorno attraversò
due fanfare, un corteo, tre manipoli studenteschi; manifesti murali
annunciavano una grande celebrazione per la quale si stava
disponendo l’impalcatura in un loggiato per il giorno dopo; nella
piazza centrale alfine fu bloccato da una cerimonia in atto.

L’apparenza innanzi tutto.

La gente veleggiava per le vie in
un tripudio di colori, fiocchi, nappine, distintivi, fra militi
gallonati dalle espressioni di esseri provvidenti. La bandiera
nazionale fungeva da tenda compiacente a qualsiasi pretesto
ufficiale.

Fra suoni, ovazioni, gesti,
brillii, addobbi ciascuno non distingueva più se era spettatore od
attore. Fiero di sè, però, sempre. In ogni cerimonia è un’idea,
affermava il benpensante ed è l’artificio più efficace per saldare
le masse a quell’idea. E tutti intanto sulla gran piazza si
distribuivano nelle facce il cipiglio del dominatore del quale
tutti a un punto, come a un segnale convenuto, si misero a scandire
il venerato nome. Le sillabe paiono tubi sonori riecheggiati dal
grande timpano della piazza; poi tutti si mettono a zompare su
quella pulsazione come in una pigiatura senza fine; la folla
diventa una cosa compatta, tenuta da un unico automatismo
primordiale, il ritmo, le faccie immote di gesso, le bocche
tramortite sillabando.

Dove non si arriva con un popolo
così saldo? Che valgono mar le previsioni di Maria e di Marcazzan
nati entrambi in ben altro paese?

Ma a un punto Luca, e lui solo, per
reazione del sangue a tanto delirio plaudente, ode nel cervello una
improvvisa esplosione, una bufera di fischi fitti, perforanti e
voci strane saettare per l’aria: «crimini, persecuzioni, tutto
sconterete, aver preteso diffondere la civiltà coi gas e il
tradimento, favorito la cricca dei peggiori; i premi di natalità
sono le croci dei camposanti di guerra di domani; per rimbambirvi
del tutto ora il vostro capo si fa dar man forte dai lurchi per
farvi da norcino».

Ora in un palco centrale della
piazza, fra urla assordanti, appaiono i gerarchi dalla cintura in
su come un mazzo di maioliche fuori dall’imballo; cipigli
furbeschi, sfidatori, di gente sicura di sè che rinnova i lazzi di
epoche spensierate; brillanti, i menti rasi, molti eran stati un
giorno allato dei caduti nella mischia; fortunati adesso fra donne,
comodi, prebende, acclamazione deliranti. La vita è bella.

C’era un tipo di leguleio sbiadito:
Cesarino, che aveva rapito una cugina di Luca – di gradasso nasuto:
un solerte scotennatore – un attillato negoziatore di commerci
amorosi: bisognava gli cedessero le ragazze che volevano liberare i
parenti. Sotto le divise si pensava nascondessero, loro veri
indumenti, un panciotto spettacoloso, un vestito a toppe
variopinte, calzoncini a fiori, un cono in testa. Ma assunsero poi
un che di semirigido nei movimenti, forse la loro epidermide si era
fatta fredda e non sembrò a un tratto, incappucciati di nero,
vederli appesi?

Ma «lui» non c’era, l’invocato non
veniva. Attorno, vista da vicino quella moltitudine, erano faccie
uguali inespressive come fondi di bottiglie, prezzolato salvagente
contro eventuali attentati, acclamante a comando per edificazione
dei gonzi.

— Caro Luca – una voce belata –
vuoi venire sul palco che ti presento al console?

— No, grazie – salire lassù presso
Cesarino, perchè perdere un po’ della sua sola ricchezza di
semplice pedone?

Era Silvestri in divisa, il
cinturone cigolante sul ventre; l’amica sua pure era in uniforme
nera, tocchetto con coccarda, gli zigomi piccanti del viso,
paffutella.

— Ho piacere di vederti per dirti
che ho fatto tanto per mantenere al giornale la tua preziosa
collaborazione; ma è stata tutta colpa di sua eccellenza, sai?


— Imagino.

— Manda invece una nota concisa sul
tuo alpinismo, risultati effettivi della tua fatica atletica, senza
divagazioni inutili, per carità. Potrà servire come documento del
nostro tempo dinamico – notizie di imprese sensazionali gli
servivano, pur di non accennare alle ragioni interiori che vi
avevano spinto Luca. Poi conchiuse: – E conta su di me.

S’era saputo invece che in
redazione aveva detto alludendo a Luca: vogliono scrivere, e allora
servano la causa senza trincerarsi dietro la critica d’arte, troppo
comodo se no. Suo compaesano, l’aveva sempre osteggiato fin dalle
prime fanciullesche preferenze amorose di scuola, ed in alpinismo
poi; gli aveva disgregata un’orchestra, lo denigrava fra il
pubblico durante un suo concerto. Luca s’era dovuto assuefare col
tempo agli inevitabili grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori
di guide alpine a causa di un certo suo eclettismo, qualche innocua
sua qualità esteriore.

Al mattino dopo, all’alba, partenza
per la scuola di una città vicina.

— Non voglio entrare in particolari
– gli dice qualche volta il direttore – ma pare ella non abbia un
vero metodo di insegnamento. Sarà un artista, va bene, ma qui si
insegna. Ci pensi su, è legato anche da un giuramento.

Bell’affare era stato quel vincolo!
S’era tenuto ritto per non stramazzare quel mattino lontano, in
direzione, fra due testimoni impalati, fisso al pavimento rosso, la
cerimonia aveva tutta l’aria delle monacazioni senza vocazione. Che
voce acre, salivosa aveva sempre avuto il direttore tarchiato, gli
occhi che penetravano affilati, la fronte a cupola, i capelli ritti
come erba bassa. Ma questa volta ci doveva essere sotto proprio
qualcosa di brutto di nuovo. Fosse già pervenuta notizia dalla
capitale delle decisioni della commissione a suo riguardo a causa
del memoriale?

— Lei rovescia il calamaio a terra
quando perde le staffe e manda fuori quel Traveri, il miglior
ragazzo della classe, seniore capo nelle gare agonistiche. Ma non
sa che non si può, non si deve allontanare nessuno dalle lezioni? I
giovani hanno una loro maturità, un senso del decoro, sono i futuri
difensori del paese avviato a mete mai pensate; la gioventù è la
pupilla del regime. Alla sera poi ella non ha più voce nelle ultime
ore di canto, io so tutto.

— Era col freddo che avveniva
questo – si scusò Luca vergognoso.

— Beh, vada pure, e si ricordi che
la terza bis è una scolaresca d’oro, eccellente!

In classe, sulla lavagna, gli
immancabili «evviva» a qualche personalità del regime, «maiale» a
qualche ministro straniero. Nel primo banco Traveri, cranio aguzzo,
i capelli fino agli occhi, tagliati bassi, da seminarista, lo
sguardo sgusciante, bofonchiava con un sorriso imperterrito da
ventriloquio. Luca, pallido e brullo, fra i due ritrattoni appesi
delle due massime autorità della nazione, cominciò immobile ad
occhi socchiusi con voce ispirata:

— La musica si può considerarla una
avventura tonale che piglia le mosse dal primo grado eroico della
scala alla conquista della dolce dominante, intrattenendovisi
quanto più ne ha fantasia, per ritornare, dopo l’idillio, sotto la
pergola armonica, al conclusivo punto di partenza.

Nei giorni vissuti da Luca in quel
torbido contorno sociale che cospirava contro tutte le sue
aspirazioni, pure egli non tralasciava mai di cercare via d’uscita
alla soffocazione interiore. La vita a tratti gli appariva come il
riflesso millenario di una formidabile percussione dilungata
all’infinito, giunta a lui attraverso esseri, fibre, vegetali, in
un’unica spinta verso il luogo comune della felicità che appena
contrastata, trovava altri sbocchi imprevisti.

Così, infinite aspirazioni
rintuzzate dalla vita cittadina, e la sua sete d’eterno, trovavano
respiro nel miraggio dell’alpe, quando i mezzi glielo permettevano.
Similmente, l’esclusione a cui l’aveva portato l’urto con la
mentalità promiscua giovanile, provocava in lui segreti,
involontari appagamenti. Certi periodi lo rendevano voglioso, di
vaghe aderenze che rimediassero un poco alla sua isolatezza. Si
sentiva allora infiammato e nello stesso tempo purificato come un
terreno pronto per la semina. Lo prendeva un senso conciliativo, i
rumori si curvavano nell’aria, aveva attimi di respiro calmissimo.
Tutto ciò sembrava preludere alla venuta di Vanicsca; ma, quella,
tante volte non compariva neppure.

Vanicsca era sempre stata per lui
un surrogato erotico fin dal primo rivelarsi attorno,
nell’adolescenza, delle bellezze femminili come sbocci di un’unica
gemma. Ella sopraggiungeva in periodi vuoti d’incontri,
personificando gli adescamenti assorbiti da lui via via
inconsciamente fra le belle donne, infondendogli la speranza di
trovare la sola, l’unica, l’attesa, che lo aspettava distinta
chissà da quale segno di riconoscimento.

Dopo che l’ultima delusione di
Greta gli aveva frustrata quella speranza, l’indole sua stessa,
senza acquiescenza alcuna, con la rievocazione di Vanicsca gli
creava un compenso alle lunghe astensioni.

Luca ora dorme supino un sonno un
po’ agitato. Avverte a poco a poco dei richiami; l’ambiente gli si
rivela attraverso il suo respiro stesso in una tepida fragranza,
forse di una chioma.

Piglia ora consistenza una
corporatura eretta, separata dalla linea del cinto in due valori
eguali, senza peso, come uno specchio diviso da una piega. Fra
braccia e anche di quella figura si aprono due finestre aeree. La
studia. È una bellezza arcaica uscita da un popolo di pastori. Poi
una frigidità marmorea di cui è cosparsa si addolcisce in un soffio
caldo; le si rivelano addosso teneri germogli che chiamano un
premito, e tutta la sua morbida, liscia passività lo invita a
imprimerla di sè; egli riconosce alfine in lei la forma fruttuosa,
in boccio, che ha sempre inseguito in ogni donna bella, come per
colmare una carenza di sè e che ora si lascia indovinare in
quell’apparizione attraverso la cella della veste che la fascia, la
circonda d’imprecisione, si anima di ombre, dirada il disegno sulle
pienezze.

La bellezza traspira nel tessuto,
filtra in punti d’essenze, incroci eterizzati dal refrigerio della
seta, scottati poi nel biancore del lino carico della violenza del
sole.

Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi
doni per fargli convergere l’ardore verso uno solo, sede d’una
biondezza, droga di capelli, che diviene subito per lui nido dei
palpiti più fitti. Un senso d’apertura gli dà il chiarore del suo
volto indefinito, affiorano vertici da quella forma, ogni sua
espansione vi tende. «Respirami» gli bisbiglia ella in un
soffio.

Luca istruendo di poi un coretto di
fanciulle e riconoscendo dal timbro il tipo della cantatrice,
scopriva tante volte fra loro qualcuno dei fascini che avevano dato
corpo a Vanicsca. La voce limpida di una riportava lo strascico del
suo riso; in quella bronzea, screziata di un’altra era l’occhio
esigente di lei; nel caldo metallo d’un’altra ancora, la sua
floridezza impetuosa.

Poi il coro si trenava bene in una
voce unica, multipla, che suddivideva l’udito nel traforo sonoro
dell’accordo, finchè restava sospesa sull’ultima nota che Luca
smorzava con la mano.

— Grazie, angeli musicanti – diceva
al termine dell’esecuzione

— Com’è andata?

— È nello spazio che andiamo ad
abitare col canto; il coro è un fermaglio che solo lo spazio sa se
è perfetto.

Passando da un’aula vicina va a
salutare un insegnante. Il «compito in classe» mandava per l’aria
un brusio di soffi, uno sfogliare di pagine leggero come di bachi
nei letti di gelso. Luca carezza sul capo un giovinetto che aveva
notato nelle sue lezioni, vago, astratto.

— Come va? – il tema era: Dite cosa
farete.

— Ho paura d’andar fuori argomento
se dico che mio padre mi vuol ragioniere, ma appena sono solo in un
prato mi viene un tremolio dentro, una passione per il sole e per
quelli che hanno lasciato un bell’esempio per amore degli altri,
come tanti che sono sul vocabolario; ecco cosa vorrei fare
anch’io.

Luca pensa: anche a me è stato dato
un tema simile da sviluppare poi tutta la vita. E gli dice:

— Puoi dire tutto questo, sì, basta
che sia chiaro. Bravo – già tanto là dentro nessuno avrebbe capito
niente lo stesso. E il fanciullo con la lingua che gli spuntava fra
le labbra, si rimise al lavoro, contento.

Luca prima d’uscire salì dal medico
di quelle scuole addette a un grande stabilimento industriale.
L’abbandono in cui egli viveva nel suo tempo lo eccitava, ed egli
abbracciava sempre nuove versioni della vita, accoglieva schemi che
lo serravano, gli toglievano l’aria, e poi sfacchinava per uscirne
alla ricerca delle stelle.

— Senti, dottore, devi aiutarmi,
ogni scatto del nostro inoltro nel tempo obbedisce a una spinta, a
un accento impresso in noi dal sangue. Ma il pungolo mi par che sia
lo sfogo voluttuoso di una specie di sovraccarica interna e ciò
servirebbe anche se lo sfogo non s’avvera, rimane come un
tirante.

— Può trovare anche altre vie, per
esempio la trascendenza – lo interruppe il medico con la voce
bassa.

— No, scusa, in un essere possono
sussistere tutte due quelle tendenze e alla spirituale si può
arrivare da tutt’altra strada, è un altro conto – precisò Luca.

 
— Certo che quel ripromettersi un
gran piacere, quando si voglia, è lo specchietto che chiama il
sorrisetto dell’azzimato, fa impennacchiate le donnette – disse il
medico – e la facilità di raggiungerla o no è nei modi
d’ognuno.

Perciò tanti eterni sorridenti,
soddisfatti di sè, tagliati all’aspetto non altro che a quella
funzionalità, meri apparati generativi. Il direttore della scuola
per esempio, il condottiero membruto.

— Beh, ma io voglio liberarmi da
tuttociò; niente di sensibile deve chiamarmi solo perchè uno
spintone mi vi caccia dietro. Come investigare se no le ragioni
ideali della vita? è impossibile procedere solo con mezzi propri?
Vorrei sciogliermi da tutto quel bagaglio di adescamenti femminili
calcati e ricalcati; non cesseranno la presa, la mia materia
d’impressione non si sfibrerà una buona volta? Liberarsene come dal
giallo di questo cuscino che dapprima lo si mangia con gli occhi,
ma insistendo poi si arriva ad un indolenzimento ottico, finchè
vien voglia di buttarlo dalla finestra.

— In parole povere vuoi liberarti
dalla bellezza delle donne; forse non c’è che l’abuso, accogliere
gli spunti erotici fino all’estenuazione – consigliò l’altro con la
freddezza di un esperto in paradossi clinici.

— Bravo, non ricordi che impegno
tale un bagaglio affettivo che ho dovuto rinunciare a ogni
esperienza? – il medico chino, paziente, lo ascoltava come
assorbito da un suono estraneo – il male è che vivendo a questo
modo mi si complicano turbe di figurazioni sempre più intricate,
preoccupanti.

— Capisco. Nel tuo caso il sogno
che ti sazia si raffina talmente da allontanarti sempre più dalla
realtà. Dire quando la turba sparirà dall’imagine pensata è un po’
difficile prevedere; sei giovane, questo è il male, ma ciò avverrà.
Nell’alpinismo tu dovresti trovare il miglior coadiutore.

Si salutarono cordialmente e,
poichè da veri amici l’uno non aveva inteso ingannare mai l’altro,
senza conclusione alcuna. Poi Luca lasciò quel dottorino dalla
mente aperta ma dalla voce in sordina in quell’èra di nullità
roboanti, lí a invecchiare, fra cassia unguenti acqua amara.

A quando la sparizione definitiva
di Vanicsca? Era ciò che più a Luca premeva.

C’era posta per lui in
portineria.

Da Settimo nulla; bisognava tener
dentro ancora la propria ansia.

Dietro un panorama di vette alcune
righe del poeta della montagna: «Vieni presto a trovarmi quissù
ch’è l’anticamera del paradiso, prima che la strada delle macchine
vi porti il volgo profano, e ne scacci i poveri amanti della
purezza montanina. Dici bene: ogni armonia crea amore, e noi
salimmo ai monti per cercare quell’armonia e recarla agli altri
trasformata in amore».

Luca appena si lasciava andare a
quella dolce assonanza con l’anima del vecchio gentiluomo alpino,
scontava dopo quella defezione dalla arcigna realtà con un brusco
contraccolpo, quasi con il senso d’un’intima demolizione, d’un
atterraggio umiliante. Intimamente legato a quelle figure di
decaduti, come pure donna Maria, egli, superstite inviso agli
altri, doveva pur scontare ad ogni passo il trionfo dei princìpi
che frantumavano le antiche basi di vita di quei morituri, e
stringer intanto la mano a tanta gente detestabile. Dove era il
posto per chi bruciava come lui una doppia vita? e sarebbe forse
giunto un giorno in cui avrebbe rinunciato anche alla montagna
considerandola solo uno stupefacente?

Sulla piazza, cambio della guardia.
Squilli, pugnali in alto. Sulla facciata del palazzo di pietra
grigia un drappo rossobruno al balcone.

All’interno, marmi taglienti,
riflessi d’acciaio; una potenza mitica scende dalle volte plumbee
sui cipigli, accentuata dal filo oltraggioso di simboliche asce.
Risuonano talloni decisi.

È uscito? È ancora accesa la
finestra dell’idolo irrefutabile, costretto a scivolare nell’ombra,
ignoto anche ai più fidi perchè la sua missione provoca le insidie
del mondo troppo angusto per lui? Gli intimi l’avevano trovato in
quei giorni d’un umore saltuario, ancor più virulento del solito
nella lubricità delle invettive. Settimo, appena arrivato dal
viaggio in cui aveva incontrato Luca, avrebbe voluto occuparsi
subito della pratica dell’amico, ma venne più volte chiamato a
palazzo. Trovò il massiccio condottiero privo del suo consueto
cipiglio intimidatorio, fiacca l’aria marziale.

Cosa temeva? Settimo gli recava da
tutti gli ambienti sondati nel suo giro l’impressione di una
stabilità di basalto del regime. Frasi, mentalità scolpiti ormai in
tutti sul medesimo stampo imposto, anche fra gli artisti del
«Gridello».

— Ti ho per uno dei miei più validi
aiuti; se li rivedi, di’ loro che li stimo e che contino come
vogliono su di me; quanto agli altri... – e si assestò un pugno
alla piega del gomito nello stesso gesto sguaiato di quando
Severino l’aveva sentito compiacersi di qualche buon tiro,
irridendo le vittime estorcendo infrazioni costituzionali.

Però il suo viaggio nella
metropoli, il giorno in cui Luca si trovò intrufolato tra la folla
inutilmente invocante, venne sospeso all’ultimo momento. Si parlava
di tutto un segreto retroscena del rinvio.

Si disse che egli fosse stato
insidiato una di quelle notti da un sentore ammorbante inavvertito
invece al domestico. Una forte sensazione olfattiva, se si effettuò
in istato casuale di mucosa lesa, può rinnovarsi, gli era stato
detto; mica sempre solo le rose rosse ch’egli teneva vicino quando
parlava al mondo avrà annusato. E difatti. quale prova della
recente soppressione d’un avversario ordinata da lui, pare gli
fosse stato portato davanti un indumento guasto dissepolto alla
vittima. Cicatrizzatosi dunque per sempre in lui il lezzo del corpo
corrotto di quel suo nemico cosi cicalante in vita?

Tutto l’orbe si poteva dire
cosparso di sue vittime. A uno, gli avevan riferito, dopo freddato,
eran rimaste fuori le labbra a spina sulla pronuncia dell’iniziale
del suo nome che malediva.

Ma s’egli si fosse comportato
altrimenti non trionfava, e per trionfare aveva dovuto soprattutto
piacere altrui. Chiaro.

Eppure, l’ossessione di quei
giorni, gli diminuiva la gioia sempre venutagli dall’odio saziato.
Guai se quell’incubo non l’avesse più lasciato godere dell’ebbrezza
di sè, ispirata vertigine, voluttà di applausi, simile alla
frenesia che gli faceva a volte reclamare il possesso improvviso di
qualche celebre dama eguagliandola alle baldracche dei pianerottoli
della tana redazionale del suo giornale.

Realizzatore del fiasco più
clamoroso delle convenzionali virtù, sostenutosi solleticando
egoismi e tornaconti, aveva dimostrato che sia veramente il mondo,
un unico stomaco di struzzo.

Il suo viaggio sospeso per la
metropoli aveva, come al solito, motivazioni ufficiali e non; fra
le prime, l’inaugurazione di un ponte, un canale, un istituto
assistenziale; fra le altre, oltre a redigere una lista di
avversari da far sparire alcuni in silenzio, altri seguiti da una
versione addomesticata della propaganda, l’orditura anche d’una
distruzione criminosa che, attribuita pubblicamente a nuclei
avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio.

Lo stato eccitabile in cui egli era
ridotto in quei giorni poteva quindi essere una suggestione
procurata artatamente da elementi interessati a tenerlo lontano
dalla metropoli, o decisi in quell’occasione ad agire sulla sua
paranoia.

L’impalcatura burocratica politica
governativa basata sui favoritismi, lo stato fallimentare della
finanza puntavano solo su una avventura bellica, unica via
d’uscita. Era in quel clima che a Settimo, fra le altre incombenze,
toccava spesso intraprendere sul suo giornale campagne diffamatorie
contro recalcitranti al credo dominante, industriali chiamati
sabotatori appena trovavano difficoltà per le estrazioni di
metalli, consegna di forniture belliche. Campagne, si mormorava,
tacitabili con qualche compenso, il che non spiaceva neppure in
alto, perchè maggiore è il profitto equivoco dei satelliti, più
stretti i vincoli col capo.

Un giorno, un pezzo grosso della
questura centrale manda da Settimo a informarsi se egli stesse o no
iniziando una campagna contro persona che gli sta a cuore. Settimo
prontamente:

— Sì; non sa far rendere come si
vorrebbe un giacimento metallifero. Potrei mitigare l’azione.

— E sospenderla?

— È troppo. Intanto fatemi voi un
favore e poi si vedrà – e gli passò gli estremi della pratica di
Luca – si tratta di un caro amico, sa, un artista, gente che sono
come dei vapori.

Quanti mai indizi tendenti a un
benefico equilibrio doveva constatare attorno a sè nella vicenda
d’ogni ora Luca, ma che pure, a causa del trionfo di oscure
ideologie, era indotto a malincuore a non considerare che
illusori.

Nell’anima della vecchia zia
paralitica, visitata di solito nei giorni festivi all’ospizio,
erano un’evidente reazione alla perenne immobilità le frequenti,
ansiose richieste che gli faceva delle visioni recate giù dai
monti, da quelle rocce fiorite ch’ella non aveva mai potuto
toccare, mirate sempre da lontano dalla sua sedia.

— Ma le vedrò poi, quando vedremo
ben più di tutto questo dopo, vero, Luca? – diceva.

Nello stesso padre scomparso di
Luca, fratello della zia, che saliva a vivere come un nano da fiaba
nelle grotte a dare mesi di attenzione alla vita dei ghiacciai, era
certo un altro segno di elevamento sulla città pantanosa ove erano
nati tutti loro, sede d’una gente sanguigna, di forti mangiatori
fra orizzonti senza cime, ma da cui erano pure sorti in eroiche
epoche martiri mirabili per contraccolpo alla mentalità cortigiana
verso le dominazioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi
nell’ossequio incondizionato al regime, del quale era quella città
la più fida sostenitrice nella nazione.

Quando si recava all’ospizio della
zia, udiva sempre in un padiglione isolato, fra urla di ossessi –
supplizio dover raggiungere ogni attimo quello successivo – lamenti
di mutilati ridotti monconi; eppure si librava leggera su tutte una
voce cristallina, quasi laringe d’uccello, che pareva persuadere a
una liberazione oltre tutti gli orrori. Ma se Luca considerava
allora gli strazi che costa ogni generazione, e poi l’atteggiamento
verso la vita dei trionfatori del giorno per i quali ha ragione chi
ha successo, cioè, chi la fa franca, come affermava l’autolatra,
egli inorridiva della continuità.

Chi aveva sparso di profumo ogni
sacrificio umano sollevatore sulla brutalità, esortando la vita a
continuare nonostante i tormenti? Un Agnello inviato quiggiù con
voce umana. Eppure ora la violenza vincente non poteva che condurre
a un urto dissolvitore.

Della depressione di quelle sue
visite all’ospizio, si risarciva spesso ripigliando quota nella
pinacoteca dell’amico Cosimo apertagli a tutte le ore, scelta di
incantati paesaggi, di volti che gli covavano lo sguardo dal
mistero delle superfici pittoriche, limpidi sereni che un fiato
sembra appanni, vuoti evocatori di estasi. Dapprima il bello lo
attirava sempre con avvii verso speranze indecifrate; ma a volte,
anche davanti a quel rito pulito, dorato della bellezza, visto il
viaggio perennemente inesitato... Gli era poi venuta a mancare in
quell’epoca la risorsa delle frequentazioni della vecchia Maria a
causa di inaudite maldicenze che avevano disgustato Cia, la madrina
di Luca.

Da qualche tempo egli, per ragioni
letterarie, in seguito al collegamento d’una comune amica,
manteneva una corrispondenza epistolare con Clotilde, famosa
danzatrice dall’arte mitica. Non si erano mai visti.

Quella vaga amicizia, attraverso lo
spazio, assumeva un ruolo di compenso sempre più evidente quanto lo
umiliavano le apparizioni di Vanicsca, orientate da qualche tempo
alla personificazione di tipi dall’incanto amaro, proporzioni
strane, bellezze tortuose, logoranti, che poi, sveglio, s’accorgeva
gli erano nella realtà sempre aliene perchè formavano quella
categoria di donne che aveva sempre viste rivolte ad altri,
indifferenti a lui. Rivincita inconscia dallo strascico amaro.


Quanto più lo turbavano gli
interventi di Vanicsca, tanto più cedendo al tono sempre più intimo
della corrispondenza con Clotilde fu portato a ritentare in lei una
ripresa della sua antica vocazione per la creatura unica e sola ma
che la realtà gli aveva sempre stroncato. Purchè rimanessero
entrambi invisibili l’un l’altro e non si dovesse ripetere mai più
il caso di Greta.

Aveva scritto alla danzatrice:


«La sua voce mi viene da oltre
qualcosa, da oltre moltissimo. Il mio circuito personale era vuoto
prima, ora ha vibrato d’una voce aggiunta. Ma poichè devo
continuare a vivervi nel centro, per percepire senza separarmi da
me, quella voce deve giungermi come puro aumento di frequenza
d’onda.

«Poi ero sotto un albero che faceva
da coperchio all’ombra, così che attorno mi girava una giostra di
chiarezze, stazioni d’azzurro, api d’oro; al di fuori tutto
scintillava eterizzato. La salvezza è nelle cose più durevoli, il
ghiaccio, la roccia, mi venne da pensare. Quando lo spiro luminoso
attorno al mio asilo d’ombra assunse forma di voce: per carità non
divenir corporea, poveri corpi, povere cose malate di "dopo",
troppo ho vissuto il tranello vitale, la funerea teoria degli
addii, dei declini!».

A quel modo imaginava Clotilde come
la benefica potenza d’ogni momento bello. Gli piaceva intrattenersi
per iscritto con una donna, su intimi turbamenti, restando al
riparo da insidie reali, pure sapendola un soggetto prezioso, un
acclamatissimo campione dell’altra sponda, e poterle indirizzare
senza alcun ritegno i suoi reclami sugli incerti dell’entità
femminile, sconcordanze fra spirito e materia in amore,
inadeguatezze di tutte le realtà in genere.

Fedele a colei che non verrà,
considerava Clotilde una assente sorella confortatrice, perfetta
perchè umanamente ignota.

«Passerò con le mie danze dalla
metropoli» gli annuncia ella, un giorno. Egli non si farà trovare.
Invece, quella sera, poco prima, dello spettacolo, decide di
assistervi.

Molta gente. Critici, musici, gli
artisti del «Gridello» al completo, famosi per la mutualità a
catena.

— Buona sera, Frisco – salutò
Luca.

Quello, per esempio, giornalista,
aveva appena esaltato in un articolo sulla mostra dell’Untino il
ritratto del romanziere Gianca facilitando indirettamente le
vendite di questo al pubblico. E non ce n’era bisogno in fondo
poichè la trovata del suo lavoro edito dal regime, di quell’idillio
che al suo culmine sfocia in un urto di controstomaco dell’eroina,
sbalordiva tutti, nessuno voleva esser indietro dal conoscerlo.

 
— Commendatore!

Colui, all’officio sacro della
festa, lo si vedeva pavoneggiarsi con l’amante per i restauri del
tempio realizzati con le sue offerte «trattenute sui premi pro
vittime dei suoi cantieri aeronautici» qualcuno affermava.

Luca incontrò un altro pezzo grosso
che, si diceva, non si capacitava mai come con la valigia di
coccodrillo, l’abito del primo sarto, la medaglia onorifica del
regime, il facchino gli chiedesse sempre alla stazione: «In che
classe?».

Nell’atrio si intrattenne col
principe Cosimo, quello della pinacoteca, che gli disse
sottovoce:

— M’hanno ammonito, mi hanno dato
del sovversivo.

— Ma non conviene loro far del
baccano attorno al nome che hai! – disse Luca. – Buona sera,
Silvestri.

— Anche quello è buono – disse
Cosimo vedendo passare il gerarca impettito, sicuro di sè – le sue
critiche! Cosa deve capire dell’arte di autori dall’animo
diametralmente opposto al suo, e di questa delicata danzatrice; ne
fanno un’anima bellissima. La conosci?

Luca era imbarazzato. Ma non
avendola mai vista rispose:

— No, e tu?

— Neppure. La sfuggono.

— Davvero?

— Non vogliono incontrarsi con lei
per non entusiasmarsi troppo e starci male dopo; è inabbordabile,
si dice.

Andavano intanto su e giù dal
corridoio dei palchi. Cosimo, di alta corporatura, senza sussiego,
il viso sano, maschio, ma privo di angolosità.

Sembrava che le mani le mostrasse
di rado perchè non apparissero un’ostentazione tant’erano bianche e
affilate. Passò un gruppo di signore e di signori
schiamazzanti.

— O Gin, o Gian!

C’era in mezzo Gian dall’occhio
bianco, celebre appaltatore governativo, autografo del capo del
governo nei suoi studi ed uffici.

— Quelli no certo che non li
ammonisce l’autorità – mormorò Cosimo.

Il nucleo entrò in un palco,
attorniando Massima, la moglie, che si teneva sempre nel cerchio
Frisco, Gianca o qualche altro letterato come buratti dei
conversari.

— Ho dovuto andare anch’io una
volta in quella casa – fece Cosimo – eravamo tutti in abito da
sera, Gian in giacca a vento e scarpe da spiaggia; toglie le scarpe
a mia moglie, rovescia un piatto sul vestito d’un’altra signora.
Finale: con un cappello parlante in testa dispensa a tutti il
lattemiele sotto gli occhi compiacenti di Massimina.

— Sst! gli fa Luca. Stava entrando
un ministro, noto dispensatore alle amanti di tappeti e pelliccie.
Si malignava a proposito di quelle di Massima.

Per riflesso al continuo sbatter la
panna che si faceva alla capitale tutta quella società aveva i
cervelli montati così che nessuno non garantiva ormai di divenir
domani almeno primo federale, primo architetto, primo pugile, primo
che so io del paese.

I due si lasciarono perchè lo
spettacolo cominciava.

La danza.

Ella si muoveva come una foglia
presa nella corrente della musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva i
gesti degli esseri dimenticati al bordo dei ghiacci, in fondo ai
mari. Regalità arcaica dal gesto sciolto del braccio. Luca in lei
ravvisa la prima fase delle apparizioni di Vanicsca, la linea del
cinto nel compenso esatto fra i due valori del corpo, senza peso.
Luca subì lo slancio di quella sua alta intelaiatura con un
fremito. Pensò a una simpata degli scheletri.

A volte ella abbassava gli occhi
sulla tunica classica, animata da bocci appena appariscenti,
pietosa di sè, destinata a sparire. E in una danza fiorita delle
vanità, vibrava fra le luci variopinte il taglio umido dei suoi
chiari occhi sconsolati, erranti. Interpretando certe isvolture
della musica formava calici con le mani che la luce pareva
liquefare, margherite di cera. Nella danza Vacua, alcuno sfondo,
per evitare dietro sè il continuo assillante gioco delle ombre
d’ogni gesto d’ognuno tutta la vita. E in lei si leggeva il suo
passato, l’amore deluso, l’amore della madre che un giorno dilegua.
Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte geometrie eliminanti
tutto all’intorno.

Ma Luca non andò ad annunciarsi al
suo camerino, non le porta fiori, non l’accompagnò al ristorante
notturno dopo una passeggiata per le vie deserte sotto gronde
riboccanti dai giardini, ma partì all’alba per la città vicina
attruppato a mercanti e beccai che ritrovò dopo il mercato, a
mezzodì, uscito di scuola, alla trattoria, ognuno ben piantato
nella seggiola, discutendo sui cartocci blu di sementi, dopo le
buone compere e le buone vendite, raccontando, davanti una
colazione pingue, d’aver ammazzato il maiale e sposata la
sorella.

Accidenti, ma perchè mai era andato
a vedere Clotilde? Ora era costretto a pensarla in carne ed ossa,
quale era, per quanto i cosmetici nel viso non gliene avessero
lasciato scorgere il riflesso generico dell’intimo. L’aveva
barattata fin allora con la femminilità stessa, reclamando
giustificazioni delle malefatte della bellezza contro il poveruomo,
le chiedeva conto perchè amare fosse esaurire un fascino;
un’esaltazione quindi. Ora Luca riduceva la fisica fierezza di
Clotilde alla umiliante, banale condizione, se ella avesse voluto
amare, di dover sottostare all’approvazione di qualcuno; e non
tralasciava di ricordarla: nella danza dell’amore infelice, come in
cerca d’uno scomparso, allargando gli occhi a mirare uno splendore
immenso, intrecciando quelle sue mani d’elezione, rivelazione
neonata, rampanti nell’aria, come attorno a un fumo in un senso di
vacuità.

Chi era passato intimamente nella
sua vita?

Al biglietto di scuse che egli le
aveva inviato ancor prima di decidersi a intervenire al suo
spettacolo, ella rispose:

«Si ama tanto danzare sapendo
sinceri amici fra il pubblico estraneo a noi. Peccato non vi fosse.
Volevo «sentisse» la danza Vacua. Poteva assistervi senza venirmi a
conoscere».

Cominciò allora un lungo e delicato
duello. Ella insinuava che quel continuo notomizzarsi di Luca era
indizio d’un forte desiderio d’essere assistito, quel suo infierire
contro un sentimento, un segno di esserne più che mai soggiogato.
«Certo, rispondeva lui, al punto da elevarlo al rango d’una
irrealità». Con molta cautela ella gli fece intendere che trovava
malsano quel loro gioco senza volto e senza voce.

In quei giorni Settimo avvertì Luca
che confidava nel buon esito della sua pratica. Clotilde si trovava
proprio in quell’epoca a danzare, nella capitale. E s’ella avesse
letto il memoriale, con gli indubbi precedenti intimi della sua
vita intuibili dalla sua danza, si sarebbe messa in allarme,
comportandosi come? Avrebbe mantenuto fra loro quel legame
infrangibile finchè vago?

All’annuncio del buon esito della
pratica alla capitale un gran peso veniva tolto di dosso a Luca
pure sempre rimanendogli viva la ribellione per averlo dovuto tanto
a lungo sopportare. L’atmosfera fittizia in cui viveva lo
assillava. Quando avrebbe finalmente potuto evadere sui monti?


— Bellezza sicura quella lassù –
aveva detto una volta Toni, forte alpinista, costruttore di
bivacchi fissi per alte roccie, nel cui laboratorio egli andava
spesso a prender contatto con quelle lamiere, quei travi che
sarebbero andati presto lassù a imbeversi d’albe e d’aurore,
ossidarsi d’astralità.

La montagna venne ad abbagliare
Luca in quella stagione con una improvvisa reazione ottica
provocata dal buio che l’attorniò il giorno d’una prova d’allarme
alla scuola. Vicina a lui era la signora Cinti che gli confidava
spesso la sua pena di avere il marito oltremare, dovuto andarsene
perchè appartenente alla stirpe perseguitata dal regime. E
nell’oscurità, perchè un guasto non aveva permessa l’illuminazione
del sotterraneo, nell’aria soffocante, con gli abiti appiccicati,
fra la massa delle scolaresche vocianti, Luca, ad occhi chiusi,
seguitava a veder calotte di ghiacciai come specchi d’altomare,
lunghe dune nevose come elefanti bianchi. E offriva il refrigerio
delle sue rievocazioni pure alla signora vicina.

— Li vede da casa sua i ghiacciai?
da lontano, sembrano lastre grigie, avvicinandosi fosforeggiano,
poi si fanno diafani tra i merli delle vette finchè incombono, di
cristallo, in cascate rigide e sospese.

L’ascoltatrice, per associazione di
idee disse a Luca:

— Tempo fa, era ancora qui mio
marito, ballavo con un appassionato d’alpinismo. Appena gli ho
fatto il suo nome: Quello dev’essersi ben conciato la volta che
l’abbiamo visto precipitare, dice. Ma, e voialtri? gli chiesi.
Chiamato, non rispose, lo credevamo spacciato, si scusò.

— Ora mi spiego – disse Luca –
certi canti che udii quella notte e che credevo derivati dal mio
delirio mentre bivaccavo uscito pesto da un crepaccio.

— C’erano gli altri vicino.

— Cantavano, a due passi da... uno
di meno nella gara.

Luca risente il succhio del
baratro, capoficca nel vuoto, s’arresta nel crepaccio, ha la vista
difettosa su un culmine fuori di bragia nell’ultimo sole. Vede da
un occhio solo. Rivive la febbre della notte sulle roccie
taglienti, un braccio inerte, il gelo gli stagnò il sangue nelle
ferite, un ghiacciolo di luna sorse ad aggiunger gelo al gelo; e,
vicino a lui, alternando cantafere a storie leste e d’affari, i
campioni del nuovo alpinismo agonistico, gli assi indifferenti come
la rupe, intesi solo ai primati omologabili come brevetti
commerciali.

Poi sottovoce la signora:

— Quello era un gerarca
infaticabile, un certo Silvestri; che non mi senta l’insegnante di
lettere!

— Spia?

— Credo.

Ritornò improvvisa la luce e Luca
rivide le bande liscie dei capelli neri, il pallido volto, gli
occhi castani, uccelleschi della signora Cinti.

La prova d’allarme s’era svolta
malamente perchè gli sfiatatoi aereanti non funzionarono. Il
professore di lettere all’uscita strinse l’occhio a Luca alludendo
alla signora Cinti.

— Sotto! è il momento buono ora
ch’è senza marito – e gli battè cameratescamente la mano sulla
spalla in una risata acre e gorgogliante facendo sussultare
all’occhiello il distintivo dorato di maggiore della milizia
universitaria.

Un disimpegno nei modi, qualcosa
d’inesplorato nell’intimo, un complesso che poteva esser scambiato,
ironia!, quale forma d’un uomo di mondo, alienavano spesso da Luca
frequenti occasioni di attività rimunerativa così che spesso la sua
economia, piuttosto fluida, lo lasciava sovente in secca anche nel
mangiare; ora, quell’anno, per andarsene in montagna non gli
restava che aspettar aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso
l’accompagnava lassù fino ai piedi dei colossi, e scambiava poi dal
basso con lui a bivacco segnali di lanterna. Quella della montagna
era una passione ch’ella condivideva pienamente.

Un giorno venne da Luca il vecchio
Geppe, il padrino, a salutarla e informarsi come procedeva il suo
lavoro musicale iniziato un tempo a Quiete Azzurra.

— La parte che ho fatta sentire
alla commissione del teatro è piaciuta – gli disse Luca.

— Via, dunque, allora!

— Ti accontenterò, sì, perchè hai
fatto tanto per me.

— Ma, scusa, per soddisfazione
anche tua – disse il vecchio dolcemente con gli occhi
inteneriti.

— Anche tu stesso Geppe ci stai
male in questo clima e dunque con che amore vuoi che si lavori per
compiacere a gente scalmanata? dove sano i cari amici da deliziare
con le melodie? – si sfogò Luca.

Geppe rimaneva rattristato e allora
Luca lo riconfortava.

— Ma ti prometto di lavorare,
quando posso.

— Ti senti tecnicamente apposto? –
disse Geppe con poco fiato.

— Sì, sì, non dubitare.

L’incubo di Geppe era quello di
sapere che, dopo i primi studi, Luca avrebbe dovuto perfezionarsi,
ma i mezzi eran mancati. Il vecchio, ci teneva tanto, prima di
morire, di poter assistere una sera al teatro a quel lavoro
sospirato, e quando gli applausi fossero cessati, li avrebbe
continuati lui all’infinito, perchè erano per la musica del suo
Luca. Al giovane il candore d’altri tempi serbato nel caro volto
del vecchio era servito più volte da spiraglio nei momenti bui.

 
— Ti devi mettere nel tuo giusto
piano per essere apprezzato e allora la vita ti sembrerà bella come
te la meriti – disse cercando ingenuamente di risvegliare in Luca
il suo antico fervore giovanile per le attuazioni artistiche.

— E Cia?

— Un po’ fredda nei tuoi riguardi,
ma si rasserenerà. È meglio non parlarne per ora.

— Ma vedi un po’ cosa va a
succedere – disse un po’ aspramente Luca – tutto per delle
chiacchiere. Povera vecchia amica Maria!

— La gente è così! – disse Geppe
allargando le mani rassegnatamente.

— Ma perchè non vedono in tutto
altro movente che la bassezza. Intaccare un’amicizia con una
ottuagenaria!

— Cia è fuori di lei.

— Non dubitare Geppe, io devo
rispettarla; ma ti assicuro che mancarmi l’appoggio di quella cara
ospitalità, in quel clima ideale per lavorare, con i consigli di
quella colta musicista, pittrice informatissima...

— La Cia ha saputo che ci sei
tornato – disse Geppe con occhi velati e freddi – sapevi pure che
le dicerie sulla tua frequenza la scandalizzavano.

— Amicizia puramente epistolare, te
l’assicuro.

A quel modo non vi era più per Luca
da far alcun assegnamento sugli aiuti di Cia per la sua campagna
alpinistica; bisognava andarsene a consumare i pochi risparmi,
sentendoseli a uno a uno scappare dalla mano come maniglie che
trattengono da scivolare. E innanzi tutto ridurre al minimo le
spese, eliminare l’alloggio portandosi la tenda, rimediare alla
meglio per il materiale che avrebbe dovuto esser rinnovato. La
montagna era a punto, maturata, spoglia, vero frutto di stagione.
Uscì.

— Cosa si farebbe senza la
montagna? – esclamò Luca salutando Toni nel suo laboratorio dove
s’era recato dopo la visita dì Geppe.

— Benedetta la faccia del sole in
quella bell’aria da anime pulite – replicò l’altro contando del
denaro – qua invece è la galera dei controlli; questi biglietti son
ricevute di quanto s’è fatto; e ci vogliono perchè se no gli altri
barano, e per causa loro continuiamo tutti a guardarci in cagnesco.
Lotta leale invece quella con l’alpe.

Non si capiva però come la pensasse
sul tempo corrente. Anch’egli nell’impeto verso l’alpe trovava la
reazione all’angustia intima dell’epoca?

C’era, appesa al muro dell’ufficio,
una grande riproduzione della parete bianca del poeta.

I due la esaminarono reverenti in
silenzio. Tumulto di piani bianchi. Impeto di seguirne la ripida
crudezza.

Parecchi problemi alpinistici da
risolvere ancora lassù. Una via nuova attendeva Luca indicatagli
col vincolo dei segreto dal poeta.

— Con Francesco si vorrebbe tentare
il Vallone della Solitudine – gli confidò Toni, e allargò la bocca,
mostrando l’incisivo spezzato che gli dava un’aria un po’
furfantesca. Luca si doleva dentro di non contraccambiare la
confidenza di quel buon giovane parlandogli delle sue intenzioni.
Su un tavolo, sotto la grande immagine appesa, era il foglio
matricolare della parete, il vecchio libro del rifugio «Sandro e
Rosa» mandato dal custode di lassù per rinnovarlo.

— E questo è quello nuovo – disse
Toni mostrando a Luca sul tavolo la copia conforme di quello
vecchio, in pergamena spesa con impresso un vecchio fregio.

Sfogliarono le vecchie pagine
coriacee dal gelo; schizzi, segni orari, parapiglia di note, aria
di sciagure, firme di illustri ghiacciatori.

— Eppure non tutti firmano – disse
Toni.

— Eh, sì, il senso dell’immolazione
trattiene dal lasciare anche un segno a chi più non ci
appartiene.

Toni, intanto, carezzava gli
spigoli del registro nuovo, dalla pelle ancor appiccicosa.

— Io lassù sto bene perchè sento
una sincerità diversa della luce. Qui tutto inganna, è per questo
forse che si tende a quella trasparenza, non le pare? – disse Toni
con una voce solida, eppure cordiale, di chi ci tiene a essere
approvato da uno che stima. – Però la gioia piena manca anche là –
insinuò con la bocca tesa, il naso ne risultò ingrossato. Strana,
cupa sfiducia.

Andarono nei laboratori dove si
costruivano i bivacchi fissi. C’era Francesco là, meno riccio ed
astratto, più mite e silenzioso di Toni. Luca guardò i calottoni
semi circolari in lamiera pronti a spiccare il volo per ricomporsi
sulle rughe delle pareti, e restare lassù casse di risonanza dei
ghiacci, finestre sull’etere, col loro sapor d’uomini. Attesero che
Francesco impartisse disposizioni a un operaio secondo i dettami
dell’ultima tecnica, presto sorpassati dai nuovi di domani. Poi
Luca, data l’economia che si doveva imporre, portato ai due
fratelli il suo vecchio sacco bivacco da rabberciare, lo svolse
sotto i loro occhi; esso tramandava dalle pieghe un sentore come di
erica, che rinnovò a Luca un po’ la leggera inedia delle albe
digiune.

— Quanti strappi!

— Qui, del sangue.

Erano i segni dell’ultima notte
passata da Luca ferito, smozzicato sulle roccie puntute, fra i
ghiacci verdi di luna, udendo canti creduti già dell’oltrevita, nel
delirio, e invece, lo sapeva ora, erano di Silvestri. Attraverso
gli occhi arsi, al mattino, non vide neppure spiegarsi sotto catene
d’oro fino al sole, indifferente anche allo schieramento dei pezzi
minerali più splendidi del pianeta.

Fila, fila finchè puoi. Qua ti sei
inceppato in un papavero, là col congiunto d’un gerarca, neanche
quest’anno ce l’hai spuntata in questo orticaio. Inalberi gli altri
a mostrare di saper far qualcosa oltre che l’animale da soma nelle
tue scuolette. Non ti basta che quei grand’uomini ti mantengano il
saluto, non ti denigrino? e tu dunque lasciali stare. Fila, fila
finchè puoi, non sei fatto tu per apprezzare il fulgore della gran
piazza donde irradia sul mondo il verbo del nuovo profeta! Chi non
si sente ragguardevole qui nell’epicentro d’ogni perfezione è un
cafoncello spennato ed è meglio se ne vada. Ma consolati, c’è tanta
aria fina altrove, lassù, che ti potrà lavare la testa per
dimenticare ogni screzio. Fossero tanti i luoghi dove stai male e
bene in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno una cerchia ove
spaziare l’occhio liberamente all’infuori di qui! Tutto il mondo è
paese, nulla quindi lo è più della gran città.

Aquila all’orizzonte, aquila
bianca, la montagna.

All’ultima svolta del torrente
argenteo, entra negli occhi con un tremito il gran monte che tesse
in alto la sua nube, amplifica i secchi costoloni. Ecco la bella
casa alpestre dal Padreterno in legno benedicente appeso alla
grondaia. All’annuncio di Luca scende il poeta malfermo sulla
spianata fra gli strumenti ottici puntati come armi al caposaldo
del monte. Attorno a quegli occhi color acqua di ghiacciaio una
gran chiarezza di riso si spande.

— C’eri proprio tu, caro, in quel
tuo preavviso – gli dice egli con una voce nobile, cava, d’organo,
che trapassa le giunture. Indossa, quel giorno, i vecchi calzoni
d’una sua gloriosa impresa; Luca li ha riconosciuti.

— Venivi un attimo fa, c’era qui il
principe scalatore. Lo vedi, col passo triste, avviarsi
all’albergo? – si distingueva nell’onda dei pascoli una figura
d’uomo sottile – è gravemente ammalato e se ne va a morire
oltremare; mi ha detto di preferire attorno alla sua tomba le danze
indigene alla commedia degli uomini civilizzati. Gli uomini e le
macchine parlano un linguaggio che noi non intendiamo più. Ho
tentato infondergli fiducia nell’ora attuale, ma non ne ha nessuna,
e ciò mi addolora – fece il poeta. Luca gli vorrebbe dire che alla
capitale si organizza un genere di propaganda proprio per gabbare
gli ingenui come lui. Ma non sarebbe creduto.

E ora, le intenzioni di Luca? e la
musica? c’erano Francesco e Toni in valle.

Nella conca si udivano colpi sordi
fra il carillon degli armenti. Per un po’ il poeta sembrò non
accorgersene, ma a un punto chiese improvvisamente:

— Fin dove l’hai trovata, la
strada?

Era il suo pensiero fisso.

— Alla Cappella della Neve.

— La mulattiera smistava i veri
appassionati dagli altri; questa strada invece porterà chiunque nel
sagrato del nostro monte, qui. – Luca vede già nella mente del
poeta la villa, ora libera fra i pascoli, difesa domani con la rete
metallica da gitanti chiassosi che guarderanno al monte delusi che
tutta lì sia la tanto decantata meraviglia, finchè di questa oasi
faranno un di quei centri ove tutti han l’aria di consunti
scostumati.

Nell’anticamera ora li contornano
dalle pareti le vecchie effigi dei pionieri dall’aria dottorale,
uose, solino duro. Il poeta li guarda con occhi avidi di passato.
Ne indica uno barbuto:

— Questo diceva di venire quissù a
bruciare nell’ossigeno delle vette la pinguedine accumulata in
città. La mente in alto non viene offuscata mai da un’idea meno che
nobile – disse egli con tono basso e lieve ripetendo un classico
pensiero dell’alpinismo. Poi continuava compiacendosi a rievocare:
– Partivano con un arsenale di strumenti, bandiere, pergamene per
la presa di possesso di qualche cima non toccata ancora da piè
mortale; le capre leccavano il sale delle loro picche; erano
scienziati, sacerdoti, poeti, gente allegra, sai, priva di
pedanteria, e invidiavano i montanari che non conoscono
l’abbondanza fonte di vizio.

Erano intanto passati in sala.
Picchi, sdruccioli nella luce diaccia, colorata di vetri applicati
alle finestre.

— Non ricordo più, quando ha visto
la prima volta il suo monte.

— Ero su un’altura, da bimbo, e me
lo ha additato un mio avo, spesso preso in giro allora per il suo
alpinismo; però da morto, per il suo acume, gli han fatto i
monumenti! e mi sono poi rimasti sempre alti eguali nella memoria
la piramide azzurra e quell’uomo esemplare nel cielo senza
nube.



                
            

            
        

    










— E il primo conquistatore?

— L’ho incontrato una sera, qui;
aveva i capelli d’argento, e ogni poco si voltava a guardare il
monte; in uno dei suoi primi tentativi, smagato dai ghiacci,
indugiava tutto un giorno, dimentico perfino di proseguire la
scalata. Dopo la sua vittoria, salito un gobbo lassù, vi udiva gli
angeli cantare e, rapito, cadeva in ginocchio davanti a quello
splendore. Uno, famoso, una sera, esausto e fracassato, in cerca di
aiuto per l’amico mezzo finito, sotto una luna idillica, imprecava
nientemeno che contro la impassibilità del monte davanti alle sue
vittime – e il poeta sorrideva sussultorio, mostrando i denti
ancora mirabilmente bianchi come l’orlo del colletto immacolato –
anche solo la vista di questo monte, il più nobile scoglio del
continente, si diceva allora facesse uscir di senno.

— E la sua impresa preferita?

— Quella affidata con la rapsodia
alla tua musica.

Un giorno il poeta aveva rivelato a
Luca una via nuova da lui tentata nella sua ultima ascensione
rimasta incompiuta a un punto, avendo sentito per la prima volta
tremare la mano sull’appiglio per l’età. Sostando in un ultimo
bivacco ebbe l’ispirazione di una rapsodia che Luca doveva
musicare. Ora quella conquista aspettava Luca ammenochè non ne
fosse trapelato qualcosa al suo antagonista, e ne venisse
ostacolato come in altre imprese.

In quell’ultima sera lontana
sull’alpe il poeta non avrebbe voluto finire mai di restare a
sognare oltre le nubi. S’assettavano freddi veli di ghiacci sulle
cime cancellate poi dalla notte. Ogni splendore è sogno.

Ora i tonfi della strada si
rinnovavano come urti nell’aria. Attraverso l’entrata ingombra di
vecchie corde, scale, picche, si scorgeva sulla spianata Livia, le
treccie brune lucenti dei capelli, curva al telescopio, in un bel
garbo della persona, osservando la parete.

— È apposto quella nipote. E la sua
pittura?

— Eh, la sacrifica un po’ quando la
tengo troppo quissù, povera, figliola.

Ella entrò, sovresposta forse agli
sguardi a causa della sua alta statura; salutò con molta misura
Luca. Di solito slavata, il sole di lassù le aveva maturato i
pigmenti bruni del volto dall’ovale un po’ sfuggente, saldato nel
puntolino del mento, ampia l’apertura degli occhi.

— Sono un po’ affaticati, partiti
tardi – disse ella alludendo alla cordata di Toni e Francesco
avviati alla capanna Sandro e Rosa dove recavano, fra l’altro, il
registro nuovo del rifugio.

— Forte cordata – giudicò il poeta.
Rintocchi d’armenti trapungevano l’eco frusciante del torrente.

 
— E la rapsodia? – chiese Livia a
Luca. Questi siede al pianoforte. Il poeta spalanca la vetrata sul
monte. Canne di sole varcavano le cime. Nello studio si spande il
gelido albore della parete. Contro la chiarezza sfuma il contorno
bruno dei capelli di Livia tra fiori montani della finestra. Luca
accenna ad alcuni sviluppi dell’introduzione del suo lavoro.

— C’è già sciolta un po’ di
quest’aria montanina – disse il poeta – ma, curati delle
trepidazioni, cordate, pulpiti aerei, gioia, della conquista, che
spero ti procurerà la mia via. Il tono generico di tutto il poema
dovrebbe essere quella nota comune all’animo di tutti noi
insaziabili dello splendore di lassù, chè tutto il resto è
ombra.

— Si ha un’impressione di cecità,
dopo, scendendo, davvero – aggiunse Luca.

L’aria si raffredda e imbruna.
Livia rimasta silenziosa e seria, in ascolto, esce ad ammucchiare
paglia e carta sulla spianata. Ha gli occhi gai. Anche il poeta e
Luca escono. Acceso un falò, subito una fiamma rossiccia illumina i
tre volti fissi alla parete dove poco dopo sfiaccola in una piega
di roccia una fiammella.

— Che fuoco miserello han fatto –
esclama Livia come distratta.

Luca, in disparte si intrattiene
col poeta intorno a notizie sulla via nuova. Il vecchio si anima,
gli fa degli avvertimenti, e poi:

— Oh, questo rudere d’uomo –
un’antica lesione interna gli rendeva stenta la vecchiaia – che
viene a fare la parte del diavolaccio spingendoti in quel pelago! –
disse tentennando il capo con l’aria della birba che spera farsi
tollerare.

Luca sorride; poco dopo saluta i
due e lentamente se ne va verso la sua tenda da poco piantata non
lontano di lì. Nella massa azzurrina della valle luccicano il
torrente e il ghiacciaio. Dietro i larici ansimanti è sorta la
luna. Lontano, nel cavo del monte affiorano striature sonore, e
all’occhio vi corrispondono iridescenze fugaci.

— Ahi, ihu, là – è il richiamo
tipico di Toni.

Luca s’è fermato. Da un altro lato
della parete s’alza, ovattata, la canzone valligiana, e, in
risalto, vicina la voce del poeta:

— Il coro delle guide che
bivaccano.

Parve echeggiare poi la «Stella
Alpina».

Brillano i denti candidi di Livia e
i tre stanno in ascolto finchè il canto languisce, l’udito riposa e
agli occhi risalta allora più limpido e tranquillo il corto viaggio
della luna fra le cime.

Ah!... Scorre un alito di freddi
valichi, un vento d’organo sotterraneo. Luca allunga la mano sul
suolo. Qui egli una volta fu guarito dalla crisi di un assillo che
gli disgregava intorno ogni cosa mentre unico, spettrale sussisteva
il punto d’appoggio dello sguardo, e il resto sprofondava in giro,
cessata la solidarietà di tutto. Dopo, una visuale di tutto più
sollevata per un lievito delle cicatrici interne e una carità senza
pace per le piaghe altrui.

Poco su di qui è l’orlo stellare
delle rocce dove ci si sente semiastri, le pupille arse vi colgono
visioni che poi, scendendo, sembrano trafugate al sogno: «abito un
astro» dice uno lassù.

La vastità qui minimizza tuttociò
che si è lasciato al piano, Clotilde, Vanicsca, i chiassi, là donde
ora sale la strada dei Gian, dei Silvestri, delle comitive. Ma
quando arriverà qui non ci sarà più il poeta, e la sua vecchia
guardia sdegnerà allora di raggiungere il monte da questa parte
violata, ma dai ghiacciai oltre la muraglia che chiude la
valle.

Un ritaglio della tenda è aperto
sul cielo. Pascolo d’astri, deliziosa, scintillante trafittura. Il
monte è una nebulosa oscura che limita le stelle. Vastità
inconcepibile, che per tradurla a numeri occorrono ammassi di zeri
di luce, sopruso al cervello di noi punti nervosi sospesi
nell’immensa prospettiva che filtra ovunque influssi d’ogni
specie.

E mai una defezione, una incostanza
nella materia in cui tutto si rincorre nel piacere delle
attrazioni? Meno disciplinati i cuori. Eppure tutto deriva dal
sole, tutto è sole che si diverte, rifuggendo il vuoto; l’io vivo
respinge il niente, il non io.

Ah!...

Fontane, pianeti, torrenti nella
notte.

Aquila bruna il monte.

Buio. Nebbia colaticcia. È senza
lanterna. Inciampa incastrando lo scarpone fra i travi d’un ponte
rustico, barcolla. Al di là appoggia la picca a qualcosa di oscuro.
E invece la sente cadere. La cerca a tastoni nel buio.

È partito in perlustrazione e in
allenamento nonostante il brutto perchè tutti assicurano che fa
sereno subito al di sopra del coperchio delle nebbie basse.
Insaccato nell’oscurità urtò contro un fusto d’albero; via! è fuori
strada. Ma non è più un luogo quello dove si trova, è nessun
sito.

Aspettare il chiaro come quel
novellino che, nonostante l’attrezzatura, le carte topografiche,
decide di bivaccare e si sveglia invece all’alba a due passi dal
rifugio? Ma ora sente le gambe nel sentiero incavato fondo che
gliele guida come un canale. Dire quando cominci a trapelare il
disegno dei rami non si sa, certo che a un punto ci si trova a
camminare speditamente senza ricordare che prima no.

Dopo la morena, in un imbuto di
nebbia, si erige la parete in un getto bianco rosato. Le roccie
brillano, bruno-fuoco, in un’aureola di acquario, lo spazio solve
magicamente i toni, un magnetismo sprigiona dall’immensità.
Montagna di razza, gli dà un lieve capogiro, lo impiccolisce, lo
soggioga come sotto un soffitto di voci orchestrali nell’aria, ne
sente i vuoti giganteschi, riconosce il formicolìo delle ombre del
colosso autentico, il canto del cristallo aereo, incorrotto,
sfumato d’una annebbiatura verdazzurra che solo le vette supreme
rendono nell’atmosfera, altissime vele bianche sulla chiatta della
terra. Una lenta bufera di velature lilla gli toglie dalla vista il
monte che permane nell’imagine come la proiezione sognata di dove
vorrebbe sempre andare, senza bene sapere.

Da un girone in alto ora si stacca
una corazza del gran crostaceo di ghiaccio scoperchiando una piaga
argentea, si frantuma colando per le scanalature a rivoli e
cascate. Una nubecola di nevischio s’arrampica per la parete. Luca
osservando la «via del poeta» che passava in quelle vicinanze,
rilevò che era rimasta al sicuro dal crollo.

Si apre ora davanti a ventaglio un
ghiacciaio grigio. Fragili bisbigli sbucano dallo spazio chissà da
quanto lontano. Attacca coi ramponi un camino ghiacciato e, dove
svasa, si innesta a uno scivolo, il vuoto gli soffia sotto la sua
azzurrità, tra le punte si disegna l’aereo diorama della valle, e
poi, sotto, i frangenti d’un ghiacciaio arcuati come un lungo
brivido nell’acqua.

E Francesco e Toni? Luca osserva la
parete, dialogo fra mobili abbagli e lo scheletro fisso della
roccia.

Nella bolla azzurro dorata del
binocolo precipitano scivoli, rocciami. Ispeziona l’ultimo tratto
della via del poeta a quell’ora di sole già alto. Un velo? Lassù un
colatoio butta; trovandovisi a quest’ora occorrerà essere già in
cresta, al sicuro.

Qualcosa si muove al basso come
grani di sabbia scossa. Sono due piccoli ipsilon, uno gratta
qualcosa e uno aspetta sotto, legato all’altro da un cordino
bianco, balocchi appesi. Il primo sarà Toni, insetto che si
cincischia in un anfratto, certo lamentandosi come il suo
solito:

— Accipicchio, ma chi le fa a
questa maniera le montagne?

Il feltro ben calcato sulla nuca
con aria gaglioffa fischietta dall’incisivo spezzato. Gli piaceva
fortemente Livia. L’aveva conosciuta una volta andando a farsi
medicare una ferita giù alla conca. Ella l’aveva accompagnato poi,
dopo fasciato, al rifugio, e i due furon visti dall’alto girovagare
oziosamente per i crepacci. Era lui distratto nel parlarle che la
conduceva così a zonzo. Ma lei non ci teneva gran che a Toni, forse
un po’ a Francesco.

Luca prosegue ora per archi,
fortini, orecchie, cortili nivei. Per allenare la groppa riottosa
egli s’è caricato di tutto quello che aveva per far peso. Il sacco
è il grand’albergo dell’alpinista. Una pista a chiocciola lo
conduce a un terrazzo che ha qualcosa di nautico, sembra la
sovracoperta d’un battello candido di cristallo. Solo che qui sulle
nevi l’etere manda un abbaglio scuro e l’occhio seguita a sondarvi
condensazioni continue di luce azzurra.

Trascorre un tempo che poi non
ricorda; è quando il sangue diminuisce la razione al cervello per
correre tutto nelle gambe. Così la fatica calma lo spirito.
Giornata torrida quella, tuttociò che del monte rimaneva fuori del
ghiaccio scottava e Luca salendo s’affrettava di ombra in ombra
come al fronte nei passi esposti alla mitraglia.

Al Colle della Conchiglia due
giovani appartenenti all’istituzione studentesca del regime
canticchiavano, osservando in basso, uno strumento, la carta? o la
punta delle scarpe? Sembrava gente di casa; non guardavano nemmeno
intorno. Una fumata di nebbia s’alzò davanti come un ciuffo di veli
appinzati dall’alto subito lasciati andare dilatandosi al basso,
scantonando per un crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei
ghiacci, il fondo valle, sordo, in confronto, alla vista, opaco
come sempre in ombra. Sui fianchi cascate bianche. La bacchetta del
sole fondeva il ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner più
ghiaccio e prorompeva in cascate a sedare l’incendio della piana.
Oh, esser là a sgrumarsi il fuoco della nuca ardente sotto gli
scrosci gelati!

I due gagliardi studenti
sbadigliarono. Luca li sentì dire, mentre alzavano le spalle:

— Va’ che abbiamo tenuto un
bell’orario. Fatto il rapporto al capo manipolo noi siamo apposto!
– e se ne andarono senza aver visto nulla del contorno.

Il sole ardente incrostava ghiacci
e roccie d’una blindatura di luce, penetrava in faccia come una
lama, faceva riverberare, a due passi da Luca, il becco d’acciaio
arcuato, filante, di pellicano della picca infissa col manico
smozzicato dal gelo in un foro di neve liquefatta. Lasciarsela
sfilare per una svista in parete! oscilla, capoficca nel vuoto e va
a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei baratri, sepolte al
polso delle vittime. Si rimane inermi allora davanti alla siepe
degli ostacoli insormontabili che separano dal mondo.

Luca chiude gli occhi. Ronzio del
vuoto. Pareva che l’atmosfera del cavo del monte si trasferisse ad
altri spazi in uno scambio di immensità. Li apre. I torrenti
lontani luccicano fermi e silenziosi perchè ne ha assorbito il
canto la cuffia degli spazi, ammutolendoli all’orizzonte.

Oasi d’aria in trasparenze afose. E
Toni e Francesco, e la via da tener d’occhio?

Nel biancore oscillante della
parete ora egli cerca i due con il binocolo, in una placca, alta;
invano. Che siano tornati? scruta, sotto; un’onda gli sale al capo.
Brutta ora quella ad esser bassi.

Ahi, ma perchè fissi così? steso
inerte l’uno, l’altro si dibatte!

Luca scatta, ha un brivido alle
radici dei capelli. Poveri cari e nessuno sa niente di loro! Si
sincera ancora una volta col binocolo mordendosi le labbra.
Sciagura certa.

Via, via, subito a precipizio giù
per il pendio bianco, affondando a sbalzi, tagliando i zig zag
della pista.

Spunta sulle valli il sole vita per
tutti, minaccia invece per Luca intento al recupero sulle placche
della Sentinella Rossa. Il calore fra poco risveglierà le mitraglie
della parete. Il corpo di Francesco lo ha già messo al riparo in
una breccia. Urlava, egli, appena Luca lo spostava, nel delirio
balbettava il nome del fratello.

— È qui che viene Toni, sta certo –
lo rassicurava Luca.

Una raffica metallica sfreccia
nell’aria, prelude ad altre più violente. Una colonna di placche si
sfascia detonando sul crestone, passa sul corpo di Toni rimasto
appeso a un chiodo, lo guasta. Luca non sopporta quello scempio e
scatta allora dalla breccia brandendo il martello e fra le scaglie
che saettano estrae il chiodo che salta, scompare con la corda.
Poco dopo il tonfo del corpo in una conca non battuta del
ghiacciaio sottostante.

A valle intanto, i due studenti
raggiunti da Luca scendendo prima di deviare, avevano, da lui
incaricati, dato l’allarme al borgo, e i soccorsi giungevano ora
incontro a Luca stordito, contraffatto, gli occhi sporgenti, la
bocca pesta; lo rifocillano con dell’alcool. Livia pure era salita
a portare i primi soccorsi.

A sera un plafone di nubi chiude i
monti in un intima aria blu; a un punto da un foro un raggio
sanguigno congestiona i ghiacci della parete. Luca, col cervello
avvampante, grida con quanta voce ha sulla vallata:

— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, là – il
richiamo di Toni; e la brezza scuote il cappuccio del sacco bivacco
ove ne fu infilato il corpo disteso sopra una gradinata di ghiacci
arrossati. Con due colpi di piccozza Luca vi accompagna Livia, le
toglie dal collo una catenina sacra e la pone sul sacco:

— Le voleva tanto bene.

E ora? monti, valli, uve d’oro,
pensati, amati da uno di meno.

Nel rifugio Sandro e Rosa barelle,
funi, lanterne, andirivieni di guide. La porta è spalancata sulle
creste dei monti staccate da vapori. Scende la calma serale sul
gran cratere squarciato della parete. Il desiderio di Luca per
l’ascesa punta così intensamente sulla via del poeta da vederne
sprizzare il tracciato fino a una stella che brilla sulla cima.

 
Lassù, cuore a cuore con la roccia
vergine.

Il mattino dopo sarebbero salite
autorità alpinistiche a presenziare ufficialmente il ricupero.
Nella tarda sera Luca venne a trovarsi a gomito con Livia sui
materassi del tavolato. Gli altri dormivano. Il ferito s’assopiva.
Livia gli aveva fatto delle iniezioni antinfettive. La luna dal
riquadro, della finestra proiettava sulla coperta della ragazza un
copripiedi fosforescente.

— Ha il respiro d’un passerotto –
disse ella dopo esser scesa ad ascoltare Francesco
amorevolmente.

Ma non dormivano.

— Povero Toni! – disse ella aprendo
come spesso la bocca in una contrazione amara.

— Trovava nell’alpinismo, diceva,
le emozioni dell’arte e dell’amore portate all’estremo – ricordò
Luca.

— Un giorno mi conduce sul Dito:
quando siamo usciti in vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci ha
visti e ha dato dentro nel suo corno da lontano. Che bello, quanta
luce! – Luca intanto pensava che la montagna riserbi rivelazioni
meravigliose a quelli che, folgorati dalle altezze, son poi
trattenuti per sempre lassù dalla vita quotidiana.

— Chissà quali sono state le ultime
parole.

— Forse nessuna, preso in faccia
dalla pietra – obiettò Livia – era un bizzarro, un vagabondo della
parete. Ricorda quella volta che nessuno ha poi capto perchè avesse
deviato improvvisamente? Si lasciava andare a volte con me a un
grande sconforto, inconciliabile con la vita d’oggi, come me, del
resto.

Livia, verso lui, non aveva provato
sempre altro che ammirazione per l’uomo coraggioso, ma nulla
più.

Gran vanto per lui lodargli la sua
zuppa fumante; quanti cori a sera su quella stessa porta della
capanna! Aveva in testa il progetto d’una giacca a vento che doveva
diventare una specie di armadio.

Ora il tempo cambia, è scomparso il
riquadro di luna sulle coperte.

— Moderno ciclo di solitari, perchè
ve ne sono ancora, non tutto è stato sciupato – diceva Luca –
increduli della fatalità del pericolo, generosi con i paladini
d’egual valore, avversari di chi riduce un’arte a uno sforzo
brutale, una malizia acrobatica.

— È quello che dice lo zio.

Quando Toni era andato nella
metropoli a cercare la prima volta Luca, questi cominciò subito a
coltivare l’idea di qualche impresa comune perchè sentiva in fondo
che anch’egli aveva cacciato gli occhi nelle visuali più stremanti
della vita, schiavo forse anch’egli a volte della sua stessa pietà
verso gli altri. Si sarebbe sentito legato con lui sui baratri, più
che con la corda con l’idea. Alle pareti di moda, chiuse nelle
maglie di corda, preferiva queste montagne, dove ci si doveva
rompere le dita negli sforzi estremi il più delle volte infruttuosi
per le trappole continue del maltempo e dei rovesci sulla testa,
insistendo senza aspettarsi nulla, chiedere nulla. Scuola di vita,
diceva il poeta.

Si spalanca con stridore la
finestra, e una gragnuola nevosa come di riso colpisce il registro
nuovo, appena recato là, sulla prima pagina aperta dov’è tracciato
uno schizzo delle rocce della Sentinella Rossa con una crocetta e
in calce scritto: Toni precipitato, colpito da pietra, Francesco
salvo, e la data.

I due restano lì a guardare.

V’è un punto che si muove nella
cerchia scintillante dei monti, su cui non si vorrebbe fermare il
pensiero, e press’a poco tutti sanno invece ora per ora dove si
sposta, per i ghiacci, le roccie, i pini della valle intatta, in
pieno sole. Il tragitto della barella in cui Francesco farnetica;
la frattura nelle sue carni è un incendio.

Luca al mattino s’era isolato da
tutti approfittando della lieve spolveratura di neve della notte
per osservare meglio il rilievo delle rocce della via del poeta. Si
volta.

Al di là d’un orlo di granito c’è
un tale in piedi, la picca puntata su uno scoglio che gli faceva da
piedestallo su una piccola vedretta di ghiaccio. Guardava in alto,
calmo, in uno sfondo diffuso, attorno al suo capo era un diadema di
torri, incastri di ghiaccio.

Lui, Silvestri, impettito, in una
giacca a vento attillata, teneva la picca come un’arma, vittorioso
del cielo, della terra e delle donne, scalpellatore delle vecchie
tavole, delle vecchie leggi, non lontano di qui cantò con quella
bocca in un bivacco lunare credendosi liberato da un importuno
concorrente di vie inedite caduto nel crepaccio. Sempre sorridente
con Luca, gli incrociava le piste, rinfocolava l’ostilità delle
guide.

Taglio d’occhio sottile,
frodatore.

Veniva a sorvegliare quel clima di
solitari, relitti del passato.

Corvaceo, dalle labbra carnose,
come lo si riconosceva suo compaesano, gran lappatore, intenditore
di donne polpute. Aveva la gota d’automa, paraffinata, di tutti i
gerarchi.

Era certo giunto a rappresentare in
quell’occasione l’alpinismo ufficiale, ed ora attendeva qualcuno
per il ricupero della salma, fumando nell’azzurro, nel concerto
delle acque.

Luca adagio adagio si scostò quasi
rattenendo il respiro riuscendo a sgattaiolare fra le roccie non
visto.

A valle, il poeta, frattanto
trascinatosi fino al piede del canalone dove fu fatto scivolare il
corpo di Toni abbindolato in una coperta, inorridito prima da
quelle mani stratte nell’ultima presa disperata della roccia, gli
scoprì poi nelle tasche un testamento spirituale, con frasi
allucinanti sul sacrificio della vita per l’alpe, quasi presentendo
la fine, disponendo che al suo mortorio si cantasse la canzone
valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, accasciato aveva
detto:

— Ma Luca no, pure azzardoso, che
non va in montagna pensando di morire!

Quando riferirono tutto ciò a Luca
che era rimasto al rifugio, fu preso dal rimorso di esser stato
considerato dal poeta meglio di quello che era. Quante volte
invece, la ripulsa per la sua epoca aveva reso in lui potente il
richiamo dell’inconoscibile al punto d’intravederne il possibile
raggiungimento attraverso il sacrificio sull’alpe.

Finalmente parte.

V’è un brandello di stoffa
incastrato in una breccia della Sentinella Rossa.

«Povero Toni; eppure, hai finito tu
questo continuo aspettare di sparire!».

Poi qualche mozzicone di corda
sfilacciata come miccia. Lì attorno la roccia pare riecheggi dei
balzi urlanti del corpo di Toni; sugli stessi appigli vacilla ora
la mano di Luca, chissà quante movenze rifà dello scomparso. Ma
oggi la roccia è calda, dorata, il sangue sente la vittoria vicina,
egli si riprende, s’arrabatta nel breve andito liscio, formica nel
formicaio, senza coscienza della vastità. La vetta intanto lassù
sorride.

Ora passa nella zona dell’ultimo
bivacco del poeta, ma taglia proseguendo. Enormi fogli di ghiaccio
ritti, pressati, si sormontano a parete ed egli elevandosi dall’uno
all’altro deve bilanciarsi sul filo in modo, se l’orlo cede, da non
precipitare all’infuori ma ficcarsi col corpo nella connessura
assieme ai frantumi.

Alfine il ghiacciaio, sempre vario,
offre il saggio di tutt’altra conformazione; una zona turrita di
castelli sull’apicco.

A lato, un colatoio che, Luca, una
volta o l’altra dovrà pur attraversare per seguire l’itinerario del
poeta, sèguita a buttare ondate di minuterie, cristallerie
polverose.

I ramponi mordono bene. Le raffiche
non aumentano; tenta la traversata, e arriva alla radice d’un
crestone dove trova luogo per distendersi nell’intoppo d’un camino.
Sul capo, dal ciglione della parete un turbo di nevi ancor nel sole
scatena nell’azzurro un roseo cinema di spettri.

Tepida sera. Catene lontane di
piccoli monti si fondono in una marea velata. Alla vastità
rispondono dentro echi corali. Si fiuta nell’aria temperata la
distensione dell’ora.

Al rifugio, sconfinato ormai in
basso, gli pare si muova qualcuno. Silvestri?

Notte. Una frana scintilla,
esplode, poi il silenzio liscia di nuovo la montagna.

Fuori dalla crèpa di roccia è la
grande ala aquilonare della parete e il ghiacciaio sopito
nell’ombra, orbato dai fulgori del giorno, fosforato appena degli
astri; alitano i crepacci, stormiscono ghiaccioli; palpiti,
riverberi filtrano nel passamontagna una dolce infusione siderea.
Poco dopo, lì presso, il dorso di qualcuno che non si volge mai; è
un orlo di roccia sbiancato dalla luna. Il saccobivacco è tutto
brinato, cangiante.

Appoggia la testa del cappuccio al
rotolo della corda sana, bianca, fresca di speranze, viso a viso
con un cespo latteo brillante di roccia. Riode la vena d’un
mormorio ondulato nell’aria, e un canto d’oboe, agro, il primo
movimento abbozzato da lui per la partitura della rapsodia del
poeta.

«Raggi lunari decifrano nella grana
della roccia un mosaico fiorito, diario del viaggio millenario che
la sbrecciò nel fuoco, nel gelo, medicandola alfine con mastici
vetrosi.

Vi trema sopra ora per l’età la
mano del vecchio scalatore.

Non lo ricondurranno più quissù che
giovani stormi di ricordi.

E l’occhio gli corre sugli scivoli
obliquanti nel cielo come anelli di vapori, dove, nelle aurore
lontane, infuriava la sua picca sprizzando incandescenze di
rosa;

e sull’estremo orlo ceruleo della
parete, rotto un giorno di vittoria, gettandosi al di là in una
marea di scaglie dorate, fra archi, canali azzurri, che attivano
nell’aria il senso dell’inapprodabile.

Ora la montagna si chiude in sè,
rintrona, splendida e inquietante.

Solo all’ultimo bivacco egli
s’accorge che sempre lo chiamò con gli appelli
dell’Inconoscibile».

Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata
a tutta la parete, a tutti quei piani lucenti, siderei come
accavallatisi ora in un attimo attorno a lui.

La mano, e ogni cosa spostata, ha
una cuffia di chiaro lunare, una borsa d’ombra, un limpidissimo
abisso sotto.

Incredibile, in quel gelo, sorbire
una bevanda bollente. Luca saluta la piccola prua ospitale, attacca
il camino aperto a libro sul capo. Appena scorge la luna gli si
rinfrange nei cigli, gli patina il viso quando esce alla
sommità.

Agevole andare per i monti
nell’aria notturna che toglie la fatica; la frescura mette alle
nari un’asprezza gelante, etilica; uno scricchio; dorme nei ghiacci
il canto dei torrenti futuri.

Egli è al centro d’un anfiteatro
filettato di riverberi, astruso, senza data, escluso da tutto ciò
che fu e sarà. Unico indizio del tempo le ombre cianotiche delle
nubi che fumeggiano sugli scivoli. Un grumo oscuro nel biancore; un
uccellino, una «pastorella» caduta slanciandosi troppo oltre
sull’alpe, innicchiatasi con l’ultimo calore nel gelo.

Una lastra sulla voragine, aria
d’abisso.

Il cielo tenero traspare; stelle
aguzze vi rinforzano, umide, accessibili quasi. L’orizzonte si
screpola di giallo, la bassura si irriga di valli fra culmini
inverditi.

Nevi sollevate dal vento crudo
dell’alba gli bruciano gli occhi. La parete si sfalda, canterella,
sfionda ghiaccioli che gli scartano sulle mani, una monelleria del
monte. Improvvisa una incandescenza emorragica lievita la parete,
un bagliore pulsa fra le sue dita mentre infila uno scivolo e gli
occorrebbero i ramponi, ma, impegnato com’è, non può oscillare
minimamente per calzarli, e, quando alfine s’insinua al di là sotto
una prima placca, il sole lo fissa vicino come uno specchio
infiammato, alto quanto lui sull’orizzonte.

Passaggio delicato per girare un
pilastro.

Da un orlo di roccia si spenzola
tuffando il corpo nel bagno del vuoto; ha il baratro incollato ai
piedi; in ogni taglio del ghiacciaio di sotto è una goccia verde
turchese; là il suo bivacco; quello di sangue, lo vede come sempre
spalancato ha nella memoria il suo passato. A questo si ricongiunge
se allenta la presa? Ma di lì non si passa, e il sacco lo tira a
piombo, le nocche contratte impallidiscono, cominciano a slittare a
teleferica sull’orlo inclinato, saranno al termine fra poco, ma una
bozza le arresta e subito, in uno scatto estremo, piglia oscillando
la spinta, si riaggancia con i piedi al terrazzino onde ebbe la
bella idea di staccarsi, vi si stende, sbuffando.

Il silenzio gli sigilla l’udito in
un risucchio come dopo uno scoppio; non una piuma di suono vi
filtra. Lo avvolge in quel sollievo, rasente al volto la rupe
inseparabile, un calmo splendore di bianchi e ori ondulati, laghi
d’ombre, distese vitree: l’aura dell’alpinità. Poco dopo, la
sommità del crestone inesplorato, ora vinto.

Ma l’aria lievemente lo svoglia. Al
bivacco, infatti, gli era sorto innanzi un certo ciuffo di nebbia
nera di malaugurio.

È all’ultima placca di ghiaccio che
lo congiunge innastata a un ventaglio della muraglia più alta.
Lassù, ecco le rocciette osservate tante volte da valle, vi sono
ancora attaccati i suoi sguardi. Vicine son rose venate color
carne. E salpa sullo scivolo incrostato di sole come uno specchio
appannato; nell’implacabile riverbero la parete uniforme si
schiaccia alla vista, egli più non si sente gravitare, nuota in
lunghezza nella fiumana che gli butta oro negli occhi, si sente una
scheggia galleggiante sopra obliqui vapori.

Ma a un punto il piede cede. I
ramponi non prendono nella crosta fiacca per lo scirocco. Forse
l’ora è tarda sul prefisso, già il vaso della montagna abbagliante
risuona d’arpeggi di torcie e ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta
sotto sul ghiaccio vivo, ma si àncora. Nè gradinare tutto un giorno
è possibile sotto la mitraglia imminente.

In un attimo lucidissimo vede la
sua situazione. La via percorsa, in discesa, è una colonna liscia.
Un frullo, un sibilo, scansa una pietra che schianta nell’abisso.
Inchiodato dove non può restare. La decisione dev’essere
immediata.

Arrivasse almeno alle prime roccie
disotto fuori dal tiro.

Cauto, lento, a poco a poco, scende
più che mai a ritroso sullo scivolo che gli si inabissa nitido tra
i piedi fino al fondo. Approda.

— Luca, Luca! – fa verso un
crestone da cui lo divide la strombatura della parete e dove ha
bivaccato il fortunato giorno di una conquista lontana – esci dal
passato, fa che ti raggiunga, io di qui non posso uscire più.

E se andasse egli ora da lui? Ve lo
separava il colatoio in getto continuò e una bolgia di ghiacci.

 
Ombrelli di nubi oscillano,
sfioccano dalle roccie ad anelli, maglie, reticoli d’aria, portano
ombre acquose sulla gettata del ghiacciaio, spugna bucherellata di
cera.

Egli scende a furia di corde doppie
ma fin dove? La roccia come liopardito prima, ora ha dei rossi
foschi, rossi fegato. Il colatoio laterale non cessa le sue
raffiche. Dall’altra parte è spalancata una voragine bianca, un
enorme palato striato alla mercè del crollo, che pare sempre
imminente, di un immenso architrave di seracchi penduli.

L’altro, quell’altro lui stesso
ch’è al di là della parete dove non può andare a salvarsi,
quell’altro che allora vinse, eppure era ancora un cercatore di vie
nuove in erba, attirato da miracoli di luci vergini, veglie
sconosciute, in fondo, lo scopre ora, saliva quassù per distrarsi
dall’accorgersi di non poter durar giovane; era ancora schiavo di
quella molla che si impadronisce di tutte le fibre come l’innesco
d’uno sparo che si perpetua in tutti i viventi, la corsa di un
fiotto inarrestabile che alla fine dinerva. Eppure da allora, meno
subirono le fibre quelle violazioni, più la montagna lo compensò
aumentando le sue luci per lui.

Quel crestone annerito, bruciato,
dove, se potesse arrivare, una via sicura lo condurrebbe in basso
alle porte delle roccie, ora è per lui una pietra serena.

E intanto discende, mogio, verso
gli ultimi salti impraticabili all’ingiù.

Dischi di nubi ruotano sui perni
delle cime.

Sporge sul colatoio spazzato dalla
mitraglia.

Ma perchè vince sempre ciò che lo
contrasta? al dilà sarebbe salvo. Decide.

Pianta un chiodo, slitta sulla
corda calandovisi, la cinge, così appeso gradina con la picca lo
scivolo sorvegliandosi in alto dalle raffiche ritirandosi appena
fischiano, uscendo poi ad aggiungere nuove tacche finchè raggiunge
il centro e di là, ritirata la corda, speronando il petto del
ghiaccio di punta con gli artigli dei ramponi si lancia, come a
nuoto, brandita la picca, verso l’altra sponda; ma raggiuntala un
piede sfonda una corteccia sottile, il ghiaccio di là non lo regge,
una slavina cruda, sassosa lo abbranca in uno scroscio, tenta
sradicarlo spezzandogli una nocca. Ma resta avvinghiato e a poco a
poco, fra altre raffiche rincula in margine al canale saggiando col
rampone la via sempre cedevole fino a raggiungere un punto
resistente che gli permette di defilarsi alla sparatoria. Un
pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie d’una verdosità d’acqua;
il ghiacciaio è marcio, sa di muffa corrotta.

S’apre davanti a lui una grotta
spettacolare, verdigna, foderata di barbe, sfilacci, radici fibrose
come l’interno d’una enorme zucca di cristallo, e nel soffitto,
altissimo, un occhio scialbo: il buco sfondato prima dal suo piede
nel vuoto. Egli condivide ora la necessità ch’è nell’aria di uno
sfogo meteorico, imminente.

Improvviso, un coperchio di nuvole
isola un girone bianco dell’anfiteatro che, separato da tutto il
resto, appare in tutta la sua ampiezza di più arene spalancate. Uno
scoppio. E la parete vive, funziona rotolando da ogni varco corsie
fluenti, canali convoglianti ordinatamente ognuno un cascame
diverso, piastre, candele, gnocchi lanosi; tutto scorre allo
sguardo; calmo, regolare si svolge l’uragano glaciale, gli scoppi
delle folgori attutiti dalle imbottite nevose. Qualche schiarita
cristallina tratto tratto riflette fuggevoli biancori di
altipiani.

Un urto. Un soffione diaccio
sabbioso gli vetrifica istantaneamente giacca, brache, gli addenta
le dita, gli trafigge le ossa. Si ritrae dal cratere in eruzione
per guadare un torrente bianco, lanoso, e, sotto uno sbalzo pensile
di ghiaccio gocciolante, scopre un intaglio, vi si rannicchia al
riparo della bufera sospeso su uno scivolo.

— No, non cedo! – grida contro
l’accanimento delle insidie.

Un convulso.

È il segnale dell’immancabile gelo.
Le membra s’accartocciano, vi s’inserisce un tremito tormentoso e
le mascelle sbattono elettrizzate. Ma, in situazioni intenibili,
sempre lo soccorse un lume improvviso della mente. Ora, ecco
l’idea: sopravviverà dentro al sacco saturo, mendato da Toni,
vivificandosi il sangue da sè, mantenendolo in moto massaggiandosi
tutta notte i piedi scalzi; urlando tenacemente nel passamontagna
premuto sul ginocchio perchè l’alito caldo vinca il gelo nel volto.
In quel travaglio intravede slavati lividori nella sera, rifluire
allato i grumi bianchi d’un torrente dello scarico glaciale che
ingrossano, s’affacciano all’imboccatura dell’asilo, s’agglomerano,
traboccano come un gregge spingendolo sull’orrido. Egli si sposta a
fatica, fasciato nel sacco, sentendo sotto bucato il ghiaccio che
lo regge. Ma i gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di nevicare,
una nebbia morta cancella intorno le rocce colanti.

S’assopisce un attimo. Il gelo
subito lo afferra alle gambe; ma, in fondo, perchè tornare laggiù
se ha fallito ogni cosa, ogni visuale, non ha visto che ali
imaginarie all’uomo, nel sogno soltanto gli rimase Vanicsca? Creato
dunque quale è assurdo essere se laggiù i campioni della
oltracotanza distruggono tuttociò cui mira. Sente i piedi inerti
fra le mani passive, staccarsi, di vetro; è la montagna bianca
opaca esangue che assimilandolo gli prosciuga, sbianca già le
membra. Cedere, farsi lieve e dolcemente sparire senza traccia di
sè. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di ghiacciaio. È il poeta
che s’indigna di chi, come Toni già, pregusta il trapasso sulla
montagna, e così la vecchia Maria pure. Sblocca allora con un pugno
i piedi, li strofina, umettati, lisci come piuma; urla soffiando.
Eh sì, i sopraffattori restano! Feticci fastidiosi gli ballano
attorno dalla gialla smorfia dell’insonnia di chi è costretto
davanti a un perenne nonsenso, al vivere attuale senza costrutto.
Oh, bisognerebbe esser saldi nell’idea d’un oltre, gettarsi allo
sbaraglio allora anche con sacrificio di sè contro i sopraffattori,
e invece essi soppianteranno ogni pensiero avverso, pietoso chi una
notte di bufera abbia pensato qui il contrario in questo angolo di
ghiacciaio col fornellino della sua mente, tanto, attorno il
silenzio apre le mani a qualsiasi vento. Nausea d’un vivere senza
senso, rifiuto della via maestra; lasciarsi montare l’onda del gelo
alle ginocchia e sentire lentamente di non esser più. No! si
contrae di scatto. Infine, pensa, non gliel’ho giocata io al
colatoio che mi mitragliava poco fa? anche se l’acciaio oggi è in
mano dei peggiori non può sorgere chi li affronti? senza però gli
stermini previsti da Marcazzan, non c’è una frusta che non faccia
male? o il sangue è il solo prezzo delle redenzioni che ricuperano
un senso alla vita? altrimenti quanta riserva d’amore resa vana nei
cuori... ripiglia a stritolarsi furiosamente le dita minime dei
piedi, apre gli occhi.

Tra vortici nebbiosi imbuca brevi
tormente; trasvola nubi nevose. In uno sdruscio di luce
ultravioletta gli si spalanca sotto il rilievo freddo, minerale
delle ondate concentriche della terra rapprese in catene montuose.
Una fluida oscurità lo isola dalla volta. Vapori sobbollono, si
depongono e ne spunta una raggiera di creste all’infinito. Sul capo
fa sereno; riconosce al battito di lacrima la stella più grossa del
cielo. Viene ad avvertirlo: presto hai finito di tremare, l’alba è
vicina, ne è già bianca la soglia all’orizzonte.

Ma ora egli continua a sentirsi
mugolare, e gli pare che tuttociò che trascorre in lui, brividi
vaneggiamenti, li rinarri da un po’ una voce pia nell’aria come di
ruscello; la sua madre sconosciuta? ma è un riflesso di sè quello,
come Vanicsca. Accetterà Clotilde il legame ideale?

Ore ore ore interminabili, eguali,
eppure distinte da uno spasimo muovo.

Nell’alba nebbiosa si leva
cautamente dal suo posto sul vuoto. Vede ora dove ha tremato tutta
la notte, in un vivido incastro. Il ghiaccio ha disciolto dalle
calze e dagli scarponi una chiazza verde e una rosa. Vedersi dal di
fuori sbigottisce, più che sentirsi essere. Eppure l’attireranno
sempre passi all’apparenza insormontabili come il colatoio del
giorno prima.

Manovre lente di discesa fra
tormente e schiarite alterne tutto il giorno. Nella sera stellata,
quieta e serena attende ai bordi dell’ultimo canalone la luna.
Eccola; egli salpa, entra negli avvallamenti elicoidali scavati
dalle valanghe; al centro, sovra un isolotto, per una allucinata
reazione ai disagi, vede in un cerchio di massi bianchi comode
sedie di vimini.

All’alba è all’ultimo spallone
della cresta, sull’imbuto grigiastro di un ghiacciaio fittamente
trafilato. In alto, oltre le valli s’aprono ombre turchine di
pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole è un’ostia ferma tra lame
di nubi; vi si disegna, nella fiamma, un palmizio.

È da tanto digiuno, arso, leggero;
la gola gradisce un ghiacciolo, altro non accetterebbe. Prima di
prendere una delle vie battute che lo riporteranno al piano, si
ferma, e ascolta ad occhi socchiusi accordarsi i torrenti d’un
versante a quelli d’un altro.

Cosa cerchiamo?

L’origine dell’amicizia fra
Clotilde e Luca era stato l’abbozzo letterario di alcuni schemi
teatrali scritti dalla danzatrice e affidati da una amica comune
per un giudizio riservato a Luca, il quale, dopo poco, ne scrisse
direttamente all’autrice che, ricevuta la lettera, prima di
leggerla, si trovò allo specchio inconsapevolmente ad aggiustarsi i
capelli come per una ambita visita.

Aveva ella più fede nelle cose che
non capiva, e così provava una forte attrattiva verso quello
sconosciuto.

Cominciò così quella corrispondenza
attraverso cui Luca tentava quasi una rarefazione della personalità
di lei, per stringere un legame che ne ignorasse la realtà fisica.
Così, mentre egli si scagliava contro le illusioni in genere,
demoliva le cause delle esaltazioni umane, ella constatava sempre
più la sorprendente coincidenza fra il pensiero di lui e gli stati
d’animo che le avevano un tempo ispirata la danza Vacua.

Ella affermava di voler vivere in
verità, sentendo che poche cose importano; ma tutto sembrava
trattenerla da quell’intento essenziale e si rammaricava che tanto
poche fossero le occasioni di sacrificio, senza esaltazione.

Luca, sentì subito, non era «il
mondo», non ne faceva parte; ella ebbe fiducia in lui che non era
temibile umanamente, ma una persona più trasparente degli altri,
dalla scorza più elaborata della sua e che in lei pure vedeva una
corrente tinta di verità. Quell’adagiarsi spiritualmente in lui la
conciliava sempre più con la natura; nelle soste di lavoro
passeggiava sola sui colli, ripigliava a dipingere come compiendo
un atto di riconoscenza; avvertiva con acutezza crescente la
polifonia delle superfici delle cose in corrispondenza con i timbri
orchestrali delle sue danze.

Quando egli scherniva la precarietà
del vincolo amoroso:

«Sì, sì, siamo soli, soli per
sempre – gli aveva scritto lei – però due spiriti si possono
muovere coscientemente verso lo stesso fine».

Le martellate antifemministe di
Luca non è che avvilissero in lei alcunchè di vano, ma si
ripercuotevano in profondità. S’era resa conto, solo a sviluppo
avvenuto, che assieme all’ammirazione per Luca era sorto in lei,
convergendo verso la sua individualità, un desiderio di perpetuarsi
mai prima risvegliatole da nessuno. Ed ora, invece, quel memoriale
che doveva ritirare da Settimo, di chissà quali incubi era la
prova, subìti da Luca amando una creatura che aveva già vissuto
l’amore. Presagiva già di non poter neppure presentarglisi se poi,
piacendogli, avesse rinnovato in lui quegli orgasmi.

Settimo era irreperibile quei
giorni. E dalle varie risposte che aveva ricevuta Clotilde dagli
impiegati dei suoi uffici non riusciva a realizzare s’egli fosse
veramente assente, o facesse momentanee apparizioni al
Ministero.

In una cittadina della frontiera
stava avvenendo in incognito l’incontro dei due condottieri, e
Settimo era incaricato della sorveglianza della linea di
trasmissione diretta con la capitale. L’amico suo illustre aveva
persino in uno scatto di rabbia spaccato il ricevitore sulla
forcella d’un apparecchio. Segno che il ruolo di tirapiedi che
l’altro, l’alleato, poco a poco gli faceva fare, lo mandava fuori
dai gangheri. E dire che quello non sarebbe stato senza di lui, il
nettare dei suoi migliori specializzati nel crimine politico.

Eppure il lurcoide nostrano quale
esempio di simulazione perfetta offrì davanti a Settimo quando
abbracciò sorridendo, intrattenendolo brillantemente, il
formidabile alleato fanatizzatore di folle, il veggente dal passo
piccionesco, attorniato dalla sua decoratissima corte di ufficiali
e gerarchi stilizzati, dal monocolo che toglie ogni segno d’ansia
nei visi scarni e lustri. Eran costruiti coloro di fibre metalliche
instillate d’un nettare fuso di ferocia e languore, un capolavoro
unico, luminosamente spietato, che avrebbe, più ordigno che
creatura sterminato chiunque non ne avesse riconosciuto la
superiorità. Il condottiero alleato, il lurco di punta, scrupoloso
fino all’eccesso nei suoi disegni – stabiliva egli stesso la
grossezza dei canapi scorsoi esigeva testimonianze filmistiche
delle sue impiccagioni, vantava, successi personali, le attuate
«purghe di sangue» – aveva chiamato l’altro quel giorno per dirgli
le sue decisioni: la bancarotta interna esigeva un urto di sorpresa
contro i popoli impreparati. Qualora un giorno si fosse dovuto
restringere la propria periferia aggressiva, si sarebbe apprestata
intanto un’arma che non avrebbe lasciato alfine la preda ai
vincitori perchè avrebbe distrutta la terra, tempio incontrastato
della forza dell’uomo libero di portarla alla rovina quando gli
pare. Prima di lasciarsi i due predoni affettano l’orbe secondo
come se lo spartiranno dopo l’immancabile vittoria.

Finalmente Clotilde azzeccò
Settimo.

— Donna Clotilde, mi son fatto
cercare tanto, scusate, ma, cose che non si possono dire si stanno
fucinando  – e tracciò gran segni con la mano nello spazio; poi
accorgendosi della bellezza dell’altra, mutò il gesto atletico in
un piglio cortese ed ammirato.

E continuò:

— Il documento glielo posso
consegnare; ma si dovrà stabilire l’atteggiamento da tenere verso
la famiglia di Greta per giustificare la sparizione del carteggio.
Ma tutto andrà apposto. E Luca, e la vostra grande arte?

Appena Clotilde guardò sul tavolo
di Settimo il gran rirtratto dell’onniveggente in giacca bianca,
testa rasa d’orango e la dedica a zig zag di grafico barometrico
lusinghiera per Settimo, questi riassunse immediatamente la
maschera fabbricata, di cosa, che aveva all’inizio, che tutti lì
dentro e nella nazione si applicavano appena si alludesse al grande
idolatrato, suscitata da lui, proveniente da lui per incanto tutte
le volte che egli veniva evocato; era come se egli distribuisse per
via d’aria un calco del proprio volto da applicare quale alto
riconoscimento. «Fate la faccia feroce» aveva ordinato un tempo un
caporale alla sua squadra, e quel comando oggi rinnovato da altro
caporale veniva eseguito in tutto il paese. Oltre alle altre virtù
che gli attribuivano e gli attribuirà sempre qualcuno al mondo, non
ultima era la trovata di quella specie di mazzata indolore
attraverso lo spazio che la propaganda operava su cervelli di
normale resistenza e che li configurava a lui, ammaccatura di un
colpo maestro che li condizionava a qualunque sua volontà.

Così pensava Clotilde in
quell’atmosfera ministeriale, mentre Settimo ripeteva
enfaticamente:

— Grandi cose, grandi eventi si
compiranno – e continuando nella sua espressione di inflessibile
gravità l’accompagnò alla porta baciandole untuosamente la
mano.

L’aria era tesa davvero, gli
articolisti tipo Frisco raccomandavano di camminar leggeri per non
turbare chi vegliava sulle sorti del paese e aveva ammonito: Quando
il vostro nocchiero aprirà la finestra, accorrete! Ma, sotto quale,
si chiedeva il popolino, dell’ufficio o dove passa, vigilato dai
gendarmi del re, i pomeriggi con le amiche in piscina? Altro segno
di quei giorni anche i molti confinati per aver rischiato di metter
all’erta il nocchiere dalla sua infatuazione interventista.

Alla sera, ogni tanto ella udiva il
bubbolio dell’ascensore interno nell’edificio, passi nel corridoio
battere contro gli ottoni delle passatoie. E leggeva, a cuor
sospeso, il documento, distesa, nel suo appartamento privato.

Luca, nella prima parte dello
scritto, dissertava a fondo sul complesso interiore di Greta, molto
involuto da quanto si capiva, rivendicando i diritti
dell’individualità, mostrandole attraverso la pena che gli veniva
da lei quali conseguenze provocava il pericoloso distacco della sua
stessa personalità, dissociatasi, succuba d’altri, in preda alle
suggestioni di chi le era parso sapesse soddisfare l’urgenza di
conoscere il fine di queste due ossa umane, spersonalizzandola,
facendola credere in una serie di reincarnazioni, senza
reminiscenza e responsabilità di sè, quindi senza continuità,
chiamata dunque all’essere da una volontà sterminatrice.

— Allora non sei – le scriveva
Luca.

— So già, quindi sono – rispondeva
ella alla maniera di tutta una consorteria di gente che vive
silenziosa, sotterranea, con aria di iniziati, ma senza palesar
nulla delle proprie credenze cervellotiche perchè contrarie al
sapere e alla ragione.

Greta avrebbe potuto divenire
l’unica realtà cui Luca tenesse sulla terra, tanto armoniosamente
aveva saputo convergere verso lui le sue morbide attrattive. Il
ricordo di tutto di lei, le sue vesti rigate, dimesse, la
improvvisa reciproca conoscenza, sembravano risultare da una lunga
consuetudine.

«Ecco, i rumori arrivano al
limitare dell’udito; mi concentro per trasfondermi in te, scoprire
se davvero si effettua la comunione e io non sia più un minimo
essere errante, e ritrovi in te bellezze perenni non già come nella
natura, inghiottite ogni notte, tolte dalle stagioni. La tua
presenza è voluta dall’alto per cercarmi ed io non sia solo».

Poi il tono dello scritto mutava.
Alla fine delle notti le parole ch’egli le avrebbe voluto dire gli
si gelavano sulle labbra come sigilli, le buste delle sue lettere
si facevano violacee nell’alba. La vedeva uscire di casa per un
convegno – che importava se in un tempo andato? presentissimo
invece per lui che urtava contro quella realtà – e tornava con gli
occhi segnati, l’andatura più molle e le labbra che sapevano
d’aceto per lui; ella aveva dei lividi addosso, traccie di mani
altrui, la dolce nube avvolgitrice entrambi echeggiava di strida.
Eppure il sangue giovane le gemmava in viso, quanto bella era nello
scollo della veste lieve, di foglia, saturatale indosso, da volerla
chiudere nel pugno ed aspirarla. Ma appena egli l’accostava, quasi
l’esalazione d’un morbo partiva da lei che, disperata, pareva
cercasse invano di sè un dono da potergli offrire, rimasto serbato
per lui, suo unico amore. Egli ormai non l’immaginava altro che ad
occhi bassi, rea confessa davanti ad un tribunale spietato che
condanni sempre: «la mia natura soffre», ella si scolpava.

più egli l’amava, più se la sentiva
sottrarre dal passato; più ne crogiolava la feminilità, più in lei
si sentiva con raccapriccio a contatto coi sensi di un altro.

— Oh, non mia! – le ripeteva
allora.

Ormai nelle parole dolci di lei vi
era un’eco che le duplicava nell’aria perchè erano le stesse già
dette altrui. Non vi sarebbe stato rimedio per raggiungere la
fusione completa che togliersi dal regno corporeo per unirsi oltre,
subito.

«Giacchè cercavi me, dovevi capire
come ti esigevo, esclusivamente, capillarmente mia; quindi ritrarti
sapendo di non poter soddisfare più la mia intransigenza
amorosa».

Clotilde aveva le ossa rotte da
quella lettura farraginosa, e si sentiva sempre più allontanata da
lui, bandita irreparabilmente. Fuori si schiacciò sulla facciata
dell’albergo il rullio d’una macchina che correva nella notte.


In quell’epoca Luca doveva esser
molto deperito tra gli orgasmi causatigli involontariamente da
Greta. Rughe sinistre mai apparse gli scorgeva in volto l’amico
medico della scuola. La montagna, la fatica l’avrebbero rimesso
apposto, ma non era nella stagione di permettersi quel lusso.

Greta davanti a quel suo incubo
rispose alteramente. Ella negli altri aveva compiuto una
preparazione a lui – allenamento, se mai, egli correggeva – ella
aveva creduto d’esser amata da lui per quello che era, che valeva.
Una vera ispirazione le faceva sentire in lui il predestinato,
l’atteso.

La reazione di Luca s’era fatta
scabra. Solo il clima rilassato dell’epoca che attraverso la
demografia favoriva la libera natalità poteva spiegare, se non
giustificare, gli eccessi cui era arrivata Greta. Il suo
comportamento demoliva il culto millenario per la bianca sposa che
garantisce la fede all’amato col suo stesso passato, la prova cioè
di quando non era d’alcuno.

«Bisognava invece tendere –
aggiungeva Luca – alla formazione di tipi selezionati che
sostengano le lunghe passioni con la ricchezza delle risorse
personali».

Che cosa sembrava invece ora
ripetere a lui la sua bocca mellifera?

— In me ti uguaglierai a tutti;
perderai la sete d’un dio personale, la sete d’eterno. – Così
perchè ella non poteva offrirgli più, quel tenero cuore in cui uno
si rifugia e corona la coscienza della propria
inconfondibilità.

Teorie diverse, il regime e lei,
tendevano però agli stessi risultati abbrutenti. Vincevano loro,
sì, ora effettivamente; ma Luca, si era visto, avvicinandosi a lei
che rappresentava nuove correnti, contro quale barriera
insormontabile era venuto a scontrarsi appena l’aveva sfiorata. E
ammettendo tramontabili certe vecchie idealità egli si sentiva
vacillare nello spirito legato fortemente a un finalismo; ma
l’azione sua non poteva svolgersi che secondo inclinazioni
congenite, secondo cui la virtù è indispensabile e propugnabile
solo in nome d’una reciproca e perpetua solidarietà fra noi e il
creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso delle vuote parvenze
di fede di Greta.

Le offriva i suggerimenti più
elementari per provvedere al deragliamento della sua personalità
alla mercè di specialisti in supposizioni bislacche, basate su
fatti non negabili ma neppure ammissibili.

«Anch’io posso affermare che di
qui, poco fa, fra me e te è passato un drago d’aria invisibile e
mutevole che nessuno sa cosa sia; e con analoga arbitraria
autorevolezza puoi attribuire qualsiasi astrusità a carico di
nostri ipotetici proevi in un continente sommerso».

— Grande salita! – disse il poeta
in tono elogiativo.

— Ma torno sconfitto.

— Mai chi viene di lassù. E, l’hai
ferita? – chiese il vegliardo esitante.

— Due volte, non ho potuto fare a
meno – rispose Luca contrito. – in una traversata, e per appendermi
sul colatoio.

— La necessità estrema assolve, non
così quando il chiodo facilita vie che un tempo erano esclusive di
nature eccezionali. – La bella vecchia mano ed il braccio posati
sul parapetto alto del ballatoio lo tenevano in una posa quasi di
puerile sommissione. Col volto più stanco del solito, riverberato
dal candore dell’ala del cappello di tela, guardava amorevolmente
il monte quasi riversandovi il suo sentimento: – Senti la montagna
che parla? – aggiunse teneramente.

Silenziosa come un velo scendeva
sulla parete la raffica della luce seminando traccie sugli orli
come d’una nevicata d’oro. Il tremore del torrente metteva
nell’aria uno striscio di cimbali leggeri. Seguendo passo passo la
via col canocchiale sulla parete, il poeta volle che Luca gli
narrasse l’ascensione, gli dicesse dei bivacchi, delle rocciette
appese come rose, tratto tratto socchiudeva gli occhi e alla fine
disse:

— Ti ascolto come un cieco che oda
descrivere un paese che vide ed amò quando ci vedeva ancora.

Si lasciarono poi, nel mattino
luminoso, quasi senza salutarsi, sapendosi l’un l’altro sempre
molto presenti.

Da poco ritornato Luca alla sua
tenda, posa il capo sulla corda odorosa di frumento, guarda
intorno, inquieto, insistente.

— Clotilde! – esclama sorpreso.

 
— Eh, già! – replicò con finta
calma la villeggiante alta, dall’inconfondibile slancio rimasto
impresso in Luca dalla sera della danza. Vacua, che da un po’
s’aggirava nelle vicinanze della tenda.

Egli rimase freddo ed ostile, ella
imbarazzata.

— Sono qui, dovendo andarmene
lontano, ritornare chissà quando; c’è aria di guerra in giro – e
continuò a giustificarsi con insistenza, con lodevole semplicità,
senza mai guardare in faccia Luca curioso invece di leggere in
quegli occhi, gli occhi chiari liquescenti della danza le sue
stesse propensioni. Tutta lì, in quella persona snella, dalle linee
imprecise della fisionomia facilmente assimilabile – maglia blu,
gonna grigia, impeccabile nei dettagli – tutta in quel capo quasi
biondo l’origine di tanti pensieri intrecciati da tempo con i suoi?
impigliati entrambi con eguale intensità nel gioco vitale? a quale
complesso lo collegava quella bellezza? arduo forse attraverso lei
il ponte con il più torrido clima sensibile.

Luca volle essere gentile.

— Prego, s’accomodi – e la fece
sedere sull’erba, tra fiori gialli spavaldi, un velo aprico era
l’aria, la parete di fronte pezzata d’ombre.

Ella non si perdeva d’animo, ma
faticava a mantenere un filo continuo parlando, lo si capiva dallo
sguardo sempre svincolato da quello di Luca.

— Notizie allegre circolavano sul
suo conto durante l’uragano – ella disse. Quanto aveva trepidato,
appena giunta, per lui lassù, sconosciutole ancora.

— Qui esagerano sempre quando uno è
in parete.

Allora ella lo guardò di colpo,
tenendo la bocca tesa, esaminandolo a testa alta quasi lo
analizzasse meglio lo sguardo obliquo.

«Eccolo com’è fatto quest’uomo»
sembrava dire. Luca finalmente la vide apertamente di fronte
ricevendo un senso affidante, agevole dall’impronta di quel suo
chiaro viso.

— A leggere le sue lettere mi
pizzico ogni tanto le tempie; non capisco come possa mancare a un
uomo così intimamente attivo qualsiasi innesto col suo tempo –
disse ella.

— Propaganda? – disse Luca, ma
strizzando la bocca scherzosamente.

— Oh, non vuole che avessi capito
tutto, signore, ancor prima di conoscere Settimo e il documento che
le riporto? la ragione del suo slegamento da tutti non me la diceva
perchè c’era la censura – disse lei con voce un po’ strascicata –
tanto l’ho capito che una delle cause perchè son venuta è stata
quella di venirle a infondere fiducia in un rivolgimento
inevitabile; si isterilisce così, ed è tanto importante invece che
persone come lei preparino nuovi canali di pensiero.

— Per quando?

— Dopo l’urto. Solo gli illusi non
sanno che questo benessere nazionale è fittizio, posa su una
finanza che non porta che a una guerra e non vincibile.

— Ma cosa dice, per delle idee
arretrate di giustizia, sperare il collasso di nazioni gonfie
d’armi!

— Intanto qui gli armamenti sono
solo nei bilanci.

— Sì; ma anche se gli altri
bonaccioni non son preparati, significherebbe sempre una strage da
far rabbrividire – diceva Luca.

— Purchè si salvi lo spirito –
disse ella fieramente dolce, con i denti bianchissimi, la mano
alta, rampante nell’aria. Non emanava mai però da lei quel senso
donnesco in cui si compivano sempre le apparizioni di Vanicsca.

 
Ella continuava a parlare di
lui.

La causa dell’inazione in cui si
era ridotto Luca era una raffinatissima modestia delle proprie
convinzioni fino al pervertimento di pensare che la ignavia degli
uomini li porti attraverso l’odio alla loro stessa distruzione.
Bisognava opporsi a quei cedimenti.

— Quando penso che la vita è un
getto che passa nel diverso stampo d’ognuno, come nella foggia d’un
inaffiatoio non alzerei più neppure un dito. E la mia volontà
allora che ci sta a fare? – disse Luca freddamente.

— Eppure, se qualcuno vale, è
proprio chi è giunto a questa arida semplicità – diceva Clotilde
risoluta.

— Ma io non decido nessuna via.

 
— Però non è con quelli che
emergono, dunque l’ha scelta.

Luca diceva che l’unica libertà
rimastagli era di ricusare la collaborazione con l’epoca
rifiutandosi alla paternità. Egli si sentiva il padre più amorevole
perchè l’immenso affetto per il figlio lo risparmiava a scendere
fra la canaglia, ammenochè non fosse stato un restauratore,
apostolo d’anime.

Clotilde inghiottiva quelle parole,
si consumava dentro in silenzio, vicina a lui, meravigliata che la
realtà fisica di Luca si fosse prontamente concordata con la vaga
imagine prefigurata da lei. Le sembrava noto, notissimo, da tempo,
così, proprio quale era. In uno sbocco improvviso di tenerezza
stette guardinga di non tradirsi per non renderselo ostile come in
principio. Guardandogli i cigli si domandò, chissà se nessuna
glieli ha sfiorati mai; ebbe gelosia del suo passato; come capiva
lui ora rispetto alle donne; ma quale oggi, in attesa d’un culto
tant’alto ed esclusivo vi si serba?

— Luca, non lo sa, ma non è lei il
solo contro tutti, non è il solo oppositore irriducibile. Questa
posizione in cui s’è messo, le costa troppo sforzo continuo di
isolamento, di resistenza – le disse ella con voce venata,
fraterna. Egli venne così a conoscenza per la prima volta dalle
notizie di lei, di tutta una sequela di martiri nascosti, forze
vigorose isolate operanti sacrifici ignoti uniche energie che
facevano sperare la redenzione di domani e che mitigavano un po’
l’indignazione che univa all’estero tutte le nazioni contro i paesi
tirannici.

Un flusso veniva a Luca. da quelle
rivelazioni. Quanto la intendeva, fosse vero! Quelle sue notizie
erano le prime autentiche che udiva, non già quelle approssimative
raccolte a spizzico qua e là. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo
stesso nemico giurato d’ogni incerta speranza, non giungevano a lui
sempre altro che richiami dall’irraggiungibile verso una perenne
inconquista, trovatosi sempre davanti a un cammino sprangato dalle
contrarietà.

— Non ho mai visto un cacciatore
cogliere nel segno, la fionda d’un monello un passero, io stesso
alla scuola di tiro, mai un bersaglio.

Ella rise.

— Corrotto dall’ultrasincerità,
tutto l’opposto degli scaricabarili di moda; lo si sente in tutte
le sue parole buie e dolorose. Deve aver testo sofferto, quel
memoriale poi!

Luca le spiegò d’esservi stato
indotto dalla pervicacia di Greta senza prevedere, la poveretta, a
che si sarebbe infelicemente risolta.

— Pensavo: il quadro delle
condizioni in cui mi ha ridotto costei dovrebbe influire sulla sua
indole; era sempre un modo di rendere efficace la mia natura.

E alla stessa stregua Luca avrebbe
dovuto influire sugli atteggiamenti dell’epoca, diceva Clotilde
incitante.

Che giornata di azzurri da dolerne!
ogni ciottolo, ogni chiarore era figliato dal cielo per le vie
della luce. Nello splendore dei prati e delle roccie faceva forte
presa il sole, l’aria un vetro.

— Si va?

Piaceva a Luca l’idea di
accompagnarsi per la montagna con una donna così nitida nel cuore e
nella linea, che emanava quasi un alito mordente. L’impeto che
l’aveva sempre spinto idealmente a lei, pure con qualcosa di umano,
stava ora mutandosi in devozione. E si sentiva calmo; le attrattive
di Clotilde rimanevano sempre in un piano incorporeo, egli non
aveva quindi più prevenzione alcuna per un interesse esteriore.

 
Avevano appena fatto colazione. Le
guide avevano notato i due, coniavano già qualche banale facezia.
Mentre ella sferruzzava ancora le posate lentamente, egli,
ripensando alla danza Vacua:

— Alga, foglia, fiore – le disse
stupito – che caso! ella mangia come gli animali. – Ella si fermò
in una sorta di pudore. Poi riprese:

— Si va?

Avevano, sotto, tutta la conca
spiegata, gran bocca di pascoli in un vapore di sole. Quà e là
macchie di un rossore elastico, viscoso di rododendri, ori larghi,
parlanti; freddi veli nel cielo. L’iride disseminata per le nitide
sedi dei toni si sollevava nell’aria in un’unica parete senza peso.
E salirono alla baita di Mopso, quello col corno, la piva e gli
orecchini. Lo trovarono nell’imbuto della morena giallo cammello,
intorno al lago del ghiacciaio. Clotilde, un po’ stanca, sedette
sopra un masso ad ascoltare a occhi chiusi. Luca la contemplò.
Nelle membra pure continuavano le curve del blocco erratico.

— Puh puh, puh puh – imitò egli con
la bocca il suono del corno e rispose la piva aspra, vetrina di
Mopso. L’occhio corse istintivamente ai viola lividi della parete.
Un brivido fitto d’onde s’allargò nel lago, quasi la vibrazione del
suono schiacciatosi sulla superficie. Clotilde alzò gli occhi.


— Su, con tutta la figura nella
luce! – la esortò egli; ed ella si levò in un gesto aereo, si
appigliò con le mani a una nube; lo guardò, come cullata; portò le
mani alla cintola, appoggiata all’aria.

— Alga, foglia, fiore.

Mopso era seduto, anziano, eppure
ancor nero nei capelli e nelle fedine. Contando le capre fuori dal
chiuso al mattino s’era accorto che gliene mancava una. A furia di
suonare il corno e la piva l’aveva da poco sentita rispondere. La
vedevano? Eccola, sopra uno spuntone, isolata fra le acque
ingrossate nelle ore di sole. Ora, entrando nell’onda in un
mastello, l’andava a recuperare, ma, legato, cosicchè, con la capra
in spalla, sarebbe potuto ritornare se loro, dopo, per cortesia,
l’avessero tirato a riva.

— Beato popolo di pastori, si
diceva una volta, manca a te l’abbondanza fonte di vizi – declamò
Luca tirando poco dopo la corda di Mopso galleggiante nel mastello
con la capra gialla sulle spalle.

Fu progettato per il ritorno un
ampio giro.

Scendendo, Clotilde, era come
illuminata dall’interno; assente, fra, le montagne. Si fermarono
sopra un orlo di pascoli magri in faccia alla parete spiegata.
Avevano sul capo una nube che pareva un nevaio a rovescio con le
peste azzurre che si liquefano.

— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere
che lei sia qui giacchè siamo in tutto due o tre soltanto a
intenderci. E in fondo tutto questo amore rientrato, compresso
finisce a essere più intenso fra noi. Laggiù, vede quel dado? La
casa del poeta che peggiora sempre più in salute. Ma ci siamo
ancora tutti qui, lei, lui, io, la parete, in un cerchio che tiene
bene. Lì tremano i fiori, là in alto è il pastore col bordone del
pellegrino; basta un fiore, un velo aprico, il naso d’un crestone
per creare di colpo l’atmosfera dell’alpinità. Io non voglio
pensare mai che dovrò partire di qui perchè se no me la piglio con
la sorte che non mi ha fatto nascere pino – si fermò un istante
corrugando il viso, incerto se gli passava sul capo del pulviscolo
o un vapore luminoso – vorrei proprio dire a tutti voi uniti: poeta
che paventi la strada delle macchine; parete, che non oso neppur
guardare perchè ti ho appena violata e quando si scende da te non
si dovrebbe ritornare semplici mortali e tradire i tuoi segreti; e
lei; Clotilde, spirito, velo soffiato da un crepaccio; voglio
proprio avvertirvi tutti dello struggimento di non riuscire mai a
trattenere in un nucleo solo il sentimento di quest’ora, di tutto
questo contorno, di questi momenti, fra i fiorelli oscillanti,
quelle nuvolaglie sugli specchi appannati dei ghiacci e il tonfo
del torrente al basso, archi, corni, flauti forse in partitura –
poi dopo una sosta della lunga chiaccherata – ma a che vale tutto
ciò?

— È un atto di riconoscenza – disse
Clotilde smorta, con un filo di voce, fissandolo adombrata – c’è
come un battito unico, in tutto a cui ci si sente uniti – e guardò
smarrita al basso.

Pia e ardente la pensò lui.

Per arrivare, ancora da percorrere
avevano sotto di loro tutta la fiumana dei pascoli, drappi
interminabili rimboccati a valle.

Incontrarono le mucche con una
bella rosa nel muso nero bagnato; odoravano di caldo e di latte.
Clotilde cercava carezzarne una che a momenti le fora la maglia
blu; ella se ne ritrae scrollando il filo di perle al collo, come
quando si butta all’infuori nella danza quasi sbarazzandosi da un
groviglio e rivoltandosi bruscamente frusta l’aria con la massa
vigorosa dei capelli. Vibrò un attimo in Luca su dai piedi alle
spalle, deliziandogli già il tatto, l’impulso dell’abbraccio,
subito annullato dalla contemplazione dell’equilibrio di quelle
membra, nitide spiranti la pura loro funzionalità.

Erano già stanchi, anzi Clotilde
stanchissima. Non parlava già da un po’. Il letto del viottolo
oscillava capriccioso per la china. Si fermarono davanti
all’apertura d’un anfiteatro sconvolto, quasi urlante ancora delle
roccie vessate dagli sventramenti primordiali quando la terra era
un forno. Nel cielo tenero li contornava una mimica di figure
dirupate, corrose da millenari incavi; al sommo, un’ultima bòtta di
sole. Si sentiva operare nelle masse la gravitazione
amalgamatrice.

Di lassù il ghiacciaio amidaceo
spiegava la sua dolce logica di caduta girando la coda morenica nel
fondo valle, bianco petto di pesce.

— Stupendo! – disse Clotilde.

— Vede gli argini laggiù della
fiumana?

— Regolari, sembrano rena impastata
da mani di bimbi.

Dopo poco la parete si fletteva
nella sera, cascata spettrale, semispenta.

— Malinconica – la trovò
Clotilde.

Nidi di vette lontane fondevano in
un latte di rosa.

— Azzurri, azzurri, se ne trovano
dappertutto qui, hanno un loro sapore – disse Clotilde
improvvisamente divertita – dove c’è azzurro c’è speranza, c’è
cielo – ed ebbe uno slancio di tutta la persona.

Sì, sfiorarla con una mano, pensò
Luca, e sentire com’era facile farle male. Ma la rivide subito dopo
con lucido sguardo, dal collo alle spalle, fino al grembo, nel
gioco misurato delle proporzioni. Ripresero in silenzio il cammino.
Dopo un po’:

— Ci vorrebbe per lei un’indole
fredda con tutti fuorchè con lei – disse ella affettuosa, senza
voltarsi. Egli le confessò di sentirsi insopportabile con quella
pretesa di voler essere l’unico, il solo per una donna come
assommasse tutte le perfezioni della terra.

— No, no – lo interruppe ella
frettolosamente – lei sta bene così, c’è tutta una tendenza che per
affermarsi ha bisogno di tipi come lei.

Luca pensò a Marcazzan. Rievocò a
Clotilde la figura di quel marinaio, la sua sorte invidiabile,
sempre su una nave, su una rotta.

— Tutti siamo su una nave, con una
rotta – obiettò Clotilde.

Vicino a lei Luca si sentì ripreso
da quel senso dei suoi giovani anni, quando tutti gli sembravano
coltivare il tutto cointeressati nella sua miglior riuscita verso
l’inconoscibile che il poeta, nella sua rapsodia, vedeva
preannunziato nella montagna. Al centro della conca velata d’ombra
si vedeva sprofondato un piccolo tempio. Con Clotilde scoprirono
allora tanti punti di contatto esteriore fra il tempio e il monte,
il culto e l’alpinismo. Solennità, splendore; i beati effigiati
sempre come i picchi fra le nubi. E misto al senso del
meraviglioso, l’inquietante, il punitore. Spirito di segregazione
sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silenzio delle celle
claustrali e delle nicchie sui baratri. L’alba profuma la cruda
fine del bivacco e l’inizio del primo ufficio. Azzardi, digiuni,
astinenze. Nelle rocce e nelle navate è un timbro d’aspettazione,
vi si prova un senso di scavo della coscienza astemia di mondo, via
dalla vana presenza di chicchessia. Culto cosmico, rivelato nel
tempio e vagamente nell’abbraccio scintillante della parete,
miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo una festa d’eccezione la
montagna, e Luca voleva raggiungere il modo d’essere sempre beato
di lei.

— Sì, capisco, il contrario di quei
deboli che considerano l’arte un confortatorio – aggiunse Clotilde
– ho conosciuto compositori, mi piace come suonano, attaccati al
loro lavoro per stordirsi dal senso del nulla.

— Ma tutta la bellezza se non è
avviata a un fine, è uno dei tanti belletti della specie per la
continuità – disse Luca insolitamente saldo nelle idee.

Per quella sera non era possibile
arrivare giù a valle. Si guardarono attorno, proseguendo ancora con
la testa bassa sul sentiero. Sentivano già l’ombra nelle gambe. Il
cielo argenteo chiudeva le muraglie brune attorno al ghiacciaio
albeggiante. Erano esausti, non si accorgevano neppure della fame,
sentivano soltanto il peso accasciante della stanchezza,
specialmente Clotilde. Navigavano, per dove? non sapevano più. Era
una donna quella? una sorella? una forma?

— Ma cosa c’entro poi io qui, con
lei, con questo sasso davanti, chi mi ci ha mandata, perchè sono
venuta? oh, un sorso d’acqua!

C’era una cascatella. Egli l’aiuta
a curvarsi, entra nella sua alea, avrebbe gradito aspirarne la più
blanda effusione personale. Ella invece era poco accaldata, tersa;
piegandosi sembrò perdere il capo nella pozza d’oscurità della
fontanella. Poi alzò le braccia con le mani tese in fuori, due
fuscelli con la foglia in cima, le braccia faunesche d’una sua
danza pastorale. Poi le abbandonò stancamente. Non parlava più,
isolata dall’esaurimento. Anche Luca desiderava il riposo non
ancora goduto dopo l’impresa.

Sopra un poggio, fra due pini –
tutte le cose attorno umiliate nella semioscurità gli occhi le
stanavano a fatica – nella chiazza di un’ombra assorbente, una
baita. Vi conduceva una diramazione del sentiero. Vi arrivano senza
parlare. Lui sale tre, quattro gradini, scosta uno sportello
tozzo.

Del fieno.

— Se mi siedo, piombo nel sonno –
ella balbettò trascinandosi, cadente, fino sul limitare.

Una gran pace.

Entrarono nel caldo aroma del fieno
e vi si abbandonarono pesantemente affondando, vicini.

Tutt’all’ingiro per i prati si
alternavano bagliori in un firmamento fatuo, danzante, acciarini
scintillanti in un crepitio diffuso nell’oscurità. Lucciole e
grilli.

La luna è dimagrita dalle altre
notti. Spicchi d’ombra fendono il volto della parete. La conca
manda boccate d’un azzurro vaporoso. È un ansimo fermo nell’aria,
incrinato dalla voce del torrente. Un indice di luce bianca ha
scostato la porta semichiusa della baita. Nella siepe del fieno
fiorito, sotto il tetto sforacchiato sugli astri, il respiro calmo
di due dormienti.

Al risveglio, nel mattino, era già
diffuso per i prati l’elevato fervore del sole. Un’asta diafana di
luce incanalava pulviscoli dorati attraverso il soffitto della
baita. Ella s’è svegliata, si trova vicina a lui mentre egli le è
ancora rivolto nel sonno. Si stringe in sè, chiude gli occhi, serra
le labbra. È stupita, estatica, prova un tremito di gioia, ha una
farfalla di luce nel cuore. Ricorda. Ha sognato come già tante
volte d’esser vicina a lui, ma questa volta egli aveva davvero il
suo viso. Ma, e se non fosse stato solo un sogno? Le si bagnano gli
occhi, si avvicina a lui adagio, per non spostarlo premendo il
fieno e destarlo, gli vede la grana della pelle scottata, il
piccolo scalino del naso, due archi bluastri sotto gli occhi, due
fiori chiusi, pensava, e lo bacia in un soffio, come a rubare.


Ma, e s’egli tacerà, se non saprà
nulla?

Luca apre gli occhi, la fissa,
inconsapevole. Il suo sonno era stato duro e calmo, in quell’oasi
continua ricordava una chiarezza, una vaga emanazione di Vanicsca,
e un senso d’onde, e uno stimolo a sormontarle.

— Che strano! – disse egli non
levandole gli occhi di dosso; con un tremito della voce venata,
diversa. Ella stupiva di vederlo divenire insolitamente cortese,
d’una urbanità assidua e umana. Eppure ella sentiva dentro di sè
sgorgare qualcosa di caldo, di nuovo, di pago.

— È stato un sogno.

— È stato un sogno.

Clotilde prima di partire fornì a
Luca indizi di gente fidata dell’opposizione. Egli ne dubitava, non
voleva credere che nel suo paese potesse nascondersi qualcuno
sfasato come lui.

— Ho fatto male o bene a salire,
Luca? Arrivando quissù avevo ancora da decidere se farmi vedere o
no.

Egli la guardò con ammirazione.

 
— Ci lasciamo tanto intimamente
amici, e le devo un senso di speranza nuova – egli alzò lo sguardo
sul versante del sole – non vede scendere lassù dal monte due lungo
quella traccia vagante per i pascoli; lei è davanti, assonnata, lui
dietro a capo chino, girano sul dosso della baita.



                
            

            
        

    










— Era bello e non lo si è potuto
far durare – disse ella.

Luci fatate di dove non si è,
pallide rimozioni della memoria.

— Già. Non ci si può più chiudere
in un giorno bello; nessun oggi ci custodisce appieno; il dopo vi
fischia dentro da tutte le parti. Prendiamo impronte in ogni luogo
per frantumarle partendo. Che spreco di aderenze di affetti! ma
quello che mi domando sempre è come si farà un giorno a furia di
accumulare ricordi ad alimentarli tutti in una dispersione di sè,
enorme – continuava a dire Luca. Ma Clotilde stendendogli la
mano:

— Lo stato perfetto sarà anelare,
esauditi, un giorno – disse.

Quando?

Due gendarmi, due scarafaggi neri,
lo cercavano con la cartolina di precetto militare.

Uno scoppio subito nell’anima; il
mondo potrà riavere un senso? la vita non sarà soltanto crudeltà,
fiele, autodistruzione? E subito dopo, l’orgasmo d’essere coinvolti
in una impresa forse mortale, ma animati dalla speranza di uscirne
vincitori nella coscienza. E tutto il mantello fosco delle
distruzioni sentì incombere sugli innocenti del paese pitocco che
si pagava fino alla miseria il suo tragico capriccio. I fatti
dunque confermavano le previsioni di Maria e di Marcazzan,
compatrioti, e di Clotilde.

In giro non si capiva che ne
pensasse la gente.

Incontra Silvestri in divisa che lo
abbraccia, esalta la sua impresa alpinistica. Anch’egli scendeva in
città per le grandi novità in vista.

— Ah, niente niente, non pensarci,
solite trovate del genio che ci conduce. Tutto è organizzato per la
vittoria in pochi giorni. Una cosa superlativa. Vedrai che tempismo
– esclamò con gerarchica sicurtà – noi attacchiamo di qui, gli
altri di là, ci incontriamo e chi ci tocca più?

Luca sali alla casa del poeta.
Livia li lasciò soli. Egli non scendeva più dalla sua stanza.

Il corpo inghiottito dalla veste
nera da camera, quando si muoveva barcollava per approdare allo
spigolo d’un mobile, egli, il vincitore di tante vie lassù.
L’ultima conquista, Luca, sebbene non avesse compiuto l’intero
itinerario, l’aveva intitolata per lui la «cresta del poeta».

— Fa il tuo dovere che sarà poi
quello che ti sentirai, non ne dubito – gli disse egli udendo che
partiva.

Dopo tutto era meglio che il poeta
non assistesse ai prossimi eventi.

Luca vuol portarsi via qualcosa di
lui. Gli darà un suo ritratto.

Luca non avrebbe mai mirato a
tanto.

— Non ne dò a nessuno, ma a te, è
un’altra cosa! Sto pensando dove trovarlo.

— Me lo manderà.

— No no, altrimenti non sarò più io
a dartelo – strinse gli occhi, affranto. Ricordi, ricordi, tutte le
roccie della cerchia attorno n’erano improntate. «Povera vita
travagliata, la mia» aveva detto un giorno «che mi ha lasciato
tratto tratto qualche schiarita di momenti che mi parvero dono del
cielo e che narrai». D’ora in ora doveva egli risolversi a
staccarsi dal suo monte, così Luca adesso da lui.

Ha il viso nobile consunto, ma
intatto lo splendore di ghiacciaio degli occhi persino scuri nella
intensa espansione dell’ultimo saluto.

Se uno è costretto a scendere di
lassù per rientrare nel giro delle faccende cittadine, in viaggio,
appena può, s’intana nell’angolo d’un vagone, chiude gli occhi
schifando la realtà che ha intorno, e improvviso gli scatta allora
nella mente lo specchio della parete in un rovescio di luce, e
mormora: amore.

Alla metropoli è suonata la
sveglia. Qualche amico lo han messo dentro; subbuglio di studenti
contro i simpatizzanti dei lurchi; qualche mutilato dell’altra
guerra alza i monconi rimastigli dalla lotta contro gli attuali
alleati la cui interna tecnica repressiva, applicata ora alla
grandiosità del conflitto, già dava i suoi più promettenti frutti
aggressivi per l’avvenire. Bimbi resi epilettici dalle devastazioni
giungevano dalle città martiri dei lurchi. Ogni nazione, tardi
ormai, si trovò tutta cariata di lurchismo per una sotterranea
infiltrazione dei più vari agenti corruttori, donne spie bische
scandali.

Luca pertanto collega i rari
benpensanti conosciuti con i nuovi della lista di Clotilde. Propone
l’istituzione di una biblioteca alpina al fine di collegare sotto
quel pretesto i tipi adatti, e un clan finanziario opposto a quelli
ossequenti al regime. Riesce a sollecitare gli stranieri, contro
cui pare si sta entrando in guerra, perchè favoriscano l’esodo di
tanti che vorranno andare a combattere i lurchi con loro. Riceve
missive anonime, rime popolari rudimentali imprecanti al nemico
secolare. Sono di vedove, madri di caduti dell’altra guerra che
Luca si stupiva ricorressero proprio a lui. Manda una petizione al
re perchè sappia il vero tormento della nazione. «Ma» si diceva da
tutte le parti «se fa così vuol dire che non può fare altrimenti, e
un giorno parlerà, si saprà tutto». Luca mise pure nel giro delle
file clandestine la signora Cinti, l’insegnante che egli
ultimamente non frequentava più perchè ormai, nell’ambiente gretto
in cui si incontravano, si mormorava che egli mirasse ad altro che
alla semplice amicizia, ed anch’ella forse lo sospettava perchè, in
fondo, era una bella donna.

Al Teatro Massimo effusione
generale verso il partente.

— Animali! – disse l’amico Severino
scenografo – ti hanno ostacolato fino ieri, esonerati ti fan ponti
d’oro, e senza auguri di ritorno!

Luca incontra Massima, la moglie di
Gian, invasata della vittoria imminente; e lui, Luca, giacchè ha la
fortuna di combattere «ne dia tante a quegli odiati stranieri»
diceva con faccia d’ossessa. L’invisibile mazzata inferta ai crani
nazionali funzionava appuntino.

Cortei con minacciosi cartelloni
pornografici nella gran piazza centrale; scritte lubriche per le
vie, il marcio del paese suppurava, e chi non se ne stomacò in quei
giorni, poca speranza per l’anima sua. Esaltazione di Frisco nella
stampa per le stragi operate dai lurchi, aggressioni di Stati senza
preavviso, bombardamenti di popolazioni inermi. Eppure alla fine,
l’accanimento dei feroci condottieri, non poteva portare che a una
distruzione reciproca delle genti. Ma era sorta finalmente
l’opposizione dal di fuori, coadiuvata all’interno. La vita
ripigliava un senso, il suo mordente.

Con Cia, accorsa ad aiutarlo, a
vederlo partire, si era ristabilito subito il loro vecchio affetto
– «Chi ho all’infuori di te, caro?» sembrava dirgli con gli occhi
un po’ dissolti. Una lettera di Maria, da lei non vista, reclamava
urgentemente notizie.

Quando si lasciarono con la Cia
ella, con le lacrime agli occhi, ascoltava alla radio da una
cattedrale straniera le preci d’un popolo accerchiato dei lurchi,
mentre qui in piazza concertava i lazzi osceni contro i supplicanti
un congiunto del condottiero.

Alla stazione, a salutarlo con
Severino, c’era pure Francesco, zoppiccante, pallido, lo guardava
con un’amorevolezza infinita. Fu in quell’occasione che s`accorsero
di avere eguali idee sulla situazione.

— Fosse qui Toni – disse
Francesco.

— Anche lui la pensava così? Sì, in
fondo era anch’egli un refrattario – disse Luca.

— Come vorrei venire con lei, ma
intanto qui noi ci prepareremo – gli disse l’altro con tenero
fervore.

Nell’atrio, Frisco, il brillante
articolista, enciclopedico, nasuto, sportivo, vedendo Luca in
divisa:

— Per la nostra vittoria! – gli
disse stringendogli la mano.

— Per la nostra! – risposero in
coro i tre intendendo l’opposta. E l’altro di rimando spiega loro
che preso in un lampo il continente dopo ci si difenderà anche con
la guerra navale perpetua. Anti-Marcazzan per eccellenza
dunque!

Dal finestrino Luca partendo vedeva
rimpicciolirsi sulla facciata sotto la tettoia una enorme testa
plastica del corsaro lurcoide, verro bianco ingrandito, torvo, con
la barba di tre giorni, bomba a mano alla cintola, pugnale, le
pinne nasali gonfie quasi per un disgusto dei massacri attraverso
cui Luca sperava recuperare il senso della vita. Gli abbisognavano
morti per forgiare i destini della patria, affermava l’ex
deragliatore di treni militari. Bavoso, distribuiva in quei giorni
dalla stampa, credenziali diplomatiche, sornacchi internazionali a
destra e a manca.

Davanti all’idolo la gente passando
salutava pretensiosa militarmente. Il paese non si era mai sentito
invitto come allora.

le temps éfface les sottises
humaines, les livres les immortalisent

È Carlo che si lagna? quello che i
primi giorni voleva sapere a tutti i costi contro chi si sarebbe
combattuto? Camillo che ha a casa il bambino affamato? o Piero,
inferocito perchè gli corrompono la donna minacciando di toglierle
i sussidi? Folco, sei tu, che non vuoi si incrudelisca contro le
popolazioni secondo la moda dei lurchi che t’hanno ammazzato il
padre nell’altra guerra?

Col dileguare della luce è cessata
la sparatoria, ma sono rimasti lamenti nel falso buio delle nevi,
sotto spruzzi improvvisi di stelle fra le nuvolaglie.

Il gelo graffia le guancie e appena
Luca chiama all’appello i dispersi gli resta in bocca un ghiaccio
d’aria. Assieme ai portaferiti palpa con la mano le piste che lo
guidano a raggiungere ora l’uno ora l’altro dei gementi, e, a
volte, chi non si lamenta più. I richiami squillanti delle loro
voci s’impantanano, appena emessi, nelle cavità porose delle nevi
recenti che hanno intasato da poco tutti i passaggi d’una
imbottitura polverosa.

Incontrano alcuni uomini infissi al
suolo, intontiti dagli scoppi; in una buca, la macchia scura di
tre, abbracciati, inconsci. Lasciarli finire così? No, su! bimbi,
mogli, padri li aspettano e bisogna squassarli, ora, smummificarli
coi pugni.

Al mattino le nevi svaporano una
bianca foschia sui monti fra i vari ori del sole. Dal candore della
spessa coltre sulla cima presidiata trasuda il color fieno secco
delle divise peste della truppa allibita di non essere ancora
individuata. Ora, protetta da una nebbia lattea, la brigata scava
buche di rifugio nella neve, tappandovisi con le coperte,
scambiandosi poi fra le varie nidiate il cappellano confortatore.
Si svelano le creste lontane in un traforo di ombre azzurre nel
rame, ed ecco subito gnaulano traiettorie sul capo, sibilanti
lontane, rabide se schioccano vicine sollevando dalla cresta
spruzzi altissimi che lasciano nel candore ulcere giallicce e il
punto inerte di qualche vittima. Uno scoppio ha sbaragliato un
gruppo isolato. Si ode rantolare, ma nessuno si muove finchè le
nebbie non salgono, un bianco innondamento avvolge la cima, dalle
buche escono torme di pezzenti sbattendo i piedi, assiderati, i
portaferiti si sparpagliano per la cresta, il cappellano ordina la
sepoltura dei caduti esposti al fuoco.

— Ah, io Nino non lo tocco!

— Gianni non ha più la faccia!


Esasperato egli salta sulla trincea
bianca, spiana sulle teste dei piagnoni la rivoltella pur di
risolverli al pietoso ufficio, finchè riesce con l’intervento di
Luca a snidarli e metterli all’opera, in silenzio, nello scialbore
irritante le palpebre. Alfine su ogni tumulo è disposta una croce
di sassi; all’ufficiale vengon consegnati i portafogli degli
estinti con dentro il fiore, l’amorosa, un’imagine.

È sera. Si vanno spegnendo sulle
nevi fuochi d’arancio e di rosa; le barelle scendono per i canaloni
incontro a nubi salenti. Intanto, intonata dal cappellano, percorre
la cresta orlata di trasparenza fino alle vedette una preghiera;
nelle pause si odono lamenti di quelli che sono divisi da tutto con
il loro soffrire.

Nell’oscurità si fanno baratti di
rimasugli di gallette. Mezza fu pagata un orologio. Sfido, eran
partiti con un pane a testa. Raineri, l’attendente di Luca, vuol
sacrificargli la sua.

Dentro la nebbia gelata pare avanzi
una chiarezza che allaghi il monte, batte i visi verdigni, gli
involti dei caduti nelle coperte color cimice.

Giacomo fa le sue solite
recriminazioni ad alta voce, protetto dalla vastità.

— Tutto per due uomini! E dove sono
quelli che ci mandan qui?

— Sst – fece Luca – guardatevi!

 
Intendeva dall’uomo «camola» che
speculava sulla spesa viveri, e dava a tutti del «voi», il gerarca
della propaganda, una specie di Silvestri messo alle calcagna dei
combattenti per denunciarli se mugugnavano. Poco lo si vedeva in
linea, ma aveva i suoi informatori.

— Il «voi» l’hanno inventato gli
imboscati! – canticchiò Giacomo nella notte al gran telaio d’una
costellazione in piedi a forbice nel cielo.

Luca si rodeva dentro che in tutti
i combattimenti a cui cercava di partecipare non giungesse mai
l’occasione propizia per evadere, andare a combattere contro chi
sentiva impersonare sempre più il tradizionale antagonista patrio,
affine al regime dispotico, avverso ai diffonditori spirituali del
più intimo credo della sua gente: il lurco.

Al terzo giorno un abbacinamento
violento prese tutti al sorgere del sole. Uno spiegamento a cerchi
di cappe scintillanti di montagne irritava la vista, stremava il
cervello. Lo spossamento disgregava la compagine dei reparti.

Luca va dal comandante, occhi
astratti nella testa forte, fiamme di cavalleggero al collo,
febbricitante eppure calmo.

— Digiuni, una massa inerte di
congelati – gli dice degli uomini.

— L’artiglieria?

— Le radio non funzionano, così ben
verniciate.

— Già, per le parate – e, piano,
fra i denti – guerra delle pile scariche! – poi sta sopra pensiero,
gira la testa intorno curiosamente, come annoiato mormora – e
balleremo!

Una calda sofficità dell’aria si
trama di lucentezze, fiorisce.

Quando tutti videro montare sulla
trincea ed esporsi, alto, nel cielo il loro comandante,
rabbrividirono incantati. Passa davanti a ognuno ammutolito,
guardandolo negli occhi. Sfavillano nell’aria lucida i ciuffi
nevosi alzati dalle schegge, ma egli continua dritto:

— Carlo, Lino, Alberto, lo capite
cosa siamo qui a fare – ha una voce sotterranea – cosa
rappresentiamo noi, vero? rivendichiamo il nostro buon nome a
riprendere la posizione – sottinteso: lasciata sfuggire dagli
sgherri del regime cui prima era stata affidata i quali però
avrebbero trovato sempre lo stesso i giornali compiacenti
insufflatori. Dall’alto uno spruzzo metallico esploso da un fiocco
candido gli si inietta nelle membra. Vacilla un attimo, ha uno
spasimo per le membra, chiude le ferite nel pellicciotto e prosegue
davanti ai suoi uomini sul filo della cresta. Luca si offre di
reggerlo, ma rifiuta; fitte acute gli danno un tremito alla
mascella; ha un biancore ascetico nel viso, da cavaliere
diacono.

Non fu più udito nessuno allora
lamentarsi che le gallette mancavano, la neve non si scioglieva più
sulle labbra brucianti, non giovava più strofinarla sugli arti
insensibili ormai.

Ora un boato s’instilla
fulmineamente nelle orecchie, dà in uno schianto. Un gruppo di
uomini vien travolto in uno sconquasso, sepolto nella neve. Luca ha
battuto, supino, la schiena contro la rivoltella del cinturone. Uno
spasimo. Gli altri attorno si levano imbiancati uscendo a poco a
poco dal tramortimento; Luca si piega, scuote la schiena. Raineri
corre a lui, lo vuol portare. Ma non è nulla, una pacca come tante.
Si veda piuttosto là che v’è un gemente segnato da una chiazza
rossa che s’allarga nella neve sempre più inzuppata dal sangue che
gli spilla dal polso come da una bottiglia. I portaferiti gli
cercano la vena: ha spiaccicato la neve anche tutt’attorno ai
piedi; lo portan via vaneggiante in barella. Era Giacomo, uno dei
buoni.

Poi, calma.

La trincea di neve azzurra
sgocciolava sole, voci arrivavano all’orecchio assottigliate dalla
luce. Luca punta l’elmetto contro un orlo nevoso, è intirizzito,
senza iniziativa più, la schiena dolorante.

— «Malora. Si finirà qui,
inutilizzati alla grande causa, desiderosi solo di rivoltarsi
contro il vero nemico, l’interno; inconsolabili di mancare alla
redenzione di domani, se verrà».

Nessuno lo sa, tranne l’attendente
Raineri, ch’egli tiene sempre il caricatore scarico, e,
segretamente nella bandoliera, copia di un’altissima benedizione ai
paesi aggrediti. Per quell’impresa piratesca il re aveva lasciato
fare a quell’altro, vittima certo di chissà quali mene, almanaccava
Luca.

I medici vanno a rapporto dal
comandante che all’udire lo stato delle truppe ha un fremito, ma è
irriducibile. Subito una trama di sibili e di scoppi avvolge la
posizione. L’attacco? Schieramento immediato.

Invece, incredibile, lo spazio si
fa ovattato, si svuota dai colpi, e l’udito si dilata. Un’attesa.
S’è appena visto un attimo sfiaccolare il sole, poi sovra i capi è
rimasto un imbuto di nebbia dove il cielo versa la luce dell’ora. E
viene inaspettatamente impartito l’ordine di scendere. Le fosse
laide si spopolano, gli uomini scendono per i fianchi del monte
butterato di crateri gialli. Il soffio d’un’ombra attraversa
l’aria, mette in sordina ogni traccia d’iride. Si va verso
sera.

Alcuni punti neri avanzano da un
campo lontano. Un ufficialetto invasato piazza un’arma per sparare,
ma, chi si avvicina, fa segno colle braccia di desistere.

Sono ufficiali avversari,
attillati, leggeri, fra sprazzi specchianti delle nevi. La loro
nazione aggredita qui, già atterrata altrove dai lurchi – il
nocchiero difatti pigliava alle spalle i compagni nei giochi
infantili – aveva da tempo firmato l’armistizio e sfumavano così
ancora una volta e forse per sempre le intenzioni nascoste di Luca.
Quegli ufficiali eleganti, rasati, nelle divise nuove, venivano
incontro ai vincitori consunti e maceri, annunziando loro la
propria sconfitta ed ammirazione, offrendosi cavallerescamente di
recuperare le salme sulla cresta nevosa e restituirle al
reparto.

— Coriacei, siete. Ma chi vi
conduce è un delinquente o un pazzo – disse un biondino scialbo tra
loro, che, visto il cappellano, si lasciò prendere all’improvviso
dallo sconforto per la sua patria dicendogli:

— Il mio paese è finito.

— Il Signore non lo permetterà
mai.

Disciplina condivisa da tutti nel
reparto. S’era un po’ diffusa, anche fra i soldati in giro, la
smania di farne parte. Sostenere l’umiltà, sbollire le albagie. Il
soldato favorito da Luca era un balbuziente. Qualcuno dei suoi
uomini, avvezzo ai recenti ufficiali non certo cresciuti alla
scuola che comandare è servire, si meravigliava che egli brigasse
per procurar loro migliorie, indumenti da comitati. Adunata,
allora, e:

— Bisogna ben dire che siamo andati
in basso se v’è chi stupisce che io vi voglia bene – diceva allora
Luca alla truppa.

Tuttociò piaceva sommamente al suo
comandante rientrato appena rimessosi dalle ferite. Anche per lui
quella era una guerra infamante, però, ligio al dovere, non aveva
mai nè favorito, nè oltraggiato le intenzioni di Luca. C’era pure
un certo Mimbri, con una faccia scura, che si insinuava spesso tra
loro, mostrando comunanza di vedute.

Luca aveva dovuto un giorno filare
nella sua vecchia città di provincia dove il caro Geppe era stato
bastonato per ordine delle superiori autorità a causa d’una frase
antilurca riferita da certa gentuccia per un ripicco verso Cia.
Rivoltasi questa alla forza pubblica nessuno le garantì protezione
perchè tuttociò che era organizzato dal regime era
insindacabile.

— Ci fate difendere la patria e
intanto voi qui ci bastonate i nostri vecchi – andò a dire Luca a
Cesarino, comandante dei randellatori, quello apparso un giorno sul
palco nella piazza della metropoli. Era suo congiunto e a Luca
ripugnava quella parentela per via di fibre. Disse, il gerarca,
ch’era stata una svista l’inclusione di Geppe nell’elenco dei
bastonandi. E dopo aver fatto molte scuse a Luca, a un punto,
allargò gli occhi squallidi nella faccia giallo reliquia,
dicendo:

— Ci si deve anche capire, il
momento è difficile. Anche voi dell’esercito ci preoccupate
continuamente, e occorre stringere i freni dappertutto. Lui – gli
si approfondì fiera ed esacerbata la voce – sai cosa mi ha detto?
«Sono solo contro tutta la nazione!» Martire poeta! – e fece una
boccuccia irrisoria.

Luca gli disse ogni bene di Geppe.
L’altro si schermì ancora poi aggiunse vagamente:

— Se si ascoltano le scuse di tutti
non si bastonerebbe più nessuno – e aprì la bocca in un riso
silenzioso che gli scoprì tutta una dentatura minuta, infantile,
rabescata dal fumo.

Ma dal suo modo di congedare Luca,
mettendosi sull’attenti, si capiva che ci teneva non se ne andasse
con una cattiva impressione. Intanto Geppe l’avevan ridotto tutto
slavato quella sera, da minacciargli il cuore.

Partendo, Luca abbracciò Cia
dicendo:

— Vorrei esser vostro figlio,
conierei un distintivo per autodecorarmi: figlio di bastonato. E tu
Geppe sappi che lassù, ai primi colpi di fuoco ho provato un gran
rimorso di non averti ancora accontentato. Ma se torno, mi
rimetterò alla partitura fino alla fine, vedrai.

Alla metropoli, primo incontro con
i calcinacci dei primi bombardamenti, inizio d’una serie di
distruzioni chissà quanto lunga. Diamine, bisognava si attuassero
fino alla fine le direttive degli uomini dinamici. E dire che già,
un tempo, fra quelle stesse vie lo prendeva il senso dell’effimero
vedendo gran case costruite vicino ad altre in demolizione
trattenute in fondo da un’egual sorte solo da un po’ di calce.


Vide di sfuggita Francesco
ristabilito; lo collegò con altri elementi. Egli era davvero molto
attivo. Ebbe un contatto su vedute generiche – ma la lotta era
lunga, prima che si esaurissero le risorse della canaglia ci si
sfiniva tutti quanti! – con un grande industriale a cui l’aveva
indirizzato Clotilde. Il ricordo di lei gli pungeva un po’. Aveva
così intimamente vissuto in quello spirito! Ed ora, sparita senza
alcuna traccia di sè, altro che il retaggio di un ricordo prezioso.
Certo dall’estero era difficile far giungere notizie. Ma a Luca
mancavano molto gli scambi con lei, per quanto lo rinsaldassero
quelli epistolari, più misurati, con la vecchia Maria.

Alla città alpina l’opposizione era
molto sviluppata. La metropoli risentiva sempre invece dell’essere
stata la primigenia del regime. Qui trovò moltissimi elementi
attirabili nella biblioteca che si sarebbe dovuta istituire fra
militari, artisti, alpinisti, statisti come Mimbri. Città ricca di
senso caustico e quindi inconciliabile con le stronfiature del
millantatore che vi aveva subito molte umiliazioni. Luca stava
salendo al reparto, quando il suo comandante venne trasferito ad
altro fronte, e si salutarono in una notte che il nevischio
insaponava i selciati, in un vagone semioscuro. Sarebbero sempre
rimasti collegati attraverso i bollettini bibliografici pseudo
alpinistici.

— Patto di cuori col cavaliere
diacono!

— Sempre e dovunque – ribattè
l’altro con enfasi soldatesca abbacciandolo – ma, guardati da
Mimbri e, all’occasione, giù! – fece un gesto familiare con la mano
a coltello di quando ce l’aveva con qualche neghittoso. Fu l’ultimo
avvertimento.

Mimbri. Ma se chiamava sempre Luca
araldo della libertà, beniamino delle arti! Però Luca ricordò che
era della sua stessa città, come Silvestri. Eppure, anche dopo
quell’allarme, egli non si sapeva capacitare del sospetto
suscitatogli per quell’amabile collega e la sera, ritornati
all’accampamento, quando rimanevano affacciati entrambi sulla valle
– curvo lago d’aria e di sole, le creste si spartivano l’azzurro in
fresche vene di bel tempo, fiori di piuma e di velo annebbiavano i
sentieri – Luca finiva sempre con l’aprir l’animo a quell’amico
venuto apposta per lui per fare due chiacchiere intelligenti,
diceva.

— Quando penso al domani – si
confidava allora Luca – dopo questa violenta dimostrazione che la
brutalità dev’essere abbattuta se si vuol andare avanti, e
ripristinare l’amore che dà uno scopo alla vita, eppure su tutto
vedo un gran brutto neo; non so assuefarmi al sussistere di tanti
sofferenti. Ho una zia inchiodata a una poltrona; se penso a lei in
questo momento che le creste attorno diventano cuffie di splendore,
mi sembra tradirla e chiudo gli occhi, rifiuto questa gioia che non
avrà mai. Arrivo a dire che anche solo per il dolore d’una lacrima
non si dovrebbe perpetuar la vita. D’altra parte se penso di
contrastare al continuo miracolo vitale, mi investo della volontà
delle linfe, dei pollini, la forza che sento esigere la vita è così
strapotente che diviene un assurdo opporsi e sopratutto sento che
quel pensiero distruttivo rompe qualcosa di essenziale in me, mi
pento e confido nelle ragioni supreme dell’oltre.

— Sono induzioni le tue che trovi
in autorevoli pensieri, solo che in te sono genuine – diceva Mimbri
con modestia, ammirato.

E si doveva sospettare di lui?


Una sera passano dalla «balera»
rusticana a vedere Marga dalla carnagione carica del sole della
valle. Il vestito, veicolo d’intime voci femminili, a quadri
biancorosa, la faceva un po’ educanda, un po’ locandiera. Dopo
averla conosciuta partente in lacrime profuga di lì, Luca, in
guerra, dalla sua tenda in vedetta sulla valle l’aveva sempre
informata della sua casa rimasta alfine in piedi fra le cannonate.
Mimbri, con quei suoi occhi blu elettrico nella faccia nera di
giovinetto invecchiato, la corteggia, la fa ballare, ma ella
continua a rivolgersi a Luca che la sente come sprofondata nella
banale cantafera della fisarmonica, fra le aspirazioni molto
spiccie della gente verso lei. Mimbri, finito il giro la pianta
davanti a Luca bruscamente e lascia soli i due, stupiti.

— Che lingua, quell’uomo – dice
ella – quante ne ha dette su lei, sul suo servizio, sul suo
cavallo, lo curi! – Luca, la sera, salendo all’accampamento passava
tra piante favolose, fiammule lunari sul suo cavallo che allungava
un’ombra scheletrita sui prati bianchi. Doveva dunque persuadersi
che una sorta di altro Silvestri gli andava intorbidando intorno
l’aria.

Le truppe non si spostavano dalle
posizioni conquistate col sangue, e inondarono allora il reggimento
di ufficiali d’un genere tutto diverso dagli altri, venuti a
imboscarsi, facendo a poco a poco mandar via i vecchi. Anche la
truppa mutava. Non erano più i tempi in cui Giacomo, rozzo soldato
d’alpe, forse finito dopo il colpo della cresta nevosa, gran
bevitore, intonatore di cori la sera fra i pini, staccava coi
commilitoni le tabelle con i vaniloqui del grande stratega per un
certo sfregio matricolato. Gli zotici, gli schietti sentivano più
d’ogni altro l’equivoco, il fecciume ch’era in lui. A Luca viene
assegnato un ufficiale con la zucca pelata. Ora egli, l’artista
sempre nelle nuvole, stupisce tutti con un rapporto sugli ammanchi
periodici della spesa viveri, irregolarità in cui è implicato anche
Mimbri. più tardi denuncia ruberie, simulazioni del subalterno
pelato. In pochi giorni lo accerchia una maglia di verifiche sul
suo operato bellico, interpretazioni tendenziose che svisan vecchi
fatti, consegne, verbali di incendi, distruzioni, testimonianze del
suo stesso incidente bellico, tutta una congerie di questioni su
cui solo potrebbe pronunciarsi inappellabilmente il suo amato
comandante lontano. In tutta quella delicatissima orditura era
evidente la mano d’un abile leguleio come Mimbri, promossa dal
colonnello connivente col pelato. Si spiegava; quei due erano
gerarchi del regime.

Gli ufficiali stessi di Luca lo
isolano, imprendibili, lo derubano. Scoppia uno scandalo che
implica il colonnello, il quale, per scagionarsi, forza alcuni
ufficiali a ritrattazioni umilianti. Alla porta del suo ufficio
origlia un compiacente testimonio delle eventuali escandescenze di
chi si fosse ribellato: Mimbri, nominato provveditore della
istituenda biblioteca del circolo ufficiali, mentre a Luca
affibbiano la onorifica responsabilità degli impianti igienici
della caserma.

I suoi soldati si smangiano dentro,
capiscono dall’aria che qualcosa non va, sono pronti a deporre
contro le ruberie di tanti, in favore del loro comandante che a
volte vedono lungamente impalato davanti al colonnello che si sfoga
flaccido e untuoso, faccia di ventre baffuto:

— Siete popolare, eh? – con lo
stesso tono con cui sprezzava i connazionali in confronto dei
lurchi – e la truppa vi fa i cuori di fiori davanti alla baracca!?
però date il materiale ai borghesi.

— Sissignore, ma per compensarli
dei danni del reparto. Quel materiale era dissotterrato dalle
trincee dove marciva.

— Non è regolare – lo era forse dar
licenze a chi in cambio gli riforniva la mensa? – E non ci si
scaglia contro quella perla di vostro ufficiale quando se ne hanno
già tante sulla coscienza – e bisognava trattenersi perchè c’era
sempre appostato intorno qualcuno dei suoi, pronto a testimoniare.
Egli insolentiva protetto da un regolamento che presuppone un
minimo di lealtà ormai distrutto nell’esercito. Così la legge non
permette di dar del farabutto perchè il farabutto lo darebbe subito
per ricatto all’onesto, il quale infine è il vero protetto.

— Quando non si è che di danno e si
può avere una lunga licenza e l’esonero forse come voi, la si
domanda!  – Voleva sbarazzarsi di lui. Gli sarebbe stato tanto
facile durante un’azione!

Vien interdetto a Luca di
allontanarsi. Si temono sue rivelazioni al comando di città.

Il colonnello lo teme, che
colonnello è?

Per controbattere i gravi elementi
di accusa in suo possesso, aumentano le interpretazioni
ricattatorie a suo danno. Stile familiare al condottiero contro chi
lo fronteggia, gli rendono l’aria irrespirabile con minaccia di
testimonianze false, tranelli per poterlo denunciare, subalterni
sobillatigli contro, storielle diffamatorie, le sue propensioni
munifiche per la truppa passate per megalomanie!

Luca, tenuto così in quarantena,
riandò uno di quei giorni con Marga a rivedere il Lago Verde che
dava il nome alla valle.

— Ma da dove abbiamo visto quella
volta, ricordi? sotto la lente dell’acqua di turchese, delle flore
verdi, soffici? – Ma il punto non lo trovano. – Questo lago mette
oggi sale amaro in gola! – disse Luca. E Marga che capiva la causa
dell’umore agro di lui:

— Peccato non faccia come gli
altri; con quelli che comandano bisogna piegarsi – disse con voce
accorata.

— Figurati, son sempre amico anzi
di quelli che non comandano più – disse l’altro secco; poi proruppe
in tutt’altro tono – ma lasciali perdere, e tu, piuttosto, lasciati
guardare; c’è del lattemiele polline e rugiada in te, sei profumata
dalla resina della tua biondezza. Addio Marga, la gioia è un
palazzo reale!

In quei giorni la vecchia Maria lo
chiama là dove è sempre atteso e non può andare, dove con la
carestia ha fatto la formica per lui, e c’è sempre qualche pollo,
ulive, vino buono, l’orto ben coltivato; la sera verso riva si
ricantano le canzoni sulla chitarra con l’ortolano e il
pescatore.

Livia scrive che la salute del
poeta tracolla.

Luca acconsente allora a far valere
le condizioni della sua spina dorsale in seguito all’incidente
bellico e chiede la licenza per correre così dal suo grande caro
che se ne va. Ma passa tempo per le consegne del reparto in cui
viene angariato da un suo stesso subalterno scelto il più montato
contro di lui dal colonnello e messogli alle calcagna quale
ufficiale fiscale.

Alla stazione, nell’oscurità d’un
mattino, egli intravede una macchia bruna, alta, vicino
all’attendente Raineri. Gli ha condotto il cavallo a salutarlo.

 
«Quante cadute nelle sacche di
neve! e quando per far presto ti ho montato con gli sci nelle
staffe? e la volta che per non smontare, con la schiena rotta,
abbiamo infilato la porta del caffè? come galoppavi più forte lassù
fra i laghi ghiacciati, sotto le stelle chiuse fra i pini,
facendoti la voce del corno tra le orecchie.»

Il cavallo scalciava, soffiava. Ora
Raineri, con gli occhi bruni sbarrati fa sapere a Luca che deve
consegnarlo a Mimbri cui era stato assegnato.

— Ciao, Raineri. Grazie sai; di
tutto, della galletta che mi hai sacrificata lassù, di quando mi
hai tirato fuori dopo il colpo, della gavetta d’acqua calda che non
m’hai mai lasciato mancare nella tenda. Quando, torni a casa, che
tu trovi tutti bene, sani e salvi.

— Ho la posta, e le sue
pallottole.

— Dài, sì; qui non le volevo, ma
adesso che scendo fra i ladroni!

E Luca non vide più nessuno.

Nello scompartimento apre una
lettera di Livia.

Lassù nella conca, all’entrare dei
motori inauguranti la strada, aveva puntualmente cessato di battere
il cuore del poeta. Non si struggeva più egli ora sotto la raffica
dei ricordi dopo aver inseguito la luce delle vette nei giovani
bivacchi sotto cumuli di stellate atmosfere. A Livia parve non
estinguersi l’animo nello splendore azzurro degli occhi neppure
abbassandogli le palpebre per sempre pochi giorni prima. Avvertiva
Luca di essersi subito trasferita dopo il grave distacco nel suo
studio della metropoli dove lo attendeva alla sua prima
discesa.

Di fronte, sul convoglio, un
leggiadro viso di donna. Aveva ella una figura dal morbido slancio
tanto dissimile da quella delle metropolitane dalle faccie arenate,
d’una gente mercenaria. Era della città del poeta, circondata dai
monti come figure d’un paralume. Quell’aria luminosa e tersa crea
queste creature delicate e salde, d’una discendenza di regali
cacciatori alpestri che han lastre di ghiaccio negli occhi, il
riflesso dello sguardo del poeta fin da quando, giovane, partiva
per i monti dalla casa cittadina col cappello largo del rapsodo e
del pellegrino, pellegrino delle tormente e dei bivacchi.

Ora la donna sembrava con uno
sguardo vigile arginare gli impulsi risvegliati in lui dalla sua
stessa bellezza. Veste carica d’istinto indossava. E una punta
d’ironia lieve in lei, l’arguzia della città dove non aveva mai
fatto tela il condottiero, e che rendeva tanto salace il poeta
sebbene soverchiata in lui dalla troppa buona fede.

Ella scese esattamente all’ultima
stazione della regione alpina – al di là, zona ben diversa – altra
Vanicsca apparsa abbandonandola nelle mani del tempo.

Soldati, nella sera, faccie rosse,
fiamme verdi, cantavano a squarciagola la Stella Alpina, la canzone
voluta da Toni per accompagnarlo all’ultima dimora, schietto canto
popolare, prodigatosi come tutti gli stornelli prima nel gran
mondo, poi giù giù fino sui tavolacci dei corpi di guardia;
dall’ultima guerra non ne era nato mai uno così fertile, di sicura
vena. Era venuto infatti a richiamarne un’altra.

Livia, terminata l’assistenza allo
zio venerato, s’era tolta di lassù, da quel cerchio doloroso di
memorie. Era tornata alla metropoli nel suo vecchio studio di
frescatrice d’avanguardia, dove gli ultimi anni poco aveva potuto
lavorare nel prodigarsi per lo zio.

— Ha sofferto terribilmente. La sua
vecchia guida di montagna che lo vegliava nella camera vicina lo
sentiva invocare la madre – meglio averla per perderla, oppur no? e
negando una perpetuità d’animi agli affetti si arriveranno ad
allevare un giorno i nati a parte, come orfani? – ricorda che
diceva di provare una certezza quasi fisica di ricongiungersi a
lei? – riferì Livia a Luca arrivato nello studio in seguito al suo
recente invito.

— E l’ultimo suo scritto? – chiese
questi.

Livia è titubante, poi con tono
velato gli dice:

— Ci teneva tanto a lei, Luca,
rileggeva così spesso le sue lettere che io penso le si possa dire.
Un giorno, ricorda? lei si meravigliava che del suo passato intimo
nessuno sapesse nulla.

— Difatti.

— Finchè ha potuto tener la penna
in mano ha continuato lo scambio di scritti con una persona amata
fin dalla giovinezza in segreto perchè non poteva esser sua, mai
tradita senza averla, tutta la vita.

— Aveva infatti gli occhi fulgenti
del liocorno – disse Luca.

Dopo un breve silenzio, Livia alzò
il capo abbassando gravemente lo sguardo.

— Ora è un gran conforto per me
lavorare per voi – disse.

— Per noi? – chiese stupito
Luca.

— So tutto da Francesco ormai –
disse ella con caricata fierezza nel lungo volto che le si andava
scolorando dalla brunitura del sole.

Luca capi che l’amicizia fra quei
due si era sempre più stretta negli ultimi tempi in montagna, e che
tutti i collegamenti con gli ambienti clandestini che facevano capo
a Francesco ora a poco a poco entravano pure nel giro di Livia. In
pochi giorni dal suo arrivo il suo studio era divenuto ritrovo di
«buoni». Luca, la notte dell’arrivo la passò lì.

Al mattino presto furon svegliati
dall’arrivo di Raffaellino, giovane ulivigno dal profilo
scalettato; era pedinato, proveniente dal meridione dove faceva il
guastatore di ponti nelle retrovie. Era un estremista, animatore
dell’elemento operaio, e proprio in quel suo ambiente Luca aveva
sentito per la prima volta parlare delle intenzioni di formare una
cerchia di gente perbene, vocabolo desueto ormai. Erano sinceri?
Non sfioravano mai argomenti ideologici, disposti sempre ad
accogliere fra loro i competenti d’ogni campo per la ricostruzione
di domani. Luca poteva servir loro molto bene quale
collegatore.

— È una ragazza fosforea, ma io
diffido sempre un po’ delle donne d’iniziativa, nascondono spesso
un reclamismo di natura – confida Raffaellino a Luca parlando di
Livia mentre ella era assente.

Fosforeo, in gergo cospirativo,
voleva dire resistente a rilucere come il fosforo nell’acqua.

— Non c’è da dubitare. Ne avessi
poi conosciuto lo zio, per quanto di idee diverse per ingenuità –
gli disse Luca.

— Una volta che Livia era qui di
passaggio, non sapevo che la conosceva Francesco, erano sorti dei
dubbi, su di lei, e allora le faccio dire che io ero un agente
provocatore. «Le reazioni cominciano sempre con delle vittime, e io
sarò la prima» ha risposto. Mica male, no?

Livia ci si appassionava sempre più
a quella lotta. Chi l’avrebbe previsto mai lassù nella conca verde?
Eppure da alcune espressioni della notte dopo la morte di Toni era
trapelato qualcosa delle sue idee a Luca. Ora i timori di
Raffaellino erano giustificati poichè quel clima di ribellione
creava in certuni quasi la febbre della galera, il gusto della
privazione della libertà personale in un cozzo con le forze
dell’impostura politica sempre troppo a lungo subite in silenzio.
Atteggiamento esaltante che a volte degenerava in moda.

Tutta quella gente era carica d’una
energia fosforica nascosta agli altri che proprio in quei giorni si
esaltavano invece di qualche progresso delle armate.

Aveva detto Livia:

— Aspetto la fine delle ferie della
giustizia suprema – auspicando la riscossa.

Era così che il contrasto fra
inconciliabili connazionali che sedevano in pubblico agli stessi
tavoli, alle stesse mense, pareva ne facesse strusciare le maniche
appena si sfioravano. La muta parete dell’opposizione al regime
consisteva sempre più, invisibile.

Erano i giorni celestiali per
Massima, Gian, Frisco – quello della guerra navale perpetua – che
starnazzavano estasiati dalle avanzate dei lurchi. Iniezioni di
prodigiosi stupefacenti divenivano in loro le recenti strombazzate
del gran conquistatore pronto, si vantava con logica stringata, a
cancellare letteralmente anche la vita civile pur di vincere un
nemico troppo inetto per degnarlo della minima considerazione.


Quelle tuonate esasperavano Livia,
segnavano lo sfacelo dei degni trofei acquistati dal martirio dei
padri. Bisognava chetarla. Fare che cosa se erano quasi tutti dei
Frischi, dei Gian, dei Silvestri?

— Livia, per spiegare tutto questo,
bisogna rivangare un passato troppo lontano. Cosa c’è da ridire se
il paese non era premunito contro le male arti d’un tal demagogo?
anzi, le regioni tipiche della malavita eran fatte apposta per le
sue esibizioni. Inutile recriminare ora per una nazione formata da
poco, più per merito di intellettuali che di masse – le disse Luca
istradandola verso un senso positivo della realtà.

— Nazione sempre in livrea
straniera – aggiungeva ella umiliata.

— Certo, e con la pellicina ancor
fresca del carattere nazionale cosa c’era da aspettarsi di diverso
davanti a simile lestofante? i due giocolieri, bisogna
riconoscerlo, non han trascurato nulla per la buona riuscita
dell’inganno, si son creati la loro bella infallibilità, han
imitato i maggiori turlupinatori dei popoli, compresi gli antichi
trafficanti d’oracoli.

— Oh, per questo, meritano più del
dominio della terra! – disse Livia sordamente, preoccupata quel
giorno di non saper nulla di Francesco – e fuori che aria c’è, ha
sentito? altoparlanti canterini, articoli di quel Frisco,
irritante. A volte dubito dell’avvenire; finora, è vero, questi han
sempre vinto contro chi non se l’aspettava; però se non ci fosse la
radio a rifocillarci un poco – diceva ella ficcando la testa bruna
e le orecchie nell’apparecchio ad ascoltare la trasmissione estera
tenuta bassa come un soffio. C’era gente pronta a denunciarla
nell’appartamento vicino, poi il portinaio era infido.

A chi amava nella patria un’ideale
perfezione, tutto gli era ostile.

Luca, dalla città alpina, aveva
recato agli amici, quale contributo alla causa, notizie sulla
istituzione di quella biblioteca a doppio scopo per la quale aveva
cercato fondi anche nella metropoli. In quel primo giorno d’arrivo
ebbe l’incarico da loro di parecchie missioni.

A Livia, ad una cert’ora, giunse
l’annunzio d’un appuntamento di Francesco. Vi si troverà anche Luca
che dà alla ragazza intanto alcune bozze d’un suo manifesto
composto in trincea. Livia doveva prima incontrarsi col congiunto
d’un alto personaggio del regime, eliminato proditoriamente,
dicevasi, con un finto errore di tiro antiaereo perchè mostratosi
dell’opposizione.

Intanto Luca va al Teatro Massimo a
cercare Severino in scenografia, evitando spiacevoli incontri,
specie coi musicisti che non lo consideravano mai loro pari nè
potevano trattarlo con la superiorità solita verso i profani.
Attraversando i vari androni lo prende un ricordo vivo per tutto
quel mondo abituale un tempo; fra un odor agrodolce di colla, le
vaste tele distese emananti nell’aria il tono generico della scena;
i carrettelli ambulanti con le creme policrome cui attingono i
lunghi pennelloni; negli scaffali le scene piegate che covano
splendori; le diavolerie magiche di palcoscenico degli
elettricisti, gli idoli di cartapesta che guai se sortissero in
libera uscita a scombussolare le vie della città; le prove di luce
comandate dal buio della platea vuota; alfine la grande finzione
dello spettacolo rispondente a un’unica partitura ideale, dallo
squillo dell’orchestra, all’ultimo gioiello sulla scena.

Quando qualcuno incontrava il
reduce, lo accoglie con grandi ovazioni, gli batte cameratescamente
la mano sulla spalla. Severino in piedi stava spennellando a terra
il nodo d’un albero color ruggine, corse subito ad abbracciare
l’amico, gli occhi inteneriti, la faccia chiara.

— Caro, caro.

Eppure in quell’ambiente così
festoso per Luca, era meglio non si pensasse ch’egli era tornato
per restare, e magari con intenzioni di attività artistica.
Bisognava essere imposti dall’alto per essere rispettati lì
dentro.

— Poi, devo confessarti, c’è da un
po’ nell’aria qualcosa di nuovo, ostile a te – disse Severino
arricciando il naso – quando metto sul piatto la proposta del tuo
lavoro. Non vorrei che la causa fosse un tale che ci vedevamo
seguire nei giri all’estero, sempre presente alle nostre
chiacchere, informatore? intrufolato, non si sa come, nella
direzione e che deve avere il lavoro di un protetto da contrapporre
al tuo. Ma la spunteremo, già le cose che hai fatto sentire son
piaciute molto, e ti aspetto con la partitura completa ora che
potrai lavorare.

Manco a dirlo, quel tale, che
durante l’assenza di Luca gli aveva così ben sconvolto il terreno,
era il suo compaesano, il gerarca osteggiatore.

Scesero in sala per lo spettacolo
diurno già inoltrato. Con ogni mezzo, senile vizio corruttore, il
regime cercava distrarre dal pensiero della guerra.

— Giacchè sei in divisa entra qui –
disse l’amico introducendo Luca in un palco.

Accordi ampi, accademici, musica
severa. Sulla scena fustagni rosa vino vecchio intorno a sacerdoti
bianchi d’amido; sui capi uno sgorgo di luce sanguigna.

Al parapetto del palco Luca vede
opporsi alla scena un profilo dal naso rincagnato. Si sposta per
vederlo meglio.

— Giacomo! – chiama.

— Eh?

Rivede nella mente una cresta nella
tormenta, un guanciale di nevi con croci di sassi sopra, Giacomo
stava per svenarsi.

— Il mio ufficiale – dice l’altro
riconoscendolo.

— Sst – sibila dal palco vicino una
signora ingioiellata.

Quando nel palco entrò la luce come
una farfalla, Giacomo era senza piedi, perchè quello era il palco
dei mutilati.

Restano i due soli, a spettacolo
finito, riandando i tempi comuni.

— Ma il mio colpo lassù non aveva
preso anche lei?

— Oh, sì ma niente più d’un salto.
E, hai sofferto molto?

— Credevo di morire; del resto,
anche ridursi così.

— Ma vali di dentro tu, più d’un
altro hai dovere di esserci.

— Oh, come ci si ricorda di lei!
Dove trovare un ufficiale così severo ma buono come un papà?

— Eppure! – ma si trattenne Luca
dal dirgli che aveva dovuto lasciare i suoi soldatini – dimmi
dell’ospedale.

— Lei sa come ce l’avevo con
quell’orco là.

— Io non devo saper niente.

— Eh; sì che capiva! beh, cos’ho
sperato che passasse, come sembrava, dal mio letto, per dirgliene
quattro, con la stampella in pugno!

Ricordano con rimpianto il
comandante; ma intanto nessuno viene a prendere il poveretto che si
teme dimenticato lì, senza stampelle, e allora Luca se lo carica a
spalla quando, nel corridoio giunge di corsa l’infermiere, e mentre
questi e Luca si scambiano quel manichino urtano la vistosa signora
uscita dal palco appresso, smaltata dalla musica; era del giro di
Gian. Ella si volta bruscamente subito imbarazzata.

— Un po’ di compiacenza, signora!
la prega Luca in tono conciliativo come dicesse: qui, non si
vorrebbe fossero innumerevoli questi ragazzi per la mischia che
deve salvarvi i titoli? questo, poi, vi ha impiegato tutti due i
piedi.

Davanti all’uscita degli
orchestrali lo riconoscono, lo salutano incuriositi. C’è l’amica
del flautista, sempre fedele nonostante i frequenti dissensi perchè
ella era piuttosto un tipo scarlatto, da violoncello. Gli oboe,
minuziosi, stillini, tendono a bellezze regolari, i fagotti a
sostanziose come il loro suono. Grandi contrasti sempre in
quell’ambiente fra donne e timbri orchestrali, i tipi, cioè, dei
suonatori che ne sono il riflesso.

— Noi pensiamo a far della buona
musica – dicevano cercando più o meno tutti di farsi esonerare
dalla guerra. Meta suprema, quell’accapponamento della pelle
chiamato brivido dell’arte. Di tutto un po’ là dentro. Un giorno
che Luca porta un aiuto alla vedova d’uno gli vede sul tavolo il
lapis d’oro mancatogli alla prova. Ma chi davvero impegnava un
animo nel proprio strumento aveva carattere di uomo e nella selva
sinfonica pochi sapevano vi fossero trasfusi sdegni e passioni del
cello, occhi nomadi in una scapigliata testa monacale, e del
cornista, fromboliere di «sforzati» selvaggi.

Luca si diresse poi alla Mostra
dove doveva incontrare Francesco e Livia. Era pure quello un
ritrovo di «buoni». Vi esponeva spesso la madre di Francesco,
pittrice un po’ sorpassata, e il figlio poteva liberamente
circolarvi, vedere amici, appena glielo permetteva la industria
alpinistica.

I quadri, sui cavalletti nelle
cornici chiare, sembravano stagni limpidi in piedi. Luca, appena
entrato nella galleria, scorge in giro faccie investiganti, ma
senz’acutezza alcuna, i cassetti della direzione già tutti
rovesciati. Livia, ermetica nel volto, lo avvicina, e gli mormora
sottovoce:

— (Arrestato) – e, più forte: – Li
porti qui questi signori dell’acquisto.

Accidenti, e Luca entrando ha
proprio chiesto di Francesco dando il proprio nome all’inserviente.
L’altra continua a due toni di voce:

— (Dieci minuti fa l’han portato
via) si potrà combinare (mi segua) per la cifra siamo un po’ bassi
(il manifesto scritto da lei ha fatto in tempo a distruggerlo) non
è facile oggi sul mercato trovare bei nomi di quadri, tutti cercano
di impiegar denaro (nasconda) – gli ficcò nel pastrano carte
appartenenti a Francesco – (prima questi han segnato il suo nome,
prenda il largo appena può).

— Io faccio così – disse
improvvisamente un omiciattolo dalla testa di parrucchiere – li
arresto tutti.

A Luca, militare, sarebbe toccata
la fucilazione. Livia lo fissa con il bruno luccichio degli occhi
con un fondo di tenerezza grata nell’ovale saldato nel puntolino
del mento, mentre la ammanettano, ed egli leggero, intangibile
nella sua divisa, esce, quasi senza salutare, con passo
forzatamente deciso.

Vita poliziesca, di sotterfugi,
vita «gialla», orribile per Luca.

«Ma, per liberarci – pensava – non
muoiono sui fronti a mille a mille i sospirati avversari in una
guerra che non volevano? Poco sempre sarà, in confronto, il nostro
contributo».

Dunque, bisognava andarsene dalla
metropoli, interrompere qualsiasi legame con gli altri –
Raffaellino si rese irreperibile – e pensare agli amici soli nelle
squallide, luride necessità della segregazione, senza poter loro in
alcun modo giovare.

Altro tempo, in occasione della
scomparsa di Toni nella conca lassù, Luca aveva incontrato la sua
madre, molto sostenuta, però, con lui; ciò lo tratteneva ora dal
primo impulso di andarla a preparare all’arresto del figlio. Ma poi
vi andò per incoraggiarla a sperare nell’intervento di personalità
influente, che non le nominava. Si trattava del principe Cosimo,
molto riservatamente legato alle file clandestine dal quale Luca
passò prima di partire, pregandolo di tentare qualcosa alla
capitale per i due amici arrestati.

— Sì, sì, farò. Son tornato ora da
là. Che matto spettacolo d’una brillante pacchianeria dànno nei
grandi alberghi quei palloni gonfiati. C’è da ridere un anno. Poi,
tu pensi che adoperano la povera gente in imprese inqualificabili,
inverecondi interessi, ci han costretti a sperare in una fine
qualsiasi che sarà comunque una rovina e vengono i brividi allora –
sventola le mani scarne, trasparenti; la purezza degli occhi gli
risalta ancor più nel sano volto fattosi grave – la liberazione
l’aspettavamo, ma non mai attraverso una guerra come questa! – e
rimase con la faccia tonta, preoccupato dell’incerto benessere
futuro dei figli nell’orizzonte minaccioso del paese. Presto Alvaro
suo primogenito, entrava alla accademia militare. – Cercherò di
arrivare a qualcuno pei nostri amici sfortunati, non dubitare.


Luca lavora in incognito nella sua
vecchia città che dai marciapiedi trasuda la sera un’umidità
sanguigna, vi cigolano sopra carriuole di lavandaie sciattone; la
nebbia incappuccia garritte di carceri, casupole difformi, come
riflesse nell’acqua, dove la gente affonda nelle crapule grasse
della maldicenza; vociano per le vie tortuose giovinastri, tipici
lusingatori di vecchie danarose; clima complice d’ogni licenza,
ideale alla prosperità del regime. Tutti là eran solidali con la
squadraccia di Cesarino.

Lavorava nella casa del vecchio
Geppe onorato dalla bastonata degli sgherri, presso la Cia così
grata d’aver lui ora con sè, dopo che, in seguito all’incidente,
erano visti come cani rognosi dai parenti speranzosi di infeudare
con i figli i continenti opimi presto aggregati alla nazione dalle
vittorie. Gli era poi così grata di non frequentare più Maria,
specie con quel che si diceva del suo passato. Luca era sulla bocca
di tutti ormai con quell’amicizia, lui che la Cia aveva visto
sempre tant’alto, e quando tardava dai ghiacci lassù lo pensava,
sia pure con strazio, ormai già nelle mani del Signore.

Ma quella concordia familiare
quanto costava a Luca! La pace di Quiete Azzurra, il giardino a
bordo delle acque, nella benda di suono delle onde. Un’anima vi
aveva creato un clima predisposto a lui, lo sorvegliava anche
lontano – «dalla scrittura vedo che è malandato, io invece sto
bene; tuttociò che le fa male fa soffrire me pure» –; ed egli
ricordava quel mondo vietato come l’adescamento d’un ignoto
semimaginato verso cui sempre tendeva, come quella striscia celeste
che a volte gli richiamava in su lo sguardo ed era dentro i suoi
occhi stessi, una promessa di quel sereno che sempre cercava.

Ogni qual volta Luca si rimetteva
al lavoro lo pigliava un po’ un ritegno rimastogli ancora dal
giorno, d’un giudizio sfavorevole ricevuto su alcune sue musiche,
invero un po’ affrettate, dal compositore più amato, ammirato da
lui, e allora, solito com’era ad accettare gli splendori della
natura con tacito accordo di contraccambiarli con la sua arte, non
si sentì per un lungo periodo neppur di guardare in faccia le
bellezze naturali. Ma trovava poi sempre i suoi compensi
sacrificando l’anima nel rogo lirico del suo poeta preferito come a
piè di ulivi, fra api d’oro; il suo musico sempre egualmente amato
lo innalzava con la melodia odorosa, di monte oltre i tremiti dello
spazio; ricordava un lirico della roccia apparsogli un giorno su
spigoli verticali a cavalcare le creste come dietro un fuoco fatuo
che lo precedesse nell’aria.

In fronte alla partitura erano
alcune parole scritte un giorno a Clotilde. «Il mio circuito
personale era sordo, ora vibra d’una voce aggiunta». Ella ora gli
aveva fatto pervenire poche righe di sè in cui un po’ oscuramente
diceva che attraverso lei stessa continuavano i giorni di lassù.
Piuttosto sibillina.

Nella partitura ora fa slittare
delle trombe sotto un bel cielo di flauti, la linea melodica
rammenta un suo canto giovanile «dormi bimba, dormi, ti veglio
sempre da lontano» per una fanciulla della prima età.

Una notte, tornava da un convegno
con lei sotto pergole d’uva, canti campestri scalavano la calura
del gran cielo estivo, lo guidava per la via il brivido lasciato
nell’aria da quelle labbra, e a una svolta trova uno.

— Chi sei?

— Tu stesso, quando non crederai
più all’amore. Per me è un gran sollievo venire a rivivere questi
tuoi giorni in cui ci credi ancora. Risento il cane che abbaia
quando scavalchi il muro della tua bella, rivedo il talco freddo di
questa strada bianco azzurrina sotto la luna. Giunge un giorno che
ad alimentare tutti i ricordi che ti vengono sulla groppa non basta
tutto il sangue d’uno. Ma ora va, caro, vivi i tuoi giorni beati! –
e Luca proseguiva senza aver mai visto lo stato di quel viso.

Una volta ecco nel sonno Vanicsca,
insolitamente fraterna. Appena nasceva in lui un ardore di lei, la
sua mano diveniva un soffio, egli parve non lo riflettesse più, non
riconoscersi più in lei come quando se ne sentiva come prescelto;
poi una voce: «io non sono» e non la vide più.

Che significava tutto ciò? che vano
era sempre stato cercarsi come in uno specchio tenuto in mano dalle
donne che l’avevano guardato invece sempre per se stesse, mere
goditrici senza riflesso alcuno della sua intima identità? Vizzo,
domani, non l’avrebbero certo neppure guardato in viso.

Tanto che aveva sperato in quella
sparizione, ora invece se ne sentiva menomato.

Ne scrisse alla vecchia Maria, ed
ella rispose che dopo quel distacco della femminilità sensibile,
verso tutt’altre mete maggiori si sarebbe diretta ogni sua
attitudine. Vivendo in purezza, non gli era apparsa anche più
fulgida la montagna?

Le masse di due popoli, chiazze
multiple, diffuse, si sono dilatate su tutto il continente,
articolazioni ipertrofiche di due ragni installati al centro, i due
dittatori.

È giunto un momento di stasi,
d’inerzia paurosa nella periferia aggressiva improvvisamente
contenuta dagli avversari. I due fin allora inflessibili, si
sentirono per la prima volta snidabili; e al loro tenace
attaccamento alla vita apparve allora quale legittima difesa da
oppone la loro ragnatela, la blindatura personale, l’intero
continente armato. Per smantellarlo sarebbe occorso del tempo agli
avversari per raggiungere e colpire i due nuclei centrali che,
intanto, avrebbero mantenuto il più a lungo possibile turgida,
eruttiva la loro impalcatura in cui ogni singolo elemento
funzionava cieco automa.

Quanto sarebbe durato lo
sgretolamento di quella fortezza?

I due pertanto vivevano; il loro
respiro, per potersi prolungare, costava il sacrificio di
divisioni, corpi d’armata; eserciti decimati, città rase rendevano
possibile a loro di gustare un antipasto, un sorriso, fare uno
sbadiglio. Nel frattempo preparavano l’arma che avrebbe anche
potuto distruggere il supporto stesso della preda che non volevano
cadesse in mano ai vincitori, la terra.

Tale la situazione internazionale
nei giorni del viaggio di Luca alla capitale. Era l’epoca in cui
l’aggressività dei lurchi s’era finalmente arenata alle porte d’una
città così lontana dal centro da non poterne alimentare a lungo
l’assedio. I lurchi erano dei ciechi presentisti, privi del senso
dell’oltre; soddisfacevano sopratutto la loro più impellente
vocazione, quella di esplodere, a tutti i costi, galoppare in tutti
i sensi, senza un piano plausibile.

La media umana, obbligata, o ancora
più cieca di loro, li seguiva.

Anche un grandioso sbarco
dell’avversario agognato apriva gli animi dei patrioti alle più
luminose speranze in quei giorni.

Luca era partito in seguito a una
segnalazione avuta dalla città alpina. Il fiduciario della
biblioteca d’alpinismo l’aveva avvertito con un finto rapporto
amministrativo che alla capitale, dalle risultanze dello schedario,
venivano a trovarsi in quel momento numerosi adepti.

Occorreva amalgamarli, rivelarli
fra loro.

Alla capitale, giorni intensi di
andirivieni, forse segnalati dalle autorità, poichè una
comunicazione segreta, dopo poco il suo arrivo, lo avverte d’una
ispezione poliziesca avvenuta al suo recapito della metropoli. Dove
sarebbe andato al ritorno? Nel traffico quotidiano della città
congestionata dal clima di guerra, gli pareva incespicare a volte
contro se stesso ragazzo quando era passato un tempo di lì,
perdigiorno in giro d’istruzione, fra piramidi, monumenti
dell’albagìa umana. «Che fai? ti lasci prendere dal facile effetto
di queste pietre morte? non ti accorgi che non son che piedestalli
d’una grandezza maggiore che loro manca perchè non sono più
montagne? e che tutto non ha servito che a portarci ai rovinosi
disegni degli uomini dinamici? Dopo, chissà quanti se la
piglieranno coi malcapitati cui toccherà rabberciare alla meglio il
mondo a crèpe».

Qualche tempo dippoi in un mattino
di vento, all’aeroporto lontano non molto dalla capitale, le eliche
frustano lo spazio strappando dal suolo un ASX sul nastro aereo
d’una pista interminabile, senza traguardo mai; è come un sasso
lanciato da una fionda violentemente così che lo spazio, compresso,
lo insacca, lo tien fermo nel limpido; e attorno, in rivoluzione
lenta di corpi celesti, si spostano monti, scacchieri, crateri; il
senso del prima e del poi fuso come in una manica rimbucata, o sul
liscio d’una biglia, in una uniforme residenza nel tempo, mentre
negli smerigli della nebbia si sperdono le muffe dei ricordi. Luca
ha lasciato la terra di sua madre, dove ella lo chiamò un giorno
alla vita certo non volendo che il suo bene.

In un tono di sole bronzeo,
turrita, quadrettata, apparve prima di sghembo in un minuscolo
plastico da vassoio d’icone la capitale. Fra quei palazzi egli si
trovò con ardenti cospiratori, ex confinati, suoi vecchi ufficiali,
molti paracadutisti ora.

— Siamo pronti ad accerchiare la
capitale, basta assicurarci il trasporto degli uomini – han detto.
Strano ardore di conquista che piglia a epoche i cervelli, come una
vampa riflessa dai cieli di tutte le città oppresse nelle
giubilanti sere della liberazione.

Luca riferì il piano a un noto
generale, tipica figura di militare inflessibile, sorvegliatissimo,
il volto ossuto, lo sguardo distante da esploratore nordico.

— Fidiamo in lei, abbiamo bisogno
di ammirare qualcuno.

— Mica facile, oggi – replica
l’altro con rammarico.

In quei giorni laboriosi Luca ha
riabbracciato il suo antico comandante, il «cavaliere diacono»
ferito sulla cresta nevosa, passato ora in aviazione per essere più
utile alla causa. Lo presenta, assieme a Costanzo, altro pilota,
ribelle, mutilato del viso, monocolo, a un eminente vecchio
parlamentare, sempre indiziato dal regime, pizzo bianco, occhiali
d’oro nella faccia longanime. I tre si sentirono distendere i nervi
davanti alla modestia confessatamente fuorimoda del suo salotto che
li risarciva un po’ della nausea per i marmorei malfamati
ministeri.

— Eccellenza, ecco due valorosi a
sua disposizione con il loro aereo e la loro fedeltà.

Le città si frangevano sotto i
bombardamenti; e il re, quando interveniva? poteva ancora salvare
il paese?

— Se naufragasse, che smarrimento
per chi vive nel sentimento della dipendenza da lui, con un vero
affetto atavico anche verso la sua famiglia; se non agisce
l’istituzione non regge al compito.

Tutto gli era già stato esposto dal
vecchio parlamentare che ora tagliava l’aria con la mano come in
segno d’una china fatale. A guida del paese Luca aveva visto
accoppiati i due esponenti più contrastanti, l’infimo e il sovrano,
chissà per quali contingenze che un giorno pensava si sarebbero pur
chiarite. Eppure sembrava vero che una fatalità distruttiva
impersonasse l’uomo che sarebbe comunque emerso con la casacca
acconcia a qualsiasi mattana. Il vecchio gentiluomo ricordò suoi
lontani approcci col despota:

— Confessava un giorno a me stesso
che la lotta antisovversiva, che ha fatto la sua fortuna, era già
vinta prima di lui, ma gli serviva per batter la grancassa.

Vederci dentro, per esempio, nella
sua impresa coloniale! c’era da arrossire per lui; ma aveva
aggiunto un gran titolo alla propria carta di visita.

— Abbiamo visitato l’aula
parlamentare dove fino a lei i buoni artieri costruirono un piccolo
portento diplomatico – disse Luca.

— Non potremo aver lei, dopo, a
capo del paese? – domandò il comandante.

— Sventurato chi si troverà davanti
a situazioni disperate! ma se quella fosse l’unica soluzione –
disse l’altro con tono mansueto. Sorte grama dover rimediare ai
disastri del proprio carceratore.

Uscirono. Luca, per mezzo delle
aderenze del principe Cosimo, fu ricevuto in quei giorni da una
principessa della Casa regnante.

— Quando si romperà questa
invisibile parete che ci separa da loro?

— Presto – aveva risposto ella con
un sorriso melanconicamente fidente – e grazie di queste figure
segnalate per il domani – dalla finestra del palazzo si scorgeva
quello di chi le aveva giurato il piombo sul capo sapendola tenera
coi cospiratori.

Dopo essersi trovato a collegare
quelle sfere con le sacerdotali, sempre memori della benevolenza
per le sue imprese d’alpe del passato sommo Pastore alpinista;
accertatosi della scarcerazione di Livia e Francesco per i quali
Cosimo pure era già validamente intervenuto; Luca era stato fatto
salire dal suo ex comandante e Costanzo sull’ASX per ritornare alla
base. Adesso, nell’aria intronata, quei due si trovano nella cabina
di rotta, gli occhi grondar loro della chiarezza del cielo cui
appoggiano la fronte nella cupola trasparente. Vi si profila il
naso arcuato del comandante dagli occhi chiari metallici, faccia
tipica, in antico, tanto d’alto prelato che di gran guerriero.
Malato grave, combattente d’oltremare, l’aveva salvato un farmaco
esclusivo degli avversari, ottenuto grazie ai buoni uffici d’una
provvidenziale marina neutra: la Compagnia di navigazione di
Marcazzan, l’ufficiale incontrato un giorno lontano da Luca sulla
scogliera.

«Poter caricare qui e nella
capitale lurca chi ci intendiamo e perderli per via! il mondo
liberato in due voli, ci pensi?» aveva detto a Luca poco prima con
l’espressione d’un ingenuo ardore il cavaliere diacono in giubbone
di pelle lustra, mentre sul campo i meccanici davano il cicchetto
ai congegni intirizziti. In quei giorni ardenti Costanzo aveva già
due volte spolettato ordigni micidiali destinati ad apparecchi
ministeriali ma i preparativi non avevan coinciso mai con gli
eventi previsti.

Ora il sole allinea sotto il
celeste una catena di monti a smalto bianco, corrosa colonna
vertebrale d’un paese claudicante. Una foce color rame,
imprigionata in una lastra torbida era il mare quando lo persero di
vista montando su una distesa di nevai soffici di nubi forate qua e
là da squarci di vallate bigie. Il comandante a un punto,
approfittando che la rotta la teneva Costanzo, fece segno a Luca di
appressarsi, e questi entrò a irrorarsi del forte chiarore della
cabina di comando dalle pareti vibranti.

«Per me ed il monte farai più di
quello che non abbia fatto io» gli aveva detto un giorno il poeta.
E ora, sorto dalle nubi, al limitare del deserto candido che pareva
rincalzare, là, in un’altissima crespa fissa, ecco il monte del
poeta, espugnato un tempo, primi pionieri, dagli avversari d’oggi;
e glielo additava col braccio alzato l’amico, ferito in quei pressi
un giorno nella guerra forzata. Pace meteorica, come di cose
inconsutili.

Imbucarono un foro di nebbia,
carezzando in bei ghirigori lo spazio con le ali tese, dilagò sotto
un tavoliere bruno, piombarono su verzure istantaneamente
ingigantite in alberi, l’occhio districò erbe, minuzie in un vento
brumoso, e urtarono velocissimi inerti sulla terra, tornando a
invecchiare sotto la muffa dei ricordi.

Nuovo richiamo alle armi di Luca.
Il giallo carta da fornaio della cartolina di precetto lo
tedia.

Al Distretto:

— Ma perchè tocca sempre a me?


La corruzione era entrata anche là
dentro; i danarosi riescono a farsi toglier dalle liste come i
gerarchi tenuti dal regime all’interno a diriger le randellate.

 
Notti passate rattrappito nei
vagoni, dormendo nel gelo sulle panchine delle stazioni gremite di
profughi storditi, di famiglie lasciate senza tetto dai
bombardamenti rintronanti ogni sera nel cielo.

Sono i giorni delle ricorrenze
familiari e, prima di partire, Luca, corre a salutare i suoi.

— Ma dove ti mandano? – chiedono,
curvi, la Cia e Geppe con un cruccio negli occhi.

— Nelle retrovie. Vi scriverò –
egli è ingaggiato invece per il fronte glaciale, il peggiore, ma
dando poi sempre l’indirizzo militare, potrà sempre nasconderlo ai
suoi. Però i cibi tradizionali della Cia che sanno di nonni e
bisnonni gli si ingessano in gola. Una bottiglia di spumante poi,
da tirarla al muro. Pochi, toccanti, modesti doni.

Finalmente in viaggio; alla
frontiera un irrigidimento improvviso.

All’ospedale, dopo accurate pose
radiografiche, si scoprono le vertebre spezzate lassù al fronte,
quando non vi diede gran peso, il giorno, del colpo che aveva
mutilato Giacomo.

«Colonnello, colonnello che
contestavi il mio incidente di guerra, eccomi rovinato per tutta la
vita».

Guglie, cime, catene interminabili,
immacolate da salutare per sempre spuntano tra le lacrime.

«Cosa fare al mondo senza la
montagna?» aveva detto un giorno a Toni. Era stato un presagio? Di
tanto gli veniva ora anticipato nell’età quello stesso distacco dal
monte che aveva torturato il declino del poeta?

«Tu godi ad abbrancare la roccia,
tu che sei giovane. Ai ricordi dell’alpe si ricorre poi da vecchi
come a un serbatoio di luce» erano state le sue ultime righe
quando, presso alla fine, la montagna gli aveva negato per la prima
volta, diceva, i suoi favori.

Al ritorno, con la schiena rigida e
dolorante, termina quasi furiosamente la partitura. E se lo può lo
deve proprio alla guerra – bene o male per l’arte, chissà? è Geppe
che gli preme – perchè prima non eran toccati mai a lui i posti
onerosi, con respiro d’altri lavori, contesi invece dai
mestieranti.

Si raccoglie un mattino, con la
partitura di quella sua biografia musicale sotto il braccio, in un
tempio. Ciò ch’è ormai il suo lavoro non si cambia più, il resto è
in mani imperscrutabili. Così pensa, ma non si avvede d’essersi
appoggiato al banco di vendita delle imagini, dove subito accorre a
sorvegliarle da lui un vecchierello trotterellante.

Ed ora Luca s’avvia a smaltire la
sua mercanzia.

Al Teatro Massimo, audizione del
lavoro. Severino, durante l’esecuzione al pianoforte nella sala
rosso bianco oro, lo sbircia affettuoso e incoraggiante.

— Ho piacere di aver conosciuto il
lavoro d’un vero musicista. Mi lasci il manoscritto e le darò una
risposta – dice al termine a Luca il sovrintendente.

Severino è gongolante.

— Bisognerà difenderci da Silvestri
che ha fatto imporre dal ministero un lavoro già bocciato qui. Ma
ci riusciremo; nessuno qua dentro ancora è stato complimentato così
come te – e si lasciano. Luca, uso sempre alle imboscate, anche
questa volta che sfiora una meta la pensa un’anticima. Si
sbaglierà?

Dopo due giorni, Geppe, cui smaglia
tutto intorno:

— Hai visto? – dice con aria
distratta facendo leggere l’annuncio dell’accettazione sul giornale
alla Cia cui tremano subito i ginocchi.

Anche lontano era stata letta la
notizia teneramente da Clotilde già da tempo assente dalla scena
per la recente maternità. Ella attendeva come in istato di
sonnambulismo alle cure dell’insperabile frutto del suo amore d’una
notte per farlo conoscere a suo padre soltanto se ne avesse
impersonato, crescendo, quell’ideale d’uomo ch’egli, in uno sfogo
di lassù, ammetteva avrebbe giustificato la sua futura
paternità.

— Livia mi aiuti per badare ai
copisti delle parti musicali – disse Luca all’amica uscita da poco
dal carcere con Francesco – con questa scusa diffonderemo meglio la
stampa alla macchia.

— Certo i bombardamenti ci
sbaragliano le file, ma la situazione militare dovrebbe
precipitare.

Si distribuiscono fra loro due le
parti e i proclami clandestini. La notte prima c’è stato un
bombardamento massiccio sulla città. I due girano, attoniti, fra
case sventrate che snudano sartiami di condutture, treccie di
calcinacci, bollitori solenni. E c’era uno là in mezzo a cercare
via Case Rotte!

— Facciamo la galleria. Guardi,
guardi la povera gente – dice l’amica entrando nella penombra. Là,
un elastico fra due paraventi, sulla pietra puntato l’ornamento
d’una stoffa da salotto. C’è un tale fulminato dal sonno in posa da
ballerino a piombo d’una lampada, la venditrice di poponi quasi non
respira per non scrollare la figlia che le dorme sulla spalla.


C’era allarme; cessato, uscirono
tutta quella gente, lasciando i fornelli, a prendere un po’ d’aria
all’imbocco della galleria. Eran tutti pallidi vivendo senza
luce.

— E non ce l’hanno affatto con noi
– dice Livia – anche se ci possono pigliare dal vestito per quelli
che han voluto la guerra.

Ora stavan tutti lì uniti ad
aspettare i colpi in silenzio, i pazienti. Che viperaio volevano
poi mai trarne fuori tutti quegli scalmanati! Livia lo toccò col
gomito:

— Quella, la conosce? – chiese
sottovoce.

Altro che. Una donnacola in
ghingheri, grinze floscie e capelli pomodoro, all’uscita dalla
galleria, non si peritava in mezzo a tanta gente magagnata, volti
segnati, di decantare la sua numerosa servitù, lei, prima serva e
ora padrona d’un arricchito blasonato dal regime, ingombro di figli
bastardi. E offrivan concerti per darsi censo tiranneggiando poi i
suonatori.

Mentre i due compiono la
distribuzione delle parti e dei fogli clandestini ai fiduciari,
primo di tutti Raffaellino, scende la sera e a un punto Luca si
ferma:

— Il resto della partitura l’ha
Severino! – esclama oscurandosi all’improvviso.

Corre subito al teatro. Ahi che
Severino non c’è più e la partitura è nel suo studio!

— Che non passi qui neanche una
notte! – disse l’inserviente; sfonda la porta; Luca può così
avviarsi fuori città col suo fardello.

Quella notte, presso amici, ascolta
con l’animo sospeso i boati d’un cataclisma che si rovescia sulla
città vicina sotto una luna limpida nella nebbiola bassa
dell’umidità. Gli apparecchi gracchiavano, sembravano cercare
nell’aria come fuchi l’altezza giusta del fiore, il punto ove
aprire dal fianco il loro semenzaio esplosivo.

Quella sera Livia, per ospitare
Raffaellino di passaggio, s’era fermata in città; era salita con
lui e i portinai a sparger sabbia nei solai incendiati, fra le
fiamme, sui tetti, sotto il cielo ardente, mentre alla periferia
raschiavano l’aria cerchi di bombardieri.

— Ma perchè resta in città? – le
disse al mattino dopo Luca appena ritornato.

— Per una ragione di principio. Ma,
sa dove han colpito questa notte? è meglio lo sappia.

Uscirono in fretta. Nel macereto
d’un edificio stavano scavando per soccorrere dei sepolti; là era
il magazzino musicale cui Luca aveva affidato il suo pianoforte,
vecchio cavallo di battaglia. Egli era riluttante dapprima a
vederlo, ma sorretto da Livia cedette alfine all’invito di
distinguerlo fra gli altri, constatarne l’affogamento. Lo strumento
uscì da una pozza allagante, fradicio e canuto.

— Guardi, su quel traversino, le
unghiate. Quante fatiche comuni; la tastiera sdentata.

— Ma è uscita di lì questa, Luca, e
la rapsodia, son cose che restano – gli disse Livia con una voce
buona che gli faceva bene toccandogli la partitura stretta sotto il
braccio. Eppure, comporre è una sottrazione che impoverisce,
sentiva lui.

— Pensiamo che le macerie
accelerano la pace – mormorò Luca macchinalmente.

C’era lì vicino un vecchietto
basso, con l’occhio fisso, d’albume, cantilenava fioco pizzicando
impassibilmente gli spaghi d’una chitarra rudimentale, seduto fra
le rovine in un tanfo di gas e di putredine. Ovunque fioccavan
mosche. Luca imaginava già un’ideale resurrezione dei mobigli,
specie delle sedie, le più sfruttate, esili, indifese.

— E poi, Livia, perchè continuiamo
con questa faccenda del teatro mentre la città è in questo stato!?
Io vorrei ritirare il lavoro, ma poi penso al vecchio Geppe che non
aspetta che questa gioia...



                
            

            
        

    










— Cosa le dicono al Teatro
Massimo?

— Ah, imperterriti, predispongono
per una nuova stagione, perchè il regime procede la sua marcia
impavido.

— E più ci diradano, più razioni
per i combattenti, i soli che premono, quindi è sempre un buon
affare per loro – concluse Livia. Eppure era un’epoca di
rendiconti, di ferri corti, che reclamava una risposta: persistere
nel voler prolungare i primi nati all’infinito? Ammeno di non
addormentare la ragione con gli scacciapensieri d’ogni giorno.


Qualche tempo dopo Luca passa dal
teatro. Vede Severino venirgli incontro lemme lemme e gli ferma la
parola in bocca:

— Ho capito: data la situazione, si
accorcia il programma, si fa solo un lavoro, quello protetto da
Silvestri.

— Chi te l’ha detto? – dice stupito
e dolente l’amico.

— La tua faccia. Guarda, meglio
così, ci son musiche più importanti da seguire, sotterranee.

E come l’avrebbe presa il povero
Geppe?

Uscendo, uno degli amici
suonatori:

— Mi sbaglierò, ma finchè non
spartisce il frutto del lavoro con qualcuno qua dentro...

Prima di partire lo coglie un
allarme all’ospizio della vecchia zia andata a salutare. Cortei di
incoscienti incolonnati a fatica nei rifugi. Marta, scarmigliata,
bellezza scimunita, dava come al solito in escandescenze oscene,
tutta lei era l’enorme sviluppo d’un istinto mai saziato dalla
nascita.

Gli si appiccica un tale, uno
spilungone grigiastro che gli dice garbatamente:

— Ognuno, perchè ha l’idea diversa
d’un costrutto deve esser preso per matto dall’altro? Ma è giusto?
– A volte, pensava Luca ascoltandolo, si ha proprio l’impressione
che stati d’animo fuggevoli in noi abbian preso forma fissa in
altri, e quello: – Dormivo sempre con la Nina, mi sveglio una
mattina con lei fredda nelle braccia, urlo, non è più niente, mi
morde un dente nel cervello, dò adosso a quel corpo, a tutti quelli
che vengono, a tutto ch’è un’impostura e mi metton qui dentro,
perchè non ho ragione. Matto vuol dire diverso; ma qui preme
un’interpretazione unanime di tutto.

La sirena urla il segnale più
grave, dà la nausea per ciò che può coglier tutti da un momento
all’altro, sotto il cielo sferzato da rantoli. Luca era diretto
alla direzione per metter al sicuro la partitura, ma deve
rinunciarvi ed acquattarsi, tenendola stretta, in una porta
seminterrata, mentre l’altro imperturbabile continua alle
calcagna:

— Basta con questo sfornare teste a
vanvera, e l’una gode, l’altra soffre tutta la vita, e se le
dovrebbe provar prima quello che le fa, che gusto. E uno che non
gli va di vivere, cosa fa?

Schianto, scroscio di ferraglie,
una vampata ribolle tra i ginocchi, tempeste di vetri, risucchio
all’udito. Si ricompone lo spazio, corrono nell’aria suppliche e
bestemmie; la partitura bruciacchiata a terra aperta al canto
«dormi bimba, dormi»; dallo squarcio d’una fetta di casa
rilasciatasi in macerie sbucano, urlando come sciacalli, frotte di
ostesse, strappandosi le vesti, ostentando gengive spoglie, altre,
patetiche, carezzano ruderi fumanti, invocando il condottiero
salvatore; un furioso non riesce a liberarsi dall’abbraccio della
Marta che gli addenta il labbro. Troppo poco il personale, scarsa
la sorveglianza qua dentro, e di fuori, dappertutto, sulla
terra.

Il padiglione della zia non aveva
subito danni.

— Colpo di stato.

— Viva il re cavatosi dalla
melma!

— Hai visto se conta quando
vuole?

— Perchè non l’ha fatto prima?


— L’altro gli serviva da
paravento.

— Colpa sua ma anche d’una nazione
di pappagalli.

— No, no il re si spiegherà.

— Viva il re!

— Perchè?

— Lo capirete!

— Ma adesso è oggi.

— Per quello che han fatto le
vostre repubbliche!

— È stato impacchettato
Ganascione!

— S’era trovato contro tutto il
gran consiglio.

— Li voleva ammazzare tutti.

— E non gli è servito tener pronta
la milizia.

— Intanto i lurchi ci crescono
addosso.

— Dalla scabbia nera alla rogna dei
lurchi.

Scendevano dovunque sul paese
nugoli di cavallette motorizzate. I lurchi sapevano dove conficcare
i loro aculei nei punti più vulnerabili. della nazione per
paralizzarla e impadronirsi dei resti dell’esercito ex alleato.

 
Il re, per salvare il possibile,
conchiuse un armistizio con l’avversario alle porte, si trasferì
nella zona da esso conquistata – la principessa liberale era al
sicuro – ordinando alle proprie forze di resistere qualora l’ex
alleato attaccasse.

La città di Luca, roccafranca del
regime, imbaldanziva del nuovo assetto; altrove, dove si agognavano
i liberatori, truppe fedeli all’ordine di resistere furono falciate
in ginocchio; dove stati maggiori si squagliavano e i potenti eran
in salvo lontano, maramaglie cenciose, abbrutite dai bombardamenti
tenevano in scacco il nemico – e gli altri verranno a salvarci, non
verranno? – le donne recidevano con forbici da giardino le linee di
comunicazione isolando i Comandi; ogni finestra diveniva un
rovescio d’acqua bollente – verranno? il cannone è vicino –;
mastodontici carri eran distrutti a bombe e carburante da piccoli
scamiciati; così dicevano, finchè rimanesse nell’aria l’odore d’un
solo lurco o sgherro vivo.

Naturalmente tipi d’ufficiali come
il colonnello di Luca, e in genere di tutto quel presidio datosi ai
lurchi, gerarchi che avevano avuto alla fine ragione di lui,
spianavano in quei giorni sulle strade delle retrovie le rivoltelle
contro la propria stessa truppa ingiungendo di lasciare armi,
automezzi, materiale ai lurchi, i camerati oltremontani che stavano
trincerandosi dietro ogni difesa naturale e costruita, come in una
fortezza personale a continuare la lotta. Molti militari coscienti
come il vecchio comandante di Luca, sorpresi dall’armistizio, tra
file di lurcofili, quando non poterono recuperare materiale, o
liberarlo per le vie del cielo, furono spinti a una difesa
disperata, mentre la maggior parte dei pezzi grossi scappava al di
là o tradiva di qua.

Validi nuclei di truppe nazionali
sparse sui monti si difendevano, ma ebbero vita breve, sporadici
atti di valore di chi alfine doveva battersela verso casa sotto una
giacca da contadino, o dentro calzoni da cacciatore. Lontanissime
punte addentrate nella compagine avversaria, meno inquinate di chi
stava in patria, obbedivano al catastrofico ordine immolandosi.

 
I lurchi intanto rastrellavano
deportando uomini, molti disseminandoli, senza saperlo, sfuggiti ai
convogli di notte tra i campi. Per boschi, città, villaggi, a causa
di ombre, allarmi, falsi segnali, si attaccavano a volte
reciprocamente connazionali sbandati, mentre si rispettavano,
sfiorandosi appena, fra loro, nuclei nemici. L’accanimento, più che
fra nazionali e lurchi, scoppiava fra gli sgherri del regime
sbucati, inaspettatamente, inferociti più di prima, e i più
esecrati antagonisti, i figli della popolazione stessa che non
parteggiava più per loro. Tolta la maschera imposta, la nazione si
componeva finalmente una sua fisionomia.

Il gran fanfarone, prima catturato,
fatto liberare dal capo dei lurchi, non vide mai occasione più
eccellente per realizzare il suo essenziale istinto repressivo. Che
bazza per i suoi lupacci scorrazzare ancora a proprio agio, come ai
primi bei dì dell’ascesa del regime, sulla nazione inerme.

Però molti, specie fra i giovani,
avevano aperto gli occhi dopo il colpo di stato, e, dalle scuole,
dalle università, approfittando del trambusto, riuscirono a farsi
consegnare armi da soldati fuggiaschi e ad assicurarle in depositi
nascosti.

Nella metropoli vi fu un attimo di
sgomento pensando alla possibilità di un riassetto del regime ormai
avversato, e senza alcun argine di forze nazionali, anzi rafforzato
dai lurchi alleati che ormai spadroneggiavano liberamente.

I Gian, i Frischi, fors’anche i
Silvestri, correvano ai ripari. Il gioco poteva diventar
temibilissimo. Avessero affidato solo a loro il corso delle cose,
sapevan ben essi come si faceva a viver bene, invece! Ma bisognava
armarsi di sano realismo.

Un sordo rancore diffuso per i
lurchi aizzava molti contro i loro simpatizzanti che, più volte,
dovevano darsela a gambe riparando là dove non fossero conosciuti,
incontrandovi magari qualcuno scappato dal medesimo paese ma per la
ragione inversa, cioè perchè notoriamente inviso al regime
risorgente. Così dalla frontiera sconfinava a volte chi aveva
interesse di farlo per cause opposte.

Gli operai, per ottenere aumenti
nel continuo rincaro, uniscono l’utile al dilettevole e, primi in
tutto il continente, ferman le macchine che lavorano per il lurco
abborrito e per i magnati, iniziano ripuliture di delatori.

Dopo i contatti che poterono avere
fra loro fuggevolmente gli elementi clandestini – Luca tagliato
fuori dalla capitale, si trovò con Francesco, Raffaellino, Livia –
decisero ognuno di risolvere intanto la situazione personale,
cercando di sopravvivere per la causa dandosi alla macchia.

Fra poche ore doveva uscire
l’editto obbligante tutti indistintamente i militari a presentarsi
ai comandi lurchi. Dagli ospedali, dalle caserme, dalle vie,
venivano raccolte ed esportate retate d’uomini atti al lavoro.


— Sicuramente – confermavano i
vecchi fedeli al regime rialzando la testa – non si vorrà dar da
mangiare a gente che non collabori alla vittoria!

Luca pure, in licenza di
convalescenza, avrebbe dovuto presentarsi. Ma anche dagli ospedali
eran stati prelevati ufficiali; la sua frattura poi era molto
difficile farla risultare dalla radiografia.

Frisco, il nasuto articolista a
getto continuo, quello della guerra navale perpetua, domanda ora
sottovoce a Luca cosa ne pensa dell’andamento generale, se vi
capisce qualcosa. Sono sul corso; incontrano Massima, palliduccia,
cappello un po’ sghembo, due oblò d’occhiali da sole; ella esorta
entrambi a non farsi vedere chè nelle vie del centro è stata fatta
da poco una retata. Era uscita allora dai Castelverde, vecchi suoi
amici.

Entrano tutti tre in una di quelle
salette di caffè, al solito bisbiglianti di coppie, frequentata ora
da gente di guerra, silenziosa, la faccia da sonno, ma gli occhi
sempre all’erta, al piede la valigetta di fibra escoriata, qualche
rara mica di pane sul tavolino.

Si ode sparare nelle vicinanze
contro una caserma di gendarmi che non vogliono disarmare, spiega
dal banco il conduttore del caffè con la mano sul rubinetto
dell’acqua.

— Begli impicci, sì. E lei Luca
cosa fa?

Segno dei tempi: Massimina non dava
più il casermesco «voi».

— Potersi squagliare! e non ho che
documenti militari.

— Vuol scappare da noi in montagna?
è un luogo isolatissimo, comodità, bagno, vicino ai boschi dove è
facile mettersi al sicuro. L’ideale direi. Ci terrebbe così il
posto anche per noi se dovessimo sloggiare di qui. C’è il bagno –
ripetè. Non lo si sa già abbastanza che si è naturalmente
laidi?

Frisco non scriveva più sui
giornali dall’epoca del colpo di stato.

— Non scriverà adesso, voglio
sperare – insinuò Massima; poi contraendo il collo con affettazione
– anche il Gian lo diceva ieri coi Torresoda: abbiamo sbagliato,
bisogna far dimenticare il passato e organizzarci e agire tutti
assieme nel senso opposto.

— Ma – fece Frisco stentatamente –
proprio non c’è più speranza per noi?

— Stia nella realtà – le disse
Massima risolutamente, cavandosi il guanto per scrivere un
biglietto al custode della sua casa dove avrebbe dovuto andare Luca
– e badi piuttosto che non la peschino, giovane com’è: alla
Tornamonti, tanto cara, han appena portato via quel tesoro
d’Orlandino. E il mio Fernando, stella, lo tengo ben al sicuro.

 
«Meglio uomini che saponi» si
diceva in giro quei giorni. Luca guarda un bel dado di sapone sopra
un tavolo del retro del caffè. Nei campi di concentramento, i
famosi Rakau, i lurchi saponificavano i prigionieri.

— Le volte che ci vedevamo, Luca,
ricorda? si andava bene allora! – mormorò Massimina. Voleva dire:
c’era lui che arrivava a tutti, il papà della patria!
L’associazione di idee dei tre era probabilmente la stessa
poichè:

— E quello là, chissà dov’è – disse
Frisco melanconicamente – se questo è il nuovo che si sa combinare!
– invero la mano non si poteva dir felice. Frisco, il suo mestiere
lo conosceva, a tutto quel genere di gente non difettava certo il
talento, ma eran bacati, e che paese sarebbe mai saltato fuori dopo
se la intelligenza era tutta così? Poi ecco, sortì con la faccenda
del re fellone; ci mancava altro per confondere ancor più le idee
della povera gente. Propendevano certo per la sua condotta di prima
i due lì al tavolo, senza farlo troppo capire. Ricongiungersi
all’indirizzo sovrano, Luca, invece l’aveva sempre sperato, ed ora
pensava preludesse alla chiarificazione d’un forse solo apparente
distacco creatosi fra re e nazione.

Entrò sbattendo la porta un
militare trafelato, guardandosi attorno. Si caccia nella cabina
delle comunicazioni, già occupata. Il padrone del locale lo
insegue, ma entra poco dopo una faccia di lurco bene inquadrato
nella divisa dello Special Corp.

— Dov’è? – grugnì fra i denti.
Nessuno risponde. Apre la porta della cabina. Si raggriccia la
pelle agli astanti. Meraviglia! la richiude subito mettendosi a
palleggiare una bomba a mano, ispezionando il locale.

— Il padrone?

— Eccomi.

— Al muro! – e lo conduce fuori con
un ghigno.

Mormorio intorno.

«Come ci han conciati!»

«A non far tutt’uno armistizio e
colpo di stato!».

Quella guerra anticostituzionale
era stata dichiarata da due sétte, la nazione sbarazzatasi dal
regime era libera quindi di seguire le sue aspirazioni, tesi da
tanto caldeggiata invano alla capitale dal vecchio parlamentare
amico di Luca.

Un vicino di tavola narra che nella
città di Luca i lurchi, sospettato d’un prete, lo conducono all’ara
dei martiri giustiziati in antico sempre dai lurchi, allora
dominatori; non gli han permesso d’officiare prima, non lo lasciano
neppure raggiungere il cippo glorioso e lo freddano, inginocchiato,
con le mani giunte, rovesciandone poi il corpicciuolo a calci lungo
la scarpata del lago.

Quella città è inquinata dagli
strascichi della antica convivenza lurca. I discendenti dei vecchi
spioni dello straniero che denunciarono un tempo i martiri, oggi
erano gli spioni del regime.

L’ottima Massima ha terminato il
biglietto.

— Grazie, non le garantisco però
d’andarci perchè le vie di comunicazione son piene di
controlli.

— Ma certo, va se le conviene, e
sarò contenta se le avrò giovato. Io adoro la libertà degli
ospiti.

Si salutarono. Frisco, svogliato,
rigidità nelle labbra.

Miserelli, insufficienti le loro
risorse da opporre alla mentalità del sopruso, non avevano saputo
distinguere la via da seguire nel clima sopraffattore. E non è
poco, perchè l’atto d’ognuno ripetuto da tutti può divenir rovina o
edificazione d’un’epoca. Luca li vedeva andarsene scontenti per la
via, con le loro idealità convenzionali a brandelli. Eppure,
pensava, costoro si son dovuti lasciar fare fino a ieri senza
ritegno poichè tutte le innumerevoli specie viventi hanno diritto
d’asilo e di sviluppo sul globo. Logicamente nutrivano ora un
focherello di nostalgia per lo strafare di chi loro non importava
avesse trascinato la finanza allo sfacelo con ripieghi da famiglie
malfamate puntando sull’avventura bellica, ne avevan scambiato per
grandi gesta le imprese maccheroniche, le topiche, gli spropositi
diplomatici, sorvolando sui suoi torbidi metodi dato che in
compenso sapeva così bene stimolare il sussiego della gente che si
sente non comune. Luca li guardò dileguare. Quanti sudori per
aggiornarsi alla moda, nel gergo, nei collettini, pedinare
celebrità, contar qualcosuccia, via. Privi della misura di sè era
risparmiata loro l’ansia di chi è conscio della propria pochezza.
Eppure potevan esser peggio, dei rinnegati.

Raffiche di mitraglia pesante per
le vie. Passa una pattuglia di lurchi, rossi i volti sotto gli
elmetti color uliva, pastrani verde celesti; hanno assieme qualcuno
dei lupi neri. È venuto, finalmente il loro regno. Luca passa loro
vicino, ma non lo fermano. Senso della installazione delle truppe
straniere, massiccie, insradicabili, dal passo pesante, la calma
ferma dei volti, i gotoni imbottiti fino a rimpicciolire gli
occhi.

Ecco due ufficiali dello Special
Corp, correttissimi, la bocca stupita, monocolo, freschi di
massacri. Formidabile blindatura continentale dei due
tirannelli.

Luca ha fretta, scova prima Livia,
e le dà l’indicazione dove risiederà, per comunicarla agli
altri.

— Sulle nostre montagne credo
troverà da fare. In qualunque luogo, purchè si faccia. Addio,
Luca.

Egli parte. Treni zeppi di giovani
che scappano dal servizio in panni civili presi a prestito. Ne vede
uno nella locomotiva mascherato da macchinista. Tutti li aiutano.
Il pericolo, ammirati dalle ragazze, li esalta. Alla prima fermata,
in un albergo, Luca riesce a eludere una ispezione notturna. Al
mattino si preannunzia una giornata nebbiosa, intravede colli,
monti in lontananza. Fa in modo di entrare alla villa di Massima
nell’oscurità.

— Io devo rimanere qui, solo,
quanto, non so, ma non visto; uscirò a sgranchirmi le gambe di
notte; mi porti lei da mangiare quello che può; avverta, al
massimo, una persona sola dei suoi; mi dica dove posso passare per
il giardino senza farmi vedere da nessuno e mi presenti al cane –
dice d’un fiato a Bernardo, custode della casa vista solo
confusamente.

Si installa in una veranda che dà
sopra un tetto. Un vecchio canterano a scrivania, un letto. Si
corica. Ascolta gli zampilli del giardino, conta premendo i
polpastrelli le ore come angoli di quadrilateri, così intanto pensa
ad altro. Giù schiocca la catena del cane.

Calma.

E fin quando dovrà restare lì,
imponendosi remissione? Pensa al suo comandante, a Costanzo, ai
fidi della capitale impegnati certo in lotte violente. Geppe avrà
dovuto cambiar aria. Purchè non si sia lasciato trascinare
dall’euforia del colpo di stato per compromettersi. E similmente
Giacomo, così ciarliero, vulnerabile sulle sue stampelle.

Calma.

Pare si scrostino patine affettive
dai muri, fiore di ricordi familiari agli amici così gentili a
lasciarlo entrare là dentro, lui estraneo.

Grazie, Massimina, sarò cauto a
spostarmi per non turbare qui dentro l’andirivieni delle ombre dei
vostri passati. Se gratto l’intonaco ne risveglio il parlare?

Massimina e Gian, cosa
rappresentavano una volta nella metropoli, cambiati ora anche loro.
Un senso di commiserazione conciliante per tutti nella povera
patria comune lo prende.

Calma.

Ascolta gli zampilli del
giardino.

Un giorno, vivendo a lungo là
dentro; si sentirà divenire la foglia cadente che difende fino
all’estremo dal giallore crescente l’ultimo angolo di verde; le ore
della torre che bussano a ogni porta di montanaro, confondendosi
poi nella landa delle ore scadute; il cielo gonfio di viola che si
abbatte sui tetti la sera fra i toni irrigiditi tra le cose restie
a sostenersi più nello spazio, quasi in un incaglio del tempo.
Finchè il presente d’un giorno qualsiasi, scacciandolo di lì, gli
spezzerà il calco ch’egli avrà preso a caldo di quel luogo, come
d’ogni luogo bello. È questa l’ansietà che lo coglie davanti ogni
nuova bellezza. Poi restano i ricordi, muffe della memoria, e uno
strappo mnemonico continuo dai luoghi dell’infanzia tra i cari
giganti dai piedi di creta, gli adulti. Forse si vive solo allora,
finchè si sta per stringere il gran fiore di spuma. Cosa si stringe
poi? Sapere che tutto se ne va allevia le pene, ma mina le gioie
fino quasi a toglierne il contrasto, e si sorride allora di tutto
ciò cui s’è dato peso, amici, conoscenti, incontri fortuiti di
pulviscolo e pulviscolo nello spazio. Sparito qualche caro,
sembrano tutti giorni vissuti in più, si comincia a evitare di
mostrarsi patiti, col sembiante in anticipo di come saremo, appena
si è malati, poi lo si sembra sempre. Balzani i momenti,
ingannevoli, mentre nelle lunghe aree della mente nascono sentenze
che non si cangiano più. «Qui a Quiete Azzurra le illuminava la
fronte la gioia del momento integralmente vissuto. Ora si preoccupa
troppo invece del prima e del poi fino a sacrificarvi l’ora
presente. Quanta vita ci hanno dato le ore dei nostri buoni
ricordi! Quel po’ di tempo trascorso qui seguendo il suo sogno,
quanto è più vero e durevole nel suo animo dei lunghi anni dopo»
gli aveva scritto l’ultima volta Maria, forse comprendendo che
ormai non si sarebbero visti più ritornando a viver sola, unico
privilegio a cui l’aveva sempre riportata la sua indole rara.

Il primo giorno domanda:

— Bernardo, dove mi potrei
nascondere se mi cercano?

— Passa per quel buco – dice
l’altro – indispensabile.

Dall’apertura d’un breve tetto di
pietre scure scopre un bugigattolo e si distende sopra una mensola
dietro cianfrusaglie polverose, in un odore umido di confessionale,
un tanfo oleoso di cose intarmolite. Alcuni vecchi volumi coriacei
tramandano un sentore di camole, larve rancide. Da una fessura
scorge vegetazioni grasse, scosse dal frullo di animali dell’ombra.
Una zaffata d’aria attraversando una ragnatela inacidisce. Vicino,
un vetro rotto spalmato d’una patina gialliccia, resinosa. Un
giallore è diffuso ovunque di reliquie, muffe, fungosità di legni,
stratificazioni di echi silenzi non elaborati in ricordo da nessuna
mente mai. E sul naso, un trofeo di fiocchi lanosi, un archipendolo
farinoso, un ricamo pulverulento che chissà quanto tempo è costato
a formarsi.

Nascondiglio ideale. Poche spanne
di spazio la cubatura d’un uomo.

— Bernardo, dove posso passare non
visto?

— Qui, là, di questa parte,
indispensabile.

Innanzi tutto poteva raggiungere,
rasente il muro, il cane, un bastardo frondoso color jodato, due
topazi forati le iridi grandi. Sostenuto in principio, cominciò poi
a lasciarsi dir qualcosa e a guardare Luca benevolo.

Il giardino era fiorente; la sua
salute, il suo benessere si comunicavano all’esiliato che godeva
egli stesso della pioggia, del sole sui cimbali delle foglie
lucenti, che imbeveva fronde e radici, ingrossava semi, delle
scorribande degli uccelli che frastagliavano l’aria di strilli
elettrici, infantili, ne conoscevano i meandri percorrendoli veloci
come proiettili, ritrovando sempre, senza sfiorar foglia, la via
del cielo – condurre così fino alla fine il proprio filo col
massimo rendimento per la buona causa. Quando poi c’erano tutti
facevano quel tramestio sonoro dell’orchestra libera prima di
attaccare.

— Bernardo, là c’è pericolo di
qualcuno?

— Eh, sì, il ciabattino.

Di là Luca passava allora in fretta
davanti al cancello e raggiungeva una plaga aperta dove al mattino
tutto era orlato da ciglia di luce, l’azzurro spesso del cielo
feriva le nari come un flutto, riempiva le buche a calice fra le
fronde. Intanto un po’ di giorni passava.

A una cert’ora:

— Ecco il giornale, signurino.


Una volta lesse della
ricostituzione del nuovo Stato. Bene! prometteva proprio di
riuscire il peggiorativo dell’altro.

Dopo esaurite al solito le scarse
novità, di quanti verdi vegetali, acquei, cilestri, nebbie d’alba
veniva a conoscenza in quel mondo. A furia di non guardar sempre
fisso che là, tutto si mise a splendere come in fondo un tubo
d’ombra, l’occhio di Luca scomponeva la marea d’un prato folto e
bluastro, vedeva come ingranditi nella lente della luce fiori ed
erbe colpiti quasi da un faro. Sempre novità in quelle visite:
croci, pizzi, seghe a nastro, sete sgualcite vi scopriva. E un
fiore in mezzo, preminente, la cui lucentezza certo veniva dal suo
benessere vegetale. A uno dei raggi dell’iride solare non
rispondevano le sue membrane, all’ombra larga molle del suo giallo
dorato.

Bisognava saltare così, in
incognito, chissà quanto tempo, e si stupiva, Luca, che tanto
gliene facessero trascorrere insensibilmente quelle lezioni
all’aperto, da sentirsi quasi cointeressato nel buon esito
dell’effetto di quella distesa lussureggiante, specie nell’intimità
della sera quando nelle cupole sovrapposte dei fogliami, vuote come
campane di vetro, venivano a intrattenerlo a lungo da palestre di
esili palchi i moscerini, abili giocolieri intreccianti i loro
fitti disegni senza urtarsi mai, o trasferendosi attraverso le
ascelle dei grossi rami che alitavano trasparenze bionde, poi
piombavano nei limpidi del sole ultimo fra le ombre, brillando,
fatti d’oro, a ondate, o tenendo rotte rettilinee.

Ma perchè quella bella casa dai
sopraccigli colorati alle finestre la chiamavano «la ca’ ’d Grispin
de le statue?».

V’era qua e là invero qualche
disarmonia, qualche sovrastruttura in cemento, ma, non guardando
quelle, la dimora era incantevole. Esserci potuti stare
serenamente!

Subito dopo quelle distensioni,
invero, appena Luca ripensava a ciò che aveva lasciato al di là del
giardino, tuttociò ch’era all’infuori della natura gli appariva
come un enorme rompicapo aggiunto dagli uomini alle cose. Ma ora si
trattava di fior di sofferenze. che fioccavano su moltitudini
intere, e allora si tramesciava ancora l’anima dentro. Collegandosi
con la zia per mezzo di Bernardo, aveva saputo che i suoi vecchi
erano fuggiti ai nuovi rigori del regime ritirandosi altrove.

Solo a tarda ora il recluso può
uscire a sgranchirsi le gambe. Ha saputo dell’esistenza d’un lago
nei paraggi. Fuori, lo stellato, vapore latteo inturchinato, trama
di pensieri informulati ancora. Circospetto, struscia i capelli
sulla spina d’una costellazione, entra in una gabbia di rami, gli
par indossare una boscaglia salendo, un prato calmo gli viene
incontro, uno zeffiro gli mette un tremolio alle nari, l’oscurità
lo prende con un suo ardore. A un punto, un enorme vuoto vivo
d’aria, e la via centrale delle stelle s’incurva all’orizzonte fino
a passargli ageminata sotto i piedi: il lago che la rispecchia.

 
L’ha trovato, ma non lo vede. Gli
resta lì sopra un po’ a respirare l’aria che ha camminato tanto a
lungo sulle acque. Al ritorno, la sua mano, in un trofeo di foglie,
sente un grosso grappolo carnoso. Uva e stelle. Con tutta la voglia
che ne ha, ritira il braccio, perchè tuttociò che di orrendo
avviene fra gli uomini laggiù è sopratutto perchè nessuno lì ora,
non visto, si sarebbe privato d’una cosa d’altri. Ricostruire da
lì. Stolto? Ma non v’era uno specchio oltre l’orizzonte...

Il giorno dopo, ispezione dei
lurchi alla villa. Hanno voci cubiche ed aspre. Passi pesanti.
Fanno guaiolare il cane. Parlerà il cane? Luca è nel nascondiglio
delle cose appassite. Quell’accidente di Bernardo per poco non
faceva in tempo ad avvertirlo! Deve assolutamente trovarsi una via
per poter fuggire nei boschi un’altra volta. Vanno.

Arriva il figlio militare di
Bernardo, Marco, attraverso valli e monti. Se lo cercano si
nasconderà in baita. Luca pensa agli sbandati; adunandoli si
potrebbe agire in audaci colpi di mano. Ma poi si ricorda del suo
stato; porta ora un busto dopo la lunga ingessatura, non può
disporre di sè più come un tempo. E le armi, poi, dove
trovarle?

Tutto quel tempo non vedeva altri
che il custode, due volte al giorno. Camminava costui col petto
arcuato, sterno in fuori, mentuto, gote succhiate nelle infossature
dei denti mancanti, aveva qualcosa di cocciutamente rozzo, era un
congegno primitivo; al suo ciclo alto e antiquato infatti si
intonava meglio di qualsiasi pezzo di ricambio. Messo comunale,
data l’aria di perenne dignità, lo chiamavano Municipio, ed era il
municipio in persona. Eppure, vedendolo così imperterrito, chi
avrebbe detto che, appena apriva la bocca per parlare, divenisse
cagione d’una vera perturbazione del senso grammaticale; si
scagliava contro l’integrità dei vocaboli con una metodicità che
alla fine incuriosiva Luca come le deformazioni dei vetri fusi che
s’afflosciano. Uno di quei giorni, racconta, con un vocabolario
meno acciaccato del solito:

— Io ci tengo una baita con drento
il fieno, sempre chiusa, chiusa la trovo. Se non che nella tornata
di alcuni giorni vedo spostate delle travi vicino al tetto. Altra
volta il fieno è bagnato, in disordine, Marco non sa niente.
Stamattina mi risulta proprio una cartuccia in terra. Son loro.

 
— Chi? – domanda Luca.

— Mah, quelli della montagna.

Non c’è un nome per quei
fuggiaschi, ma già nei dintorni si parla di colpi d’ignoti nei
depositi di carburante, alla polveriera vicina.

Si sapeva d’un certo via vai di
frontiera, si parlava di giovani con delle armi; ma sì, anche Luca
ne aveva visti molti scappare ex militari malvestiti nei convogli,
tutta gente che non sarebbe certo rimasta tranquilla. Molti poi non
avevano potuto raggiungere le loro case al di là della linea del
fuoco che divideva il paese in due tronconi uno peggio
dell’altro.

Dentro, Luca, ne ha una gioia
segreta, zampillante. Non c’è dunque attorno a lui soltanto dello
spazio muto. Delle figure vi si delineano.

Nella passeggiata della notte – i
suoi itinerari hanno già un nome, la Via della Gala, la Via
dell’Ombra dritta – vede profilarsi ovunque degli ignoti che errano
nelle baite.

Tutta una gente avvilita deve
riabilitarsi dopo essersi lasciata asservire alle imprese più
ingloriose di tutti i tempi, fondersi in un’unica fratellanza,
nella propria gentile indole millenaria, segnata dalla missione di
contrapporsi ai barbari.

La sagoma del monte avanti a lui
pareva un ginocchio premuto sulla volta e suscitarne turbini di
stelle. Vivere lassù, fra quelle gole, perennemente condannati a
morte dal risuscitato dispotismo, smentire il regime corruttore che
nega la spontaneità di qualsiasi lotta non avendo inteso e
carezzato di tutti che grettezze e fatuità.

Luca pensa a tanti inconsci seguaci
dei responsabili, alle vittime innocenti, i paria della redenzione.
Eppure solo l’olocausto di chi distinse la via edificante vale,
degli altri, trista necessità del momento.

Ora, per restituire alla nazione il
suo onore, occorreva ben più d’una semplice lotta militare, un
plusvalore dell’eroismo dei soldati regolari.

Potrà nascere una lotta accanita,
nuova, in postazioni di ventura, dietro un paracarro, una finestra,
un ramo. Pochi colpi di pochi, contro numerosi tracotanti
munitissimi da anni.

Il valico, lassù respirava una
brezza siderea dal monte del poeta che aveva predetto un giorno:
«di buoni, di valorosi ne nasceranno sempre in questa terra povera
e benedetta».

Luca fissa gli occhi nella massa
bruna, lassù, e un istante lo terrifica il pensiero d’una possibile
ecatombe dei giovani ignoti.

E ora, come collegarsi segretamente
a loro?

Odor fresco di stelle in aria.


Notte di promesse, era
novilunio.

— Domani devo portare una vaccina
per la montagna e nessuno, mi accompagna – disse Bernardo.

— Vengo io – fa Luca – in ora che
nessuno veda.

— Ma bisogna punzonarla.

— E io la punzonerò.

— Ohe, ma un musicante come
lui!

La mucca venne tolta dalla baita di
Gioele, voluminoso e rubizzo, seguíta poi col randello da Luca, ma
alla prima neve, oltre un valico con due grandi faggi,
s’impunta.

— Giù, bòtte! – ordina Bernardo; ma
il colpo secco sulle ossa provocò un ribrezzo in Luca, bastonatore
dappoco. L’altro allora passa dietro e Luca tira la corda davanti.
La mucca soffia, ha paura d’un pendìo; è snella, d’un cenere
tortora, le goccia il muso rosanero. Il custode le si slancia
contro i fianchi con le mani per spingerla in avanti, mentre
facendolesi di fronte Luca le para la vista della scarpata con
l’istinto della guida alpina verso il cliente maldestro, e allora
quella, fiduciosa, s’avvia, salvo poi, appena usciti dall’ombra
nevosa, a piantarli torneando libera e felice per il prato nel
sole, col cordino ciondolante.

Poi rientrano nell’ombra. L’impresa
si complicava perchè alla bestia si innervosivano i garretti su
coperchi scricchiolanti di ghiaccio; sotto, vi scorrevano gorghi
d’acqua limpida, o trasparivano erbe pallide imprigionate nel
cristallo. Pure, arrivarono alfine in una malga affacciata alla
valle da una lunga stecconata, al piede di castagni enormi
erompevano grossi grovigli di radici in un terriccio di
zafferano.

Il malghese, barba ispida, faccia
malazzata, con quel colorito incerto dei farinacei ingeriti sempre
dai montanari, stava rimbrottando un fanciullino perchè gli aveva
riportato il burro destinato all’architetto, trovatane la casa
vuota.

— Un’altra volta lo si vende a
qualcun’altro, sciocco, invece di riportarlo.

Bernardo conduce la mucca alla
nuova sede. Chiede al malghese:

— Novità?

— Qualche volta, i ragazzi di
lassù.

Luca assaporò sottilmente la
notizia. Aveva capito in che direzione si trovavano i «ragazzi», ne
sapeva già abbastanza e ritornò, col suo uomo, contento, sentendosi
come rimesso in un giro vitale da cui era stato straniato in quei
giorni di prigionia. Scesero nell’ampiezza placida dei pascoli;
attorno, vuoti d’aria immettevano a cieli, lontananze, monti,
approssimandone tepori frescure ori.

— Eh – dice con tono astuto
Municipio a un punto dopo aver fatto gran tratto del percorso in
silenzio – non c’è ninsuno a ca’ dell’architetto!

— Chi è?

— Vuol dire che è vero che è su con
la moglie.

— Dove?

— A comandare i ragazzi girovàghi
pei monti. Un antilurco per la pelle! Scappato di militare, mah, un
vuomo! – e mulinò il pugno, pollice e mignolo irti, a cavicchio, in
segno di cosa sopraffina. Era l’unica volta che aveva risparmiato
un soggetto allo scempio dei suoi spropositi. Luca intanto pensava
già di allacciarsi a quella figura singolare.

Rientrarono all’imbrunire senza
esser visti da nessuno, sotto i grovigli dei meli fitti come
radici, da venir voglia di ripiantarli in giù.

Luca è uscito dal cancello che
neppure albeggiava; ha la schiena un po’ dolente per la discesa del
giorno prima, ma il busto lo sostiene.

A poco a poco, schiarendo, i sassi
del sentiero si rilevano azzurri brillanti. Galleggia un cocuzzolo
nell’aurora, zucchetto infiammato che s’allarga al basso,
appiccando il suo fuoco alle fronde secche. Luca, salendo, vede
nascere a poco a poco nell’orlo della luce calante la sua ombra,
mentre vien spogliato di quella della valle, fuso il suo calore a
quello del sole. Al basso, tra due clivi, una forcella di lago,
cespuglio riccio d’onde pavonate. Passa da Gioele, ma è fuori con
le sue pensionate al pascolo.

A due faggi a ombrello sul valico
siede un attimo. Vicino, una betulla, altissimo baco bianco. Sente
il tegumento arso del pascolo, il sole è appeso di fronte.

Un giorno i suoi mattini non
avranno più tanta luce, inizieranno grigiamente le giornate come in
tutto il tempo ch’egli passò via di qui, senza saper nulla di
questi delicati faggi. All’addolcimento che veniva all’animo da
quel contorno, quell’aria fine s’accorge d’aver teso sempre
inconsciamente, sopravanzato dalle imposizioni sbrigative della
meccanicità che ispessisce le coscienze dei topi di città. Là, fra
le case lontane, vengono ora alla vita, angeli dal viso di piccoli
avvinazzati, i neonati d’oggi e scacciano chi per turno se ne deve
andare col tedio dell’effimero nella smorfia, privando la propria
casa di quel calore personale che per le vie frugano fra loro con
gli occhi cupidi uomo e donna, in cerca d’una stabilità nella
reciproca dedizione, affaccendati con le contrarietà, la fame, il
male, che per tanti è il bene. Là covano nel grembo delle donne
odî, guerre future e l’alimento lo dà questa terra innocente
spopolata a poco a poco dagli adescati dalle macchine, da una vita
più d’apparenza.

E seriamente egli pensa di mutarsi
in boscaiolo.

Taglia la via sopra la baita del
malghese barbuto, gli vengono incontro le prime lingue di neve
cilestrina. A un punto, rimbalzano nel vallone come cocci echi di
voci, un velo di fumo si leva da una baita, è quella?, che a poco a
poco sorge dal prato. Son loro? avranno faccie brigantesche?

— Chi va là?

Luca è indeciso un attimo, e
l’altro replica con più vigore.

— Vengo da voi – risponde. Ma, e se
fossero sgherri travestiti?

— Qui subito – ordina l’altro.


Era un ragazzo bruno, pallido, un
po’ infreddolito, col passamontagna grigio, il fiocco con i colori
nazionali, calzoni mendati da operaio, un fazzoletto annodato alla
canna del moschetto.

Luca vien condotto allora da uno
che ha il piglio del comandante. Un po’ massiccio, con un bel
capitello folto di testa bionda, la faccia larga e chiara, lo
sguardo sgombro.

— Vorrei, anch’io, far qualcosa,
siete meravigliosi – il nuovo arrivato affastella alla meglio poche
misere parole davanti all’altro: che, di sua natura, doveva esser
affabile, ma non lo voleva mostrare con uno qualsiasi, caduto
chissà donde, e si imponeva allora come per un’esigenza di servizio
un’aria truculenta.

— Si fa quel che si può – dice poi
con una mobilità del viso, che denotava certo un senso comico.
Doveva essere intelligente, occhi incuriosi.

Han freddo. Accucciati in un
casolare passano le notti con poche coperte. Uno, tiene una imagine
puntata sul capo dove dorme. Uno s’asciuga al sole i calzoni
indosso, specie nelle parti molli; un altro cuce; ma par maneggi
una forchetta; un ferito a una mano sbuccia le patate al cuciniere,
faccia tonda e gialla che sta guardando sospettosamente col
binocolo due figure apparse lontano fra gli alberi. Gli altri
sospendono, all’erta.

— No, no – li rassicura il
facciatonda – son loro.

E cioè un biondo col pizzo e un
aviere da poco presentatosi, scappato appena l’avevano equipaggiato
da capo a piedi. Quando questi arriva Luca gli vede il cinturone
dalla fibbia con la altezzosa scritta lurca: il Signore è con noi –
però ai fanciulli insegnano a voler fare con la pelle del nemico
guaine di pugnali. Ha la faccia grossolana, un po’ ingoffato nelle
spalle, Luca lo fa parlare.

— Rimpatrio dal lavoro coi lurchi,
e ne avevo viste, ve’, fra quelli là! porto un bel ritratto
dell’orco, ma non mi lasciano neanche nominarlo; dopo torna ad
essere l’uomo più grande del mondo, ma secondo lui bisognava andare
coi lurchi. Ah, no, basta! e son scappato. Ma chi ci capisce
qualcosa?

Luca dice al giovane capo:

— Non sanno neanche loro cosa sono
di bello in questo momento. Non avete propaganda che glielo
spieghi?

L’altro risponde con un
risolino:

— Ma se riusciamo appena ad aver da
mangiare, e le file ingrossano dall’interno, dalla frontiera è un
continuo.

La fontanella della baita svolge il
suo suono di catena, interminabilmente. Quella era la baita di
Praviano col cuffione di paglia striato di verde, due noci e, come
all’orecchio, il pennacchio d’un pino.

I due arrivati, quello del
cinturone e l’altro biondo alto, il viso incorniciato da un muschio
caprino, partono in missione dopo aver fatto fuori due palate rosse
di risotto su due scheggie liscie di granito nero, una ciotola di
quel latte che ha dentro tutto quello che han visto i fiori di
montagna.

Luca li segue.

— E la sera cosa fate? – chiede
loro.

— È già molto dormire due volte
nello stesso posto – risponde il più alto. L’altro, quello del
cinturone, aggiunge:

— Si guarda verso casa dove chissà
quando torneremo.

— A riguardare poi quissù, perchè
allora rimpiangerete questi tempi – fece Luca.

— È vero, è tutto un giro – dice
quello più grossolano.

— Che tipo è il vostro
comandante?

— Artista, vero, Sigaro? Ahi! – il
biondo barbuto si morse il labbro perchè nessun estraneo doveva
conoscere i loro nomi di battaglia; Sigarotto, semmai, piuttosto
tozzo.

— Un artista! – replicò con
importanza Sigaro – che quando attacca a parlare fila che pare gli
manchi il tempo di buttar fuori tutto prima di morire. Stufo di
spari e di morti; non vede l’ora di andare a spasso ai giardini,
dice, con la ragazza e i calzoni di flanella.

Percorrono un ripiano acquitrinoso,
s’infoltano nel bosco, arrivano ad un valico. Luca sporge per
guardare, ma gli fan segno di ritrarsi.

Ma là, cosa c’è all’orizzonte?
Chiara medusa incrostata di luce, inafferrabile, il suo monte
etereo, come apparve da queste stesse alture al poeta scomparso,
quand’era fanciullo, aquila bianca nel cielo senza nube additatagli
dal suo avo. Tre generazioni. E la terza era qui impegnata in una
lotta cruda attorno allo stesso altare di ghiacci.

— Alpinista, allora – appella il
biondo, Luca, con compiacimento, quando questi esternò l’emozione
dell’incontro con il monte.

— Ma chissà se ci potrò tornare mai
più lassù; ho la schiena rotta.

I due l’ascoltano deferenti.

Guarda col binocolo la giogaia di
diamante in un blu di cielo quasi lunare, vi riconosce un istmo
ripidissimo fra colate di ghiacci, una costola aerea, l’estremo
frontone vitreo dominante di lassù i monti minori e la pianura; le
sue vie incise nel cristallo orlato a quell’ora di riflessi
sericini, il versante dei pascoli saliti con Clotilde. Alga,
foglia, fiore...

— Signore, guardi sotto.

Luca abbassa il binocolo nella
valle che si articola velata verso il sole. E vede case senza tetto
come teschi scoperchiati, arse, trapanate ed entro aggirarvisi
schiamazzando lugubri figuri, i soliti tipi di bravacci dalle
faccie patibolari messi in auge dal regime, dal freddo sarcastico
automatismo.

Tah, pum! Il sibilo d’una folata
sotto il naso. Son stati visti? Si buttano a terra; una
sventagliata crepita, fa trasalire le fronde secche. S’acquattano
dietro ai massi.

Hanno smesso, ma i due con Luca non
si muovono per un po’.

Povero villaggio, senza conforti,
senza lenzuola. I patrioti, e i due che erano con Luca, s’eran
dovuti ritirare due giorni prima di là dove abitavano comodamente
nelle case; accerchiati all’improvviso s’eran messi in salvo
lasciandovi però parecchie armi nascoste da riprendere appena gli
altri si ritireranno. È per questo che ora li sorvegliano da lì,
per sapere quando se ne andranno. Intanto gli sgherri si son
sfogati devastando il villaggio propizio ai patrioti, incendiando
baite, fienili, con tanta carestia che vi è di tutto.

— E come mai è successo tuttociò? –
chiese Luca.

— Per le spie ci sono dappertutto –
risponde riscaldandosi Sigaro. In genere sono gente dappoco cui non
par vero a un tratto di contar qualcosa e sentirsi ascoltate nella
delazione di vittime che valgono sempre più di loro e il
sacrificarle ha un po’ il sapore di una rivendicazione del loro
poco valere.

— Quando ci siamo ritirati di là –
disse quello alto dalla barba caprina – ha preso una pallottola
anche il nostro comandante in capo, ma se l’è cavata bene.

— L’architetto, quello che sta su
con la moglie? – fece Luca.

— No, quello comanda di là, verso
la Val Grande. Noi adesso dobbiamo sorvegliare i movimenti di
laggiù per mandare il rapporto al nostro comandante Baldinelli; ma
dovevano esserci due qui ad aspettare il cambio – e si guardavano
intorno inquieti, i due.

— Questo Baldinelli dov’è? –
domandò Luca.

— Eh, eh! – fece Sigaro con un
sorriso scanzonato, guardando il monte luminoso.

Sì, Luca si incontrerà con un capo
qualsiasi, pur di entrare nella lotta; così decide davanti allo
spettacolo di quella devastazione ai piedi delle cime, collaborerà
per quanto la sua schiena lo permetterà. La vita delle baite certo
non l’avrebbe potuta fare, gli fosse ritornato un attacco come
altre volte, nell’irrigidimento, sarebbe stato non altro che
d’impaccio ai commilitoni. Ma pensava già di poter intessere invece
una rete di collaborazioni fra danarosi, procurare il più presto
gli aiuti alle popolazioni del piccolo paese semidistrutto; offrirà
senz’altro i suoi servigi al comandante in capo.

Ormai i due, cui Luca comunicò le
sue intenzioni, fidandosi di lui, lo lasciarono tornare solo senza
accompagnarlo, verso la baita.

— Dirò al comandante dei colpi che
son arrivati, eh? e che non trovate le scolte, va bene?

— Grazie.

— In gamba.

— In gamba.

E si lasciarono.

Luca dà le sue referenze
all’ufficiale che, da un’allusione còlta al volo fra i due, intese
chiamarsi Andrea. Carte non ne ha, quelle militari le ha gettate.
Come arrivare a Baldinelli? Non era semplice.

— Guardi, se lei dice cose vere, mi
dia indicazioni esatte e la raggiungerà una notte persona
designata.

Aggirarsi per la montagna con un
ignoto che si qualifica padre di due patrioti, di due giovani
paladini della libertà, fa sempre dubitare del cammino. Luca
procedeva in silenzio dietro lo sconosciuto che si disse inviato da
quelli di lassù. Ripensava ai tempi prima della riscossa, quando
l’affermarsi della canaglia sembrava avere per sempre fatto
scomparir coscienza di merito e quindi volontà di vivere per un
fine. Sola leva adunque la brutalità a una vita che costa da
millenni, ogni generazione, sofferenze, stragi di sacrificati,
rifiuti? Ammettendo quella mostruosa versione apparentemente
confermata dai vittoriosi negatori, egli allora si ribellava al
rinnovarsi di tale crudeltà; avrebbe voluto intralciare la natura,
stagnare linfe, paralizzare pulsazioni, pure serbando nel cuore il
senso magico del mondo stellato e una grande pietà per lo zelo di
vita di tutti gli esseri. Però, contrapporsi così all’universo, lo
polverizzava; guastare minimamente ciò che è creato era un crimine
ma a cui lo autorizzava in quella condizione il raziocinio per sete
di giustizia.

Quanti uccelli volavano, quanti
fiori sbocciavano al sole, perchè?

Proprio in quel disorientamento
eran venuti a rivelarsi tutti gli sforzi d’un’epoca per la propria
riedificazione. Dunque l’eterna vita voleva continuare, ma non solo
per via di fibre, urto di forze; anzi scrollava di dosso quelli che
l’avrebbero portata attraverso la brutalità alla dissoluzione,
riconfermando così l’eterna legge da essi violata, che vincola ogni
atto ad un oltre, compimento di tuttociò ch’è inappagato in
noi.

Ora ogni viottolo di monte che
conduceva alle forze riscattatrici sulla montagna era per Luca un
avvio a collaborare a quel senso armonico riscoperto nella vita.
Ma, non voleva finire in una meschina imboscata senza aver
intensamente contribuito prima alla causa, e seguiva guardingo
l’uomo anziano che lo conduceva e che si dichiarava tecnico di
torbiere. Per quanto poteva giudicare Luca non gli mancavano
nozioni minerali. Appena si offriva ai loro occhi uno spacco del
terreno ne interpretava subito gli strati che testimoniavano ardori
passati, stanchezze presenti del suolo. Era una figura cordiale,
trasognata, che ogni tanto, all’occasione, con gli occhi chiari,
teneri, come scusandosi d’un pianto che li avesse arrossati senza
lacrime, con voce un po’ tremula diceva:

— Due figli dò a queste forze
rinascenti, che cosa posso dippiù? – e apriva due mani gonfie dal
freddo.

Ad un valico, una specie di
tratturo slabbrato di terriccio giallo s’apriva con l’andatura
oziosa del letto d’un ruscello.

«Ma se tu sei sincero, quanto ti
sarò grato per quel che stai facendo, uomo mio» pensava Luca
guardando il compagno alle spalle. Eppure, istintivamente, appena
si staccava da lui gli pareva, a un segno convenuto, facesse
scattar fuori da qualche nascondiglio ladroni appostati contro di
lui. Poi si sentiva vile. Guardava intorno: aria lavata e casta,
richiamo d’ali al volo, alberi scavati nella luce, entranti
nell’azzurro, e i colori tradursi in allegrezza, le cose avviate
nel passo del tempo. «Quelle canaglie han sciupato tutto, fin
quissù fra me e questo brav’uomo sono riusciti a creare la
diffidenza». E allora si lasciava andare a confidenze, e l’altro,
ancor più apertamente di rimando:

— Ci hanno procurato attorno
l’epoca peggiore della storia – diceva con voce caricatamente
deliziata.

— Ma, e non sarà destino che col
procedere della vita, altre volte ancora, altri uomini diranno
così, e nel progresso della civiltà sia insito l’opposto? – era il
solito senso ritornante in Luca, la vertigine che lo pigliava anche
a fior degli scivoli di ghiaccio, la stessa che incurva orizzonti e
sfere, e tutto fa apparire come un campo eternamente rotante dove
ognuno ha l’orrore di ripetere altri in sè.

Aveva gli occhi celesti il suo
uomo, il sorriso puerile. «Fossimo tutti come te e me!» sembrava
esprimere.

— E come rimediare? – diceva egli
allora con quella sua casacca sportiva che per contrasto alla sua
età gli assumeva indosso un tono fanciullesco – non vi sono poteri
occulti che ci guidano? o credere che tutto proceda verso una
gravità muta come il masso che precipita?

Si fermò. Il suolo ebbe un
sussulto; un urto si ripercosse loro nei visceri. Lontani
rintronamenti, singulti tellurici.

— Temporale alla bassa, bombardano
– disse Luca.

— Eh, sì! – mormorò l’altro con uno
scoramento così composto quasi tutto fosse dipeso da un suo gioco
riuscito male.

— Sono i disegni degli uomini
dinamici attuati fino alla fine, che diamine! E anche questo è un
bel supplizio. S’era cominciato scherzando, ricorda? con
l’oscuramento, le veline blu; a un’ausiliaria fanatica dissi:
oscurati il naso! A scuola si facevan le prove d’allarme; le
insegnanti eran tutte comprese nella parte di nipotine del dio
della guerra a inquadrare, iniziare le scolaresche. Intanto sulle
riviste il più bel pezzo di cannone antiaereo era riprodotto da un
modellino di legno. Risultato? nei rifugi, là, rimangono ora
strizzate le vittime come biscotti, come quei casellari di lamine
che si trovano nei ghiacci sulla montagna.

— Fogliettature delle rocce –
aggiunse l’altro proseguendo leggero il cammino a testa china – in
città avevo uno studio che faceva ridere i miei figlioli, ma per me
era un po’ un santuario di diplomi, disegni, cimeli personali. È
una mania assurda quella del collezionista di memorie, eppure io,
finchè vivevo, là dentro, buttando l’occhio su quelle anticaglie,
rivivevo ciò che volevo. Una bomba, e non se n’è parlato più. Fra
me e i miei ricordi, un oceano.

— Abbiamo un bel sofisticare noi –
continuò Luca – che il fine della vita non è questo mondo che si
sbricierà; però, finora, queste valigie di bellezza che si
tramandarono fra loro le generazioni nelle città, erano pur sempre
confortevoli. A quante dobbiamo rinunciare ora, e far rinunciare i
futuri. Ambientandoci in un luogo creiamo come delle vegetazioni
affettive. Nelle città caratteristiche, le frequentazioni del genio
avevano sovrapposto fiore, strati di bellezza, concentrazioni
ambientali che la nostra mente ammirata intende subito, e vi
distingue il riflesso delle varie epoche. Una preghiera eterna che
raggiunge il cuore di tutti ha lasciato il passato in quei marmi,
in quelle tele. Si entrava nella sala di certe piazze ad ascoltare
quello che si ascolta nell’alta montagna.

— Negli orizzonti minerali.

— Sì, li ci si confida, si sente
che non vi è inganno; la devozione al bello è la fiducia in un
sogno armonioso, è il segno che sappiamo concepire delle
perfezioni, cui abbiamo aspirato fin dal primo uomo. Altrimenti,
perchè tante voci, tanto amore di creatori? e pensi, cosa ci vorrà
a scalzare da casa nostra la tigna lurca!

— Si riparano nelle pievi, nelle
abbazie, doveva far così anche il mio Renato da militare.

— Dietro ogni sasso, ritirandosi
con la tecnica del topo e della cimice. Potranno esser forse rase
tutte le nostre città. Povere città morte!

Stettero in silenzio.

— E c’è gente che li sorregge –
disse l’altro, chiusa la bocca, vibrando le nari – guardi, laggiù
che traffico.

S’apriva davanti a loro uno di quei
bacini vasti degli alti torrenti che approfittando d’una improvvisa
apertura dei monti s’allargano in un ampio letto ghiaioso ch’è poi
uno spreco per il loro corso che vi luccica in mezzo sottile,
sottile. Per strade smatassate dai villaggi era un andirivieni di
truppe motorizzate. Salivano dalla piana impura gli sgherri, e
molti erano compaesani di Luca, i discendenti dagli aguzzini degli
antichi cospiratori, suoi avi; venivano dalla città che aveva
offerto il massimo contributo di tutta la nazione per le armi
contro i patrioti.

I due continuavano a camminare per
viottoli di cresta, cercando di abbassarsi il meno possibile nella
valle, dove i ghirigori delle strade formicolavano di autocarri;
alla zona di silenzio fra i due belligeranti quel traffico era
cessato. Difatti, a un certo passaggio incontrarono una masnada di
fuggiaschi estenuati, le barbe spinose, le labbra bianche,
foruncolosi per il vitto appassito dello scatolame. Da giorni quei
ragazzi attraversavano le montagne con i piedi doloranti nelle
scarpacce dalle suole di foglie legate, un pugno di riso a testa e
nulla più.

Quando i due viaggiatori chiesero
loro notizie, uno si mise a rostare le mani enormi per l’aria,
stralunato, i capelli neri incollati madidi sul testone sfatto,
dicendo, affannoso, quasi inarticolato:

— Resistenza accanita, denti
stretti, forze soverchianti, costretti a sganciarci, il comandante
soccombeva da par suo – ripeteva tuttociò macchinalmente, e gli
occhi tondi, a ogni frase, gli scappavano in su, accorati,
febbrosi.

— Ma raccontaci, figliuolo, tutto,
con calma; e l’architetto? – gli disse paternamente il compagno di
Luca.

— Così è stata, che lui è andato
giù a parlamentare coi lurchi che volevano che si arrendesse; e
quelli così han capito dove eravamo, e ci hanno accerchiati in
forze, in Val Grande. Lui salta fuori dalla casa, ha preso la
scarpata dove c’era un passaggio stretto, un posto da salvarsi uno
per volta. Io con degli altri passiamo fra i colpi, ma lui invece
si ferma a sparare dietro una pianta, e i suoi ufficiali restano
con lui. Un colpo gli apre la gola e gli altri muoiono dattorno; si
sentiva cadere i corpi giù a uno a uno in un buco e rantolare. Noi
volevamo arrivarci, ma, ah, si arrivava da loro ridotti come
loro.

— Un autentico eroe – disse
commosso e ammirato il compagno di viaggio di Luca.

— Ah, sì, che uomo! – prosegue
l’altro sempre eccitato; a parlarne gli sembrava che lui fosse
ancora vivo – tempo fa, ferita la moglie, una bambina di fegato che
era su con noi, aveva deciso di lasciarla a casa per via dei figli,
ma lei non voleva staccarsi da lui. Era troppo buono. Ci scherzava
sempre in principio. Poi, tutti gli rubavano addosso, lo tradivano.
Che pelli anche fra noi, io non so come non vanno con quegli altri
di là! In ultimo aveva capito che doveva dubitare di tutti, e più
si accorgeva che aveva dei cattivi dattorno, e più lui sembrava
cercare la morte per far vedere, ci diceva, come si deve esser
buoni a dare la vita.

— Tuttociò è leggendario, non si
riesce a inquadrarlo in questa epoca – disse Luca al compagno.


— Ma sono i recuperi dello spirito
nelle epoche basse – disse l’altro con il viso fatto più grave
nelle linee – era un idealista quello, scomparso per un superamento
interiore che è l’impulso più generoso del nostro animo; tanti
altri operano invece per un riassetto della società limitato solo a
un benessere materiale, già compreso nei motivi dell’altro.

— Questi sono i valorosi a raggio
terrestre – diceva Luca, lentamente – mentre l’eroe puro lancia il
suo impeto nello spazio che ha una dimensione dippiù.

— Eppoi anche la questione sociale
– e sporse il mento in un sorrisetto il compagno, come assaporando
ciò che diceva – se chi ha, desse più per chi non ha,
s’appianerebbero tante cose. E dire che con quello che si sciupa
oggi si starebbe bene tutti chissà fin quando.

— Ma, i beneficati, non si
darebbero troppo buon tempo poi? non è già tanto quello che si
pigliano i più forniti?

— Ad ogni modo i crapuloni che han
voluto la guerra non dovrebbero pretendere quel sovrappiù che rende
così tesi i rapporti con le masse. Poi si pensa che c’è di peggio,
gli sciacalli di adesso, in ogni parte. Ah, se non si facessero
ogni tanto queste immersioni rigeneranti in questi valori puri,
cosa ci resterebbe?

Intanto alla spicciolata il gruppo
macilento li seguiva in silenzio. A un punto si diressero scendendo
sulla strada bassa, imboccarono una valle incassata sotto roccie
incombenti; si fecero aprire uno sbarramento ad una cantoniera
sprofondata nell’ombra gelida, dove s’aggiravano giovanotti
spontaneamente fieri, i pistoloni a tamburo alla fascia della
cintola, i fazzolettacci fiammeggianti, qualche ragazza eccitata
fra loro nel baraccone fumoso. Là sostarono i reduci.

L’accompagnatore di Luca, calmo,
gli indicava nella valle stretta buie imboccature di gallerie
minerarie abbandonate; rievocava locali avventure millenarie d’un
certo soffione di roccia incandescente che sarebbe poi stata
compressa da altre e se ne vedeva l’orlo debordare come da un pane
ripieno; e quella roccia si sarebbe poi vetrificata imparentandosi
con elementi avuti in simpatia.

Salirono al comando per una rampa
acciottolata a zig zag.

C’era Fungo, il nano funambolo,
trucchista, lo sguardo a sprazzi, riso di fauno; all’armistizio fa
ammutinare la caserma contro gli ufficiali venduti al regime che
stavano accettando la resa dei lurchi, alla fine si salva sotto le
spoglie di seminarista. Quel giorno i capelli li aveva di stoppa, e
stava seduto col fratello, biondo, tarchiato, gioviale, sopra un
muretto, nettando affettuosamente un’arma tersa, brunita d’azzurro.
Eh, già, aveva ancora i riflessi del cielo da cui era scesa con gli
aviolanci stranieri.

— Dove sono i miei Renato e Bruno?
– chiese loro il compagno di Luca.

— In missione, ingegnere – rispose
tranquillo il fratello di Fungo. – Poi, all’orecchio, piano: –
Prelevamento posto di blocco con distribuzione ammasso alla
popolazione.

C’era Antelmo dalle fedine grigie,
burattinaio un po’ strampalato, professore d’eloquenza; poi il
Bravo con la zazzera bionda, la coccarda puntata nell’ala del gran
feltro nero, l’armonica alle labbra. C’era Yoe, ex prigioniero, la
faccia rasa, una peluria di capelli biondi, scappato da un campo di
concentramento. Luca gli dice subito nel suo idioma:

— Benvenuto, avversario sospirato!
gli stranieri li ho sempre colmati di cortesie. Era una vanità lo
confesso, dimostrare che non tutti qui trattavano come il capoccia,
genio della stirpe, che svillaneggiava i vostri diplomatici. S’è
pregato nei nostri templi per le vostre vittime quando lui si
chiamava onorato di sterminare le vostre città inermi dall’alto, ed
eravate soli in tutto il mondo allora!

— Crazie, crazie.

— Ma, mi spiace, per quanto
facciate, ci porterete anche da mangiare, ma qui non andrete a
genio.

— Perchè?

— Avete visto purtroppo cosa va
quì, tutto l’opposto che da voi; effettacci da fiera,
stropicciarsene della giustizia e bastone in mano.

Era uscito allora dal comando un
ometto in babbuccie, le mani nei pantaloni, il maglione con il
collo alto, viso scabro color vino biondo, zigomi di camoscio, rado
di capelli, occhio nervoso, insospettito dei nuovi arrivati, Luca e
l’ingegnere che lo avvicinò subito. Entrarono assieme in un
salottino montàno, lasciandosi di fuori il vocio. E Luca gli
strinse la mano sbattendo i talloni. Ma perchè poi gli tremava la
gola a dirgli che si sentiva tanto onorato d’esser davanti a lui?
Quella sua faccia ossuta, irrevocabile, seguitava a far pensare
Luca alle pietre levigate, erose. Risentiva quel viso del clima
acre delle persecuzioni da cui egli se l’era cavata sempre da sè o
con gli stratagemmi dei fidi. Luca notò subito nella sua
riservatezza l’impreciso senso di cortesia con cui l’ascoltava.
Stavano da un po’ fissando i termini della eventuale collaborazione
di Luca, quando un boato li fa irrigidire.

— All’armi!

Di scatto escono. Tutti fuggono in
un parapiglia.

— Nei boschi! – urlano alcuni
sparpagliandosi all’intorno.

— Cane, cane – si sente imprecare –
’l col, ’l col, ci mira!

Un aereo schiocca il suo frastuono
fra le pareti della conca pietosa, traccia un fendente nel cielo. I
reduci sbaragliati dalla Val Grande van lenti, qualcuno è ferito.
Tutti si mimetizzano fra gli arbusti. Sulle case del comando
allineate come un convoglio l’aereo striscia il petto
mitragliandole, poi s’impenna superbamente radendo il monte come in
un’unica piallata fino alla cima dove gli zampillano contro le
raffiche traccianti d’una mitragliera piazzata lassù.

— Colpito – gridano alcuni,
invasati, con negli occhi l’ultimo sole delle roccie più alte
ancora illuminate.

Colpito, sì. L’aereo è scomparso.
Non torna. Mai fu simile disparità d’armi e un corrispettivo
inverso d’onore.

Giorni inquietanti quelli. Falsi
patrioti battevano la montagna razziando, screditando i veri. Da
poco erano stati fucilati due attentatori alla vita di Baldinelli.
Il prefetto della città aveva iniettato nelle file dei patrioti un
gran numero di spie. Luca fu lasciato in disparte per un po’ dai
comandanti quando rientrarono. L’ingegnere si sentiva che parlava
di lui sottovoce a Baldinelli. Forse serpeggiava fra loro qualche
dubbio sul suo conto, tanto più che, finchè Luca non si fosse
rimesso in salute, e ammettendo che l’avesse potuto, avrebbe dovuto
compiere se mai un servizio di collegamento, per il quale si doveva
riporre in lui una fiducia ancor maggiore che per chi si fosse
arruolato normalmente.

Luca, senza esserne richiesto
direttamente, cercò di dare loro delle referenze, prove della sua
antica fede, dei suoi contatti col generale designato ora capo di
tutte le schiere dei patrioti. Nella rassegna nominò Francesco, e
subito il comandante militare, Eraldo, dal volto onesto, disse che
quello era la loro spola e che presto sarebbe stato lì.

Quei nuovi amici stavano quasi per
scusarsi di chiedere tante cose sul conto di Luca, ma quell’epoca
di tradimenti continui li costringeva a una circospezione estrema.
Anche di là, capitato da poco, c’era, un tale cui non sapevano se
credere o no, solo, senza referenze, mutilato d’un occhio, diceva
d’essere aviatore.

— Il naso rimesso? – interruppe
subito Luca pensando a Costanzo il pilota del volo dalla
capitale.

— Sì.

— Costanzo.

— Conosce?

— Chiedetegli da chi l’ha
accompagnato Luca.

Costanzo, era lui – del comandante
non sapeva nulla – avvilito del suo stato, ma ardente sempre. Lui
che ogni sera doveva cavarsi l’occhio di vetro per metterlo nel
bicchiere, il complottatore eternamente sorvegliato dagli agenti. E
si incontrarono proprio lì, abbracciandosi davanti a Bandinelli
che, un attimo, sospettò persino fosse quella una commedia; ma
quando Luca si mise a magnificare le virtù cospirative dell’amico,
e l’altro, di rimando, col sorriso infantile impostogli dalla
cosmesi facciale, espose tutto il dramma interiore di Luca che era
giunto in giorni foschi a credere persino eterno il trionfo della
canaglia legalizzata e a ritenersi solo ed inerme in tutto il mondo
ad avversarla; Baldinelli troncò bruscamente quelle chiacchiere, e
dispose che Luca, qualora si rimettesse in salute, avrebbe
comandato un reparto; intanto, munito all’istante di false carte di
riconoscimento avrebbe dovuto risiedere nel villaggio dove già
alloggiava compiendo il gioco rischioso del collegatore.

Pertanto gli segnala ditte, banche
da sfruttare, gli indica la lega dell’acciaio che dovrà procurare
qualora si dovesse scendere con le truppe in Vallesia dove una
fonderia avrebbe costruito armi. Con l’ingegnere, Luca scenderà ora
al capoluogo da poco occupato dal nemico, dove un intero gruppo di
sostenitori si trova nelle mani dell’avversario, e sono gli unici a
conoscere un forte deposito di armi e munizioni che bisognava
assolutamente non cadesse in mano ai lurchi nè agli sgherri loro
servi. Riuscire quindi a comunicare prestissimo con quei
disgraziati su cui ora pendeva la minaccia estrema.

— E non riesco a fare degli ostaggi
per scambiarli. C’è il podestà in mezzo, primo nostro organizzatore
che ha fatto tanto per tenerci su fin dall’inizio. Ho una gran
paura – disse asciutto Baldinelli.

— Avevamo richiesto ostaggi ai
reparti della Val Grande, e proprio ora va a finire l’architetto,
quel grand’uomo! – disse Eraldo con poca voce, gli occhi dolci. Si
andava male, male! – Se poi ci mandan contro tutto quello che ci
han promesso!

Tacquero tutti. Dalla finestra
sulla scarpata entrava il frastuono del torrente, il cielo lesinava
la luce. L’armonica del Bravo intonava soffice la Stella
Alpina.

— Bionda, sei come l’onda!

— Bandito fuorilegge!

— Presente.

Arrivati al capoluogo i due si
separarono; l’ingegnere andava in cerca di Don Lino, un sacerdote
fervido patriota che poteva aiutarli nella loro missione, mentre
Luca, ricordandosi ch’era di quel paese un certo Franzi, suo
ufficiale, provato benpensante, cercò di rintracciarlo. Una
vecchina tremula, avorea, sulla porta a momenti neppure lo lascia
entrare. L’amico era intanato in solaio. In quella casa i rimasti
erano terrificati perchè lurchi e sgherri avevan prelevato il padre
e il fratello dell’ex ufficiale di Luca. E la loro sorte non la si
sapeva.

Linda, moglie del giovane Franzi
arrestato, andava fra poco al municipio dov’eran rinchiusi i suoi
due cari col podestà e assieme a chiunque era stato trovato due
giorni prima a transitare per le strade.

La donna bionda, dal viso
precocemente asciugato, aveva un modo convulso di guardarsi in giro
atterrita, gli occhi rigidi.

— Dicono che li torturano – aveva
detto, e quelle parole si ripercossero in Luca con una punta
vibrante nei sensi come inabissandosi, in altri casi piacevole, ora
dolorosa e umiliante.

L’ingegnere era riuscito intanto a
rintracciare Don Lino, divenuto pericolosissimo in quei giorni da
avvicinare per i suoi noti legami con i patrioti. Questi avrebbe
operato dalla sua parte per raggiungere il fine di Baldinelli, però
Luca e l’ingegnere avrebbero dovuto tentare nel frattempo altre
vie.



                
            

            
        

    










Ora un certificato medico ottenuto
da Luca per una cura da intraprendere, migliorava la loro
situazione per agire.

Tutti tre, con la Linda, presero
per una via silenziosa fra i giardini. Ella indicò una villa senza
guardarla.

— Là, la mamma del podestà; non sa
ancora niente; nè la moglie e la bambina. Povere noi! – sospirò.
L’ora bieca si comprimeva su tutto, sembrava dovesse stritolare
fino all’ultimo granello le cose, gli ornamenti allibiti di quella
casa, le fronde polverose sulla via.

Attraversarono la piazza dalle
botteghe devastate, bruciacchiate, andarono al municipio, facendosi
passare alla porta tutti tre per parenti di prigionieri. Là dentro
si trovarono in un corridoio dove una ragazza stava abbracciata ad
un’altra fra volti piangenti, voci soffocate. Si sentiva alludere
spesso alla «camera».

— Dicono sia quella con le finestre
chiuse.

— Ha le porte foderate così nessuno
sente.

La Linda illanguidava, S’era
ripercossa là dentro, fra quelle pareti, l’onda delle ore
sanguinose, intercettata subito dai più inclini agli orrori
perpetrabili su vivi ed estinti, scesa dal paese dei lurchi abili
elaboratori di salme, rilanciata quì dal necroforo di paesi vinti,
vendicatosi, fra l’altro, in quei giorni, sul padre dei suoi
nipoti.

I tre s’intrufolarono tra la folla
dietro un milite e riuscirono per un’apertura sbarrata col filo
spinato a vedere in faccia i due Franzi; barba lunga, cera da
insonnia, colletti slacciati, bocche aride. Il padre era un omone
anziano, certo sano di spirito; il figlio, un po’ scimmiesco,
marito della Linda, fissò questa con gli occhi scuri, supplichevoli
dietro le grosse lenti. Ella non seppe dirgli nulla, introdusse
cautamente la mano nell’intrico del reticolato arrivandogli al
volto con una carezza, reggendosi malamente, e allora l’ingegnere
con la sua voce mite:

— Signora, non abusi di sè, venga,
ci pensa Luca a consegnare queste robe – e le premeva con la mano
la schiena sulla ruvida lana viola stinta del giubbetto. Ella si
lasciò condurre passivamente, il viso inalterabile nel suo chiuso
dolore.

Luca intanto riuscì ad affidare ai
due prigionieri la sua missione raccomandando loro di trasmetterla
ai prossimi del podestà.

— Poveretto, ha resistito senza
urla tutta notte! – disse il figlio con la voce afona dallo
sfinimento – lo rimbalzavano coi pugni di ferro da una parte
all’altra della «camera». Ci sono specialisti venuti da via. – Luca
fremette sentendo poi che il tecnico più sopraffino di costoro era
della sua città e, dal tipo descrittogli, probabilmente Cesarino,
il suo congiunto, capo dei randellatori di Geppe – ci ha riferito
tutto un milite venuto fuori dalla «camera» perchè non resisteva
neanche lui davanti a quello che combinavano là dentro – disse il
figlio Franzi con l’occhio inebetito – qui ci fucilano tutti.

— Ma no, ma no, sento che non è
vero, non può essere – scattò a dire Luca.

— Voi, via! – gli salta addosso un
milite, col feroce cipiglio d’obbligo, il pugno alzato, ed egli
mogio mogio se ne va da quella bolgia di sospiri, cogliendo proprio
allora al volo in un corridoio il saluto gelido di un piccolo
sacerdote dall’occhio immobile e pungente, Don Lino?, e un
cappellano scuro delle bande nere, dalla prosopopea sbarazzina. Poi
lo sguardo gli corre su un uomo in divisa, biondo, voltato di là.
Erano le spalle di Cesarino.

— Insomma, si riesce o no a sapere
che faccia aveva questo povero podestà? Lo conosci o no? – diceva
Andrea spazientito, mentre Sigaro si schermiva chiudendosi nelle
spalle larghe, le mani infilate nel cinturone lurco.

— Sì, sì, lo conoscevo, era una
brava persona, ma come si fa adesso a dire uno proprio com’è – e il
giovane faceva il faccione imbarazzato.

— Mi sono accorto che non vali
niente, ecco – gli dice l’altro.

Andrea, nella baita dove aveva
trattenuto Luca quella notte nevosa, stava abbozzando, sul rovescio
d’una carta topografica, al lume d’uno stoppino nel grasso liquido,
le faccie, gli atteggiamenti di un progettabile monumento ai
martiri della Vallesia, e si informava da Sigaro delle
caratteristiche dei giustiziati nel giorno stesso in cui Luca vi
aveva compiuto la sua prima missione.

Il gruppo celebrativo rischiava
davvero di riuscire una turba di figure sconcertanti.

— Vedi? – spiegava poi Andrea a
Luca – li voglio predisporre in modo che la sera risaltino irritati
dalla luce lunare, così che quando uno passi per la piazza, li veda
sollevarsi, profittare di quella luce morta per una nuova vitalità
d’ombre, e non li dimentichi facilmente. Questo, che chiamavano il
Gruccia, l’hai visto quel giorno ch’eri nel municipio anche tu?

 
— Non ricordo bene – rispose
Luca.

— Gli ho forzato gli angoli della
bocca come portasse il morso, con un’aria insolente, intanto:
«tante belle cose» deve dire «civiltà, progresso, ma nessuno viene
a liberarmi adesso qui sul patibolo; questo vuoto d’attorno a me,
signori miei, campioni della dignità umana, è uno scandalo, una
vergogna per tutti quanti vivono».

— Sì, sì, Andrea, capisco – diceva
Luca – è il senso di vuoto che, in misura minore, ha provato un mio
caro vecchio benefattore bastonato in piazza, e nessuno lo difese
perchè nella mia città eran tutti solidali con i lurchi che han
trucidato poco tempo fa un sacerdote come un cucciolo silenzioso, e
nessuno vi si oppose. Il ventre degli ambiziosi, la paura gretta
che qualche mutamento debba sacrificarlo cosa non fa mai. E invece,
di sovrappiù alla miseria, avremo l’onta – fece Luca
tranquillamente triste.

— Se non si cambia rotta i papaveri
restano, mentre i piccoli pagano – disse Andrea.

— Temo che si potrà migliorare, mai
appianare questo divario, ogni esperimento mi pare non si risolva
che in una rotazione di valori.

Andrea sferzava la carta con il
lapis e chiese:

— Ti piace questo braccio? è carne,
no? non è solo contorno. E tu nella tua musica, come fai i buchi e
i pieni che noi facciamo in scultura?

— Turgori, trasparenze armoniche.
Un pensiero musicale può sortire paffuto, un altro anemico,
volatilizzato.

— ’sta musica che scappa non è che
acquolina in bocca, mica è come le nostre statue che restano.

— È un album di emozioni; noi tutti
registriamo onde, urti, che si possono rielaborare nel discorso
d’una linea sonora continua. Quando c’è un vischio fra le note è
musica vera, se no è un decotto. Il colore generico di ciò che
esprimi è dato dalla pasta offerta dal tuo animo a quella
registrazione. Quando le reazioni erano vergini, c’era più da dire;
ora il musico se osservi, è piuttosto scabro e tetro. C’è stata una
tale riduzione di entusiasmo dopo troppe belle orgie dei
sentimenti, che tutta la celebrazione della vita d’oggi è freddina,
marmorea, un festival in un anfiteatro anatomico, la musica si vale
soprattutto degli effetti di un’orchestra-officina, le arti
decorative trovano affinità con esperienze di laboratorio
clinico.

— Vuol dire molto – riprese Andrea
– sull’umore generale non ammettere più come una volta una specie
di collegio inappellabile sulla coscienza universale.

— Difatti, se in questo gelo passa
una vecchia canzone ci sembra una debolezza imperdonabile cedere a
quell’onda. Limati, sgrassati perbene, come potremo scoprire una
nuova forma per far rivivere il sentimento? – disse Luca.

— Ch’è la nostra eternità, e questo
patriottismo spontaneo di noi tutti, oggi, ne fa fede – fece
Andrea.

— Eppure l’uomo nuovo a furia di
analizzare non si trova più niente in mano, come a fissare troppo
una pupilla non ci vedi che un foro – aggiunse Luca.

— Beh, queste mie figure devono
farsi sentire invece nella loro più semplice realtà. Il povero
podestà vorrei incavarlo, dargli una asimmetria per rendere quella
contorsione d’una faccia forzata l’attimo dopo le smorfie – e
traccia in uno schizzo cespuglioso una faccia quadra, calma,
l’ombreggia conferendogli quella puerilità ch’è sempre un po’ nel
biondo bonario, comune, com’era stato lui in persona, gli occhi
ingentiliti da una certa perspicacia; poi aggredì lo schizzo con la
penna alterandolo, incupendolo.

Ma quello che non gli riusciva era
il tipo del seviziatore.

Luca quel giorno a Vallesia, visto
di sfuggita Cesarino, sentendosi fermentare il sangue tanto gliene
ripugnava la presenza, svoltò in fretta per non esser notato da
lui. Anche volendo sfruttare l’occasione per giovare ai patrioti
facendo il doppio gioco, l’altro non l’avrebbe bevuta dopo il
calore con cui aveva difeso Geppe davanti a lui nella città spiona.
Quel giorno in Vallesia i Franzi l’avevano scampata; un milite li
aveva prosciolti assieme a tutti quelli che abitavano al di là del
torrente, trattenendo quelli al di quà per fucilarli. Di questi,
dopo, era stata fatta una cernita e furon decimati molti, difesi
fin sul patibolo dal podestà confesso, solo per un bicchier d’acqua
o un saluto a un patriota, imputazioni contemplate nel proclama di
Cesarino.

Andrea aveva tracciato per il tipo
del seviziatore il solito gerarca ganascione. Luca lo corresse, gli
figurò Cesarino, faccia regolare, d’un giallo di reliquia,
biondino, fronte stretta, facile a corrugarsi, la bocca sottile e
gli occhi verdi, spesso in scarpe e guanti scamosciati.

— Bisognerebbe fare una media fra
parecchi di quella genia – disse Andrea insoddisfatto. Poi,
voltandosi improvvisamente sullo sgabello – tu, chiama Gallo –
ordinò a Sigaro che sonnecchiava con la testa chiusa nel
passamontagna.

Notte di sospetti, quella. Non era
prudente per Luca scendere; si parlava di lurchi e lupacci neri
nella zona. Poteva esservi un attacco da un momento all’altro.


Nevicava.

La neve reca sulla terra il
silenzio della nube.

Gallo aveva l’occhio ardente e
spietato, pallido di veglie, il mento oscurato da un fumo di barba
anche se appena rasa, il collo corto; a volte, la testa cascante
come una biglia sul petto robusto, si addormentava
fulmineamente.

Il tipo del seviziatore che s’era
esercitato su lui, riscattato ora con un ostaggio lurco, confermava
quello proposto da Luca.

— Sai, hanno quell’aria della
mansione ben rimunerata; attorno, i soliti sicari, colonne del
regime, con parecchi adolescenti già. C’era lì vicino un lurco col
monocolo che rideva – disse.

— Il dandismo dell’efferatezza – lo
interruppe Luca.

— Ma che sugo ci trova tutta questa
brava gente? e come si comportano? – chiese Andrea con la sua
faccia ampia, simmetrica, sotto i riccioli pieni, bipartiti. Fra
lui e Luca era corsa subito una vera intesa dal primo incontro.

 
— Imperturbabili, non passa un
brivido in loro – rispose Gallo – prima che servissero me, li
vedevo contrarsi nel collo, indurirsi mentre ce l’avevano con un
altro.

— Lo spasimo degli altri deve
divenire in loro una specie di spremitura voluttuosa – disse Luca
fissando Gallo.

— Un biondino, mi ha detto: sai che
devi crepare e non chiedi neanche una femmina, che uomo sei? e in
fondo, come vuoi celebrare un luogo, un momento, meglio che
facendovi l’amore!? se no, meditarci su, cosa?

Tuttociò si riallacciava alla
affinità della crudeltà coll’erotismo. In epoche di sangue
giustiziatori fra teste che saltavano confessarono di esserne
deliziati, riceverne solide gioie; donne si fecero arrendevoli
eccitate dallo spettacolo delle esecuzioni capitali. Torbida
curiosità per la salma umana.

Aggressione, terrore, fanatismo
erano gli amabili termini cari ai moderni pastori di popoli, e il
cannibalismo dei gregari era la propaggine naturale dei due
esponenti propulsori. Ora si rivelava inequivocabilmente l’essenza
strangolatrice, collegata forse a miserabili stimoli seminali, di
tutto il loro movimento sociale, dei loro gesti, sfoghi, sproloqui.
Alla loro scuola stavano riprendendo piede vecchie degeneri manie
allaccianti il senso carnale all’orribile, al difforme, l’amabile
all’odioso, di gustare l’attrazione dell’esangue, del
decomposto.

— Ma che buona cucina – disse
Andrea – e costoro li avevamo in casa nostra.

— Magari cugini – disse Luca
tristemente: pure il figlio di Cesarino, lattonzolo si diceva non
scherzasse – gran fautori della sterilizzazione degli altri
popoli.

— Proprio loro! e frequentavano le
nostre mostre – riprese l’altro.

— Applaudivano con noi il duetto
dell’Armida, il finale del Gallavrese – continuò Luca – e chissà
con che rancore, perchè l’epoca non era scellerata come
l’intendevano loro, com’è adesso alla buon’ora! Con la scusa delle
così dette future aurore, il mondo porta ogni tanto a suppurazione
le tirannie e poi tocca fare il repulisti a qualche fortunata
generazione come la nostra, a formare il sottosuolo, temo, per le
future contaminazioni.

— E intanto si gira – disse torvo
Gallo – va’ che la vita è una bella trovata, e i poeti la
cantano!

— Certo, bisogna reagire – obiettò
calmo Andrea.

— Io posso benissimo non averne
alcuna smania – disse l’altro indifferente – non è certo stata mia
l’intenzione di venire qui a concimar la terra.

Rimasero perplessi. Ma, non aveva
egli stesso scelto la via di quella lotta per la libertà certo
credendo in una bontà della vita?

— Masnada sanguinaria fin dal primo
nato, tutti, a fare o rispondere alle guerre, sempre la stessa
mania omicida – proruppe egli poi.

— Ma, e il correttivo spirituale? –
osservò Andrea.

— Bei risultati, son contento.


— E senza quello allora? la
distruzione.

— Forse era preferibile. No, no,
guarda, un bel bagno definitivo e poi, pugno di ferro contro
qualsiasi guerrafondaio, i magnati, specialmente, che ci speculan
sopra.

— Ma il sangue ne chiama poi
dell’altro, – interloquì Luca – c’è un paese invece, patria di miei
amici, una vegliarda e un navigatore, Marcazzan, che, senza tanti
cataclismi si regge sereno e pietoso degli altri da far la figura
d’una grande infermeria in mezzo a dei forsennati.

— Sì, sì, tutto risulta da una
forza che conta su te, su me, su tutti noi patrioti per bilanciare
la brutalità – aggiunse Andrea parlando poi della vita come d’un
tendone che alcuni devono tener teso dalla parte buona per
resistere a quelli che lo tirano dalla opposta. Collaboratori e
sabotatori. La continuità deve o non deve essere? I collaboratori
se ne investono con tutto l’impegno e tradiscono la consegna tutte
le volte che cedono, tralasciano di operare il bene. Sono essi
unici coscienti favorevoli al proseguimento giustificato solo da
una Rivelazione, poichè altrimenti la vita diverrebbe un crimine,
quale risultava dalla visuale di Gallo. Questi, pallido, insinuava
che le pietose credenze sono una trovata tanto perchè si tiri
innanzi.

Un trucco il frutto di tante
stelle, di tanto perseguita perpetuità dalla natura?

— Piccolo niente d’un grande caos
ti senti nell’incubo fra i carnefici – disse Gallo agitandosi sullo
sgabello come per una trafittura – e dici, grazie, fiori, amori,
magre gratifiche.

— Incentivi della continuità –
intervenne Luca cui più volte accadeva riconoscere concretati nella
personalità di altri suoi saltuari stati d’animo ma solo embrionali
in lui.

— In quei momenti ti schiaccia il
vuoto, ti domandi che significato ha mai la parola puro, mentre la
teppa melliflua ti avvicina inguantata – e rievocò la feroce
avidità di quei cuochi cannibaleschi per il corpo umano, gli stessi
che, all’occorrenza, dopo i delitti, sanno a volte cancellarlo così
bene con gli acidi, disperderlo nel fango; e lo vogliono in un modo
analogo a quello della donna, e, in tutti due i casi, per libidine
di strapotere, per boria. Risorge forse in loro allora una volontà
primordiale di continuarsi rabbiosamente, e, nello stesso tempo, in
un furore contro la vita, di distruggersi nel proprio simile,
assaporandone le parti più vulnerabili, le più molli con gli
strumenti. Gallo era livido; gli sfumò improvvisamente la voce, si
appoggiò con gli occhi chiusi al muro.

— Cos’hai, cos’hai? – furon addosso
a dirgli i due.

— Della grappa!

— Scemi noi a farlo parlare.

— Gallo, scusa – gli diceva Andrea
asciugandogli i capelli neri, appiccicati alle tempie madide,
ascoltandogli il respiro – sei qui con noi ora, su, vecchio – e lo
scuoteva amorevolmente.

Cosa faceva l’uomo sorretto al
potere dai misfatti durante il supplizio dell’amico? sceglieva i
calzoni chiari per una passeggiata.

Gallo sbadigliò, aprì gli
occhi.

— Distenditi sul pagliericcio,
riposati – Andrea lo aiutò a coricarsi sotto una coperta.

— Faccio sempre sonni corti da
quando son stato in quelle mani – l’osso frontale gli spurgava
ancora per le sevizie. S’addormentava su un tavolo, su un sasso,
svegliandosi di colpo; nelle imboscate, dove occorreva vegliare a
lungo in ascolto, era poco consigliabile.

— Pròvati – lo esortano i due.


E tacquero.

Andrea riprese a disegnare. Fuori
la tormenta dava ogni tanto in rabbuffi, in pulsazioni lunghe,
seguite da un tintinnio di cristalli strappati ai rami e
frantumantisi sui pendii del monte. Luca era arrivato al mattino
alla baita dei Sacchi con materiale e comunicazioni da far
pervenire a Baldinelli. Aveva scovato la baita nel fumo bianco
della tormenta ed era entrato urlando perchè giungendo
all’improvviso non gli sparassero contro. C’erano in cucina col
cuciniere in berretto che mescolava la zuppa densa, aranciata dal
pomodoro, Rosa, prosperosa montanara, il grembiule rorido di bolle,
e Fosca, recente arrivo, bruna, crudetta, che ripeteva, con un tic
nelle mani, gli occhi dementi, e labbra a strappo socchiuse di chi
ha il naso madido di lacrime. Non sanno come rimbalza il crimine
dai morti! Sorella e figlia di patrioti trucidati, aveva la guancia
ustionata ancor liquida dal tizzone revisore dei lurchi che al suo
paese, per salvaguardarsi da testimoni superstiti, avevano passato
sui volti dei trucidati fino ai lattanti e su lei fintasi
estinta.

Luca era rimasto lì tutto il giorno
non volendo rientrare alla villa che di notte. Poi era giunto
l’ordine di tenersi pronti a trasferirsi al campo di soccorso
perchè in seguito a un riuscito annientamento di automezzi nella
stretta della gola il nemico era già in zona coi rinforzi. Dovevan
poi esser passati per le armi due prigionieri della squadraccia
nera per rappresaglia al martirio di patrioti alla metropoli, unica
tattica per premunirsi nell’avvenire. Ai due disgraziati non era
stato comunicato ancora nulla; ma avevano subodorato la sorte.


Luca ascolta involontariamente le
fitte del suo fianco diramarsi dall’inserzione dei muscoli alle
vertebre lombari giù per il nervo sciatico fino al piede. Sempre
così dopo i servizi gravosi. Eppure assapora più che mai quel
dolore che lo assolve dal non fare dippiù come vorrebbe per la
causa. Andrea gli aveva chiesto prima come andava.

— Speriamo di no, ma se dovessimo
scappare, come fai? la nostra salvezza il più delle volte, sai, è
la fuga; devi curarti, Luca.

Le poche iniezioni che aveva potuto
fare finora da uno specialista di Vallesia lo avevano intorpidito
di più.

Gallo mandava un sibilo,
assopito.

Avvenne a quell’ora tarda che
Andrea non vedendo giungere alcuna novità decise di riposare.
Sospese il disegno che non aveva mai tralasciato anche parlando;
Sigaro badava ogni tanto al bidone rovesciato che serviva da stufa
in quel vano ristretto e rudimentale. I due amici si coricarono
stringendosi nel poco spazio libero sui sacconi accanto a Gallo,
sopito, così vicini a lui da sentirne il respiro, e assumerne quasi
inavvertitamente a poco a poco l’abito mentale, rivivendo il
disagio del suo pensiero esasperato. I ferri del carnefice erano
stati scambiati idealmente da lui con le strettoie della vita, solo
che, dagli strumenti di tortura l’aveva liberato l’ostaggio mandato
da Baldinelli, ma dal buio fitto dell’anima, alcuno spiraglio.
Aveva poi il tipo di chi si sveglia male accorgendosi di saper
ideare mille altre realtà, le invoca come una liberazione mentre è
imbottigliato nell’unica, impermutabile condizione umana, coscritto
involontario dell’epoca più rivoltante fra quante mai.

Subendo quell’impulso di
snaturarsi, evadere di qui che Luca ed Andrea indovinavano
nell’amico, essi ebbero quasi l’impressione di un alleggerirsi
delle membra, e di spostarsi, sciolti dall’io, che parve loro
importuno, in un non essere individuale ma universale, con la
possibilità poi di venire a patti se lasciarsi o no impigliare
ancora nell’ingranaggio vitale, in quella data epoca, partecipando
alla diuturna corsa nei sacchi dei desideri, subendo il logorio dei
rimpianti nel tranello degli affetti; o cambiarsi addirittura in
qualcos’altro, un sassetto, il fossile d’una lucertola turchese, un
fiato di vento, fuori dalla sorte degli esseri, dal senso di
subordinazione inculcato dalla sovrapotenza creata.

Mancava l’ultimo salto
all’avventura del pensiero; immedesimarsi nella concezione d’un
altro costume di realtà all’infuori di tutte le galassie. Gli
uomini? esseri dagli usi estranei, gente ignota, che a un palmo da
loro stessi incontrano già un «non so», e dentro, un enigma da
recapitare chissà dove, senza saperne il contenuto come
portalettere di se stessi. I due amici, mantenendo pari pari il
corso delle idee con rari monosillabi, nell’inquieto dormiveglia,
si sentirono a quel punto monarchi di sè, ma nel vuoto, il troppo
imperio li aveva menomati del più prezioso, sgomentante valore, la
coscienza personale.

Smaniavano. Gallo stesso gettò la
coperta. Viveva pure egli con gli amici le estreme conseguenze del
suo pensiero?

— Si soffoca, Sigaro! – chiamò – il
bidone brucia!

Filtrava nel buio dal finestrino
una sofficità diffusa, apprezzabile appena, una tenue cerulità.
Nelle labbra e in una spolveratura che sbiancava lievemente la
coperta sembrava di sentir sfioccare l’energia cosmica.

— Come stai Gallo? – chiese
Andrea.

— Non ho nessuna voglia di fucilare
quei due domattina – poi aggiunse— infastidito – con quella pazza
poi là che ci vuol sparar dentro anche lei.

— Chi?

— Fosca.

Entra Sigaro a guardare il bidone,
inciampa nei piedi di Luca e dice:

— Uno dei due vomita.

— Ma chi gli ha detto della
condanna?! – scattò a dire Gallo, crudo.

— Nessuno, nessuno, lo capiscono
loro – lo rassicurò Sigaro, accosciandosi sulle gambe di Andrea per
badare al bidone.

Gallo aveva cura dei suoi stessi
torturatori; capiva istintivamente che nel mantello della creazione
vi sono tanti elementi avversi da vincere, falle da rimediare. Pure
affermava di operare il bene automaticamente, freddamente. Si
capiva; senza senso dell’oltre, l’atto morale è un omino roseo
inzuccherato che nessuno piglia sul serio, tanto più che,
collaborare a una vicenda di scellerati come quell’epoca, non era
per nulla attraente. Luca ricordò allora che una sfera di martiri,
passioni brucianti occorsero per giustificare alla ragione il culto
della vita, dell’amore che è come una ridondanza in noi alla
ricerca dell’idolo da celebrare, è l’indice d’una tremenda
manchevolezza che reclama una rispondenza.

— Quando faccio i buchi nelle mie
statue penso che anche noi siamo degli intensi vuoti viventi, anime
cave, spugne assetate – aggiunse Andrea. E Luca provava, a vivere,
un risucchio d’infinito, come ogni punto è il nucleo della sete di
tuttociò che l’attornia nello spazio fino agli antipodi.

— A ogni passo portiamo un senso di
distruzioni perenni; siamo metà cenere, metà foglia viva, neonati
centenari – diceva – il suolo punge, sprona a levarci dal peso
degli ossami millenarî verso il valore d’un raggio.

Caldi di vita, freddi domani come
bisce, eliminati da una vicenda costata cara; dramma nato con
l’uomo assieme all’aspirazione dell’oltre, e all’idea di una corte
che saldi l’annosa partita fra sopraffattori e uomini miti. Fare il
bene è smussare ogni asperità, manifestarsi forze vive, jonizzanti,
collaboratori del sole.

— E tu, Gallo, sei il migliore di
tutti noi – concluse Luca.

Usciti i tre nel piccolo vano
dell’ingresso vennero tagliati da una ventata di neve che parve far
fluire ai loro piedi un getto di stelle scoperchiatesi
all’improvviso. Erano postulanti in cerca d’un fermo, inattenuabile
splendore. È nel creato come la corrente conformatrice d’un fuso
che li assimilava, li attirava ai pensieri essenziali, diveniva in
essi ardore, spinta a un clima aeronautico che li sollevava, li
faceva divenire, chissà, un’altra cosa.

— Chi va là?

Giungeva, staffetta, il fratello di
Fungo. Gonfia, la crosta di neve, sfondata dal passo, sfiatava un
alito compresso. Recò l’ordine di sloggiare verso il paese di Luca
e sospendere le due esecuzioni.

— Eravate condannati, lo sapete? –
disse il biondo alto di Praviano, chiamato Capra per via della
barba.

— Resterete con noi adesso – diceva
Sigaro ai due nella stamberga vicina, dove in un canto,
accovacciata, inavvicinabile, era Fosca, pallida.

— Se sarete bravi farete il
servizio con noi, vedrete come si sta bene – aggiunse
affettuosamente il fratello di Fungo col viso rosso dalla fatica di
arrivare in tempo a sospendere l’esecuzione.

Luca partendo vedeva in una luce
incerta i due graziati abbracciarsi con i patrioti ripetendo:

— Sì, sì – intontiti, terrorizzati
ancora dalla paura di sognare tra il fumo, nella semioscurità.


Correva lungo il filo dei monti un
baleno freddo, un fragile orlo cristallino.

Alba rigida, da bivacco assiderato
dalla nuvola dura che sbarra il sole. Alte montagne,
irraggiungibili; ogni ripercussione del piede scendendo è per Luca
una fitta dolorosa. Ma il rimpianto dell’alpinità è soverchiato dal
senso fraterno verso i commilitoni lasciati lassù. In essi una
spinta verso l’alto ha vinto ogni compressione dell’epoca
accasciante, ha rivelato in loro esseri con funzioni d’angelo e ora
l’alba ne imbiancava la vasta dimora fra i monti.

Tutti tendiamo a creare te, essere
eletto, frutto d’amore.

Una volta Luca esce dalla casa, un
po’ tardi per l’appuntamento che ha; arriverà in tempo ugualmente.
Baldinelli gli ha rimandato più volte quel convegno con le sue
staffette sguinzagliate per i boschi. Esce, passa dalla casa di
Dora, la tortuosa moglie di Marco, figlio di Bernardo, così geloso
che guardava male anche Luca; e sale per la valle, ha un mucchio di
ricchezze in denaro sul ventre da consegnare, eppure, per non
intaccarle, salta il pasto. Ha i piedi sanguinanti, calzato
miseramente. Nel campo c’era grand’allegria per un convoglio d’armi
requisito. Si incontra col commissario di guerra, un certo Taras,
un biondo tozzo, svagato; e poichè Luca non regge in piedi, lo fa
accompagnare in macchina scortato da alcuni ragazzi con le armi
puntate fuori dagli sportelli; passano vicino alla linea ferrata e
proprio allora stava arrivando un convoglio lurco blindato che
sputacchia fuoco. Scambio di sparatorie; il conducente della
macchina per scansare una raffica sterza, nell’urto la mano di Luca
si taglia spezzando il vetro, ma la corsa prosegue; quando
finalmente son fuori dal tiro egli vien deposto all’imbocco d’una
strada.

Luca ha i piedi brucianti, ma i
lurchi sono alle calcagna, stanno disseminandosi per la zona. Delle
donne a una casa gli indicano la scorciatoia del monte; chiede a un
patriota la via, l’altro lo guarda sospettoso:

— Ma non eri poco fa all’osteria
del Bottegone?

Si intendono allora e l’altro gli
indica la via giusta che per un tratto è la stessa della sua.

— Ma se torniamo giù – era loquace
il ragazzotto – ne pesco tre che mi intendo io! Sai; prima di
decidermi a scappare, ero in una cantina e i tre fuori, scommetto
la testa, a far segno con l’occhio ai lurchi di venirmi a prendere!
Non c’è da meravigliarsi, è un paese dove ci han buttato dalle
finestre i fiori con le bombe dentro! Brutta gente quei tre. Invece
noi ci riconosciamo subito, abbiamo la faccia diversa. Sai, il
tipografo? e quella cuccuma con la pancia del capo fabbrica? li hai
visti? nascono proprio così, ogni paese li ha quei tipi; qua tutti
i marca-duro son capoccia del regime. Ma, vedremo alla fine; e chi
non la capisce, fargli portare poi per infamia il distintivo tutta
la vita.

Ed era così. L’ambizioso, senza
scrupoli, dal viso tirato, arcigno, impersonava ormai con la sua
biliosa spavalderia l’esemplare plasmato dal regime che ora avrebbe
dovuto essere eliminato per un processo autoselettivo, fatale della
società. Se era vero.

Luca si lasciò col commilitone
all’incrocio d’un borgo dove attraversò uno schieramento di
mitraglia per un eventuale attacco dei lurchi avanzanti. Salutò il
comandante Iso, bruno, l’espressione un po’ fantomatica del
militare di carriera; raggiunse un bosco davanti a una salita mai
percorsa; poi, proseguendo, a un punto s’accorse, orientandosi
sulla baita dei Sacchi in alto, di aver sbagliato direzione, e
deviò in mezzo a castagni altissimi, uscì improvvisamente in un
breve ripiano davanti a una cappella bianca come un piccione su una
spalliera verde.

Ascoltò dentro quel candido
focolaio il silenzio serbato come un tesoro.

Continua, ciampicando, con gli
stinchi morsicati dagli scarponi. Sotto, tra i fiori dei castagni,
arbusti con grandi boccole di fiori dai chiari tenui, in una
limpidezza d’alcool. In fondo un gran casamento stemmato a cortili,
le finestre ornate di copiosi riccioli colorati parevano livree, e
azzurra la facciata, azzurrissima, d’un’azzurrità che aveva uno
spessore luminoso. Pannelli frescati verde vetro, le imposte color
tabacco da abbazia. Sbalorditivo tutto quell’azzurro intenso; ma,
alza le mani, e se le trova inazzurrate e fredde come uscite da un
bagno colorato. Anche un muro rustico vicino traspariva dagli orli
e dalle pietre azzurrità. Si volta: una chierica limpida di cielo
fra le nubi rifletteva per il cannocchiale del viale tutto
quell’azzurro di luce sacrale.

S’avvicina, cauto.

Ora la luce si diffonde tiepida
sulla facciata che mostra il vecchio intonaco misto rosa e oro
vespertino, quasi residuo di chiarori lunari; non avrebbe sorpreso
scorgervi chiazze verderame da viti tanto vi si fondeva il rustico
al solenne.

Luca passa per un viottolo, esce di
fronte. Vago richiamo domestico assurto a una grandiosità
claustrale. La casa aveva un collare di bossi e stava ai piedi
d’una gran pala erta di giardini attorno a neri lastroni precipiti
dal monte; in un boschetto, una piramide aguzza; un grand’occhio
puro di cielo forato entro uno sprone di roccie frondose a picco
sulla valle.

Le nubi a quell’ora? distese in
cortine venate di rigagnoli.

Davanti alla casa una scarpata
alberata scendeva al lago che rispecchiava la costa pieghettata di
spalloni selvaggi in una imagine tremata, una veduta mossa, con
vecchie torri sulle cime. Era un paesaggio violaceo nel cielo
affocato, vi stava com’entro un’arancia.

Sul monte della sponda opposta
ancora battuta dal sole ardevano facciate di ville con i loro
boschi d’un bruno combusto a quell’ora su vari ripiani come in una
gradinata di tastiere d’organo.

Ma intanto, giù, mitragliavano.

 
A un fianco del terrapieno della
villa Luca riconosce il luogo. Durante le passeggiate notturne
della sua clausura lo conduceva fin lì l’itinerario della «Via
dell’Ombra dritta» ch’egli credeva lo spigolo d’un fortilizio.


Quella era Villabazia, dell’antica
famiglia Daveri, di cui il capo era un antilurco nato, una delle
rarissime personalità del lago segnate a dito perchè sempre
inflessibilmente rimaste all’opposizione.

Ma non era prudente percorrere con
la mano fasciata succinto, in brachette da patriota la strada
carrozzabile e Luca abbandonò la vista di quella casa spettacolosa
a terrazzi, giardini, cortili pensili, per imbucare un viottolo
nascosto.

Alla ca’ ’d Grispin l’attendeva un
giovane biondo, ampiamente scafandrato negli indumenti tinteggiati
da affaticare un po’ gli occhi. Fernando, primogenito di Gian.


— Volevo collaudare la mia schiena,
ma arrivo un po’ malconcio – disse Luca giustificandosi di giungere
a quel modo con il giovanotto.

— Mica per dire; ma nel suo stato,
far di questi strapazzi – disse sentenziosamente il giovane aitante
dall’afrore d’una lozione in voga, l’aria innegabilmente sportiva –
e bisogna vedere com’è ridotto; qua s’è spinato – diagnosticò la
ferita della mano mal fasciata nel fazzoletto.

— Appunto.

— Ma stia quieto fra tanta pace,
lei che può; in fondo, anche tra questi cafoni ci si sta bene –
disse con quella convinzione di sè ch’è dote metropolitana
prettamente, e narrò, togliendosi gli occhiali da sole grossi occhi
di seppia, della vita che facevano loro invece in città, parlò dei
problemi generali dell’ora come un aspirante alla carriera
pubblica. Si mostrò molto zelante e informato sull’attività
clandestina.

Ma non sarebbe stato tanto semplice
arruolarsi sulla montagna?

— Ricordi che qui si può arrivare
ad aiutare i patrioti quando si vuole e senza compromettersi – gli
disse Luca allora – sarebbe un bene anche per la salute della
villa.

— Dirlo a papà? Quello è buono! Ho
dovuto venire io a combinargli un certo giro. Prima di cavargli
fuori qualcosa! Poi, la risposta l’ho già: si fa tanto in questo
senso realmente laggiù, e per la roba della villa, non tema di
nulla, tutto è al sicuro – si guardò i guanti color segatura
facendo scriocchiolare le scarpe, indi si mise a zirlare fra le
labbra chiamando gli uccelli del giardino. Voleva piantar
uccellande dappertutto. Guardarono la pieve, l’altro disse che suo
padre voleva in famiglia vi andassero tuttora.

— Lo raccomanda con quell’aria che
per un cinquanta per cento conviene star in regola con l’al di là,
un cinquanta con l’al di qua, come negli affari tiene metà titoli e
metà roba al sole, si sa mai! – e gli scivolò in gola un risolino
fino a espettorare.

Poi assunse un’aria avventurosa,
contrariata; indumenti e gesti rivelavano il piano secondo il quale
intendeva comparire, contemporaneo tipico, occhio di lince, sempre
in procinto di annunciare assennatezze.

L’intraprendente fanciullone dopo
breve soggiorno se ne andò, ma a sera i suoi boschi erano
incendiati.

— Bisogna spignarli – diceva
accigliato Bernardo salendo verso il cerchio linguacciuto di fiamme
che stava serrando sempre più intorno alla cima del monte. – Mi
sbagliarò, mah! – fece con aria accorta. Che tiro aveva giocato il
giovane egregio?

Quel villaggio si reggeva in
perfetta giustizia da sè.

Quando qualcuno sgarrava gli
bruciavano il bosco. Grispin delle statue, avo di Massimina, era
stato chiamato così perchè, molto versato in affari intricati, era
in compenso larghissimo di offerte al tempio, fino a fornire un
giorno i mezzi per alcune splendide statue della facciata. Ma,
all’inaugurazione, al momento dello scoprimento, ognuna portava una
scritta: «pagata taglieggiando Menico, Martino, Piero». I suoi
boschi, a ogni gesta, subivano una abbondante tosatura a
strino.

Luca, la sera dopo la visita, trovò
tutti i passaggi dei locali che abitava al resto della villa
sprangati.

— Bernardo?

— Ordine così.

— Però, intendiamoci, se vengono a
imbottigliarmi lurchi e sbirri, sfondo e mi salvo.

— E io ci dò ragione – disse
Municipio. – Indispensabile.

Luca, poco dopo, sopra una sedia a
sdraio traccia una nota sul suo servizio del giorno prima e capita
il cane a scostargli la mano piantandogli la testa sul foglio che
teneva sui ginocchi. Voleva che s’occupasse un po’ di lui. Infine,
che i cani debbano solo sempre servire? Luca gli agguanta la
cotenna grassa e villosa fra le orecchie fino a farlo guaire. Ma il
cane ne è soddisfatto e s’è leccato i labbri, riprendendo
esattamente la posizione di prima.

Si diceva che lo volessero cambiare
perchè non serviva di guardia. Nelle grosse pupille ora, come in
due mirini scuri, Luca vede rispecchiato, minimo e limpido tutto il
giardino.

— Se t’allontanano tornerai qui al
cancello, vero? rivorrai le tue ombre. Giusto. Ma qualcuno, seccato
dell’assiduità, ti caverà dalla testa questo tuo verde incanto
giovanile guarendoti la memoria con un colpo secco, caro mio.

Luca si vede ora riflesso identico
entro quelle iridi grandi dorate. Chi dei due dovrà sloggiare
prima?

Il minimo cenno amichevole
suscitava in quegli occhi un’affettuosità ingenua e pronta come
quella del vecchio Geppe. Solo riflessi di fibre, non altro anche
noi stessi, come pensava Gallo? ed ecco allora conseguenti i
seviziatori rompere i corpi, guardarci dentro come in orologi che
poi non funzionan più. Pigliarsela tanto per le infamie che si
perpetreranno sempre? meglio forse non aver mai avuto nulla a che
fare con niente mai. Ma la radice dello sconcerto stava forse in un
fondo errato di Luca, perch’egli non era mai carne o pesce, tutto
spirito o solo corpo come i comuni consumatori di cose donne strade
che si risarciscono della morte con l’amore.

Il cane gli leccava la mano.

Luca, per più missioni, esce con
ogni cautela dalla zona montana e scende alla metropoli dove si
trova liberamente col generale capo di stato maggiore per le vie,
manica a manica con gli sgherri, coi seviziatori, chiedendo magari:
scusi! a qualche turgido lurco urtato inavvertitamente nella calca
del centro.

— Mi sento molto più sicuro in giro
che in qualsiasi abitazione – confessava egli a Luca camminando con
l’aria sfaccendata.

Bel nome, militare schietto,
facondo, elasticità nel volto più scosceso che nell’incontro alla
capitale, l’occhio chiaro pungente, il riso secco; era sempre stato
ostacolato nella carriera impersonando la dirittura che non
deflette.

— L’ho fatta chiamare ricordandomi
di lei in quel giorno della vigilia.

— Mi ha anche scritto ricorda? dopo
il colpo di stato: l’idra è, colpita ma non tutte le teste
spente.

— Già – diss’egli – e ora mi
compirà una serena disamina della vera entità degli attriti,
rivalità, faziosità che minacciano la compagine delle formazioni
patriottiche.

— Sissignore.

C’era un assembramento di gente a
un angolo della via.

— Caso mai qualche agente ci
chiedesse separatamente di cosa parliamo, diciamo di occuparci
di...

— Alpinismo: capanna Sandro e
Rosa.

Si intrattengono a lungo
sull’argomento d’una missione affidata a Luca. Questi poi dovrà
pure collegare il generale al principe Cosimo. Un cordone di forze
sbarrava il passaggio d’una via dove era stato appena ammazzato in
casa sua un gerarca giustiziatore di patrioti.

— In complesso la gente non
recrimina, vede? disse il generale ascoltando intorno – è venuta la
resa dei conti anche per gli ingannatori. Io sono severissimo con
le autorità responsabili, con la massa molto meno.

— E rende ora la città?

— Un plebiscito d’indignazione, uno
spettacolo cospirativo che danno affidamento, per quanto sia
divenuto un po’ di moda cospirare e si stia inserendo una specie
d’opportunismo anche nelle nostre file.

Parlarono dei giovani zelanti ma
senza che rappresentino la vera coscienza nazionale perchè è
proprio della loro età vedere sempre in una luce di terra promessa
un domani da costruire con i relitti dell’oggi.

Accennarono alla famiglia di Gian,
nota fra le più attive, che però faceva il doppio gioco mediante
Gin, il fratello, rimasto agganciato al regime.

— Del resto, degeneri noi, caro
Luca, se non continuassimo la nostra discendenza militare
cospirativa, e uno scarto per costoro se si comportassero
diversamente. Non a tutti tocca la luce dall’alto, lo sappiamo e
quindi questa esaltazione momentanea non dovrebbe farci assimilare
troppe energie contrarie, ciò pregiudicherebbe il frutto finale
della espiazione; passa a volte da noi gente che ha la faccia,
l’impronta che impersonano il tipo che deve tramontare.
L’avversario deve rimaner tale, vulnerabile al giudizio del popolo,
domani; se no gli scandali a che sono necessari? Ma pensiamo
innanzi tutto che dobbiamo colpire con le forze che troviamo –
disse con tono di adattamento. Dalla strada erano entrati,
parlando, in uno dei suoi innumerevoli recapiti, dove su una panca
dell’ingresso stava allineata una collezione di chiavi di locali,
studi, bugigattoli, ritrovi segreti, sparsi in tutta la città. Era
atteso con ansia dal suo segretario. Ora congeda Luca
raccomandandogli all’ultimo tempestività nella eliminazione delle
famigerate bande di falsi patrioti e, all’erta di chiunque profitti
della riscossa per sfogare settarismi, ignobilità come
l’avversario. Periranno un giorno anche quelli.

— Ha comandi, signor generale? – ed
esce.

Cosimo era chiaro, sollevato quel
giorno poichè aveva appena ricevuto le prime nuove del suo ragazzo
espatriato, Alvaro, imberbe ufficiale. Strano. Dai contatti con le
varie tendenze sociali operanti nella resistenza, Cosimo, anzichè
aumentare i vecchi timori per la sua stabilità futura, si sentiva
più fiducioso; anzi, egli tanto munifico, sperava approssimarsi il
giorno d’una più viva collaborazione degli abbienti con i
sofferenti.

— L’altro giorno – disse
accompagnandosi col gesto sciolto delle bianche mani – torno dalla
riviera, fermo la macchina in un quartiere popolare vedendo un
usciere pestare una porta chiusa dove ha da versare un sussidio;
smonto, aggiungo qualcosa anch’io; nessuno risponde; sfondiamo;
troppo tardi, quell’altro era morto di fame. Vedi, basarsi solo
sulle provvidenze ufficiali? T’assicuro che sentii un bisogno di
farmi perdonare gli agi!

— Però tu sei un’eccezione; gli
altri ti diranno che sarà sempre così la vita, un’ingiustizia con
alla fine un bel suggello.

— No, no, vorrei si arrivasse agli
altri per zelo, per anticipare quell’altra giustizia – e continuò
affermando di parlar così per fede, per dignità spirituale,
approfondita anche dalla conoscenza moderna, nè rigettava
l’occulta.

Poi stabilirono il collegamento col
generale e si lasciarono.

Luca passò per un omaggio alla
padrona di casa. Nell’appartamento di Gian, infarcito
dall’ambientatore come per raffigurarvi gli enfatici padroni,
Massimina, veste uliva cotta e cruda, chioma paglia di ferro, lo
ricevette affabilmente. Veniva allora da una conversazione animata.
Riferendone, alludeva a sè, o era il riflesso d’uno scandalo di
nomi altisonanti da masticare come erbe aromatiche, affettando
nella pronuncia gli «errue» e i «ciuvì», specie della cosidetta
alta società della capitale allineata sempre col regime?

— Già – disse con arroganza – oggi
per farsi un amante bisogna sceglierlo che garbi ai signori
figli!

Ma visto il poco interesse di Luca
per le facezie d’origine quasi sempre dalla molla erotica dei
pollai mondani, cambiò argomento accennando alle recenti novità sul
movimento clandestino con tale sussiego rinforzato sul solito, tali
reticenze da digradarne qualsiasi modello patrio di affiliate a
società segrete.

— Difficile star ritti oggi qui –
disse con voce controllata, il collo tirato – in fondo lei ne è
fuori lassù – disse con un tono invidiato.

Approfitta Luca allora per
rinnovare la richiesta già fatta a Fernando alla villa in favore
dei patrioti, ma non ci sentivano là dentro da quell’orecchio. Che
tentazione di prolungarle, con altre modeste richieste per il suo
soggiorno di lassù, la gioia del prepotere, propria degli abbienti,
con successivi rifiuti!

Il comando aveva affidato a Luca
due missioni da svolgere assieme a Francesco, pacato compagno che
lo chiamava spesso scherzosamente Salvatore. Quanto gli era rimasto
legato dopo il salvataggio alpinistico! Pure Livia e Raffaellino
avrebbero dovuto unirsi a loro, ma erano impiegati entrambi in quei
giorni presso una formazione di montagna.

Si trattava del rinvenimento di
armi sotterrate all’armistizio, e di concertare sempre nell’ambito
dei guasti temporanei un intralcio all’alta tensione che avrebbe
tenuto a lunga inoperoso uno stabilimento indispensabile ai
lurchi.

Una sera, dopo un convegno in una
centrale con un tecnico fidato che avrebbe dovuto poi salire da
Baldinelli per accordi su tutta la rete della sua società, i due
amici raggiungono, fra cisterne scavate da bombe d’aerei, una
stazione semi diroccata. Nessuno li segue. Dovevano attendervi
gente con un convoglio della notte, e passarono intanto dalla
camera d’aspetto gremita di uomini statue impalati con gli occhi
semichiusi dal sonno, appoggiati col braccio allungato su qualche
spigolo.

Decisero di coricarsi sul pavimento
dell’atrio su giornali distesi. A Luca, quella vita peggiorava le
crisi della schiena. Quella notte non dormiva; si guardava intorno.
La gente coricata sembrava stringere le palpebre per un forte
chiarore, invece le tenevano semplicemente chiuse, dormendo sodo.
Altri, malcomodi, su mensole, ringhiere, s’assopiscono con stretta
fra i malleoli la valigetta di fibra spelacchiata.

— Possibile? ho ancora tutto! – fa
uno palpandosi le tasche uscendo sconvolto dalla calca d’un
passaggio.

— Mio zio era proprio un onesto –
afferma uno ad altri col tono di asserire l’incredibile.

Passa un pavone monturato,
carnevalesco. Uno zittìo attorno lo congela nell’aria. «Clima duro,
popolo guerriero, contro noi, nulla da fare!» sembra anaffiare le
teste con la voce maschia un altoparlante affumicato sul
soffitto.

— Ci sarà pane?

— Legna col freddo? – ripiglia un
gruppetto sussurrante in un angolo appena l’altro è passato.

Francesco aveva il profilo più
luminoso di Toni. Un’altra notte lontana era disteso così, vicino a
Luca, sulla barella del rifugio Sandro e Rosa. C’era Livia a
curarlo allora. Da quell’occasione i due avevan sempre più legato
gli animi. Toni aveva molto sofferto che Livia non lo
corrispondesse. La vitalità esuberante della ragazza era forse
stata attirata invece per contrasto dalla mitezza pure fisica di
Francesco, mentre Toni avrebbe dovuto padroneggiarla anche solo con
la forza dello spirito. Scompensi di natura scontati da infelicità
silenziose.

Neppure Francesco riusciva a
prender sonno.

— Ti vuol bene Livia, vero? –
insinuò Luca.

— Già, io non capisco neanche
perchè.

— Hai badato? non vi ho visti mai
assieme, non so neanche se vi accompagnate bene. Scherzo, eh! –
disse Luca.

— Difatti, in quel periodo là, o
dentro io o lei.

— Quando non c’eravate tutti due
come quel giorno della Mostra. E tua madre?

— Angelo ad angoli come il suo
disegno, la definiva Toni.

Dopo un po’ l’amico s’assopì.

Bombire cupo in lontananza. Sotto
la luna gli operatori della morte ronzavano in cerca dei gangli
vitali delle comunicazioni. Un ponte in ferro lì presso trinciato
agli estremi, adagiato con la gabbia intatta nel fiume. Eppure, che
dire?

Benvenuti! ma s’affrettassero verso
questi tapini ridotti a invocare chi li colpiva purchè liberassero
loro la casa per il bene di quelli che verranno.

Nella stampa invece schizzavano
odio contro i liberatori, commiseravano le vittime dei
bombardamenti proprio gli stessi che li avevano, provocati e fino a
poco prima brindavano alle distruzioni sulle città degli altri come
pretendendone l’esclusiva: devastassero pure a loro beneplacito per
difendersi le nostre case gli uni, minassero isterilendo campi e
salme di caduti; ma che gli altri per avanzare forzassero la via,
inescusabili!

Luca aveva abbassato le palpebre.
Le riaprì. Una donna coricata, vicina. «Son sposato?» si chiede;
no, è una sconosciuta, una madre, un neonato le respira sul collo
con un cosino di naso appena bucato. Ella aveva occupato sdraiata,
lo spazio fra lui e Francesco. Dopo un po’ si gira. Sposato
un’altra volta? una ragazza pallida, il labbro moscio le vibra a
ogni respiro; tutte due le donne dormono sulla pietra nuda, hanno
gli occhi cerchiati da quella lorda orma dello sfinimento, han
perso la loro casa, la più bella di tutte, sotto i bombardamenti
che han lasciato il piccolino senza papà.

— Beato lui che se n’è andato –
l’una diceva.

Con Francesco, Luca era lì per far
espatriare due affidati loro dalla signora Cinti, l’insegnante, una
coppia della stirpe perseguitata, i cosidetti sottouomini!, lei con
una vita ancora nel grembo. Disperata prolificità degli
infelici.

E dir male di un venerato eroe
nazionale o bene del nostro affossatore si equivarranno un
giorno!

La vicina di Luca era una ragazza
fortemente castana che si svegliò a un tratto, lo guardò con gli
occhi brillanti, poi trasse da un involto uno scialle, come gelosa
del calore del seno, vi si accoccolò, s’assopì di nuovo. Floridezza
inquietante, forma che esaspera la forma, misto di fuochi e semi
odorosi, senso caldo, diffuso di tutta la femminilità valida,
ortaglia di chiome, tuberi, labbra, cui ognuno attinge ora all’uno
all’altro saggio. Luca indaga in quel viso un po’ madido quella
sigla che garantisce lo spasimo d’una fugace sovrapotenza, occhi e
mente sommersi in un non vedere nè sentire, cui tutti quasi tutto
subordinano. Cancellato quel punto focale si allibisce avanti un
mondo odor di cenere e di giovani donne, tutti in bilico fra due
estremi spasimi, il voluttuoso e l’ultimo che ci finirà.

La sparizione di Vanicsca non
l’aveva lasciato del tutto sereno; glie n’era rimasto come il
presagio d’una bellezza dal fascino indelebile, eclissante tutto
intorno, sintonizzata a lui, ma impossedibile. E, sorbita la linea
d’ognuna che incontrava come nube carica la vetta, ne investigava a
cuor sospeso segni premonitori; questa ora sembrava recarne sotto
gli occhi solventi l’accento lunato d’un sopore puerile; un forte
chiarore della pelle fondeva in lei volto e corpo, era tutta un
viso. Vanicsca dolce spossante assopitrice! Ha uno scatto. Vivere
secco è il suo, solo di imagini stralciate dalla realtà. Sospetta
d’aver invocato forte Vanicsca poichè vede la ragazza svegliarsi
all’improvviso, frugarlo negli occhi sempre tenendosi stretto
all’orecchio l’involto, adagiata come sopra una corrente.

— È stanca? – fece egli provandosi
la voce per sincerarsi se ha parlato.

— Che vita! – risponde l’altra
amara, indifferente, stirandosi; poi manda un accidente alla sorte
che rischia di non lasciarle il tempo di godersela come ha
diritto.

A tergo, un lieve grido della madre
accortasi d’esser stata derubata della mantellina del bimbo.
S’alza, bruna, traspirante, i ricci lenti, in sospetto d’un
ragazzino che non si vede più.

— Piccoli delinquenti – inveisce
con una voce incrinata – ecco cosa li han fatti diventare a
insegnargli a farsi lupi, cuculiare i vecchi, portare il coltello
con ancora la camiciola fuori!

Si fan ricerche attorno mentre
taluno fa un sorrisetto: destro il ladruncolo!

— E quell’altro là – continuava
mugugnando la donna – tipaccio si sa che è, facesse almeno andar
bene le cose.

Ci mancava altro!

La sirena d’allarme smuove tutto il
scialbo quadro dei dormienti che si articolano, si sparpagliano
all’impazzata come grandine, fra sospiri, voci tronche; due donne
si aggrappano a un carro partente, ma un lurco esplode tre: No!
sbattendo loro in faccia lo sportello; lo Special Corp sgombra un
rifugio installandovisi; Luca aiuta a fuggire una vecchia dal viso
di morta; Francesco conduce la madre col bambino che ripete
macchinalmente:

— Beato lui che se n’è andato.
Tesorino, e te come ti copro?

Passano tra fasci di spesso fil di
ferro tronco torto all’insù, capigliature metalliche infuriate,
binari divelti uscenti da un ponte come da una trafilatrice
inesauribile. Carcasse di vagoni scorticate. Passano tra case
sbocciate, facciate dimezzate, vuote, pericolanti, frammenti,
autografi d’architetti, un disegno spiritato di imagini screpolate,
da negative rotte. Vanno per i solchi dei campi sconvolti,
polverosi, annebbiati dalla luna.

Fin dove?

Correvano, s’azzoppavano
inciampando negli sterpi assieme alle due donne querule, col
piccolo orfano convulso; quando furono esauste s’intanarono in un
fossato.

— Beato lui che se n’è andato.
Minchioni tutti che siamo!

Alcuni lurchi eran saltati da un
vagone bestiame da loro ammobigliato e si vennero a trovare tra i
fuggiaschi che interruppero i lagni. E quando si sollevò una enorme
fumata sporca di distruzioni dalla città vicina oscurando la luna,
un ufficiale dello Special Corp disse mellifluo:

— La guerra è bella.

La donna non lo udì, Francesco si
girò di botto come per una zaffata fetida esclamando:

— Che lue! – mentre la luna gli
dava un che di avoreo nel volto dimagrito, triangolare, da
musicante antico – potessi tirarmelo in disparte!

Quello spettacolo svegliava nel
lurco dalla faccia di bamboccio invecchiato un istinto atavico di
bolgia. Veder soffrire, un gusto anch’esso, tanto la pace sarebbe
stata peggio. Divisa, mostrine, decorazioni, bottoni bruniti sotto
la luna integravano quella spettacolosità che lo seduceva della
vita.

— Senti cosa dice nell’aria –
mormorò Luca all’amico in agguato – «volontà di potenza, abissi di
tenebra e luce; nessuno può giudicarci perchè nessuno è come noi;
sereni nell’annientamento perchè sicuri di rinascere nella razza;
piuttosto di non affermare la nostra superiorità su tutti, meglio
distruggere ogni cosa in una indimenticabile coreografia. Siamo i
nostalgici della grandezza».

— Ma, insomma, tu sei lurcofilo –
bisbigliò Francesco seccamente.

— Io lurcofilo! – si guardarono, ma
scoppiarono a ridere, dovendo poi farlo circospetti l’ilarità
crebbe.

— Ma sì, per quante ne facciano
sembri scusarli.

— Che devo dirti? Innanzi tutto
escludi i begli esempi di lurchi perseguitati, fuorusciti che sono
al nostro fianco. Poi, io domando: cosa s’aspetta a bonificare
questo tipo classico, arcinoto di lurco? La natura lo lascia
incolume quando lui sfoga la sua ferocia; la nostra teppa dirigente
lo applaude; è il più forte, quindi si autoproclama razza eletta;
guardia sanguinaria dei tiranni millenni fa, schiacciatore di teste
l’altra guerra, grassatore sempre con largo spreco di rappresaglie,
ora criminalizza la scienza nei Rakau, stermina, sterilizza,
sopprime l’infanzia appena difettosa. Dove maggior coerenza? Ma se
un mulo per il vizio di star sull’orlo cade fiaccando chi è sotto,
te la pigli mica col mulo ma col conducente.

— C’è niente da dire.

— E così adesso mica coi lurchi
perchè son lurchi, ma con tutti gli altri che dopo tante
attestazioni non han rimediato ancora, non si sono loro imposti con
l’esempio, lo zelo di chi risponde di sè per un fine ultimo.

Un gemito nell’aria notturna. Donne
pregavano a piè di due tronchi in alto incrociati come due tratti
affrettati sul cielo, quello dritto ridotto uno stinco scarno dalla
venerazione di tanti che se n’erano portati via ognuno una scaglia
per serbarne, diffonderne fervore. Fascio d’anime quel tronco.


— Chi invece di chieder conforto
come quegli afflitti dice: tutta questa faccenda vitale, via io non
mi interessa, evviva la baldoria! passa subito nel campo dei
distruttori che combattiamo e che impersonerebbero il modello più
logico del creato.

Notte vasta intorno. Qualcuno
languiva.

— Non pare a volte che i millenni
siano un rullo che non ha finito ancora il giro e sopra, un regolo,
con tante penne quante le vite, scrive il segno di ognuno, ma sotto
la minaccia che se si devia dai modelli, ecco cosa succede – e Luca
si guardò attorno, mentre Francesco sembrava scrutar lontano, oltre
il silenzio sidereo. Scura, raccolta, distante, il pallido viso
imbronciato, fissa su loro – come anche di lontano si pronunciava
la morbidità della sua complessione – la ragazza dello scialle.

 
— Sai, cosa ci ha legati tanto, una
volta, con Livia – disse Francesco titubante – una notte di luna
così, a bivacco sul terrazzino dell’Albergo al Sole come lo si
chiama sul Fuso, ricordi?

Fino al malessere penetrava in Luca
la nostalgia per le sue montagne. Rivede ora il Fuso annaspare le
nuvole, deporsi all’orizzonte un’albedine, le torri drizzarsi
intorno come gambi attirati dalla luce senza fiore, al basso, il
luccichio metallico del rifugio del poeta nel sopore bianco della
petraia. Laggiù il Dito, vi è salita Livia un giorno con Toni.
«Dove sarà lui? – le chiede Francesco – cosa sono venuto a fare al
mondo, a legarmi terribilmente a lui, alle cose che passano per
venire a rimpianger, dimenticare tutto sul tuo cuore? perchè te
così cara e tutto splende se non è che sogno?».

— E Livia mi ha risposto, lo
ricorderò sempre: la nostra sorte sarà secondo come avremo
concepito e vissuto idealmente la vita, e messo tanto in alto chi
ci ha creati.

In quell’attimo parve scoperchiarsi
l’orizzonte e nel vuoto rimasto mordere, costellare il silenzio la
mitraglia. Crivellavano dall’alto il convoglio che doveva portare i
due attesi da Luca e Francesco. Là accorsero correndo i due amici
trovando gente spaurita, agitata attorno al convoglio fermo come a
un enorme giocattolo scartato; borsaneristi dai grossi involti neri
sulle spalle. Si stavano racimolando le vittime.

Una signora tutta alterata in cerca
del marito inveiva contro uno che l’aveva freddamente
consigliata:

— Non lo trova fra chi resta, lo
cerchi fra gli altri, tanto semplice.

Quella signora era la attesa da
Francesco e Luca, i quali la rincuorarono aiutandola nella sua
ricerca affannosa. Ella, in un primo impeto, subito dopo il
riconoscimento convenuto, s’era buttata nelle braccia di Francesco
senza neanche guardarlo in faccia. Finalmente trovarono uno, tutto
stordito, che le corse incontro e che seguì poi pecorilmente il
piccolo gruppo quando si mosse. La signora era al corrente d’ogni
cosa. Nei luoghi dove venivano deportati quelli della sua stirpe lo
Special Corp sparava dentro al cinguettio dei bimbi ed esser in
boccio per lei, morte certa; là, madri uccidevano i piccoli perchè
non finissero vittime delle esperienze di laboratorio dei lurchi.
Un po’ calmata, sembrò poi manifestare dal languore del viso, dai
morbidi occhi, in ogni gesto la sua riconoscenza verso i due
salvatori lungo tutto il tragitto che li condusse sul confine alla
villa di Pompeo, comune amico patriota alpinista, imprigionato in
quei giorni, dove ella potè alfine riposare.

Era ancor buio e tramontata la
luna, quando dalla portineria giunse un segnale convenuto di
pericolo. I quattro fuggono tra i cespugli nella nebbia bassa; pini
nani paiono incamminarsi, un cerchio di dorsi chini li attornia,
non fiatano.

Una risata di Francesco.

— Sono montoni.

E tutto andò per il meglio.

Luca, avuto uno scambio di notizie
con Maria e i suoi vecchi riunitisi alla zia, partì carico di
missioni, relazioni, blindato di robe, valori affidatigli da
simpatizzanti. Vide passando davanti a Villabazia tra i bossi verdi
una figura femminile, bianco cenere in veste turchese.

Arranca sotto la calura con il
ciclo sovraccarico tanto che gli scoppian le gomme. Dovrà passare
per un villaggio non si sa da chi presidiato. Un’altra gomma
esplode per il peso e il caldo. Passa allora nel borgo una ventata
di sbirraglia nera a spazzare le vie e, vistogli il carico, lo
pigliano per borsanerista. Meno male.

Ma ha un documento della
prefettura. Non basta. Lo fanno aspettare, lo dimenticano e se la
svigna. Alla galleria in cima alla rampa, ispezione dei patrioti.
Gli trovano il documento prefettizio.

— Questo è uno buono – dice un capo
riccioluto tenendogli spianata la rivoltella sulla faccia. Orrida
ogni arma in mano a qualsiasi.

— Vengo dal comando generale a
mettere in guardia Bandinelli da un attentato.

— Scuse! – dice il capo, un ragazzo
che vuol fare lo scaltro a tutti i costi – già tanto non ti
molliamo.

Luca pensa già a certe sciagurate
situazioni, necessità improvvise di esecuzione, dolorose omonimie,
equivoci per somiglianze. A Praviano, nella siepe sopra i due
alberi, riposava il corpo d’un trucidato creduto spia ed era
tutt’altro. Poi ripete macchinalmente il ritornello della cresta
nevosa in guerra. «Finiremo così, senza essere stati più utili alla
causa, senza partecipare alla ricostruzione di domani; almeno ora
so che verrà, allora invece era tutto incerto ancora».

Ma in un bisaccino si trova una
lettera firmata da Fungo.

— È uno che lavora per noi –
gridano gli altri esaminandola.

Un bruno, dal viso efferato, i
denti bianchissimi, quando sente che Luca viene dalla
metropoli:

— Ne ho sessanta da ammazzare in
Borgo Ripanese quando ci torno – disse.

— Ma va’ che dopo poi non fai
niente – dice un altro con una gomitata – pillola di capra!

— Sa nulla dell’attacco? – chiede
il capo rabbonito.

Luca gli racconta ciò che avvenne
nell’ultimo borgo e di aver visto i nemici spargersi per i
prati.

— Troveranno pane per i loro denti
– dice solennemente lo spietato.

Luca è arrivato in un momento
opportuno: il nemico sta ritirandosi dalla Vallesia, sparando
indietro a casaccio. Mentre, il giorno dopo, aspetta in una casa,
passa una staffetta con l’ordine di Andrea di sollecitare rinforzi
nella speranza di resistere. Tutte le forze che erano sparpagliate
nelle vicinanze scendono all’attacco per i fianchi della valle
verdina sotto un cielo dorato d’afa. Sibili di colpi misurano
valloni, frugano i crani che fremono nel vuoto per bloccarvi il
pensiero, vanno in cerca del sangue nei corpi. Scrosciano i
mitragliatori nella gola fragorosa dei monti, lenti ciondolano gli
scoppi dei mortai. Si udiva un frastuono di motori al di là del
paese donde le forze nemiche si apprestavano a sloggiare. Luca tra
un frullio di colpi incontra Andrea che dà larghe sgambate fra il
grano.

— Aspettami sul fianco – gli urla
con la faccia piena di sole.

Tra i frascami filtrano frusciando
i patrioti curvi, a siepe, con imbracciate le armi.

Nel paese zampillano spari
isolati.

C’è la stazione lì vicino. In un
vagone vien scoperto un gendarme del re.

— Traditore – lo pestano, gli si
azzuffano addosso.

— Alt – urla come un ossesso Gallo
dalla testa arruffata. Il gendarme, insanguinato, sèguita a gridare
con la voce stridula:

— Ma son scappato per venir da
voi.

E Gallo:

— Animali, animali, fermi o vi
sparo.

Arriva col viso di bragia il
fratello di Fungo, curvo sotto il corpo d’uno sulla schiena. Lo
scarica ansimando. Grida:

— Dissanguato!

— Càpita!

— Ma no, tentiamo qualcosa – il
ferito vien rianimato; il salvatore è raggiante; punta il dito
verso la barella che lo porta via – sotto le finestre degli sbirri
era andato, solo, col braccio già rotto, poi l’han falciato alle
gambe e l’ho portato via – racconta focosamente a suo fratello
Fungo che lo ascoltava sulla strada sorridendo dietro gli occhiali
scuri, cravatta accesa, colletto sfilacciato. Appena questi scorge
Luca:

— Conducimi.

Piccolo è in canna sul ciclo, ci
sta bene rannicchiato come una scimmia.

— A Vallesia liberata!

È così bello quel comando che i due
lo lasciano in silenzio gustare all’aria del mattino.

— Com’è che sei moro oggi?

— Marca così il mestiere.

Volavano con l’aria nelle gambe giù
per la china, sentendo correre affetti sinceri fra i verdi
mattutini, grassi come morchie, ritagli di paste freschissime,
altri il sole li sollevava in luce dove gonfiava i frascami. Sui
prati ilare lo sguardo scorazzava come un motivo musicale.

— Vedrai, da un momento all’altro
le verzure si scagliano a pigne, ombrelle nel cielo – disse Luca
per la gioia al compagno sorridente.

Un azzurro caldo premeva le cime
come saggiandone una supposta elasticità, intaccandone l’orlo con
annebbiature ch’erano già cielo sceso in terra. All’imboccatura
della valle, donde ormai il nemico fuggiva, un’emanazione luminosa
si stemperava in una cenere aurea, un fumo scialbo affacciatosi ai
monti dal gran lago di calura della piana.

— Ehi, ehi! sono andati! ciao
mora!

Scendevano ai crocicchi i patrioti
da ogni viottolo, dalle creste percorse un giorno in incognito da
Luca e l’ingegnere; drappi coccarde cuori avevano lo stesso
scarlatto di frutti e fiori, bacche fiammeggianti; ragazze in
camicette ardenti ridevano con i volti accesi di sole. I due sul
ciclo passarono sotto una muraglia grigia dove Luca aveva visto
sfilare l’ultima volta i condannati, rigidi, gli occhi fissi.

Alla sera in piazza, Baldinelli,
col viso spianato, scese da una macchina lucentissima. Luca, a
rapporto, gli espone l’esito di tutte le sue missioni, lo informa
dell’attentato in corso contro di lui; egli ringrazia, starà
sull’avviso, ma non vi dà gran peso.

— È un poco un’abitudine ormai
questa – dice calmo. Poi gli s’adunò attorno, a convito, in una
tavola rotonda dello stesso albergo dove poco prima i fuggiaschi
firmavano le condanne dei patrioti, il suo stato maggiore. Avevano
tutti i fazzoletti colorati, le faccie aduste, sfrecciate.

C’era Costanzo. Requisito da
un’auto lurca l’ha fatta deviare nel fosso con un pugno sullo
sterzo.

— E ora, eccomi qua, – dice
soddisfatto intrattenendosi con Luca sulla difesa della capitale
cui ha partecipato prima di scappare col comandante sul quale, ha
saputo ora, pende la condanna estrema, ma non si sa dove sia.

Fungo, quel giorno stesso, preleva
su una macchina un alto ostaggio lurco, ma il sèguito scappa su un
treno che rallenta e certo là non può sparare.

— Ah, quel macchinista!

Andrea, accerchiato il giorno
prima, s’incroda in un passaggio roccioso, ha già l’arma pronta per
finirsi, ma gli altri proseguono confondendolo con le rupi.

— L’ho passata liscia – dice con
aria sbarazzina.

Yoe, scoperto a spiare un posto di
rifornimento, dà la stura con la mitraglia al deposito lasciando le
guardie abbacchiate davanti ai bidoni spruzzanti benzina. Fosca, il
viso segnato, era lì per poco, ma la si sarebbe presto rivista.
Caduta fra i lurchi doveva ritornarvi, lasciata per lo scambio con
un prigioniero che non si trovava ancora. L’ufficiale lurco s’era
fidato di lei: Banditi corretti, aveva detto.

Taras c’era pure, lugubre,
biondiccio, commissario della Volante Azzurra; aveva la sera prima
svuotata l’arma nell’auto d’un gerarca seviziatore che aveva
subodorato il tiro.

— E lui non c’era, aveva mandato
alla morte i suoi agenti, perchè un attentato mancato svoglia chi
lo fa, hai capito? – e dondola la faccia gialla, afflosciando i
labbri.

Luca bacia sulle gote pallide
Eraldo che entra zoppicante.

Appena ferito l’avevan rifilato
all’ospedale della città travestito da lurco. Ora era assieme
all’ingegnere dagli occhi teneri e chiari venuto a ricongiungersi
ai figli.

Il fratello di Fungo aveva il
braccio al collo, altri le mani fasciate.

Baldinelli, assorto, mentre
mangiava, un po’ ascoltava, si consigliava con Eraldo.

— Le gallerie sono sbarrate?

— L’ordine è stato dato.

Firmava documenti sulla tovaglia,
privo di forma, era ciò che gli eventi, sempre gravi, vagliati dal
suo senso pratico, gli facevano compiere, guanto della realtà.


— E tu, Luca, occupati presto della
lega dell’acciaio per le armi.

A un punto lascia la forchetta per
segnare la condanna a morte d’un gregario per indegnità
patriottica.

— Caro Eraldo che piacere vederti
rimesso a nuovo – dice Luca – e omaggi per la strategia di questi
giorni.

— Eh, ma si può sempre far meglio –
dice l’altro schermendosi.

— No, questa avanzata è stata ben
ordinata ai crocicchi, agli imbocchi, fulminea; gli eventi
soverchiano talmente il senso di noi stessi che ognuno si sente
come fuori da sè, a guardarci negli occhi sembra si dica tutti: io
non sono più mio! ognuno ha portato giù la sua fede dai bivacchi
nell’etere del gran monte, quando sembrava un sogno venirvi a
tastare il polso nella tormenta.

— Cosa dici, Luca? – urlò Andrea
dal fondo della grande tavola bianca.

— Stamattina, appena sceso davanti
a quelle mura tetre dove ho visto passare un giorno i
condannati...

— Scusa, hai sentito cos’ha fatto
il popolo? – l’interruppe Baldinelli con voce calma e ardente – sul
muro del supplizio hanno infilato in ogni buco di moschetto una
rosa.

— Ho visto e, in segno auspicante,
la scritta: Novilunio – fece Luca – proprio là ho pensato che il
nostro paese, pare impossibile, cade fatalmente sempre sotto lo
stesso artiglio che ha stretto i nodi ai martiri della mia città,
la città spiona, la prima in armi contro di noi! E ora qui ha
adunghiato il nostro podestà, il nostro sfamatore. Nell’alba del
patibolo avranno udito una voce dalle patrie galere.

Attorno s’era fatto silenzio.

— Su tutti amici, nel nome di
Baldinelli – Luca s’alzò imitato dagli altri, qualcuno forse
malvolentieri per qualche ruggine nascosta – nome lasciapassare per
noi che ci intendiamo anche solo con un’occhiata, fra i boschi e le
nevi, non vai più ora sotto il tetto di roccie dove salvi fra le
felci la testa dalle taglie e dagli aerei! ci sembra incredibile
non vederti in uno dei soliti complicati convegni su fienili o tra
gli arbusti.

— Finchè dura – disse lui sempre
disadorno.

— No, che presto passerai in
rivista da generalissimo le tue formazioni alle porte della
metropoli.

Ristettero tutti in cerchio tacendo
senza guardarsi. L’ingegnere aveva gli occhi umidi, bassi. Una
staffetta bisbigliò qualcosa a Eraldo e questi riferì:

— È notte e le gallerie non sono
ancora bloccate. C’è sempre pericolo d’un treno blindato.

Tutti se ne andarono al loro posto
di combattimento.

Gli aerei nemici avevano bombardato
il primo paese della valle perchè giubilava per la liberazione. Al
capoluogo s’eran bruciati registri di leva e delle imposte fra gli
sguardi strabiliati dei valligiani stupiti di potersi eleggere
liberamente una Giunta municipale. Fuori dalla valle intanto, con
l’ufficiale consueto tono pieno di paterna santimonia, venivano
insistentemente invitati i giovani alla leva. Ma in un paese,
variante imprevista, s’eran presentate invece in massa le madri dei
renitenti.

Nell’ultimo villaggio della
Vallesia, in un’osteria alpina, ora si radunano a rapporto i
comandanti. V’è pure Luca, un giornalista della metropoli,
Costanzo, Fosca, cupa, tolta appena rientrata in servizio dalla
linea perchè si esponeva troppo anche a rischio degli altri, e un
diplomatico rifugiatosi lassù. Consiglio di guerra e di stampa. A
Luca viene affidata la parte letteraria – non è la sua partita ma
quella che alla sua più s’avvicina – del nuovo giornale che uscirà
da quel primo angolo redento della patria liberatosi da sè.

Si discute l’atteggiamento del
nuovo foglio verso la monarchia. Il diplomatico con l’aria di
circostanza:

— Se ti dicono: in valle c’è il re,
ti spieghi subito ordine e sommissione, altrimenti!

Baldinelli, familiarmente:

— Pubblichiamo la risposta del
cugino del re che vorrebbe comandarci se non fosse per l’età. Ma,
casa reale, cosa fa con tante carte che ha da giocare?

Costanzo, con segretezza:

— Alla capitale il comandante di
Luca e amico mio andava spesso a palazzo. Appena la nostra corrente
prevale è qui il Principe a comandarci.

Fosca, tutta raggrumata in
disparte, il nasetto impennato:

— Chi ci crede!

La discussione continuava,
interrotta ogni tanto dall’oste che riportava sottovoce a
Baldinelli notizie della situazione bellica. I lurchi attaccavano
sulla loro testa per bloccarli. Se non venivano contenuti non
sarebbe rimasto da occupare che un ultimo ramo della valle, il più
lungo, che scendeva dal cuore dei ghiacci del monte del poeta.


— Di là, ricordati Baldinelli,
estrema risorsa, dandoci convegno alla capanna Sandro e Rosa, con
un bivacco solo ti faccio sconfinare senza alcun incontro importuno
– propose Luca.

— Va bene: ma ce la fai? tu ti devi
curare per l’interesse comune.

Forte attacco alla valle. Giorni di
combattimento.

Voci reclamavano la resistenza fino
all’arrivo dei rinforzi. Quali? Come spostare altre formazioni? e
le armi? Bisognava abbandonare a chissà quale sorte tutti i
valligiani che fraternizzavano con i patrioti, e fidare solo nella
montagna madre da cui eran scesi i giovani sbrindellati per
risalirvi ora, più numerosi e isnelliti nelle divise bruno bruciato
di cacciatori.

Acquazzoni in quei giorni, verzure
sommerse in drappi, gabbie fitte di piova; le auto infaticate dei
comandi sfrecciavano l’acqua, la popolazione livida spiava
accigliata la propria sorte.

— Resistono?

— Se tornano gli altri sono
guai.

— Altro che Giunta comunale!

Il cedimento della barriera
all’imboccatura della valle si rifletteva sui volti in un pallore
di naufraghi. Tonfi di maglio sordi si ripercuotevano tra i fianchi
montani. Baldinelli era irreperibile. Eraldo, zoppicante, passava
tra le postazioni con gli occhi smarriti, ma calmo, coordinando di
ora in ora il quadro delle difese immerse nella nebbia gocciolante,
verde, nell’umidità odor cocomero. Ma il nemico era munitissimo e
sapeva che al di qua si era invece costretti all’economia più avara
di colpi. Si stava allora organizzando la fabbricazione delle armi.
Tutto un sistema di servizi neppure inaugurati. Dagli avamposti
scendevano i primi feriti.

— Uno di noi è dieci di loro –
dicono i ragazzi incoraggiandosi a vicenda.

Passione di resistere. Nel primo
paese che sta cedendo anche i borghesi schierati sul greto del
torrente combattono a sassi, legni contro i lurchi. Ma ormai non vi
sono che bossoli già sparati nelle tasche.

Alla sera gli uffici dell’effimero
presidio venivano sgombrati. I piantoni vuotano i pagliericci
caricando sugli autocarri le coperte. Nel disordine, fra la paglia
sparsa, all’apparato che dopo poco servirà ai lurchi e ai bravacci,
stava parlando Fosca con Baldinelli. Luca gli fa chiedere da lei se
ha ordini, perchè altrimenti egli cercherà per i monti di
raggiungere la villa dove ha un appuntamento con un industriale,
inoltre lì non può restare perchè è già malauguratamente segnalato
quale «poeta dei patrioti». Baldinelli gli fa riferire di andare e
non muoversi perchè nell’eventualità di un espatrio obbligato egli
lo chiamerà da guida. Il comando lo sposterà il meno possibile
purchè si curi.

— Vai su con loro? – chiede Luca
alla giovane.

— Sì.

— Beata te.

— E dove vuoi che vada? – disse,
insocievole, il petto crudo nella maglia. Sua madre era impazzita
non già nel saperla perduta nell’eccidio del suo paese, ma per il
contraccolpo poi di vedersela rediviva, di crederla
un’allucinazione. – Dove ci vedremo, se ci vedremo? – aggiunse.

 
Luca le osservò sulla mandibola
affilata l’ustione del lurco.

— La bruciatura va meglio, ora.

 
Ella sorrise indefinibilmente come
a dire: Quella di fuori!

A tarda sera il vento lacerò le
nubi scoprendo sotto la luna splendentissima la valle inerte, i
borghi come fossilizzati, pozzi d’ombra i cortili, i tetti
semilucenti; gli abitanti, storditi, nell’albore, lasciavano le
case in cerca di salvezza fra i boschi, nelle baite. Il tipografo
dei proclami di Baldinelli ne gettava gli stampi nel fiume che
frusciava insensibilmente frantumando le sue spume. Saliva dalla
pianura un’altra volta ancora la contaminazione della valle che
allineava, adorne di fiori, le are dei suppliziati dagli stessi
carnefici avanzanti.

Un vuoto pesante dentro. Aria di
disfatta.

Sali sul monte e chiedi:

— Là dietro, chi c’è?

Ma i montanari non rispondono, o
divagano, non si compromettono, provati troppo dalle persecuzioni,
dalle sciagure.

Si incrociano patrioti stanchi per
i boschi.

Anche da essi non si riesce ad
avere un preciso ragguaglio. Nessuno può dire chi vi sia in cresta
in quei giorni di imboscate. Dietro un valico è appena stata udita
la mitraglia; fra le piante e le baite s’aggirano armati d’ogni
specie.

Luca riesce ad arrivare a un valico
divisando di girarlo dall’alto in modo da vedere, prima di
giungervi, chi vi sia appostato. È il passo dove gli comparve
innanzi per la prima volta, assieme a Sigaro e Capra, nel primo
incontro, il monte del poeta e, ai piedi, il villaggio devastato.
All’ultima baita al di qua del valico una donna l’ha sconsigliato
di proseguire, l’ha pregato di restare, per la sua mamma! Ma se non
l’ha mai conosciuta! Una vertigine lo prese. Beato chi in questa
baita smuove ogni giorno la stessa stanga degli avi; qui il loro
spirito ogni dì lo accompagna e se s’allontana, senza tregua quì lo
richiama.

Ora deve arrivar ad ogni costo
all’appuntamento per il giorno dopo alla «Ca’ ’d Grispin».

Sporge il capo sul valico.
Silenzio; il pascolo dietro dilaga fino a Praviano su cui oscillano
pigramente i candidi anelli d’una nube altissima.

Ecco, il cuffione spesso di paglia
a fiamme di muschi e, sul muro, la macchia dei due noci e il
pino.

— Chi va là?

Un uomo tozzo, dal torso nudo
tatuato gli chiede i documenti.

Sono patrioti, e respira. Placida è
l’ora, verso sera, quando sui monti verdi casca dal cielo un’afa
azzurra fino al fondovalle.

Dalla baita gli sorride Rosa, la
ragazza florida, vista ai Sacchi la prima volta. Si riconoscono;
anche il Capra, più alto del solito sembra, gli corre incontro e
allora l’uomo tatuato strappa il foglietto dal taccuino su cui
trascriveva i dati di Luca.

Oggi la Rosa la si può veder bene
in faccia. È uno di quei brillantoni di figliole dal tacito
agguato, omogenee, una carnagione di panna, ombra larga spiovente
dal petto sul grembiule pisellato, volto gioviale che fa
meravigliare, specie nell’aria sfogata dei monti del peso che si è
dato mai ai crucci. Chissà come influiva sui ragazzi in quel clima
tempestoso. Era ricercata al suo paese dopo aver fatto per un poco
la staffetta.

Luca siede di fronte sulla porta.
Ma l’umore di tutti è giù. Per ora non v’è ordine di spostamento,
Capra dice che l’attendono da Eraldo. Sotto il sacco, a Luca si
spacca la schiena; una gamba è come paralizzata. Si accorge, dopo
la partenza, di non aver mai ascoltato i suoi malanni per orgasmo
del tragitto. Si sposta il busto che lo comprime.

— Non si cura? – gli chiede
premurosamente Rosa con la sua voce mossa che prendeva subito,
aveva le stesse inflessioni della sua forma.

— Ma sì, ma non è il modo migliore
fra sbarramenti, spari; una volta, nella cura mi ha salvato il
camice bianco del dottore. Adesso però anche per ordine di
Baldinelli dovrei farla con sistema. Ma ho poca fiducia.

Parte, un po’ mortificato, in
compagnia d’un pastorello riccio dall’aria avariata, una mano
monca, sinistra come la rozza impugnatura del suo bastone. Ai due
faggi si salutano. La betulla biancheggia, lungo sigaro di
cenere.

Raggiunge la casa per la baita di
Gioele. Entra come al solito dalla cancellata del bosco per
conservare la sua rinomanza di misantropo, sfollato nella Ca’ ’d
Grispin alfine di allontanarne eventuali occupanti imposti
dall’autorità, e che spesso andava a curar la schiena rotta in
Vallesia. Ciò che in fondo era anche vero.

Rumori insoliti nella villa.
Un’ombra nel porticato.

— Bernardo? – il suo portone è
chiuso e Luca solo passando di là può accedere all’interno.

Finalmente lo trova.

— Non posso parlare – dice
Municipio con le mani sul berretto.

– Sento rumori, che sappia almeno
chi c’è; se si deve avvertire il padrone.

— Non dica niente per carità.
L’unica che può fare è di scrivere anche lui al signurino che venga
subito, come ho già fatto anch’io.

— Ma cosa c’è? – insiste Luca.


Egli era riuscito sempre a stornare
l’intenzione dei patrioti di occupare la villa. L’avevan fatto
ugualmente? Verso Gian che figura ci faceva? Tutto però era stato
messo al sicuro là dentro aveva asserito Fernando.

— Ma io – insistette Luca
avviandosi – voglio vederci chiaro.

— No, no – l’altro gli ferma il
passo con gli occhi sbarrati – c’è di mezzo... – strizza l’occhio
facendosi segno alla pancia.

cruauté l’amour si la mort est seul
horreur

In quell’epoca casa Daveri era
diventata il rifugio degli sbandati. Le figlie simpatizzavano con
loro aiutandoli fin dai primi giorni. Il mattino in cui la vedova
del vecchio massaro di casa, perduto già un figlio nella lotta di
montagna, condusse ella stessa l’altro ad arruolarsi, se lo vide
aggredito dalle truppe lurche e nere giunte di soppiatto spuntate
d’improvviso dal ponte del paese di Grispin. Ma quello, ferito,
riuscì a rifugiarsi in un fienile e senza segnar la via del
nascondiglio col sangue che colava. Le figlie Daveri corsero subito
a medicarlo e tanti altri feriti indicati loro dal dottore che era
stato messo brutalmente al muro dai dominatori, rifacendosi un po’
così della disistima creatasi quale filolurco fino a poco tempo
prima.

Luca e Andrea avevano fatto in
tempo alle prime fucilate a riparare dai Daveri con l’attraversata
d’un roccione complicato. Sebbene Viola e Cornelia fossero già in
via avvertite dalla mascara dov’era nascosto suo figlio ferito, i
due si infilarono come già d’accordo da tempo sotto una botola, in
un foro di fascine sotto un fienile di Villabazia ad aspettare la
sorte.

Fra le case intanto i sopraggiunti,
molti compaesani di Luca, depredano, tormentano gli abitanti
reclamando informazioni sui patrioti. Bernardo accompagnò più volte
facendo lo gnorri i lurchi a ispezionare la Ca’ ’d Grispin dove
qualcuno, sorpreso, s’era intanato in un camino, in una doppia
tenda. Alla minima loro mossa, un colpo di tosse intenuto, sarebbe
saltato poi anche Municipio.

In quei giorni mentre in piazza si
allineavano ostaggi per le eventuali rappresaglie, il portalettere
Goldo, un ometto corto, più bianco che grigio, la faccia tirata da
lavoratore, caduta su lui la sorte di dover accompagnare i lurchi a
una baita dove fossero i patrioti, intesosi a occhiate con Carlo,
quello dell’osteria, fa avvertire quelli lassù di star pronti che
il momento era buono perchè lui, per il giro della cima, avrebbe
portati loro i lurchi a tiro.

Goldo era sempre in testa. Quelli
della baita intanto, così pochi da riuscire a qualcosa solo
sparando fitto, si prepararono, e quando agli assalitori appena
usciti dal frascame si prospettò innanzi la baita, li ricevette una
raffica improvvisa; il povero Goldo però ci andò di mezzo. Alla
notizia gli ostaggi tenuti in piedi giorno e notte, digiuni, nel
maltempo, furono presi dal terrore di dover scontare il colpo. Ma
l’autorità lurca non ebbe alcun sentore dello stratagemma anche
perchè le spie del posto ebbero paura a tradire e l’accaduto passò
veramente per un fatto d’armi regolare. Ciò spiaceva
particolarmente a Cesarino salito dalla Vallesia che seguitava a
fumare nervosamente su e giù per la piazza con l’aria di esercitato
in raffinatezze, stivaloni e frustino, cane lupo dall’andatura
elastica di cortigiana.

Da quella volta Villabazia rimase
rifugio sempre aperto anche a Luca. Delle due ragazze Viola, d’un
castano cuoio, gli occhi di nocciola acerba, era la più
comprensiva, e poichè s’era prestata negli ospedali militari finchè
il servizio non richiese l’iscrizione obbligatoria al regime, fu
molto utile a Luca in quel periodo in cui egli doveva imporsi una
cura medica sistematica e il comando della divisione di Baldinelli
lo risparmiava a quel fine dalle missioni più gravose.

Le scappate a Villabazia erano
frequenti la sera, tardi, in seguito alle segnalazioni di qualche
staffetta, specie da un mattino in cui Luca si trovò, girandosi,
con lo spazzolino ancora in bocca, due lurchi nella veranda,
improvvisamente. A causa delle porte serrate non poteva nè esser
avvertito nè scappare. L’aveva passata liscia quella volta forse
perchè i due erano uno mezzo losco, con una faccia d’incosciente e
uno ridanciano; ma alla prefettura provinciale si sapeva già di
lui, dei contatti ch’egli aveva procurato fra industriali della
metropoli e Baldinelli. Mancavano però, sembra, dell’esatto
nominativo che guai fosse giunto all’orecchio di Cesarino.

Forse una generosa taglia gli
avrebbe messo sul capo? ma a Luca non toccano onori di nessun
genere.

A volte Luca, dopo qualche
missione, arriva dal cancello dei boschi alla Ca’ ’d Grispin, ode
strepitare in piazza, mette fuori cauto la testa tra le foglie dei
rami che premono le vetrate della veranda: «Sempre razzie, sono
alle scuole, domani batteranno le case» lo avvertono.

Via, allora, con un blocchetto
rosso di carne, la sua razione, fra due dita, tenendo saldo più che
può il manubrio, e giù col ciclo per un viottolo spericolato nel
bosco, spesso diaccio, sperando che la via sia libera, e arriva a
Villabazia, fa chiamare Viola nella cucina dall’odor di marmellate,
poi gira per una strada incassata sotto una scarpata a muro
infiorata di ciuffi brillanti, aspetta, e ricevuto da Viola alla
porta degli Scorpioni entra nel giardino pensile, a piede d’una
muraglia sotto il monte, al centro un vecchissimo albero montano,
cespugli ritti intorno, una piantona lucida in parte, e trine nere,
poi la fontana, la vasca e, da una fiancata aperta, il lago
brulicante di splendori grigi, poi la porta della saletta rosa e
dentro, odore di radica d’un vecchio stipo, un tappeto rosa, il
camino di marmi policromi acceso apposta per lui, s’è freddo, con
il sistema di famiglia, a fasci di ciocchi in piedi così li prenda
subito la rabbia della fiamma, e nella invasatura della finestra
sul giardino, un armonio con la tastiera livellata alle aiuole.

 
Vicino, la camera con un lettone
bianco badiale, gonfio come panna, per lui.

Il senso continuo delle visioni
frantumate, crollanti dell’epoca, contrastava di continuo con la
affabilità emanata da quell’ambiente, quel senso costruito
equilibratosi da secoli là dentro, inattuale, cui non voleva
transigere, lo allarmava, come quando lo inasprivano la prestanza e
la fortuna d’uno vicino alla goffaggine e sventura dell’altro; o
quando, un tempo, sentiva pesare la sua stessa giovinezza come un
affronto alla nobile, mesta vecchiezza del poeta.

Di quel suo disagio, fra quelle
mura, qualcosa era trapelato a Viola.

— Ma perchè non ci sta bene? – gli
chiedeva ella allora col suo sorriso tirato. C’era spesso anche
Cornelia, la sorella, gli occhi grigio verdi, un naso
profilatissimo. Quel complesso istintivo di supposizioni che ci
fondono attraverso l’aria a toni e forme procurava a Luca davanti
alla quasi scostante Cornelia una specie di ossidazione della sua
bionda effusione, mentre la bellezza contrastata di Viola non gli
chiamava penetrazione alcuna.

E allora Luca spiegava alle
ragazze:

— Ma perchè i tempi nuovi rifuggono
da qualsiasi sosta. Quando alla svolta della strada sul lago ci si
sente entrare nell’alea di Villabazia si dice: stragi, trattati,
ultimatum, giubilazioni, macchè, era quì la vera saggezza, in
questa stiva di casa che conduce in una rotta sicura le sue
generazioni, con stabili idee, mica come i cervelli che le sperdono
come moscerini; la fontana canta, le costellazioni girano, si sana
qui.

— Eppure, se mirano ancora alla
polveriera! il rudere dell’archivolto si salverà? – obiettava con
la sua voce bassa Viola, mangiando un po’ le sillabe.

— Ad ogni modo vede che scappiamo
tutti qua a rifugiarci perchè, per non crearsi impopolarità,
nessuno ha interesse di toccarvi. I lurchi poi vedono nei bei nomi
degli strumenti dispotici affini ai loro – osservò Luca. Poi,
continuando a guardare attorno le pareti, lo specchio, una
terraglia rosea accentata da una iridescenza di guscio di cipolla:
– Qui c’è l’atmosfera di gente ben riposata, certa del domani, ch’è
il paraurti dell’oggi. Benedetto il domani quand’è sicuro e non una
voragine squarciata davanti al cuore! I vostri antichi facevano
viaggi avventurosi, celebravano, come voi stessi del resto,
onomastici e genetliaci familiari con lieta importanza. Concedersi,
per le loro donne, era qualcosa di definitivo, incancellabile.
Rimaneva solo un’ombra: sentirsi polvere, e che nessuna diversità
corra fra sè e l’osso che succhia il cucciolo. «Ma allora non
siamo; nulla è» si dicevano, e in giro a loro si sperdevano in un
soffio tutte le care cose di questo contorno. La coscienza li
conduceva allora alla cappella bianca a pregare, in quello stipo di
silenzio davanti alle geometrie delle costellazioni, il campo di
giochi delle stelle. Ora il numero ha avuto il sopravvento com’era
logico, e ogni attimo che non rende qualcosa di smerciabile lo si
sconta in autentica miseria; se osservate, si può non esser
educati, artisti, credenti, ma soggetti economici si è sempre, per
la gola. Una sosta e pensare, guai, o vivere per la forma come
l’esteta che diceva: più bello quando è inutile. Tramontati i
vecchi canoni chiamati ipocrisie non siamo che un allevamento
approvigionabile a fatica.

Cornelia stava silenziosa e
impassibile, il viso di Viola soffriva invece un’inquietudine.


— Ed è per questo contrasto fra
quest’aria dolce e quella aspra della realtà attuale che reputerei
una mezza sciagura divenire vostro ospite a lungo.

— Ma guarda un po’!

— Queste bellezze sembrano
proteggerci da ogni sventura con una parete incrollabile che è il
senso lasciatovi da chi vi è vissuto serenamente, ma non
ereditabile da noi. Poi è inutile, il giorno bello non lo si può
fermare.

Le due ragazze sorridevano perchè
seguitavano ad esser solo se stesse, non si fondevano a lui; egli
rimaneva fuori di loro, oltre la loro sazia quiete, un’amena
variazione momentaneamente inserita nella loro calma realtà.
L’atteggiamento di Cornelia rimaneva chiuso.

Facendo dormire Luca in quell’ala
isolata del palazzo, le ragazze non turbavano il vecchio padre con
notizie allarmanti, il quale poi invece lo accoglieva nelle visite
ufficiali molto garbatamente assieme alla moglie. In breve fra loro
si manifestò una certa comunanza di sdegni vecchi e recenti. Certo
l’amicizia di Luca per il principe Cosimo lo assegnava subito fra
le persone accettabili. I due coniugi poi avevano in breve ricavato
la ricetta formale del nuovo arrivato con il loro acume fattosi in
ambienti cosmopoliti, tra viaggi di caccia, esplorazioni
glaciali.

Ai due, spigolando qua e là nei
suoi argomenti, il nuovo soggetto capitato lì in quell’isolamento
in cui vivevano da anni, aveva dimostrato una assortita
dimestichezza con le belle cose d’ogni vario stile, alludeva quasi
involontariamente a casuali aderenze con gli ambienti di Corte
invisi a quella parte dell’alta mondanità prostituitasi al regime;
sceverava nel repertorio delle proprie nozioni riferimenti,
esperienze consoni alla mentalità di quei signori ospitali che loro
giungevano graditi come trovassero in lui una vecchia conoscenza.
Tra vistosi, conformarsi così, era ancora l’unico modo di passare
inosservato. Gli veniva spontaneo citare di quando in quando
biscazzieri, fantini, autorità del mondo di caccia e vela; mostrò
conoscenza di ristoranti classici, caffè che servono la miglior
panna dell’universo, accennava a sarti celebri, antiquari, bizzosi
barbitonsori, ispirati assortitori di cravatte, autori egregi di
calzature a mano. Comporne un trattatello ci sarebbe stato da farsi
odiare dai divi dei salotti. Chi sa il gioco non lo insegni.

Viola, eccitabile, a volte
attraversava lunghe crisi di mutismo, si distraeva in varie corse
giù per le discese con il suo ciclo, trasognata a volte si
rovesciava nei fossi, come istupidita. Non potendosi più occupare
del servizio all’ospedale, ora dirigeva un centro di smistamento
per medicinali e materiale di medicazione ai reparti dei patrioti
della zona, e soprattutto della infermeria d’un borgo incassato
nella valle vicina.

Un giorno giungono là alla
spicciolata patrioti col fazzolettaccio colorato al collo, uno sale
sul campanile intonando a rintocchi l’inno della liberazione,
chiedono a una vecchia dov’è l’infermeria, vi si dirigono
calmamente, ma invece di entrarvi, dopo salutati i patrioti sulla
porta, l’accerchiano.

— Mani in alto! – e fucilano tutti
i presenti degenti e non degenti.

Erano falsi patrioti.

Aveva dovuto assistere alla
fucilazione del proprio marito, lassù in quel giorno, Lauretta, un
tempo cameriera dei Daveri.

Perciò Viola, appena avutane
notizia, pregò Luca di accompagnarla, appena si potesse, a
raggiungere la fidata ancella, e ispezionare l’infermeria. Ma quel
giorno la zona era incessantemente disseminata di schermaglie
manovrate da Cesarino: una notizia avuta riservatamente da
Giobatta, anziano, fido elettricista, segnalava rinforzi di
artiglieria leggera in arrivo al paese che dovevano lanciarsi a una
battuta di tutto il monte; sarebbe stata una precauzione preziosa
avvertire i compagni di Praviano, ma, come, con la montagna così
battuta?

Luca ci pensa, disteso su un
vecchio divano di Grispin. Quel sentirsi al sicuro non gli dà pace.
Dal suo intervento potevano forse dipendere tante vite. Gli par
aver sotto lana infiammata. Parte. Avverte prima Viola. Quella vuol
unirsi a lui. Troppo azzardo.

— Vengo fino da Gioele, l’aspetto,
poi se la zona è libera andiamo assieme da Lauretta – ha gli occhi
illuminati e partono, ma sotto i due faggi a ombrello sul valico,
Gioele, denti scoperti fra i labbroni paonazzi, racconta che sulla
cresta son passati poco prima sconosciuti in elmetto, guidati da
gente mascherata che dava ragguagli sui luoghi, indicava i malghesi
per nome. Traditori dunque. Luca vorrebbe farsi accompagnare da
Gioele per avere un po’ l’aria turistica, ma il vecchio non si
fida. Tutto il vallone sotto i due faggi è deserto da giorni. Luca
andrà solo; saluta Viola. Dal valico vede ardere la baita dei
Sacchi incendiata certo per rappresaglia dai bravacci. Rami
istecchiti sfruconavano un lembo sospeso di fumo acre eppure
arrendevole nel fondo, odore di tante cose bruciate che solo il
fuoco rivela; più in là ghirigori altissimi trascinavano nel cielo
combuste le chiacchere, le ansie della notte passata là con Andrea,
Gallo, Sigaro.

Sosta un attimo appoggiandosi alla
betulla dalla pelle bianca, velina, con crespe nere.

Continua, vicino alla postazione
della sentinella di Praviano fischietta un classico motivo
affettuoso per dar l’impressione di non voler far del male a
nessuno. Il motivo lo regge bene e la baita era deserta!
Controluce, scura, una sagoma come d’un nanerottolo che sorge da un
sasso se Luca si nasconde, s’abbassa se questi s’alza. Stanno
altalenando così per un po’ finchè si riconoscono. Era il
pastorello riccio, dalla mano mutilata, incontrato lì l’ultima
volta.

— Dove sono?

— Dietro il dosso.

— Avvertili che gli altri salgono,
e mandino per cresta una vedetta a tenerli d’occhio.

Ritorna da Viola.

— Dovremo complicare
l’itinerario.

— Bene, più avventuroso; basta che
io abbia da fumare – disse scrollando i riccioli vigorosi.

Aveva ella la passione di famiglia
per le camicette bianche che si facevano poi notare da lontano.
Dirglielo? Ormai era inutile; sarà per un’altra volta. Espansiva e
pensosa, i sopraccigli aleggianti, la figura non slanciata ma ben
complessa. Luca non aveva certo avuto mai agio di vagliare come le
sue le doti della sorella; però quella, appena egli la guardava,
con la sua impassibilità pareva far scendere subito una nebbia su
tutte le cose.

Scavalcarono guardinghi il monte
dalla parte opposta del valico dei due faggi che li avrebbe
condotti verso i Sacchi in fiamme, si sperdeva lontano il cannolo
bianco della betulla. Si sorvegliano intorno, senza mostrarlo, per
non insospettire chicchessia; attraversano dorsi snelli e
vellutati, un vallone dall’aria agra di noci e castagni che li
stacca momentaneamente dall’assillo delle insidie. Fra i pini li
colse una inalazione resinosa dal deciso taglio odoroso.

— Che meraviglia, che bontà! –
dissero annusando una specie di mistura olfattiva di ritagli di
corteccie, tritumi di fiorami, gambi dalla linfa amarognola che
danno l’inedia, velano la vista, frammisti a un sentore paludoso di
funghi.

Pestarono, camminando, foglie
semisecche, dolciastre di sorbo.

La vista avvicinava le fonti degli
odori.

— Quella roccia sembra legno –
disse Viola.

— E i fichi san di datteri e di
more; la fabbrica è una; agitati gli ingredienti, son sortite alla
fine queste nostre teste curiose – fece Luca, ma gli tagliò la
parola il fischiare di uno sparo. Si fermarono.

— Dàgli, dàgli.

— Viola, giù, sotto il masso!

Sbucarono dei giovani. C’era Sigaro
che riconobbe subito Luca, e gli narrò avvilito, in disparte, che
lassù dove ancora fumavano i Sacchi, stava bruciando ferito, appeso
alle gambe, il fratello di Fungo, dopo aver colpito
nell’accerchiamento Cesarino. Nella lunga faccia tetra, china, gli
sfavillarono gli occhi. Intanto alcuni sgambando giù per cresta si
dirigono verso uno scamiciato che, gettato il fucile, li aspetta
con le braccia aperte, strofinandosi ogni tanto la nuca. L’avevan
ferito.

Giusfino, era delle parti di Luca
appartenente a una di quelle famiglie invasate del regime,
discendenti da qualche secondino o delatore degli antichi martiri;
s’era arruolato con entusiasmo contro i fuorilegge, i briganti
della montagna.

— L’altra notte ero a spiarvi ai
Sacchi.

— Allora hai sentito Renato
parlarci – chiese uno zazzeruto con la punta del naso a palla.


Luca ricordò, Renato era figlio
dell’ingegnere suo mite accompagnatore.

— Sì. Ero con un altro, e dovevamo
scendere a dire dove eravate, portar notizie per preparare il colpo
dell’infermeria; io invece ho voluto ascoltare Renato. Renato è
finito adesso laggiù.

— Lo sappiamo, l’hai ammazzato
anche tu?

— No, no – strillò l’altro
sconvolto, con una voce da lacrime – io non ho sparato, ho finto,
ho spostato la mira all’esecuzione, lo giuro, quando mi son visto
davanti lui, proprio lui che aveva detto quelle cose, che voi
rispondete con onore alle torture...

— Vai avanti, e adesso cosa
t’intendi?

— Son scappato da voi.

— Bravo! – e lo sollevano sulle
braccia.

— Mica tante storie – dice lo
zazzeruto corrugando la fronte come una spugna e mettendogli il
pugno sotto il mento – guarda che se ciurli nel manico, hai
capito?

L’altro si guarda attorno col volto
sbiadito, gli occhi smarriti, forse per l’elemento brigantesco
ch’era un po’ in tutti in mezzo a quella sterpaglia.

— No, no, ho come una pietra nello
stomaco da due giorni.

— E Lauretta l’hai vista? – gli
chiese Luca.

— Chi è?

— La moglie di uno dei fucilati,
uno bruno, con la barbetta, non ricordi, Carlo?

— Quella che deve aver figli –
disse coi labbri bambineschi il ragazzo – un medico prima d’esser
giustiziato, s’è fatto slegare per farle un’iniezione, che stesse
su.

— È ancora lì adesso? – chiese
Viola.

— Era a letto mentre gli altri
andavano via dopo aver battuta tutta quella zona lì – e segnò
l’anfiteatro boschivo fumante di pire di decine e decine di baite
incendiate per rappresaglia sotto un cielo calmo – ora si può
benissimo attraversare di là. Son passato anch’io.

Viola e Luca salutano e vanno.


— Sarà sincero? – chiese la ragazza
– se ne senton certe in questi giorni. Al borgo, non dan la licenza
a uno e lui fa salire gli altri a sterminare i vecchi compagni.

 
— E uno, guardia nera, a Vallesia,
denunciatore impenitente, quando i compagni si ritirano perchè siam
discesi noi, dice: Resto ad aspettare gli altri, e ci aspetta
imperterrito, affezionato al luogo. E il comando l’ha fatto
fucilare. Aumentando in numero l’umanità perde in eccellenza; la
demografia, antica politica decadente, ha creato una incoscienza
mai vista, riflesso sempre del primo insensato. È un tornaconto
anche passeggero che fa scegliere la fazione. E del resto, tolto un
riferimento supremo, c’è nulla di più goffo che star quì a
vezzeggiarsi tanto a vicenda?

Attraversarono un campo di felci
gialle. Nello sfondo una montagna in una pelliccia di nevi a
chiazze color mistrà, presso un’altra, enorme carbone innevato, e
nel golfo del cielo lontanissimo, un fumo giallo.

— La pira dei Sacchi – disse Luca
quasi distrattamente. Viola si volse. Stettero lì a guardare in
silenzio. Ella mormorò:

— Sembra un’anima che va – Luca
trasale fissandola con tale concentrazione che l’altra insiste: –
Non le pare?

— Sì, sì – fece l’altro sbalordito
delle sue parole dette, ignara che quel fumo cremava un eroe, il
fratello di Fungo, inchiodato prima dai colpi contro la porta della
baita, solo, mentre sparava gridando, l’aveva udito Sigaro
immobilizzato, di morire per la sua fede oltre la vita.

Riprendendo poi la via, Luca si
riconciliava dentro nell’osservare Viola precederlo, discorsiva,
scrollando i capelli, spigliata, eppure avviata a una meta
funestata dalla sciagura. Una o due generazioni prima una Daveri
forse sarebbe svenuta anche solo a sentirne parlare. Meglio, o
peggio? Viola sosteneva anzi gli orrori con impegno, le sue
reazioni erano praticamente utili e salutari.

— Han fruttato la conversione di
Giusfino le parole di Renato, ha sentito? – disse Luca; ma i suoi
occhi seguitavano a imaginare i bagliori della fiaccola umana dei
Sacchi, proprio là dove nella notte di tormenta aveva rievocato i
martiri, le passioni sanguinanti che avevano guadagnato agli uomini
il culto ideale della vita.

— Lo conosceva? – fece Viola con
nervosa attenzione.

— Renato? no, sono amico del padre,
un ingegnere, poveretto, che chissà mai quando lo saprà, braccato
com’è dappertutto. I lurchi un giorno chiedono di lui al suo paese
ed egli stesso li spedisce verso l’ultima casa così da svignarsela
intanto, a ritroso, per lasciar piste svianti nella neve del bosco,
dove passò tutta la notte, a quell’età.

Poi le parole si diradarono. A poco
a poco li tenne un comune pensiero che li separò alfine nel
silenzio. Sentono che, arbusto per arbusto, penetrando nella ripida
conca prativa del villaggio, dovranno resistere a emozioni sempre
crescenti.

Nella volta, crespi rosei si sfanno
nel viola cèrulo in un castello di creste. Ma sotto un’ala bruna
pare contratta ancora l’aria degli spasimi di chi vi soffrì,
sanguinò. Appressandovisi, qualcosa s’affoca dentro quanto più
isolano intorno le fresche brezze della sera.

Entrano fra case in un odor villoso
di segheria alpina.

Ecco l’infermeria svuotata dalla
morte. Lauretta era coricata, unica rimasta dall’esecuzione,
assieme a un medico che ora l’assisteva, massiccio, mentuto, in
occhiali. Al momento culminante anch’egli era lì, nella
cantina.

— Uno sconosciuto – racconta egli
con la bocca disgustata – era arrivato poco prima ad avvisare, ma
non l’hanno creduto e ora è giù disteso anche lui con gli altri;
io, a ogni buon conto, mi sono invece nascosto subito, e devo
ringraziare una mucca che ha distratto gli sgherri se nel frattempo
ho potuto salvarmi. Dopo mi son sorbito ore e ore di torrente
gelido fino alla notte.

— Oh, la mia signorina! – ripeteva
ogni tanto Lauretta pallida, lusingata dalla visita di Viola. Si
lasciava abbracciare come un fagotto appoggiato alla lettiera; il
viso letiziante, indefinito, dal sorriso appena abbozzato e gli
occhi imploranti. Poi invocava perdutamente:

— Oh, il mio Carlo! – e recriminava
d’esser stata fatta sopravvivere con l’iniezione del medico
giustiziato.

— Non l’ho mai vista così bella; è
stato il dolore a farle quel viso – diceva Viola a Luca sottovoce –
che resti sempre così ora?

Il dottore stralciava dal registro,
da consegnare a Viola, lo stato di degenza dei feriti e infermi
trucidati.

Sotto, il luogo
dell’esecuzione.

Squallido e sordo il suolo che
rende ancora il tonfo degli uccisi.

In un androne erano distese le
giovani vittime.

Al mattino dopo Don Lino vi portava
il riflesso della Passione che si continua nel dolore di tutti;
egli era divenuto cappellano dei patrioti. Aveva voluto far
coprire, fasciare, anche se ogni breccia era un urlo contro i
fratricidi, lo scempio fatto su membra già inerti,
irrimarginabili.

Un silenzio pesante fermentava
attorno a quei corpi. La carne, in alcuni, aveva bevuto il colpo,
invisibile la fulminea trafittura che aveva provocato la falla
irreparabile.

Ha un’espressione bugiarda la bocca
sempre sul punto di rivelarsi e invece non parlerà più.

E restiamo a odorare le stagioni
noi che non abbiamo merito di olocausto. Essi odorano l’oltre.


Il loro profilo tagliava l’aria.
Dove guardano?

Le vene placide. Nessuna
distinzione fra quelle d’un martire e quelle d’un assassino. E
perchè non adeguar mai anche in vita gli estremi?

Uno rosso, uno castano.

Ve’: questo è Capra, il biondo di
Praviano che guardava giù con sigaro tutte le sere verso casa. Luca
ricorda di quel volto cinto di barba l’espressione, l’attimo prima
del riso. Ha la pelle con quel lustro poroso del cedro.

Giovani, non ancor piagati dai
ricordi.

Han tutti camminato tanto la sera
con lo specchio del lago negli occhi.

Là, col viso celato, lo sconosciuto
sacrificatosi sperando di salvare gli altri. Stringe ancora in una
mano un emblema sacro, nell’altra l’imagine dell’amata. Così ha
voluto cadere.

E questo viso biondo,
straniero?

Addio Yoe! hai lasciato la tua
isola sconfinata al di là di tanti mari perchè tutti han dovuto
accorrere alla minaccia. Sei venuto a cadere, per darci la libertà
col tuo sangue, qui su questa zolla tanto lontana da quella dove
sei nato, dove c’è tua madre.

Uno, nel mento, s’assomiglia a chi?
ecco, già, senza alcun colorito di giovinezza, controluce, ne
spicca il profilo, lo stesso dell’ingegnere. Renato! Il caro
vecchio non lo vedrà.

«Ti dò io il bacio di tuo
padre».

Udite due scariche sul monticello
di fronte Luca non si volse più da quella parte.

In basso, il paese, vuoto di
silenzio; fra gli spezzati dei muri il tetto a piastre nere della
Ca’ ’d Grispin.

Sopra un monticello, fra alberi dal
fusto bianco e snello di fanciulle, sciame rado, montante fogliame,
lurchi e sbirri avevan poco prima condotto dei montanari racimolati
bonariamente in paese. A uno, non avevan atteso neppure la moglie
cambiasse le ciabatte; ad altri avevano offerto colazione, seduti
all’osteria, a infilarsi in bocca assieme le buone matasse di pasta
lustra di burro fresco.

Ora, dopo quelle scariche,
presumibile scendessero di lassù solo lurchi e sbirri.

Lo spuntone sospeso sul lago
svariato a quell’ora dai verdi e ori specchiati dal monte di
faccia, era l’asilo dove spesso Luca veniva a disperdere
nell’ampiezza i crucci più acerbi.

Per un po’ ora non era prudente
muoversi, mostrarsi; i dominatori si dilettavano spesso a pigliare
al volo, per i monti, i beccaccini umani. La legalità, con tutte le
sue coercizioni sperimentate da secoli, concorreva ora a
tiranneggiare gli indifesi, abbandonati alla deriva.

L’ultima volta che era salito lassù
in quell’angolo romito, vi aveva smaltito l’orgasmo d’aver atteso
inutilmente il ritorno di Mario, industriale favoreggiatore, bella
creatura, attirato fuori di casa dagli sgherri, lasciato poi libero
avviarsi tra i fumi della sera per una di quelle strade liscie,
affidanti, tracciate dai vecchi tecnici in tempi affabili. A un
punto, gli stessi che gli avevan dato il ciclo per il ritorno, gli
scaricano una sventagliata di colpi. Con l’ingigantire del potere
dell’odio in questa regressiva evoluzione si sono perfezionate le
armi per sfogarlo così che uno non vien finito con un colpo solo,
oggi, ma lo si trincia rendendone irriconoscibile sul volto anche
l’impronta dell’ultimo spasimo.

Come si terge più quest’aria
guasta, la nostra terra culla del malefico? come si riedifica la
gioia avuta da una creatura ritenuta pura e non lo era? cos’era in
Luca di così fragile e essenziale verso cui lo portava una sete
d’incorruttibilità? Quando udì intaccare una volta il culto della
concezione immacolata era corso una notte, trafelato, sui gradini
freddi d’un tempio.

— Oh, Cornelia! – scendeva allora
da un sentiero dirupato da capre la figlia Daveri, forte il risalto
della macchia dei capelli biondo cenere.

— Sta a guardare i monti solo? –
gli chiese ella da lontano con un freddo piglio infantile, la sua
voce fresca frustò l’aria fra le rocce.

— Perdoni il mio umore, vi sono
nuove poco belle.

— Venga da noi, allora.

Ella amava i suoi monti; con Luca
da tempo voleva accompagnarsi perchè egli certo avrebbe saputo
idearvi attraversate, percorsi capricciosi. La guardò egli
avvicinarsi fra le rupi con l’andatura noncurante d’un’onda lunga;
recava in sè un chiarore color spumante che pareva venirle da una
lampada chiusa fra le mani, un bagliore di nevi sul profilo
delicato, lo sguardo fermo, vuoto a volte. Vicino a lei egli si
sentiva stranamente correre l’occhio verso nitidezze del paesaggio,
le creste, un fil di luna, cessava il senso della propria
isolatezza.

Arrivò, sempre chiusa in sè, gli
occhi verdazzurri scialbi; egli la distolse subito dalla vista
della triste valle, e in pochi salti uscirono da una tromba di
roccie nel vento, circondati da un anello giallo di erbe arse dalla
neve e dal sole, imprigionati all’improvviso da drappi d’aria
fiottante fra gli arbusti in un crepitio di roghi.

— Matasse bionde che ci portano –
disse Luca.

— Bello! – esclamò ella con il riso
un po’ convulso di quando giocava materna col cane, facendosi
subito impassibile. Ecco, le sue fugaci comprensioni, sigillate
prontamente, lasciavano nell’aria quasi l’oscillazione d’un morbido
chiarore.

Sul lago la brezza soffiava in una
marea di brividi, traccie di innumerevoli piume.

I due si spostarono dal ciglio
della cresta. Ella appariva tra gli arbusti ritta, mai dura,
leggera.

Poi il sole saltò al collo d’una
nube.

— Si macchia – fece Cornelia con
una voce opaca dal vento. La sua vicinanza faceva obliare gli
orrori della valle. E stettero lì a veder formarsi attorno canali
di nubi fustigate, veleggianti che a poco a poco si livellarono a
loro in un pavimento fumoso che li appartò assieme al cerchio
dell’erbe d’oro col sole nel cielo.

Entrarono nel fienile dalla
balconata. Ovattati biancori lunari fra ombre spezzate come
travi.

— Antelmo, Guido – chiamò
Viola.

— Ohem!

— La sveglia? – domandò
l’altra.

— Quando vorranno i comandanti in
arrivo – rispose una voce placida. Si sentì soffiare due forti
scrosci di naso. Silenzio. I due dormivano già. In fondo alla
botola le loro nari parevano buchi nella cera.

— Ne han passate! inseguiti
sconfinarono – raccontò Viola con monotonia – di là dan loro
mezz’ora per decidere se tornare o restar prigionieri, e allora
devono lasciarsi mettere in un campo. Scappano, e dopo peripezie di
montagna, con documenti falsi, al confine, mentre rientrano, li
scoprono quelli di là e sparano loro addosso, Antelmo precipita
ferito, l’altro lo tira su, passano in un casolare affondato nella
neve la notte. Antelmo sanguina, però all’alba riescono a rientrare
con delle notizie per Baldinelli.

La luce umida e bianca fa a
Cornelia il volto esangue. Luccicano i riccioli di Viola che ha gli
occhi un po’ lontani fra loro come le pecore. Singolare il timido
gioco dei verdi toni tra i più manifesti a quell’ora, ma sordi come
cavalli neri, che anche brillando fan da ombre buie nel sole.

Passarono da una porticina le due
fanciulle e Luca, e subito nel recinto del giardino furono sommersi
nel bagno lunare.

Sul biancore della casa traspare il
ricamo delle ringhiere come mantiglie nere su un volto pallido.
Luca affonda le mani nelle procacie arboree di Sofronia, la
muliebre scultura a cesoie di bosso verde; ne scompiglia le
fattezze, ne mette a nudo lo scheletro dei rami contorti, le
squarcia il volto.

— Orrendo – Viola dice.

Dietro, il selvaggio lago lucente
dove ogni poggio nascondeva qualche ferito della recente azione
alla Rondina. Cornelia era impensierita per un patriota col
ginocchio che suppurava.

— Domani sarà qui a prelevarlo
l’ambulanza d’un capitano lurco che si presta – disse Luca –
qualcuno anche fra loro capisce e cerca protettori fra noi.

Quel lago era tutto costellato di
ricordi di lotta, di sacrifici. Dove il monte col suo riflesso
rovescio nell’acqua formava un lungo collo d’uccellone che puntava
l’ultimo becco di terra sul filo delle acque, là avevano trucidato
Mario; la riviera incantata con le sue collane di giardini era
stata teatro di altri misfatti.

Udirono la mitraglia.

— E questo mulino lontano? – chiese
Cornelia con la bocca a flutto.

— Aviolanci in Val Grande. Ben
venga ogni dono dal cielo.

Guardavano da quella parte dove si
accendeva e spegneva una grossa lucciola nella volta; l’aereo
mirava come un uccello predace dove piombar giù al segnale dei
patrioti, ma per deporre uova ben imballate nella canapa.

Di là si vedeva l’archivolto del
rudere antico sulla scarpata sotto la pieve. Diafano, esile,
sembrava sostenesse a fatica la pressione della luce. Era
l’orgoglio del paese. Avevano tutti un gran timore per le sorti di
quell’emblema d’architettura esposto ai pericoli bellici. L’avevano
imbottito di sacchi, puntellato qua e là alla meglio.

I tre si siedono sulla ghiaia
appoggiando le schiene al muretto, di fronte al riverbero della
facciata; le finestre strette, eguali, i pannelli fanciulleschi
verde vetro, il piano terreno dimesso con le inferriate claustrali,
un arco, il cortiletto, tutto quel contorno dove si respira il
sentimento di chi via via lo arricchì per vivervi amarvi
morirvi.

— Linee solide che devono
sopravvivere alle generazioni – disse Luca guardando la casa – ma,
siete sicure che in questo momento ci siano nei canterani i costumi
antichi di seta? quello biancoazzurro che sta così bene a Cornelia?
Là, vedo già a una finestra una dama indossarlo; si passa il
rossetto sulle labbra, ma inutilmente, non le ha tanto è che non è
più viva. Un vecchio a un’altra finestra si toglie la parrucca,
scuote una tabacchiera tolta alla bacheca della sala, gli sciacqua
intanto la calvizie il raggio azzurrino di una stella. «Poveri voi,
vivi» l’uno dice: «Beati» l’altra contraddice.

— Poveri – replica subito
Viola.

— La calvizie scompare dalla
finestra – continua Luca – e la stella ritira il suo raggio.

— Come donna il secchio – mormora
Cornelia con un taglio lieve di riso. Chiusa, quasi inespressiva,
ella non si interessava che di piante animali venti. Con quale
esclusione si sarebbe dedicata a uno! Cammino d’oro per quello.

 
— Poveri vivi – replicò Viola con
l’aria annodata.

La ragazza era depressa sempre per
la inveterata idea che fosse il peggior dei mali restar soli, senza
compagno nella vita.

— Viola, sapesse com’è grottesco
ciò che lei rimpiange – le dice Luca per rianimarla – ammenochè uno
proprio parta già con l’intenzione d’illudersi.

— Ma almeno essere in due – diceva
ella di malavoglia.

— Sempre divisi si è, anche negli
attimi più esaltanti; anzi ci si sente al posto d’un altro che ci
potrebbe stare benissimo. Non si vien scelti, si càpita. Forse
qualcosa di buono c’è, che convivendo due si sforbiciano e così
possono anche migliorarsi, se non peggiorano quando, quello che
comanda, di più pecunia, vale meno.

Ella doveva esser molto piaciuta;
non più giovanissima, era però rimasta sola certo per una natura
fortemente selezionatrice. Quindi egli la ammirava. Svilisce
appagare l’istinto quando non si trova in altri il proprio
specchio.

— Cose che può dire, fare un uomo;
ma una donna non ha altro – mormorò desolata la ragazza.

Dramma dei cuori inesitati, frutti
anomali a volte, sfigurati già in natura, infelici ignorati che
danno alla vita un contributo intimo, palpitante ben più dei
trionfatori.

E intanto, vicino alla pena di
Viola, Luca più volte era preso da un ritegno nel gustare le dolci
movenze di Cornelia.

Luca da tempo tentava distoglierla
dalla sua idea fissa perchè cercasse compensi in altre
realizzazioni; le ripeteva gli argomenti un tempo svolti a
Clotilde, caricandone all’uopo la dose. Per capire come la propria
personalità scompaia, amando, basta indagare da chi si fu
preceduti, magari dai nostri più caratteristici antagonisti, o
ritirarsi a vedere con quali tipi si vien sostituiti.

Quella sera le fece il quadro d’una
natura faccendona che per il timore che la si smetta con la vita,
ha impresso negli esseri un impulso creativo irresistibile, ha
attrezzato la terra per chissà quante vie lattee di generazioni; ma
ogni singolo poi finisce in quella partita amatoria per sentirsi un
rappresentante dei tanti tipi predisposti per aggradire a un
soggetto; non amato per se stesso, è uno di tanti d’un assortimento
che può servire. Egualmente ci si sente disindividualizzati quando
una donna vuol farci fare a tutti i costi la parte del primo
amoroso, e le tavole della ribalta del suo passato risuonano ancora
dei passi del primo amoroso precedente. Salvo credersi il primo
arciamoroso!

— È così confusa la faccenda che a
volte si è proprio amati per quello che non si è, o fisicamente
sconosciuti, magari solo attraverso messaggi.

— Bello allora – disse Cornelia
calma e vegetante con una voce sfioccata lieve all’orecchio di
Luca. Aveva le mani lunghe soffiate, assorbite dalla luna. Egli
sentì tutto il privilegio di poter cadere con lo sguardo a proprio
beneplacito in quel viso d’angelo musicante dal chiarore pastorale,
d’una fanciullezza incorruttibile.

— Bello, sì – ribattè Luca – ma
quell’intesa deve rimanere poi un semplice legame aereo, altrimenti
si diventa non più noi, ma pluralità. «Ti considero non vera, se
no, che noia» si esprime in quei casi all’ignota «con te posso
sbizzarrirmi nei reclami contro la feminilità; se poi ci sei,
scusamene tanto». Se avviene poi un incontro fortuito con la
sconosciuta, si potrà esser gentili con lei, sì, ma dentro, non le
si perdona più di aver fatto così che non le si possa più
attribuire quella varietà di volto e di modi che si poteva prima.
Il ridursi d’una figura imaginata a un tipo definito porta
all’imprigionamento di un sentimento ideale. Non si è più liberi
allora di confidarsi con l’amica come prima quando eravamo uniti,
unitissimi nel deprecare pericoli, inganni, squilibri dell’amore,
torre che tocca le stelle ma crolla salendo.

— Oh, che modo! – fece Viola
sporgendo il capo come a provocare il parere di Cornelia, e quella
sembrava invece acconsentire con un tepido suono di tortora della
gola – e la sua posizione quale resta allora?

— Il persistere sul filo d’un
fascino dov’è più teso – Cornelia gli era vicina, vera, la luce non
poteva appannare i dolci valori raccolti in lei, velo di bellezza
steso su tante crudezze della realtà – godere del clima della pura
apparizione, resistere al fuoco di fila degli adescamenti per
mantenerlo al suo grado più acuto.

— Un martirio, allora – disse Viola
torcendosi le mani.

— Esporsi così, lo chiama? eppure
l’amore è tutto nella sua ispirazione, il resto lo deteriora – e
Luca vide negli occhi di Cornelia alzarsi quasi un riparo sulla
luce fonda dell’iride – gli occhi allora stipulano accordi, una
voluttà di strapiombo prende davanti al comando di felicità della
bellezza, gioco d’ogni tempo. Come si può avere tanta leggerezza in
una vita così determinata da pregiudicare un incanto? – e narrò
alle due ragazze attente della lontana notte lunare sulla
scogliera, la storia del liocorno suscitato da una fanciulla che
non aveva voluto sacrificare l’incanto sognato – io penso che tutte
le forme d’amore riflettono la corrente unica che chiama verso la
somma delle perfezioni, da cui un po’ derivano tutte; e sono terse
od opache quanto più vicine o lontane da quella fonte. Anche per la
creatura si può passare dal timbro fosco della cupidigia alle
limpidezze della venerazione. La massima capacità di dedizione si
raggiunge a furia di esclusioni, e ci si mantiene allora atti al
delirio fermo dell’apparizione pura.

— E questo basta? – fece Viola.

 
— Non solo, ma frutta ricchezze per
altri destini, improvvise tenerezze per sconosciuti, un desiderio
di proteggere ignoti, una segreta gioia di fraternamente giovare.
Ma voi questo lo sentite già più di me facendo tanto bene come fate
– e mise amichevolmente le braccia sulle spalle delle due
fanciulle. Cornelia non lo guardava mai. Era calma come la cappella
sul poggio bruno verde.

Si sentirono tutti tre gli occhi
forzati dall’abbaglio latteo della casa.

Non avevano assodata alcuna comune
persuasione, epperò si alzarono sgranchendosi le membra; nella
tensione delle chiacchere s’accorsero di non esser giaciuti neppure
comodamente.

— Ammacca la ghiaia – dissero le
fanciulle sprimacciando le gonne per farne scattare la ghiaietta
impressa. La marea dei ciottoli minuti era intrisa d’albore.

Alzandosi Cornelia allargò le
braccia; la bella persona si drizzò alta; l’occhio di Luca la
ricavava dettagliata dai riverberi. Le membra parevano muovere un
gorgo d’aria. Avvicinandosi alla casa, la facciata perdeva in
sofficità, finchè l’intonaco brulicò ai loro occhi vetrino come la
luna nel canocchiale.

Luca dice al silenzio delle
ragazze:

— Vorrei raschiare un po’ di
quest’intonaco; io penso che mi rinnoverà sempre l’emanazione
luminosa di questa notte.

L’albore continuo negli occhi
intorpidiva anche i corpi.

Passa la trama d’un soffio leggero
nell’aria. Il portone è bullonato di chiodoni, battenti due colombe
metalliche brunite dalle ali aperte seghettate. Dal muricciolo
spira aria di addii commiati. Su dal monte è appena sorta una forte
costellazione che ha la forma d’una trireme. S’ode un passo.

— Accattone sulla strada bianca –
dice Cornelia con la voce ingenua.

— Tempo di patrioti, il viandante
notturno è una staffetta – Luca ribatte. Le ore passando hanno
solcato gli occhi di Cornelia.

— Le chiarezze della terra
rispondono alla luna – disse Luca. Il chiaroscuro alternava
nell’intimo un sussulto per ogni candore, uno sgomento pei neri
profondi.

I tre si presero per mano. Quella
di Cornelia si sfaceva in quella di Luca.

— Uno sbandamento latente reclama
l’aderenza con la bellezza – disse Luca rivolto a Cornelia e sognò
ch’ella lasciasse una sera per un pegno verso di lui la sua
finestra illuminata, gli desse un ninnolo, e dirle cose che poi
stupiva di saperle. La figura della fanciulla nella maglia, fiore
di lana, si contrapponeva ora a una cruda colonna bianca. Aprì la
bocca per dire:

— Mi sembra di aver sentito rumore
dalla porta degli Scorpioni.

Consiglio plenario alla presenza
del colonnello della divisione Valgrande. Erano attesi da un
momento all’altro, pare con gravi notizie, gli inseparabili
Baldinelli ed Eraldo comandanti dell’altro versante. Si doveva
deliberare sulle ripercussioni d’una puntata giù alla Rondina, in
valle, dove era stata sorpresa la sbirraglia da una brigata
scivolata sotto le stelle, sparando nel buio fragoroso delle vie
deserte, in uno slucciolìo di scoppi fino ad accerchiare
l’accantonamento. All’alba il paese si trova custodito dai suoi
stessi figli, sbanditi dalla vita; padri nonni s’affiancano a figli
nipoti con le armi. Schizzano i colpi, tra le falciate e i
soccombenti s’agita un sacerdote pallido, bianco un drappo egli
sventola nell’aria. A sera, resa del nemico, ma se ne temeva la
reazione.

Nella saletta rosa c’era il vecchio
Daveri, impensierito per le sorti della famiglia in quel crescendo
di episodi di terrore.

— L’altro giorno, Fungo – raccontò
Luca – passavo dove i tuoi buttavan giù dal lastrone quella spia.
Taras diceva lepidamente carezzando la disgraziata: «Adesso, vedi
cara, adagio, adagio... ti uccido». Ho detto qualche parola di
commiserazione. «Dàgli al lurco» mi si rivoltano tutti contro
urlando, che se poi non c’era Taras a riconoscermi buttavan giù
anche me.

— Guarda, Taras è per sè
un’incresciosa eccezione che non so neppure come finirà. Spiace
aprir gli occhi a uno come te su certe miserie, ma quello è capace,
per gelosia, come altri ancora, di complottare magari contro uno di
noi. Ciò che hai visto può succedere se non è presente nessuno di
noi – spiegò Fungo – si deve però pensare anche che a poco a poco
ognuno viene ad avere chi l’amico torturato, chi un parente che gli
han ficcato un sasso nel cuore, chi, come me, il fratello bruciato
vivo, al commissario della Garemi sai cos’han tagliato e messo in
bocca, cos’han fatto di Gallo. Capisco, se qualche nostro elemento
incontrollato una volta risponde dente per dente, chi si salva più
dalle calunnie di chi ha tutto l’interesse di gridare al delitto
appena gli vien torto un capello? sanno come stanno, sanno che
nessun esercito mai s’è degradato, s’è esposto al ludibrio come
loro, nessun furore di popolo arriverà a ripagare mai i loro
abbomini; eppure, noi, divisioni scalze, li tratteremo sempre da
militari, anche se ci rispondono brigantescamente. È la nostra
forza. Eppoi, conosci l’epilogo dell’azione alla Rondina.

— Quale?

— Vien data libertà agli arresi che
andandosene dicevano: I patrioti son più militari di noi. In un
fossato c’era intanto un nostro perito non per le ferite che aveva,
gli occhi fuori, i segni al collo parlavan chiaro come, già ferito,
l’avevan liquidato. Ora io non giustifico quello che hai visto,
spiego questi scoppi isolati d’una ferocia che si ritorce sui
lurchi che l’hanno originata, e che peserà su loro con la sconfitta
– diceva Fungo rullando l’erre, gli occhi un po’ sempre gli
ridevano.

Il vecchio Daveri ascoltava
attentamente.

— Come a volte è terribile, ma non
si può far diversamente – intervenne il colonnello dal viso
rotondo, naso aulico, la figura del gentiluomo snello ma pasciuto,
la voce chiusa come in un tubo – all’ultimo momento, ci si sposta
repentinamente, ci troviamo nelle mani questi sconsiderati, già da
noi perdonati, di nessun valore come ostaggi, ma che aspettano di
scappare per danneggiarci con quel che sanno: cosa si deve fare? –
e si sfiorò i baffetti coi polpastrelli.

Il vecchio Daveri allontanò
Cornelia. Le curve dei mobili parvero raffreddarsi senza la sua
bianca flessuosità. Il vecchio, dalla piuma di capelli sul cranio
roseo, raccontò, un po’ afono, cos’era avvenuto nel borgo vicino,
dove tre lurchi e due sbirri entrarono in casa di Marco, figlio di
Bernardo, mentre in solaio era nascosto un patriota.

— Fanno i salamelecchi alla Dora,
morbinosa; l’ubbriacano; Marco lo torturano per aver notizie di
quello che ha in casa; sviene e compiono in cucina il fatto loro
sulla Dora, forse compiacente. Marco torna in sè, sente la sua
donna ubriaca chiamare il biondo e il bruno con i nomi di altri del
luogo, che di tanti è stata quella là; e lui, geloso da sempre, si
ossessiona, si fa accorgere d’esser rinvenuto, e quelli ripigliano
le torture che nessuna, dice la gente, era grande per lui come
l’altra. Adesso – fece il vecchio signore con un sorrisetto
vergognoso – i parenti l’han convinto che la Dora aveva detto quei
nomi in istato d’incoscienza, e quindi l’onore è salvo. Io insomma
vorrei cavar la famiglia da queste tragedie ma spostarsi è un
guaio.

— Pazienti – disse Fungo – un
momento o l’altro dovrà pur finire. Capitassero gli altri poi, col
nome che ha lei, la rispettano certo. Non ci lasci mancare il suo
appoggio e quello delle sue figlie ora.

Il vecchio scrollava il capo,
sbatteva gli occhi semichiusi, poi si rivolse a Luca:

— Senta, qualsiasi decisione io
prendessi, siccome Cornelia s’è accorta che cerca casa, lei faccia
pur conto sulla mia che mi farà piacere.

— Davvero?! – fece Luca intenerito
senza saper dir altro.

— Ti mandan via dalla Ca’ ’d
Grispin? – disse Fungo duramente – vuoi vedere che se la pigliano
con te perchè siam venuti noi?

— Mi ero tanto opposto che lo
faceste – disse Luca – vi ho raccomandato discrezione poi.

— Necessità. Altri posti non si
trovan, lo sai anche tu. Lì invece c’era una gran casa vuota e di
uno che ci aveva sempre rifiutato aiuto.

— Realmente devono aver dato
altrove.

— Questo a noi interessa fino a un
certo punto; e così siamo entrati senza avvisarti. Imbottigliato
come sei dove abiti, se venivi da noi, dovevi passare per la casa
del custode che ci dà affidamento relativo, e avresti pregiudicato
così l’incognito di tutta la tua attività. Abbiamo preso l’uomo in
disparte, e se ti lasciava anche solo passare da lui e
intagliarsene magari poi di qualcosa, l’avrebbe avuta da fare con
noi – poi Fungo aggiunse con un riso grinzoso – quante volte t’ho
visto da quelle finestre!

— Ma no!? Ad ogni modo guarda che
Gian l’ho avvertito.



                
            

            
        

    










— Non si mostrerà tanto volentieri
quì, dove accantonava tanta roba, mentre voialtri per far arrivare
anche solo una coperta lassù dove gelano gli uomini rischiate la
testa. Inqualificabile però che ci vada di mezzo tu ora.

— M’han fatto dire di sospender le
vacanze e andarmene perchè vengon loro.

— Scuse, scuse, fa piacere!

Bussarono.

S’aprì la porta del giardino; la
costellazione dalla forma di trireme, sorta prima dal monte,
s’affacciò all’arco. Baldinelli con Eraldo, se lo tirava sempre
dietro come un sughero sull’acqua, e Iso, bruno, virile. Il padrone
di casa saluta e si ritira scattando come per un crampo nel passo
le ginocchia. Vien subito distesa la carta sull’armonio. Baldinelli
dice:

— Passando vi avvertiamo
dell’accerchiamento cominciato in Vallesia. Dal dorso ora girano
qui.

Il colonnello corre subito con la
mano sulla carta per segnare il ponte della Gola:

— Farlo saltare subito.

— La posizione dei reparti? –
chiede Eraldo.

Iso segna.

— Li incarichiamo tutti; in un
trambusto simile non si può contare sul singolo reparto che
presentemente chissà dove ha i guastatori – aggiunse il
colonnello.

— Se quel ponte non salta abbiamo
qui in breve autoblindo, di tutto, non ce ne liberiamo più – disse
Eraldo.

— Io ho già prevenuto il piano,
signor colonnello, avvertendo intanto la sesta di Andrea e la
Volante di Taras che non restino, si sa mai, di là – disse Iso
mostrando fra i labbri una cartuccera bianchissima di denti nel
riso sostenuto ed amaro, collegando con due segni rossi sulla carta
le due posizioni col ponte indicato da un bottone. Il colonnello
ordinò poi che un reparto molestasse intanto dall’altro versante
gli attaccanti sulla strada.

— Collegamenti come stabilito,
buona fortuna – dice Baldinelli con Eraldo. Cammineranno tutta
notte per la via di Praviano. Prima di uscire il capo vede Luca: –
Per quell’industriale che finalmente s’è svegliato, solita storia:
locanda del Ramo Secco, chiedete della rubinetteria, mi avvisano ed
eccetera. Ciao – era quello il recapito dei giorni di occupazione;
brutto segno.

Il colonnello, apparentemente
calmo, ma muovendo nervosamente il mozzicone della sigaretta sotto
i piccoli baffi, dispone a diramare l’ordine intavolando poi subito
la questione riguardante i due che dormivano sul fienile. Si fissò
sulla carta il punto dove avrebbero dovuto balzare sul convoglio
lurco di esplosivi destinati a minare le centrali.

— Distruggere il deposito prima
della sua distribuzione – disse il colonnello – cosa ne dice
l’artificiere?

Rispose l’empirico Fungo:

— In una notte, uomini scelti
imbavagliano le scolte, portano le casse all’aperto, spargono
l’esplosivo che ha una combustione lenta all’aria, e lo accendono.
È fatto.

— Gente sveglia ci vuol sempre
però, ogni ritardo cresce il rischio – disse Iso.

Il colonnello affidò a questi
l’impresa, passandosi intanto la mano sulla fronte come per dire:
brucia la casa e intanto stiamo quì fantasticando nuovi imbarazzi.
Che differenza fra quella lotta capricciosa e i canoni della scuola
di guerra! Iso segnò sulla carta altre due linee rosse perchè nel
frattempo due staffette erano state sguinzagliate verso altri due
reparti. Luca intanto giustifica, richiestone dal colonnello,
perchè d’ora in poi il servizio di Fungo sarà saltuario. Di
recente, tra i degenti d’un convalescenziario sul lago, egli aveva
incontrato l’antico amico giornalista Settimo, avvizzito; richiesto
alla polizia della metropoli egli rifiutava l’incarico convinto
ormai della pazzia contagiosa del lungimirante, e intanto faceva
miseria.

— Sa le mie idee e mi confessa di
voler passare nelle file clandestine – spiega Luca – «Ci puoi
servire dippiù accettando l’incarico» gli propongo io. Ed ora Fungo
rivolgendosi a lui, insediatosi in quel posto alla metropoli, siamo
già d’accordo che verrà ammesso nella commissione di disciplina che
tortura e condanna patrioti; dovrà parteciparvi anche lui, sarà
penoso, ma, un’appendice là in mezzo è per noi di capitale
importanza – conchiuse consegnando al piccolo, occhialuto,
biondo-paffuto Fungo una mezza foglia d’edera. L’altra metà la
teneva già Settimo alla metropoli.

— Quel tuo amico sarà certo un
intellettuale – sbottò fuori la voce chioccia di Gallo sbucato
all’improvviso dalla tenda fiorata della biblioteca.

— Ma dov’eri? ti si cercava! –
dicono gli altri.

— Tentavo riposarmi di là – disse
l’altro con gli occhi lustri incavati dal solito cerchio di sonno
ritardato – sarà un intellettuale imagino!

— Lascia che ci serve – intervenne
Fungo.

— Pennaioli, con il loro inchiostro
delittuoso hanno scervellato la gente. Ma dovranno render conto
dell’uso che han fatto della loro cultura – seguitò l’altro
concitato incespicando nell’orlo del tappeto rosa, una ciocca bruna
scomposta sulla tempia esangue.

— Badate – s’inframmise conciliante
il colonnello – incensurabili del tutto come si può in questo caos?
Guardiamo allo scopo maggiore e serviamo il re.

— Ripetiamo quello che ha sempre
fatto l’orco allora – oppose Gallo con la sua gialla faccia
sediziosa.

— Distingui il fine, il suo era far
man bassa – obiettò Fungo tagliente e giubilante.

Scivola dentro, smorta, Viola;
parla con Luca.

Uscirono salendo lo scalone.

Si trattava di informazioni segrete
da assumere, quindi, in disparte. Viola gioiva che Luca avesse
accettato l’ospitalità di Villabazia.

C’era Don Lino su nell’appartamento
chiaro, felpato di Cornelia. A questa molto si doveva il suo
passaggio a cappellano dei patrioti, resasi ormai insostenibile la
sua situazione in Vallesia dove la prima volta Luca lo vide il
giorno dell’eccidio. Piccolo, ardimentoso sacerdote di montagna
dall’occhio grigiastro, fissante, i piedi irrequieti come due merli
neri sotto la tonaca, cercava di riordinare le coscienze nelle file
dei patrioti di Baldinelli e poteva darne ora quel ragguaglio che
Luca doveva riferire da tempo al generale. Uscito allora di galera
denunciato agli sgherri da un «fedele» della sua stessa cura,
scampato poi con uno stratagemma alla morte, spiccicando parole
chiare e lucenti espose un rapporto molto favorevole a Baldinelli.
Purtroppo le rivalità non mancavano in quella compagine in parte
d’accatto. Vi serpeggiavano a volte non certo serene
interpretazioni, anche ingiuriose, di fatti e di capi caduti; ma si
mandassero buoni ufficiali come Iso anzichè lamentare
discrepanze.

— In questi sbandati il male non è
inguaribile, ma bisognerebbe tirare il fiato un po’ di tanto in
tanto in qualche luogo, non essere inseguiti di continuo, per
arrivare a tutti gli elementi e in tempo – aggiunse salutando con
un cenno del capo Cornelia e Lauretta dal sorriso blando e gli
occhi imploranti, entrate allora – ho dato poco tempo fa
l’assoluzione a una salma che non avrei dovuto, ho saputo dopo
com’erano andate le cose. Un infelice, con qualche buona parola
forse lo si poteva salvare, un certo Giusfino.

— Ha ucciso Carlo! – scattò
Lauretta.

— Non avercela, si è finito lui
stesso a Praviano.

Lauretta aspirò all’improvviso
restando poi col fiato mozzo.

— È passato ai patrioti sotto i
nostri occhi, vero, Viola? ma all’eecuzione dell’infermeria non ha
sparato, l’ha detto a noi – spiegò Luca.

— Mi impressiona – fece vagamente
Viola – lo ricordo in una baita, incantato in un bel pezzo di
ragazza che lo prendeva in giro perchè lo carezzava e lui
impallidiva.

— Gli ridevan dietro perchè
dicevano non conosceva le donne; uno slavato era – aggiunse
Lauretta.

— È finito appunto per una di
quelle che si tengon lassù, e sono una rovina, perchè con quella
promiscuità se uno si prende di loro, è finita, meglio non parlarne
– concluse il sacerdote.

Giusfino s’era perso della Rosa, ma
non la sfiorava neppure perchè era di tutti. «Cosa intendi,
innamorarti? oggi le donne servono ad altro» diceva lei filtrando
sempre più in lui quella bonaccia procellosa di cui aveva quasi
l’inconscio potere. Casto, lo dicevano, forse per eccesso di
eccitabilità. E una sera, da quella donna bella di carne, gli viene
un’onda ferma e gonfia che lo stimola a imitarne l’esuberanza con
un rigoglio impellente di sè; e allora egli, cosa non le dice di
devastante, di tenero, di disperato impaurendola. Ora il richiamo
d’ella diviene in lui solo impeto d’irruenza, lo sorpassa senza far
leva, lo prostra e un’orrida nebbia gli vieta di gustare l’offerta
di quei doni palpitanti predisposti nei primordi per irretire e
s’avventa esasperato su quel corpo, vi si arrampica in un guizzo
voluttuoso, e avvinto il capo a quello morbido di lei si pianta
l’arma al palato.

— E adesso – aggiunse pianamente
Don Lino in un impeto confidenziale verso Luca – non abbia a finire
anche quella come un’altra, malatasi coi ragazzi, fatta poi
scomparire. Quando cesserà, questa rovina? – era affranto, le
pupille inchiodate, un fondo d’acqua sotterranea nella voce. Quante
notti lassù per il disgusto di oscure vicende entro le baite
ricorreva fuori alle stelle, pregava all’aperto.

Cornelia voleva consultarlo sul
caso di Lauretta rifugiata dai Daveri, al sicuro dalle spie che
l’avevano insidiata al suo paese appena tornatavi dalla sciagura.
Ora, passato un po’, c’era uno che la voleva sposare, con gran
vantaggio per il figlio rimastole.

— Io, quando mi vedeva lassù, Don
Lino, stavo vicina a Carlo perchè succedesse tutto lo stesso a lui
che a me e mai mi toccasse proprio così di tornar sola; adesso, è
inutile, prego sempre di rivederlo e se vado con un altro non sono
più di nessuno dei due, chi può dir di no? – espose Lauretta con
voce spezzata, gli occhi spossati dal sonno interrotto.

— Non sono le aspirazioni migliori
che devono essere attuate dopo? – disse con semplicità Cornelia
rivolta al sacerdote.

— Sì. Di là non ci sono nè mariti
nè mogli, tutto ciò che qui si allaccia materialmente è per ragioni
umane, sociali. Il più delle volte, si tratta anzi di interessi o
di appetiti che pregiudicano i veri legami. Ma se temi, per la
sorte d’un vero affetto, renditi conto tu stessa con chi è più viva
la tua affinità; tutto il resto è terrenità e segui serena la via
più onestamente opportuna anche per tuo figlio – le disse Don Lino
a cui venivano spesso sottoposti casi di coscienza, affermatosi
validamente, pur così giovane, nel suo proselitismo.

Cornelia ferma, nell’alone della
sua biondezza, virginalizzata ancor più dal vestito bianco
sosteneva lo sguardo di Luca con l’altero candore con cui sempre ne
seguiva le elucubrazioni. Una vocazione l’attraeva fuori dalla
temporaneità delle cose, si diceva volesse rinchiudersi dal
mondo.

Dopo aver messo al corrente in
disparte Don Lino sulla gravità della sorte che pendeva su tutti
quella notte se il ponte non fosse saltato, Luca ridiscese nella
saletta rosa; stava entrando, quando, di fronte, si aprì la porta
del giardino sulla costellazione della trireme appesa a lampadario
sul ciglio e apparvero di là Viola con Guido e Antelmo svegliati
nel fienile, le grosse giacche impregnate d’umidità notturna. I due
ascoltarono gli ordini del colonnello. Ma aspettassero un po’, se
non saltava il ponte della Gola bisognava abbandonare quella zona e
fissar loro un recapito per rientrare in formazione.

Il colonnello guardava fisso i
segni rossi della carta. Un’onda di pesantezza gravava nell’aria.
Fungo sviò un po’ l’umore generale chiedendo ad Antelmo:

— Professore, e le commedie?

L’altro, bendato il collo per la
recente ferita:

— Bene! – rispose. Fedine grigie,
naso montuoso, dentoni sporgenti, il mento platinato dall’orma
della barba grigia fitta rasa: burattinaio, pittore di baracconi e
quadri votivi, divertiva i compagni nelle baite con fazzoletti
annodati sulle dita: – E penso sempre di tornare a porta Orientale,
sulle fiere, nelle sere calde, quando c’è gente, è una bellezza!
Bel mestiere, sa? perchè ciascheduno è dentro una maschera popolare
– disse con scorrevole eloquio, un po’ scoperto forse il gioco di
voler simpatizzare – ma ho dovuto smettere perchè facevo satira,
intende? facevo capire che il regime è prezioso perchè fa vedere
tutto quello che non si deve fare e che il talento più che ai bravi
tocca alla zavorra che monta in scanno per puzzare o far danno, ma
che alla fine i pifferi di montagna con quel che segue, e che il
savio è solo un palo di passaggio per i giocatori sempre di qua o
di là a litigare.

— Ma adesso giochi anche tu,
cavaliere – interruppe Fungo.

— Eh, mamma mia, mica questa è una
lotta d’ambizione, è una molla che torna dritta, come si fa a non
scattare? ho, a proposito, in testa una cosa per dopo, sicura:
Ganascione e la sua favorita, con dentro gli angeli della montagna,
i patrioti diancine! – e sbarrò le pupille da torneadore.

Amava, neppur più tanto giovane, le
imprese rischiose. Il suo compagno Guido, sanguigno, fratello di
Iso, doveva la vita all’abilità di Fosca, riuscita a prelevarlo,
ferito prigioniero all’ospedale dove gli sgherri lo stavan
rimettendo in forze per il capestro. I due partirono seri, consci
del pericolo, stringendo a tutti la mano.

Il colonnello, da parecchio in
silenzio, vedendo il tempo volare, prese una decisione mediana, e
disse, saltando con gli occhi dall’uno all’altro:

— Ognuno al suo posto; se all’alba
non avremo buon esito si disponga per il ripiegamento.

Iso ricevette l’ordine sull’attenti
e tutti uscirono. Sulle loro teste declinava per il filo calante
della porta la trireme stellata. Gallo e Luca restarono per la
ulteriore diramazione dell’ordine.

Appena usciti, un’altra staffetta
veniva spiccata e un nuovo raggio fu aggiunto sulla carta.
S’approssimava sempre più l’attuazione del piano.

Ormai nella casa dormivano tutti.
Entrò Don Lino elasticamente, sui piedi neri, zampettanti, si mise
a confabulare sopra una poltrona con Gallo.

Luca udì i rari rintocchi dell’ora
ruzzolare come secchi giù da una scarpata. Le voci dei due
s’annebbiarono. Gli occhi gli si velarono. Avanti alle isole verdi
del lago cangiante come uno scarabeo era sorta quella casa. Vi
furon portate dalle città, come frutti marini alla riva, le
raffinatezze. Vivaio di vocazioni liberali, intreccio di cortili,
terrazze, porticati, nella mollezza del sole del lago. Come una
stilla sembrò smuovere nell’aria una soneria. Erano echi aure aromi
uscenti da legni stoffe orologi in uno di quegli attimi che non era
raro scavare dai silenzi di Villabazia mentre il gran monte da sere
secolari sulle finestre ribalta le rose del suo riflesso
nevoso.

— Che diritto ha più d’un altro di
restarvi il vecchio Daveri? – dice una voce tanto simile a quella
di Gallo – è un peso morto l’alto stile della sua mentalità;
martelliamo i ricci intarsiati del caminetto, il fasto promana
sempre dallo sfruttamento degli altri, il bello è sempre
sospettabile. All’aria tutti quei libri che non han servito a
evitare la catastrofe attuale. La realtà è il problema economico
delle masse...

Ma, perpetuarle perchè se non si
trova altro scopo che stomaco e copula, e ogni gesto s’insabbia nel
tempo?

Poi il vecchio Daveri veniva
soppiantato economicamente, avulso dalla discendenza avita della
dama e del vecchio apparsi prima a Luca alla finestra dal giardino,
radiato di casa. E Luca stesso non era sempre stato un Daveri
scacciato dalla sua Villabazia, numero anonimo d’una pensione,
abbagliato da splendori cui non poteva attingere, preso dalla
nostalgia d’una famiglia mai avuta, d’una discendenza che non gli
aveva lasciato in eredità il solido conforto d’alcun contorno di
bellezza? Ma, prima di metter gente in strada non ci si poteva
intendere sul nuovo assetto sociale con i più coscienziosi d’ogni
tendenza? Ma quelli nessuno li bada perchè bisogna essere già saggi
per distinguerli e siccome non sono ambiziosi non fan mai la voce
grossa come chi specula a farsi ascoltare. Da sudare nel cervello a
far star su qualcosa di questa baracca traballante. Domani tutto di
oggi sarà fuorimoda. Sotto, ogni cosa può nascondere uno scorpione,
una cilecca. Dopo questa lotta, chissà, una gran crapula di
borsaristi e impinguati dal regime a dispetto degli immiseriti.

 
— Dì tu, se non ci fossimo noi a
controbilanciare quella genìa – aggiungeva la voce corrosiva di
prima.

Ora Luca s’accorge che il suo
incubo era stato causato da echi della voce di Gallo che filtrando
nell’udito gli manovravano durante l’assopimento idee conformi al
pensiero dell’amico.

Come sarebbe finita quella notte?
L’alba non doveva esser lontana.

Gallo aprì con impazienza la radio.
Musica oltranzista, borborigmi, cigolii, strofinii di sfere, come
d’un ritorno vorticoso di tutto, in sè, simile alla gabbia rotante
d’uno scoiattolo, alla vertigine che curva orizzonti e sfere.

— Questa musica mi dà ragione;
cos’han risolto i vecchi piagnistei? – disse Gallo.

— A me invece questo arruffio fa
formicolar la testa come un mosaico di granelli di polvere, come se
per passare un torrente dovessi contar la ghiaia. Musica a
circuito, incontinenza impotente, senza finalità, che a nulla
c’impegna – mormorò Don Lino pensoso – la vita vista alla lurca,
estrazione, dal frutto carnale, di gelatine e concimi che rientrano
nel giro vitale in forma di mèssi a nutrire i portatori di calzoni.
Pietà, affetti, guastamestieri dell’incomprensibile infortunio di
esser qui a maturare la nostra spoglia. Questo si chiama essere
nell’ordine naturale delle cose?

Gallo taceva, Don Lino riprese:

 
— Tanti si investono solo del
problema economico; gran cosa migliorare le condizioni di tutti,
certo. Però, pur di non arrestare lo sviluppo spirituale
riducendoci a un gioco di ghiandole essicabili. E anche nel campo
economico non hai pensato mai al vantaggio anche pratico della
bontà fra i contraenti? Per qualsiasi ricostruzione è
indispensabile il senso della responsabilità che non viene che
dalla fede in una vita compensatrice; senza quella, ogni figlio,
alla prima sofferenza rinfaccerà la paternità al proprio stesso
padre. E se cresce malaticcio? ho assistito io un giovane che
morendo insultava la mamma perchè l’aveva messo al mondo; e
l’infanzia che, senza ossigeno dello spirito, attenta a volte ai
suoi giorni, oggi? – disse con fermezza inquisitrice – in
quell’idea maestra è l’unico antidoto alle funeste autolatrie.


Luca ascoltava.

— Che scopo ha quest’epoca secondo
lei? – chiese Gallo.

— Intanto, la suppurazione ha
rivelato brutture che scuotono i più indifferenti – meglio,
sembrava dire, sebbene umiliante, sapere addirittura con chi si
coabita il pianeta! – poi, ogni sciagura vediamo viene da chi oggi
impersona la cecità nell’oltre e tentava un trionfo che sarebbe
stato uno sfregio mai visto alla virtù – e avrebbe potuto
aggiungere: non ci ha lisciati anche noi per ottenere un
compromesso ed esacerbare poi fino alla morte il sommo Pastore?
all’intorno, in colonia, coi paesi strangolati dal suo
emulo-modello lurco blandiva sempre la vittima adocchiata per
irriderla poi come Taras quella disgraziata sul burrone. – Il gran
mestatore dapprincipio avendo bisogno di tutti, aveva fatto cadere
anche della brava gente nel tranello di fargli il piedestallo per
beffarsene poi. Ma pensiamo che c’è poi il compenso del salutare
contraccolpo del sacrificio che ha provocato.

— Però ci va di mezzo anche chi lo
avversa da sempre.

— Dobbiamo essere contenti di
sacrificare anche tutto per il bene del Padre – disse pacatamente
il sacerdote. S’era dato di recente il caso di qualche settario
preso dalla spiritualità d’un pastore che poi, per paura di
abiurare dal proprio nichilismo l’aveva soppresso. – Considerare le
cose con quel rammarico per chi resta senza luce ch’è il perdono;
lo prèdico sempre ai nostri ragazzi così sfiduciati della parola di
tutti oggi che sublimità, amore, società, sono divenuti il vuoto,
la meretrice, il lurco. Ma questa follia distruggitrice è anche
brama di maggiori rinascite.

— Io penso che in fondo diamo
troppo peso a noi stessi – disse fatuo Gallo.

— Anzi, nessuna, in un’epoca che fa
a pezzi, sminuzza i corpi da far venir la nausea anche solo a veder
spaccar la legna, e che chissà che strascico criminoso lascierà.
Umiltà sbagliata la tua perchè siamo fatti a simiglianza di chi ci
ha creati; capisci che valore ha che ci sian state rivelate queste
parole? Vuol dire avere la possibilità di operare come particelle
della Volontà, fidando però pure in quel conguaglio che conduce pur
sempre a un equilibrio.

Battono. Passa un sussulto nei tre.
Viene aperta la porta sul cielo nerissimo. Nel giardino, steli
d’ombra, fiori d’umidità. La trireme tramonta. Filtra l’ultima
staffetta. I due ultimi reparti rimasti senza l’ordine ne saranno
raggiunti fra breve; e non era da escludersi che lo scoppio
avvenisse provocato dai già prevenuti.

Gallo completa col lapis la rosa
rossa cominciata da Iso attorno al bottone del ponte.

Prima di uscire il patriota si fa
torvo e dice:

— Don Lino, è scoppiata la riserva
del valico; il Bravo è in agonia da molte ore, seguita a chiedere
un sacerdote, ma quello del paese tira fuori tutte le scuse per
stare a casa.

Don Lino ha uno scatto nel capo e,
in un frullo violento della tonaca, saltellando sui piedi neri, si
precipita fuori nella notte senza salutare.

— Contrasti in famiglia – parve a
Luca sentir Gallo malignare con oltraggiose allusioni di
mercantilismo.

Bravo, quello della fisarmonica,
chiamava Don Lino a diradargli il buio in cui s’inoltrava, donde un
soffio freddo gli era forse a volte arrivato a ritroso fino alle
ore più spensierate. Ovunque un sole alimenti cuori chiederanno
evasioni.

A poco a poco l’alba schiara ora
come nevischio la polvere che galleggia su un marmo levigato, trae
spicchi dorati da due ceramiche.

Uno schianto della valle rintrona
per tutta la casa, le ceramiche si urtano quasi a rovesciarsi,
perdura sull’orlo la vibrazione d’un tintinno.

Chissà s’era riuscito il programma
massimo, intrappolare qualche autoblindo lurca lasciata passare dal
ponte prima che saltasse.

Ogni mattina era come un pigolio di
ghiaccioli risvegliati in parete dal sole il giardino, tutto una
voliera; una goccia pendula su una foglia gli figgeva negli occhi
un raggio fulgidissimo di rubino. Oltre il muro di cinta era il
silenzio diffuso dei montoni intenti al pascolo già affocato; al
pedale dei noci calzati di muschio sbucavano funghi avorei come
ovi.

Udiva il rullio della catena del
cane che un giorno aveva assalito Cornelia nella sua veste fiorita,
leccandole la pelle; cespuglioso, jodato, camuso, quanto ella era
liscia, ambrata, dal profilo affilato, scattante lui, pieghevole
lei.

«Via, senzatetto!».

Doveva lasciare la casa bella
dov’era rientrato la prima volta che aveva stretto la mano
all’allora misterioso capo patriota e, per l’intimo orgoglio, tutto
pareva assoggettarglisi intorno, quando sperava ancora di guarir
presto per capeggiare schiere. Doveva lasciare quel raro borgo
amico dove quasi nessuno aveva visto mai la metropoli.

«Via, pellegrino! se vuoi, fatti
mettere nel fagotto un po’ di questa solitudine, ma vattene, rompi
la tua tela diramata qui ambientandoti ora per ora». Il benessere,
il respiro, l’irrobustimento di quelle piante conosciute orlo per
orlo di foglia nelle lunghe attese imposte dal terrore erano
divenuti il suo stesso stato, quando le fronde poltrivano e nella
gran cappa trasparente di verde guizzavano i rami come arterie,
folgori nere, le onde piatte del ruscello si sfaldavano nel greto,
una libellula adombrava col suo velluto la luce mossa del rio,
tutto giaceva intorno contenuto nella sua forma. Allora, mentre una
nube trasfondeva in lui il suo ozio, l’essere allontanato di là
anche da una dea, da un re, l’avrebbe avuto per una crudeltà. Fra
gli angoli bui delle siepi non v’era scorrimento alcuno di tempo,
come nel suo volo sulle nubi con il comandante di cui poi non aveva
saputo nulla più.

Assistenza meticolosa la sua a quel
giardino, eppure non proficua ad alcuno.

Condensazioni emananti da quei
luoghi gli eran penetrate dentro che più non si sarebbero dissolte,
squame di odori, falde di suono, frammenti di voci, altrimenti
irrecuperabili. Fra i castagneti grondanti ombre, muricciuoli
consunti, nel fermento delle giornate di sole tra i fogliami non
s’era avveduto il malaccorto di avanzare verso l’oscuro termine in
cui sarebbe stato scacciato di là, da quella pace dove l’aria
filtrata aveva levigato all’udito, come con una spugna vellutata,
il gusto delle voci più lievi come soffi di polvere di vetro.

Il cane poi, che era stato il suo
unico amico di primo esilio, ora non avrebbe distinto l’addio
definitivo da uno dei soliti commiati. In quegli stessi giorni poi
Municipio aveva ricevuto l’ordine di allontanar anche l’animale
dalla villa perchè la sua guardia non soddisfava.

E Luca decise, giacchè Daveri lo
ospitava, di mandare a prendere le sue robe dal massaro,
risparmiandosi lo stillicidio degli ultimi istanti d’un altro
distacco da archiviare ancora nella memoria, fra le muffe del
ricordo.

Il crollo del ponte aveva certo
salvato la zona dall’invasione, ma egualmente, qua e là nuclei
nemici si spargevano per i dossi occupando improvvisamente borgate
isolate. La sera che Luca s’accompagnò con Cornelia, sempre bramosa
di uscire con lui, per compilare con Giobatta, il capo officina,
una lista per il comitato centrale delle famiglie bisognose dei
patrioti, c’era da guardarsi da un poggio donde era già partita
qualche brutta castagna sulla strada sottostante. Veniva a trovarsi
spesso in quell’epoca e in quei paraggi lungo un breve tragitto una
siffatta disposizione dei coprifuoco da capitare magari in paesi
non più transitabili mentre subito al di là era ancora accessibile
quello dove si andava. Girare con qualcuna delle Daveri, dal ben
riverito nome nella zona, era per Luca un diversivo che poteva
allontanare sospetti, per quanto quel nome fosse notoriamente
antilurco.

Il famoso ponte della Gola era
mozzo. Sorpassandolo oscillarono vicini i due in uno stesso
carrello appeso a due fili; quando furono sulla voragine – millenni
di scavo spalancati sotto – l’occhio di Luca passò dalla verde vena
inabissata del torrente alle labbra di Cornelia, pure, chiamanti
una bocca digiuna e al flutto dei capelli aurei bipartiti, dalle
attaccature fitte, forti. Un attimo ch’ella chiuse gli occhi
sembrava orante. E furono al di là.

Arrivarono poi da Giobatta, testa
di savio, esuberante.

— All’erta nel gioco – raccomandò a
Luca con gli occhi commossi, riflettendo – da poco anche da me son
venuti in casa buttando tutto all’aria. Lei è poi in una
situazione!

— Mah, dopo trucidato Mario,
l’industriale, sembrava davvero dovessi ritirarmi in baita, il mio
caso era un po’ il suo. In prefettura il mio nome pare proprio non
ci sia; il mio pericolo maggiore era Cesario, ferito per intanto;
informazioni dai nostri in giro su di me han dato: originale, gli
piaccion le ragazze che poi son le staffette e le Daveri,
solitario, non si occupa che della sua arte. Dirò che taccio
tanto!

Cornelia attendeva nella cucina con
la figlia di Giobatta, un tombolo svelto, biondo, dagli occhi a
foro di cielo, staffetta; poi ella e Luca, carichi entrambi di
elenchi ben dettagliati, partirono sui cicli; l’ombra li proteggeva
ora nel passaggio sotto le vedette sbirre. Sulla valletta a un
punto parve nel cielo blu notte non esservi che un astro, solo,
lucentissimo, sotto un arco delicato di vapori, in un’aura di
rarefazioni richiamanti i glauchi timbri di Cornelia, velo su un
algore celante un tenero accento umano.

Luca attendeva Viola che doveva
portare, invero senza grande entusiasmo, le liste raccolte al loro
destino; seduto sopra una sedia, le gambe accavallate sui primi
gradini della scala d’entrata fra cimeli di caccie esotiche del
vecchio Daveri. Dalla finestra gli premeva la vista la massa color
vino d’una spalliera riboccante di fiori sui lastroni al di là del
tappeto verde del cortile. Luca era appena salito dalla scalone
aperto a canocchiale sul prospetto della piramide a picco sul
monte.

Davanti la faccia un nugolo di
fiori cinerei cinti d’ottone sul davanzale. Molti passaggi di
quella dimora erano altrettanti colpi d’occhio su rapporti tonali
premeditati fra rampicanti cangianti e ricci colorati di finestre,
giallo jodato di fiori e intonaci color stagioni. Gli ideatori vi
avevano calcolato scorci, masse, vani, ma ora vi si snodava il
senso d’una presente volontà ambientatrice.

Scese allora col passo sonoro sui
gradini della scala la padrona di casa, dalla eleganza intonata al
suo capo argenteo; da lei partiva l’onda accordatrice della casa e
del giardino evidente pure nel gusto accurato
dell’acconciatura.

— Lei sente il mio omaggio quando
la riconosco nei personaggi di bosso? nel tono delle sale? – disse
Luca alla signora cui tremò appena un sorriso nelle iridi grigie –
ha un concetto della bellezza come la natura che dissolve i
rifiuti.

— Oh, sì! – disse ella con il suo
accento straniero, cordiale – che ci sia il fango lo si sa, ma
averlo attorno a noi, no, e neanche il dippiù.

— Il suo occhio taglia il
superfluo.

— Oh, anche la mano! – disse
agitando un sarchiello da giardino.

– Lei soffrirebbe della mancanza di
splendore – poi si fermò per non apparire adulatore, gli espansivi
in genere sono degli incostanti e casa Daveri a quanto pare era
gente di poche, schiette parole. Con un cruccio nell’attempata
chiarezza del viso disse dopo la signora:

— Sa che per domani è promesso un
ciclone qui?

— Davvero?

— Cosa pensa? io faccio coprire di
stuoie le aiuole; ma cosa conta?

— Fra i monti si dovrebbe essere
riparati. Ma chissà poi s’è vero!

– Venga con me intanto a scegliere
i fiori per la casa, forse è l’ultima volta – disse un po’ smarrita
inclinando il nitido profilo sul portamento di bianco fusto vetusto
florido ancora.

— Devo attendere Viola.

— Di che umore è quella! Cos’ha? È
sempre un po’ così, dovrei essere abituata – diss’ella sospirando;
poi avvertendo che Cornelia, la prediletta, sarebbe passata presto
da lui, scelse uno fra i cappelli da giardino appesi come larghi
fiori e uscì nell’aria amara verde lucida dei bossi.

Davvero quel sereno contorno era un
mondo languente? «Qualcuno dovrà pur essere l’ultimo a far le
vecchie smorfie del sentimento» ripeteva nell’aria l’eco della voce
di Gallo «una frattura troncherà le armonie di tante generazioni
oziose». Ma natura non salta, perchè al cuore dovrebbe toccare di
star sempre in bilico su un dirupo?

Viola scese, ma mentre Luca le
spiegava l’incarico, quasi non ascoltava. Aveva gli occhi marcati
sotto l’ampia apertura dei sopraccigli. La servitù quel mattino
aveva avuto una prova un po’ brusca dei suoi nervi. Luca tentò di
arrivarle nell’anima con qualche parola rischiarante, ma ella,
chiusa nel suo involucro, pareva significasse che nulla poteva
mutarla e non valeva la pena occuparsi di lei.

Però la sua angoscia la comunicava
all’animo di Luca. Poi scende con lo stesso passo della madre
Cornelia – cos’è mai più qualsiasi altra forma attorno alla sua? –
in una veste a sciami di petali, scelta perchè a lui cara, una
corrente li astrae, liberi di decider nulla, gli eventi non li
riguardano come lungo un viaggio; aspetteranno il ciclone domani
niella saletta rosa, per chiudersi quasi in una nube, come cerca
ognuno quando ricorda l’appuntamento che han con un ciclone sempre
sospeso sul capo e si stordisce come per sottrarsi a un continuo
grido lacerante.

L’indomani non sopravvenne che
un’invidiabile giornata; tutto un fuoco di fila multicolore di
splendori, mai visto, le corolle nel sole.

Giorni d’attesa ansiosa, a volte,
rotto ogni collegamento con i comandi per causa degli eventi. Il
minaccioso carico del convoglio pedinato da Antelmo e da Guido si
sapeva dove era stato accantonato; però, un consesso di industriali
della metropoli stava fingendo di patteggiare un larvato
collaborazionismo con i lurchi facendo intanto procrastinare loro
il progetto distruttivo delle centrali idriche d’energia. Per
qualsiasi eventuale mutamento della situazione nella vallata stava
pronta, sul dosso sovrastante la riserva esplosiva, una scolta
volontaria di Iso disposta anche alla immolazione.

Viola tardava a far ritorno e si
cominciava a pensar male. Nessuna nuova decisiva giungeva mai
dell’avanzata del sospirato avversario. Intanto nelle carceri della
metropoli si languiva, nei campi lontani, prigionieri fedeli alla
patria, chi li ricorderà poi? resistevano al flagello pur di non
lavorare per il nemico; nei Rakau – dove un patriota scampato di
là, gendarme del re, guai parlargliene ora però! aveva visto i
comandanti confezionarsi lucerne con teste disossate – ogni mattina
gigantesche virago contrassegnavano a caso le casse di riposo di
quelli che avrebbero servito, dopo gassati, di materia prima per la
lavorazione di derrate e sottoprodotti. Là, nelle baracche
elettrificate, chi impazziva, o veniva fulminato col pane ancora in
mano, la fame estrema fomentava l’antropofagia; si obbligavano a
marciare moribondi finchè cadevano in un rantolo di rematori
stremati. Rare, segrete infiltrazioni benefiche giungevano,
conforto impensato in quelle tombe di vivi, provenienti attraverso
grandissimi rischi, si diceva, da ignote navi neutre. La compagnia
di naviganti di Marcazzan, certo, l’ufficiale conosciuto da Luca
sulla scogliera lontana.

Un giorno sulla piazza del
villaggio ingolfato nel verde sopra Villabazia, si vide giungere
all’improvviso Andrea, impartire disposizioni agli uomini della
Volante Azzurra: Punto, Virgola, Pillola di capra e tutti gli
altri; dopo gli ordini, improvvisamente tacque distratto, poi partì
com’era venuto, all’improvviso, per andare a chiacchierare con la
maestrina frullante attorno a lui, salvo poco dopo, ricapitare
sempre improvvisamente fra i suoi. Improvviso nelle decisioni
imprevedibili, angoloso, subito dopo calmissimo, naso al vento.

 
Quando le coperte, chi aveva le
coperte, gli zaini, chi li aveva, furono affardellati,
partirono.

— Addio, addio! – qualche ragazza
aveva gli occhi lucidi. Andrea nella marcia si teneva spesso vicino
Taras, chioccio, traballante, il pollice alla cinghia dell’arma in
spalla.

Fra Villabazia e la carrozzabile
passava un viottolo oscillante, antico tratturo selciato. Di lì
transitarono per evitare la carreggiabile.

— Addio Cornelia, si va. E Luca? –
chiese Andrea dalla portineria alla fanciulla che sorrideva ai
partenti dal muricciuolo vicino al bosso verde di Sofronia dove
l’aveva vista in turchese la prima volta Luca dalla strada.

Ella ora, un poco porporina, fa un
gesto vago. Andrea gira dalla portieria per raggiungerla mentre
Taras distratto lo attende nel viottolo.

Luca lo scovano appartato in un
cortile, avvilito di restare, indolenzito dalla fatica d’un
servizio del giorno prima.

— Ma dov’è questo impiastro? cosa
sono queste storie, via che presto verrai anche tu, e abbracciami
intanto – gli dice Andrea scuotendolo.

— Ciao, caro – fa Luca vergognoso –
e che tutto vada bene. Andate alla città, vero?

Sì, scendevano al capoluogo della
Val Grande da poco liberato e già retto da un governo autonomo, con
campi d’atterraggio in attesa di aerei alleati. Ma era probabile
qualche prossimo attacco degli altri.

Poi Andrea, scanzonato, sottovoce
all’amico:

— Pensa, che allegria! mi devo
condur dietro Taras e intanto ci seguono Sigaro e un altro per
farlo fuori alle mie spalle appena nessuno vede; è un criminale che
sottomano sta passando al servizio dei lurchi – poi ad alta voce
perchè Cornelia s’era avvicinata – mi spiacerebbe lasciarci la
ghirba ’sta volta – aggiunse scrollandosi sulla schiena tutto
l’armamento che aveva indosso, pistola, mitraglia, caricatori;
sporse il mento, e concluse con noncuranza, con tono da
mangiafuoco: – ma sì, andiamo un po’ a spararci dentro ’sti lurchi!
– e se ne andò col passo forse un po’ troppo spedito per le sue
natiche pasciute.

— Più cacciatore che guerriero –
notò Cornelia vedendolo sparire poi con Taras sotto le piante dove
lo aspettavano altri tre quasi imberbi di cui uno fece uno snello
inchino a Cornelia avanzando verso Luca.

— Don Alvaro!

Presentazioni. Luca lo
abbraccia:

— Sapevo che c’eri – era il
giovanissimo primogenito del principe Cosimo – magnifico a lasciare
gli ozi neutrali, bravo!

— Anch’io ho cercato tanto di lei,
ma non sapevo il suo nome: qui – disse, con ancora la gota
fanciullesca, piena – ho saputo dov’era dal comandante Andrea. –
Stette in silenzio, in soggezione un po’ di Cornelia vivamente
attraente; il sole gli faceva aggrottare i sopraccigli paglierini,
lucenti.

— Ti ci trovi?

— Oh, sì!

— In principio, vede? questo
ragazzo, lo contavan niente: era un patrizio! – disse paternamente
Luca verso Cornelia attenta – poi invece l’han stimato sempre più;
solo che si butta sempre un po’ troppo fuori quando c’è fuoco, vero
è così? – L’altro si schermiva con gli occhi lustri. – Papà sa che
sei qui?

— Sì.

— Attento, vero adesso? Ma tutto
andrà bene, per il bene di tutti. Addio caro, io ti vengo assieme
col cuore – disse Luca con un vaga rimpianto.

Il giovane si unì ai compagni, a un
ufficiale dei liberatori, alto, compassato, colorito, e si
allontanarono rapidamente per il viale che li svariava di veloci
ombre e di sole.

— Gli altri due? – chiese
Cornelia.

— Hanno bell’aria, vero? Fratelli,
figli d’un ministro del governo provvisorio della cittadella –
aveva appena terminato di parlare Luca che da una pattuglia
frettolosa scappa una faccia rossa e turgida, nel sole:

— Si può salutarlo? – è un soldato
di Luca, come si chiama mai? gli si mette impalato di fronte, poi
vedendo in lui solo chi egli intende, di colpo gli si serra al
collo, succhiandogli il viso, togliendogli il respiro.

— Che piacere, dove sei! – ma
l’altro già salta per la scarpata, verso i suoi ormai dileguati
correndo.

— Che tipo! – esclama placida
Cornelia; Luca, era scosso, turbato da tutto l’insieme. La colonna
scendeva verso la svolta sul lago dove cominciava il cerchio ideale
di Villabazia. Luca sale alla cappella. Di là li vede spuntare
oltre i muraglioni delle roccie, lontani già, Andrea, leonino, in
testa; cantano; ogni viso un chicco chiaro d’azzurro.

È l’ora di Villabazia.

Il massaro tace spaccando la legna
dopo aver salutato il figlio della Volante di Andrea.

La gente in giro si muove
silenziosa, i volti s’adombrano, sembrano diffidare l’un altro a
quell’ora; la luce deposta nei viottoli fra le case si confonde al
grigio delle pietre dei selciati e dei muri. Quasi nessuno entra
nel sentore di granaglie, cipolle, sale umido del negozio della
Menica. Nella gabbia sulla porta uno scoiattolo, ferme le gambe dai
lunghi calzoncini pelosi e le nappine delle zampe scarne, oscilla
come un ciondolo.

Per la pieve non è momento di
funzioni e il portico resta sempre vuoto. È l’ora in cui il priore
va da secoli dal vecchio Daveri per una tazza calda vicino al
caminetto verso lago se fa freddo, e nella sala,gialla a monte
quando è caldo.

Per le bolle, le fluttuazioni
impastate nei vecchi vetri delle finestre di Villabazia è il
momento del più bel riflesso di madreperla blu, anche per il rosa
che vi mette il monte nevoso di faccia. Cornelia, sarà salita in
sala, con gli occhi senza sguardo, vicino alla madre, come assente
col suo ricamo. Il padre al camino, di fianco il priore dai
sopraccigli cenere, due grosse stille nere nei bulbi degli occhi
esorbitanti, il gesto remissivo delle mani carnose. Scivolano
intanto per i porticati codazzi d’azzurrità, ventate di cielo
solcano gli androni.

Luca ha appena perso di vista i
partenti. Ma quel Taras! Aveva effettivamente un siffatto ceffo di
cagnozzo languido. Ora dal cancello vede in basso Cornelia entrare
a inazzurrarsi nel giardino.

— Puh, puh – la chiama con il
solito segnale del corno mentre ella s’avvia verso la piramide
aguzza. Ferveva ancora in lei il sole assorbito fino a poco prima,
luminosa di sangue. Egli l’aspettò camminando e intanto lo colse un
ordine inconsueto del pensiero, sembravagli attraversare un prato
pensato da altri, lo stesso che in sogno gli si improvvisarono
passati come vissuti già bell’e rimpianti, evi remotissimi lo
seppellirono sotto strati di letargo; come fossile già,
d’improvviso si risentì presente, e, sarei mai vivo? si chiese
trasecolando. Ma l’oggi è l’uovo del domani e lo prendeva allora
una frenesia di ciò che sarà, o concepiva l’accaduto e l’avvenibile
concentrati in un seme unico nell’attuazione d’un attimo solo.
Minimo e infinito si dibatteva nella gabbia della vita limitata
alle poche ore umane, non importa quindi come vissute per la
coscienza. Avrebbe voluto vedersi da fuori, una buona volta, non
più da una condizione così precaria. La mente avvistava l’eterno,
vi anelava. Inutilmente? come son vane le promesse a getto continuo
della musica? E perchè mai la mente avvelena i giorni
d’inavverabili ambizioni? Un ozioso registratore del tempo era solo
egli dunque, sopra una terra nutrice di morti, nato quale aveva
orrore di essere come Gallo, specchio nella notte?

L’io vivo non concepisce il niente,
il non io. Ma la vita è tenacemente costante, il reclamo d’eterno
insito nella nostra percezione del tempo illimitato poteva
pregiudicarla lasciato senza esito. Gelosissima della continuità la
Volontà la soccorse con una Rivelazione. Luca in quei due termini
vide in un attimo lucidissimo un’identità e subito lo prese una
brama di impegnarsi nella grande corrente, sciolto il controsenso
di se stesso sentì tutto il privilegio di essere; ogni cosa in giro
concentrava in sè la propria sorte; lacrime d’ognuno, età delle
roccie, tutto era recuperabile nel tempo; nulla era più
inesplicabile, vedeva logico lo spaccato di tutto: pene, meriti
nessuna realtà contraddiceva più il sentimento; provò un fervore di
incoraggiare il paralitico, il bruco, l’onda marina; lieve, in un
incrocio d’aria, in un equilibrio di pura ala; passò in mezzo a due
arbusti a fiamma, su due gradini azzurri, fra pareti pulsanti di
spazio; se allungava il braccio toccava il cielo, un dito, bucava
la luce, cessata la solidarietà col suolo, fuori dalla dipendenza
del tempo, le venerazioni sue più struggenti conchiuse alfine in
una nostalgia di futuri.

— Cornelia! – la vide in un
boschetto, lo esaltava saperla tra le stesse fronde, e le fece con
le mani nell’aria un segno portante in alto, a guisa del giorno in
cui furono su un ghiacciaio e ogni cima era un estuario d’azzurro,
la forte luminosità si trasferiva gradatamente nel cielo; fusi allo
svaporare dei ghiacci verso la volta in una calma assoluta, si eran
sentiti elevare a poco a poco nella grande effusione serena nel
naturale destino della terra nel cielo.

Cornelia s’avvicinava nella luce
attenuata, macchiolina bianca dal piccolo seme roseo del viso,
bellezza da vagliare con un tremito. Egli voleva dirle subito delle
intuizioni di poco prima. Bordeggiandola egli la sentiva il suo
compimento, silenziosa e sottomessa, l’altezza dell’anca giusta
alla propria statura, le sue poche parole non esaurivano mai la
dolce sorpresa della voce così come certe soste nuvolose del volto
avvaloravano gli sprazzi del sorriso poi.

— Perchè non è scesa quando la
chiamavo nel boschetto?

— Era meglio restasse solo.

— Come lo pensava?

— Lo si vedeva dalla faccia.

— Le avrei detto tante cose che ora
non so ripetere. Ritorniamo lassù, sulla scala fra il primo e il
secondo gradino, proviamo, risaprò qualcosa che mi dovrebbe
orientare poi ogni momento; oh, che invidia a volte anche solo d’un
nostro attimo prima, come se avesse rinchiuso chissà quale
sapienza! O forse non rivivrò più quell’equilibrio? – era scorato;
la guardò – lei mi sembra tuttociò a cui mi rivolgo sempre.

— Forse perchè in margine alla vita
– disse ella.

— Ma avrà sempre la grazia di poter
tornare in uno stesso luogo, come posso far io qui per poco ancora.
Tutto sembra di sapere quando si può ritornare al contatto dello
stesso rivo, della stessa roccia, sapendo di restare.

Anche ella avrebbe voluto udire, se
non avesse dovuto andarsene subito, ciò che a lui sembrava di
conoscer ora di nuovo, tanto più che ella aveva lo stesso suo
concetto della bellezza, non credeva probabilmente come lui che in
una ideale corrispondenza degli esseri.

— Pure lei pensa così? – egli le
domandò. Ella non negò nè assentì, gli oppose uno sguardo fermo,
fisso, che provocò in lui quel brivido che attraversa le membra
sull’apicco nel presentimento degli strazi che si risparmiano
resistendovi sull’orlo.

— Non crede lei che fra quelli che
hanno uno stesso senso degli animi e della bellezza si creino
legami spontanei? chiese Luca lievemente eccitato.

Ella spalancò gli occhi chiarissimi
come al cospetto d’una immensità facendogli rammentare Clotilde
nella danza Vacua. Poi si ricompose, tranquilla, ermetica nel viso;
e allora Luca si pentì delle sue parole.

Ma come moderare un impulso,
graduare espansioni?

Gli parve le si tingesse la gota,
egli le sfiorò appena i gomiti, ed ella in uno scatto inesplicabile
prese a correre, sparì nel verde e giallo della sua veste che dava
più risalto all’oro calmo dei capelli, correva tuffando la faccia
felice nell’aria. Quella improvvisa radiosità era il riflesso d’un
nascosto accordo fra loro? le loro due orbite personali si eran
raccolte per confrontare l’ampiezza delle loro provenienze e Luca
confidava davvero in un’affinità oltre la polvere.

— Come le sono grato di questa sua
struttura d’anima che rinsalda anche la mia.

— Tutto non ci viene da fuori? –
disse ella con un sorriso noncurante, alzando lievemente le
spalle.

La guardò quieta, aspettante,
accordata con il contorno arboreo, come in casa con le sale, alta
sul poggio contro il cielo, vulnerata dalla luce; egli ne sorbiva
il contorno, ammirava nella sua figura la continua traccia di
teneri appoggi, asili dell’adorazione; per una volontà di piacergli
sembrava creatasi ella stessa lì avanti ai suoi occhi, bella, e nel
cuore di lui scoppiò una gratitudine verso lei, verso l’esistenza,
senza limiti.

— Mi sembra d’esser tant’alto, ben
più di questo livello sul monte, e dopo...

— Che? – fece ella con un
gemito.

— Esser fatto ruzzolare dal
castello nel lago.

Pallida, ella si isolò fra le cose,
tutte estranee, che non ci appartengono.

Tacquero a lungo poi.

— Mi chiamano su per decifrare un
messaggio radio. Non volevo andarmene senza avvertirlo – disse ella
a un punto. Luca ebbe l’aria di non apprezzare la cortesia sapendo
che ciò piaceva ai modi spicci di lei.

Quanto, per via di imposizioni
sottili, puerili gentilezze, morbide precauzioni, ella gli era
presente attorno; dopo le dispersioni del pensiero di poco prima,
come era dolce ora l’appoggio del suo occhio, vago d’un quieto
benessere, la sua bellezza ordinata, senza sgarbi di natura, solo
splendore.

Egli la resse nel gomito scendendo
la scala ed ella inarcò il braccio per accogliere il suo con un
garbo materno, allo stesso modo con cui cingeva con l’altro un
cucciolo bianco raccolto a terra poco prima, inalberato ora col
piccolo muso sporgente sull’insolito tragitto.

Una detonazione forò l’aria. Luca
s’irrigidì. La direzione era la stessa di Andrea e Taras.

Cornelia non chiese nulla.

Fu tutta una giornata di corse
veloci sul ciclo quella in cui Baldinelli lo mandò a chiamare
urgentemente. Per far più presto percorse la strada d’una cresta
occupata dai lurchi sulla Val Grande ribollente di combattimenti.
Orizzonte libero e luminoso sulla piana e sui monti. Per aver
notizie egli si fermò sul piazzale d’un borgo dove lurchi e sgherri
ridacchiando osservavano con i binocoli i progressi delle loro
truppe. Dalla metropoli il prefetto faceva chiedere di tanto in
tanto al comando quando doveva approntarsi per l’ingresso trionfale
nella cittadella ripresa.

Spari come bastonate sui massicci
rocciosi, urti come di assordanti calcatoi. L’anima del paese
annichilata nelle case spente come di notte. Probabile l’ordine
lurco sistematico di distruggere edifici, ricoveri e ogni essere
umano incontrato.

Un agile gerarchetto in baffetti
voleva far partecipe il piovano della vittoria che si stava
delineando.

— In verità volevo fargli sputar
l’anima a vedere come finiscono i suoi beniamini – egli spiegò al
comandante dell’osservatorio improvvisato, un lurco enorme, a
boccale, più donna sfasciata che uomo, con un biondume color stoppa
di baffi cigli sopraccigli nella faccia rossa.

A pochi passi, un aguzzino pallido
pestava ogni tanto il mento a qualcuno d’un gruppo di prigionieri
macilenti, intristiti, con le mascelle rilassate.

— Se non cantate, vedrete che
maniera fina troviamo noi.

Ma uno era Sigaro. Riconobbe Luca
facendogli due occhi vuoti, ingoffato più del solito nelle spalle.
Come chiedergli d’Andrea? Istintivamente quello fece con le mani un
segno disperato.

L’aguzzino ce l’aveva ora con una
ragazza, scarmigliata, infrinzellata:

— Ehi, biondaccia, altro che dire
che il nostro è il regime della rovina.

Le avevano appena devastata
l’osteria di fronte frequentata da patrioti. Ma vicino a lei, chi
c’è? il testone vistoso di Antelmo, il burattinaio. Luca può dirgli
piano:

— Antelmo, come va? Suvvia col tuo
bell’umore!

— Quello era per mandar via la luna
da questa testa da funerale... eppoi tutta sta storia d’uomo,
esserci dentro proprio noi!

— Così dici? ricordati, allora, di
non macchiare tutto mai un attimo, sai? pensando si sia dei niente
passeggeri, dei falsi vivi; sii nel grande amore – si dovettero
separare. Gran aria criminosa tirava dal vuoto di quella piazza
cruda sui catturati. Poi, un bagliore nell’aria, un tremito bianco
passò sul viso d’una giovane dal mento tagliente che fissava dal
gruppo Luca con occhi gelidi. Fosca, il garofanino della cicatrice
sulla gota.

— Ehi, brunaccia, via anche te con
quell’aria di martire a spasso – l’apostrofò il sicario facendosi
seguire dalla esigua schiera che gli mosse dietro tentennando, 
alla spicciolata.

O morirne o far morire, aveva detto
lei un giorno. Catturata al centralino attardatasi a informare fino
all’ultimo i suoi, quale, ora, la sorte di quel suo corpo acerbo,
gancio, nodo, piombo? Anche un fanciullo staffetta con gli occhi
arsi era nel novero.

Ora la valle martoriata,
forellinata dalle mitraglie, squarciata dai boati, mandava una
vampa al viso di Luca sportosi dal parapetto. Nella tarsia assolata
del fondo ceruleo formicolavano onde, rughe scure, schiere di
combattenti dove amici morivano inchiodati alle rocce; vi si
dibattevano disperatamente in cerca di posizioni migliori le
divisioni «la mia vita per la patria» d’un comandante che aveva
condotto tutta l’azione della cittadella. Ora un’ondata trabocca
come lava e il nemico vi schizza contro orrendamente il suo
fuoco.

— Colpo maestro! – classifica
l’azione l’uomo donna.

Luca è già saltato sul ciclo e
parte a rotta di collo sfogando nell’aria il bollore che gli è
salito alla testa, accorgendosi appena di scendere dalla violenza
della frescura che gli sbarra la fronte. Lontano, a una svolta, in
quella plaga muta, prostrata, un monaco bianco e nero nella luce
rosea, fra certi due armati di badile, avanzava da un borgo
volgendosi ogni tanto verso della terra smossa come benedicendo,
lasciando il luogo a malincuore.

Era l’ormai famoso borgo della
Rondina, quello dell’azione, spento come il paese appena lasciato
là, in alto; quei tre vi avevano appena sepolto un carnaio, soli
soletti per non essere osteggiati dai carnefici i quali, il giorno
prima, accortisi che i congiunti degli estinti ne avevano ritirate
le salme, li obbligarono a riesporle al crocicchio per passarvi poi
sopra a cavallo.

— Temo presto vi sia bisogno di voi
anche lassù – dice Luca con un fil di voce, additando, sul colle
donde veniva, un orlo di case in un luccichìo combusto di sole
cadente.

— Vado allora – disse il padre con
un moto remissivo del capo tonso, l’odore forte della tonaca
bianconera, le mani terrose, negli occhi la calma aspettazione
interiore d’un continuo differimento a un di là da venire, fra i
due visi dei contadini in cui era rimasto un riflesso esanime dello
spettacolo a lungo avuto davanti.

Sempre correndo sul ciclo, vede
alberi nel vespro come carbonizzati contro sole e farsi poi folti e
orgogliosi sfilando ai lati con ondulazioni di begli animali da
soma... e una ne avevan portata fino a poco prima, truce, appesa a
lunghi uncini penduli ancora dai rami muscolosi. Ovunque scritte,
l’alfabeto ingenuo complice: Così finiranno tutti gli
antilurchi.

A sera, al comando, Eraldo gli
dice, timido eppure con parlantina competente:

— Posizione insostenibile quella;
bisognava tenerla solo come zona neutra per rifornimenti. Invece il
comandante «la mia vita per la patria» ha creduto di fare così – si
strinse nelle spalle – e, ci ha rimesso anche la pelle. Militare di
carriera, maggiore mi pare – e pronunciò il nome del comandante di
Luca all’azione della cresta nevosa!

L’altro è esterrefatto. L’amico
venerato era a pochi passi da lui e non lo sapeva a causa dei
malaugurati nomi di battaglia! Gli era morto sotto gli occhi,
certo, mentre guardava la vallata dall’alto dell’osservatorio
lurco. E anche Costanzo ne era all’oscuro? Quante volte sarebbe
corso da lui! Ora il caro amico non avrebbe più portato, come
voleva, il giorno del congedo, le rose sull’altare della patria,
egli, cavalleggero in origine, allegro guadatore di fiumi sotto la
mitraglia, esploratore in carovane notturne d’oltremare, dietro la
guida delle stelle, ebro d’illimite.

Oggi il «cavaliere diacono» era
montato su cavallo alato. Aveva incitato i suoi fino all’ultimo,
per l’onore della divisione.

I più generosi se ne vanno. Ferito
al suo fianco l’ufficiale di collegamento dei liberatori non aveva
voluto precedere lui grave sulla barella.

— I nostri decimati da autoblindo,
cannoni, forze d’ogni genere – proseguì Eraldo – una ministressa
del governo provvisorio sta attraversando la montagna coi piedi
fiaccati, quei due ufficialetti, ricordi? che chiamavano i
«bambini» figli d’uno dei ministri di poche ore, si son persi sotto
il tiro fra le rocce senza poterne uscire; uno precipita, l’altro
va a soccorrerlo e ci restan tutti due – Luca li aveva visti
passare da Villabazia alla partenza.

— E, e – non gli salta fuori la
voce – e Andrea?

— Eh! – fa Eraldo con un tono per
dire che stupirebbe di saperlo salvo – non si sa nulla di preciso,
ma, che vuoi! – così pure per il giovane Alvaro c’era poco da
sperare.

Baldinelli aspettava Luca in uno
stanzone ove stava concludendosi un consiglio di guerra con tutti i
comandanti delle zone circostanti. Era rinsanguato dall’ultima
volta che s’eran incontrati con un industriale della metropoli
condottogli da Luca in un boschetto di nocciole a pochi passi dagli
sbirri. Pure era buio.

— Positivo, Valgrande, male, qui
bene per ora, ma dettagli non buoni. Francesco arrestato alla città
alpina per la denuncia d’una spia, tradotto alla metropoli per gli
interrogatori. Costanzo caduto in condizioni non chiare nelle mani
dei lurchi. Le liste di Viola, compresa in una retata al comando
generale della metropoli, sono in mani avversarie. Francesco,
povero figlio, se parla è un guaio! Noi, qui, finchè duriamo si va,
ma mancano aviolanci, io non capisco perchè – diceva Baldinelli –
ma se ci attaccano con le forze che han detto, bisogna provvedere
per tutta la gente delle vostre liste esposta dopo alle
rappresaglie. Occupati di tutto finchè si è in tempo e fatti
spiegare anche la partita arenata dei rifornimenti di Gallo.

— Ma come mai si lasciano pescare a
questo modo quelli della metropoli? – disse Luca demoralizzato.

 
— Se pensi che in mezzo a quella
baraonda c’è perfino gente che ha pronte le prove di collaborazione
da tutte due le parti per esser in ogni modo col vincitore, e c’è
chi cerca perfino di farsi arrestare per crearsi una verginità
politica, non ti meravigli più di niente – disse Baldinelli con
quella sua schiettezza aggressiva contro ogni meschinità che gli
cattivava tante simpatie.

Luca doveva scendere alla
metropoli, tentare con Settimo e Fungo di salvare Francesco e le
liste, ritornare con materiale indispensabile per la stagione
fredda.

— Sei dai Daveri, vero? Capiterò.
Ciao – lo saluta Baldinelli. Ha una divisa alpina color caffè.
Sotto la pergola dell’osteria, dove momentaneamente si era adunato
il suo quartiere generale, fra un brusio di curiosi, lo aspettava
la macchina scintillante dei giorni fortunati, mai la stessa.

Corre Luca verso l’amico caro in
carcere. Poichè l’ostaggio offerto da Baldinelli per un eventuale
baratto poco contava, egli aveva tentato, su vecchi indizi di
Viola, la cattura della figlia di un ministro forcaiolo,
denunziatrice di patrizi patrioti. Ma gli esperti di Iso ne avevan
trovato vuoto il nido.

Sul convoglio, qualche eco
mormorata degli strazi sofferti in silenzio, il resto, in
prevalenza, chiacchiere sui traffici, lagni contro i bombardamenti
che li intralciano, apologie di articoli commerciali, carrierismo,
scandali da gran tirature di giornali, qualcuno sentenzia – a
quando un plebiscito di consensi per ognuno? Intanto il convoglio
per causa delle linee interrotte non sapevano dove cacciarlo,
andava a zonzo per il paese cercando di passare in qualche modo.
Nella notte, saliscendi di gente, altri ristavano. Nell’oscurità
del vagone si venne a capire che una ragazza, con voci
solleticanti, con un sentore di sè attirava vicino sempre qualcuno
della calca. Chi era prescelto cercava vederla in viso a ogni
fugace barlume; poi, un lungo silenzio, appresso, come uno stormire
passava nell’aria un respiro ampio di lei sgravata quasi da un gran
peso. Il nome d’una fermata faceva scendere bruscamente l’ignoto
favorito senza forse averla neppure vista in volto.

Un patema improvviso afferrò Luca.
Egli fuse con la mente in un unico istinto femminile di piacere
quella piovra e la fanciulla di lassù. Ma poi ripensò all’incanto
di Cornelia, incorporeo, sfidante il tempo e si raddolcì.

Alfine all’alba l’ignota fu
scoperta dall’ultimo amatore sbigottito davanti a un volto segnato
e gonfio, sordo come tufo, gli occhi nebbiosi, due sopraccigli
filanti da spettro. Ella poi s’ingessò la faccia col falso morbido
del belletto.

Regno grigio d’istinti, amorfo
d’idee, reso inabile alle opinioni.

Eppure Francesco era nei ceppi per
tutti.

Alla metropoli, Splendid Bar,
orchestrina dalle moine sciroppose, timbri annitrenti, caschi
lustri di zerbinotti in agguato delle labbra dipinte, e quei tipi
goderecci rosei tondi calvi come grossi poppanti. Uno chiede con
una voce febbricosa da mandare in visibilio una delle donnette
indicandone la grossa valigia di fibra:

— I suoi abiti da sera?

Luca vede un gerarca basso,
baffetti neri, lo fissa, occhialuto. Fungo, in una minuscola divisa
attillata come appena uscita da una sartoria per infanti. Chissà
cosa macchinava per offrir qualcosa di prelibato ai liberatori da
un po’ avari in aviolanci. Non passa alcun segno fra i due; però
Fungo di sfuggita trova modo di avvertire Luca che Settimo lo
attende.

Passano degli ammanettati per
via.

Poco lontano di là, una folla
smunta trepidava davanti un portone per sapere se i loro eran
ancora al mondo. Eccoli i tre eterni impenitenti, il cosidetto
nobile, il medio rango, l’incolto, meno imputabile, accomunati
dalle stesse torture in una sola espiazione patria.

La situazione di Francesco era
molto grave. Un delatore l’aveva piombato nelle condizioni
peggiori. S. E. il prefetto era una compitissima jena; se uno gli
appoggiava un sospettato lo diventava lui pure. Aveva personalmente
malmenato i patrizi, da cui finora sembrava escluso Cosimo,
denunciati dalla spia indicata un tempo da Viola, della quale pure
nulla si sapeva. Questa era la situazione corrente esposta con
rincrescimento a Luca alla direzione poliziesca da Settimo. Gli si
era sgualcito il viso negli ultimi tempi, ma i capelli rimasti
giovani.

Furono prospettate le molte incerte
vie da tentare. Il generale comandante era al di là delle linee; il
sottocapo di stato maggiore pellegrinava nella zona della città di
Luca, celato di borgo in borgo dai piovani. Nell’attesa, prima
precauzione per il caso di Francesco era di non far sospettare con
un interessamento particolare il suo ruolo importante, tanto più
che le misure contro i patrioti stringevano progressivamente; nulla
aveva provocato mai nel condottiero il vomito verde come la loro
esistenza, segno che mai eragli sorto a fronte tanto assoluto
antagonista. Anche pochi giorni prima, in uno dei suoi eccessi
viperini, aveva ben egli in breve fatto sbrigare dai giudici della
città alpina un generale e il suo stato maggiore i quali, poi, alla
sentenza, avevan inneggiato, impudenti, alla patria. Un aguzzino,
vedendoli infreddoliti il mattino dell’esecuzione li confortava in
previsione del prossimo radicale rimedio della mitraglia.

Presentemente, la manovra più
proficua a Francesco, era ancora rimettersi a Fungo, già avvertito,
col quale furono stabiliti continui collegamenti segreti. Molta
maggiore probabilità di riuscita vi era invece, secondo Settimo, di
far sparire dalle mani dei lurchi le liste incriminate. E Viola? se
dal sommario esame alle liste carcerarie non vi risultava, doveva
trattarsi di un lieve incidente.

Intanto aspettare, incollati
all’invisibile parete fra sè e il nemico. Di là i lurchi lo
sapevano e godevano che di qua si fosse immobilizzati, in silenzio;
il loro prepotere soddisfatto nel serrare sempre più i ceppi li
inebriava, ingrassavano, diamine, tutti lo potevano constatare con
i propri occhi nelle vie. Al di qua i nervi si tendevano fino
all’impossibile, come elastici che un giorno restan mosci e si
buttan via. Quello era lo stato in cui ci si riduceva per il dopo?
E intanto contar le ore, finger di nulla per giovare ai propri cari
incatenati mostrandosene incuranti, divagare.

Parlando con Settimo, così duttile
secondo gli eventi, Luca si chiedeva: ma ogni rivolgimento del
passato fu così pagliaccesco, e noi ne conosciamo solo gli eroi o i
tristi campioni, mentre tutti gli altri non furono che ciarpame?
Settimo ora era avido d’aggiornarsi, ambientarsi secondo le nuove
esigenze. Il suo emendamento cominciò a delinearsi un giorno non
lontano quando gli saltò agli occhi l’equivalenza fra il tirannello
e la figlia ossessionata sempre dall’idea della morte violenta,
nottambula errante esasperata per scogliere vertiginose sognando il
suicidio, non riusciva a furia di stravaganze a riempire il gran
vuoto d’un tedio disperato. Strana dissociazione, ella era suo
padre messo in piazza, difatti lui la faceva spiare, le procurava
amanti che riferissero, spaventato di quel sè stesso in gonnella
divulgante ciò ch’egli tanto gelosamente mascherava di sè.

— Come avevi ragione tu allora –
diceva Settimo riandando ad altri tempi della loro amicizia – però,
confessiamolo, questa è un’epoca da pigliar con le pinze. Quando
salgo lassù in quella combriccola di figli giusti e bastardi, ganza
e moglie, manutengoli, scrocconi di quell’uomo che ci ha rovinati,
nel quale abbiamo creduto tutti, dico ma è possibile tanto ingegno,
chè ce ne vuole per far quello che ha fatto lui, con niente non si
fa niente, possibile che vi sia come un velo infrangibile fra lui e
la realtà? Non la vede, vive in un continuo stato di
autosuggestione per terrore forse? Ora s’imbestia di non spuntarla
a mandare in linea una sola delle sue divisioni impegnate dai
fuorilegge; inferocisce, aizza i seviziatori, se si fan scoprire li
arresta ma li rilascia poi subito perchè ripiglino nell’ombra;
vuole il paese ridotto terra bruciata; il padrone lurco lo calma un
po’ promettendo di vendicarlo presto coi gas. Poi bamboleggia, si
fa agnello costretto alla guerra, ripiglia il costume di tanti
altri momenti critici in cui quelli là magari sbarcavano e lui
sceglieva intanto il suo ritratto migliore per la stampa,
prescriveva divise, lunghezza delle gonne, canzonette di
guerra.

— La lue che lavora?

— E chi lo sa. Con tutta
tranquillità lo senti calcolare il tempo per una ricostruzione del
paese, il doppio di quello che ha messo lui per rovinarlo.

— Col suo piccolo occhio non vedrà
che rotture di muri, macerie, fame, economia guasta, non ha visto
mai che una sola linea sempre della vita, stava sul mare come se
non ci fosse il fondo, l’anima. Ma quali altri cementi, farine
occorreranno per plasmare cittadini atti a pensare dopo lo scempio
di cervelli che ha fatto; rimettersi nello spirito della legge da
lui calpestato sembrerà una stramberia! Basta un solo suo detto: ha
ragione chi ha successo, per squalificare una gente.

— Difatti per star su cosa ne ha
tentate per passare nei momenti bruschi alle opposizioni, dove
erano i suoi compagni di prima del voltafaccia, ma che non ne
volevano più sapere di lui.

— Ma la colpa maggiore è la sua o
della nazione che ha asservito ai propri interessi temporanei la
sua vocazione del crimine? della cancrena o dell’organismo che non
vi reagisce? Noi, questo sappiamo, che nel nostro paese un giorno
non abbiamo riconosciuto più la nostra patria – disse Luca
sconsolatamente.

— Tu un giorno sul lago, assieme a
un tipo strano, un marinaio...

— Marcazzan.

— Appunto, dicevi di lui: se lo
trovassi qui isolato sulla spiaggia gli dò anche il mio pane,
purchè non comunichi con l’umanità per danneggiarla ancora. Ci ho
ripensato, un’interpretazione tua quasi lo giustificava – disse
Settimo insinuante.

— Giustificarlo mai, ma gli si
potrebbe attribuire una logica paradossale così: «nella natura
stessa sono crimini, spaventosi orrori, dittature, e nella nostra
vita il riso dei ben riusciti costa gemiti nelle cliniche, tirannia
questa che hanno sulla coscienza quegli imbonitori melensi,
cosidetti buoni, responsabili della continuità di questo tragico
capriccio. Ora io non credo ad alcun fine ultimo, alla
contropartita d’un oltre, nè quindi in una coscienza responsabile;
ritengo cervellotico tutto il sistema di compensazioni su cui si
basa il vostro concetto del merito. Se ora io scaglio, anzichè
trattenerli come s’è fatto finora, gli egoismi umani più brutali
verso l’autorovina, quale giudice veramente liberale, uomo di cuore
potrà condannarmi se, alleatomi ai lurchi feroci, ho tentato
attuare questa distruzione... pia del mondo? o per lo meno di
circoscrivere questo tormentoso sviluppo mentale dell’uomo
imbestiandolo con tutti i mezzi?» Paradossi – concluse Luca.

Erano in uno studio appartato, con
le doppie porte verdi felpate e Luca ragionava a suo agio, da
saggio o no certo lui non poteva dire.

— Capisci la missione invidiabile
che tocca oggi, per imperfetti che siano, agli esorcizzatori di
questo povero paese tutto umori cattivi, che prova però con le sue
sventure come l’uomo senza motivo d’un oltre non fa che incanaglire
l’intelligenza?

Tacquero guardando la finestra. Poi
Luca, prima di uscire:

— Settimo, senza il crac come la
pensavi? – disse.

— Mah, quello poi! – soggiunse
l’altro imbarazzato.

— Che campo nuovo di decisioni, di
responsabilità personali ti si pone davanti. Devi esser grato a
qualcosa di altissimo per tutto questo mondo d’anima che ti si
rivela.

L’altro gli era grato, sì? no?
cogli occhietti vivi d’una scurezza di mogano. Mah!

Uscendo, Luca, vedendo sempre
l’amico interessato, ricordò che l’aveva fatto sollecitare
attraverso Fungo di presentarsi. Gli premesse tanto quella sua
stravagante interpretazione per offrirla al vecchio lungimirante
quale tentativo di un’autodifesa per assicurarsi magari la pelle
presso i vincitori?

Ci vuol altro; essi avrebbero
risposto con le sanzioni della vita sull’antivita, essi che
venivano a instaurare la legge morale in un paese accecato,
sfasciatosi per volerne far senza. Vittoria d’armi non è vittoria
dello spirito, ma questa volta lo sarebbe stata perchè non v’era
altro da opporre che la forza a chi minacciando con la forza la
vita pregiudicava la continuità dello spirito, misconosceva il bene
dov’è, non distingueva il male, declassava l’uomo.

Alla madre di Francesco, bassa,
tarchiata, perduto il suo Toni, era rimasta sempre una inquietudine
perenne nei modi, una fissità nello sguardo, una tendenza a
chiudere sbrigativamente qualsiasi argomento non si riferisse alla
memoria di lui. Ella ne aveva tracciata un profilo evanescente
sulla pubblicazione postuma delle note del taccuino da montagna.
Ora Luca, nella gravità del momento, era incerto se tentare o no di
confortarla. Egli impersonava le passioni stesse che forse la
destinavano per sempre deserta nella vita. Eppure decise di
affrontare la sua probabile asprezza. Passò prima da Livia ma non
la trovò.

Nel suo studio l’anziana pittrice
teneva sempre sul cavalletto un quadro di Toni disteso, bendato,
come l’aveva voluto rivedere nell’estremo addio. Lontano, montagne
metalliche, fiori, un contorno imaginato di ciò che gli avrebbe
arriso vivendo, una idealizzazione femminile dell’amore con un
fanciullo, più angelo che bimbo, in braccio. Dopo la sciagura ella
aveva detto, bellicosa, a Luca: «Anche lei fa le stesse pazzie,
s’arrampica lassù? non capite che finite tutti a questo modo?» «Ma,
sa, l’attrattiva dell’ignoto, la gioia d’un proprio segno su pareti
meravigliose!» avrebbe voluto ribattere, ma non era il momento
quello, e capiva anche ch’era un affaraccio spiegare quel che
intendeva, come ogni richiamo alla vita. Ma poi, quella volta,
s’era trattenuta sentendo di dovergli la vita di Francesco rimasto.
Ma ora?

Molto più segnata nel viso dalla
volta dell’arresto di Francesco. La trovò immobile, il volto
sofferente, raso dalla luce; sembrava le fossero appena state
inflitte allora con dolorose trafitture le rughe minute. Vicino
Livia. Era in lei quella morbidità un po’ rigogliosa delle donne
amate da chi amano, ma mortificata dalla pena di quei giorni.
Appena si videro ella gli disse sommessamente:

— Quante lacrime risparmiate al
poeta!

Fra quei tre parve per un po’ non
esservi possibilità di nulla da dire. Qualsiasi parola stagnava
sulle labbra. Si sfasciavano attorno a essi imagini comuni,
ricordi, speranze.

Il volto della madre di Francesco
doveva aver avuto un tempo la gota larga finemente chiusa dal mento
in un ovale gustoso. Ora, sembrava, col suo duro silenzio, fare
nell’aria un’acerba requisitoria delle passioni micidiali dei
figli, condivise da Livia e da Luca, per la patria e il monte. La
sua forte natura si ribellava alla sorte. Ella continuava a tacere.
A qualche parola di speranza azzardata da Luca pronunciò un:

— Ohoh! – alzando la mano come ad
allontanare ogni tentativo di farla credere in qualcosa mai di
confortevole – si capisce che devo rimaner sola.

— No, mamma – le diceva Livia con
un tremito alle labbra, carezzandole i capelli ancora bruni con
mano certo insensibile a ciò che toccava.

— Non vorrai mica finire poi tu con
me.

— E perchè no?

Livia e Luca uscirono senza dirle
dove andavano.

La ragazza viveva in una
eccitazione continua con l’animo sollevato, senza posa, rifuggiva
un continuo senso di vuoto agendo in qualche modo. Dalle parole si
capiva che non affrontava mai di fronte la situazione, si reggeva a
prezzo di continue dilazioni del pensiero. Tutti i viventi hanno
con tutta probabilità davanti a sè ore oscurissime, eppure si
sostengono egualmente, solo una inflessibile saggezza vi prepara
certuni; i più invece vengono raggiunti, raggirati, schiacciati
alla sprovvista dalla sventura. Ma in media si gioca d’azzardo:
«Chissà che non puntando sulle ore orribili quelle non si
dimentichino di noi?».

Livia parlando o di un pizzo in una
vetrina, o del cappello a sghimbescio d’un passante mostrava la
preoccupazione convulsa di volersi convincere di vivere
normalmente, perchè non c’era nessuna ragione che proprio a lei
toccasse qualcosa di tremendamente peggiore che a tutti.

Quando sarebbe venuto il collasso?
Si guardò nello specchio d’una vetrina fra ramoscelli di
cristallo.

— Sono un orrore – disse con la
faccia disgustata – ma adesso che lui è là non devo piacere a
nessuno.

— Non ha più il colorito di sole
della capanna Sandro e Rosa, ecco tutto, ma non è male – le disse
Luca. Quell’accenno al regno di lassù la elettrizzava ed accasciava
insieme. Invero ella aveva qualche bollicina nelle labbra, gli
occhi imborsati.

Fecero un lungo tratto di strada in
silenzio, ella guardava fissa davanti a sè, urtando a volte
egualmente la gente che le veniva incontro.

Arrivarono ad una via gialliccia,
fra due alte mura vigilate da garritte, era quella la strada delle
mogli dei detenuti col carrozzino del bimbo.

Luca zufola; le note del richiamo
montanino di Toni attraversano l’aria grigia, lucide di atmosfere
alpestri.

Eccolo, a una finestrella sbarrata,
dietro la rete metallica, il viso triangolare distrutto appena
riconoscibile, una giacca marrone. Luca si sentì gelare in un
brivido la faccia.

— Caro – mormorò Livia
intenerita.

Luca tentò un segno di
incoraggiamento verso l’amico, volle fargli capire che gli portava
il bacio di tutti gli amici di lassù, che era sceso apposta per
brigare, per far ciò che si poteva, che tutto sarebbe stato
tentato, scambi, fuga; confidasse però anche nel grande amore che
ci ha voluti in vita buoni.

— Ha o no la mano sul mento? è il
segno che ha ricevuto le mie parole – disse Livia.

In un finestrino vicino al suo, chi
c’era? la conosceva Luca quell’altra faccia.

Passa una guardia.

— Voi! Via da qui.

Livia prese per un braccio Luca
impedendogli qualsiasi replica e se ne andarono. Il giorno prima
avevan arrestato proprio lì nelle stesse condizioni il negoziante
musicale del centro.

— Livia, ma cosa decidiamo di
fare?

— Non ha detto che c’è
speranza?

— Ah, sì, sì, certo! però per ora,
meno si mostra di dargli peso meglio è. Ma lui come sta?

— È segregato, paglia ammuffita, un
saccone, e insanguinato, soltanto la notte, di giorno si rannicchia
seduto sui calcagni.

Là dentro facevan pulir loro con la
lingua gli angoli più luridi, girare il cortile sui gomiti e sulle
ginocchia.

— C’è il confortatore che prima che
vadano agli interrogatori li incoraggia con le notizie della
guerra, si sa, addomesticate, fa delle iniezioni perchè siano forti
a non svelare; in centro dove li torturano, povero il nostro
Raffaellino, lo ricorda? si è gettato dalla finestra per non
parlare. Finora Francesco, lo dica a Baldinelli, non ha palesato
mai nulla, la mamma non lo sa, ma sta diventando un martire, un
martire!

Pompeo, l’alpinista, padrone della
villa sul confine da dove Francesco e Luca avevan fatto espatriare
i due coniugi perseguitati, era stato appena rilasciato di là
dentro portando subito notizie a Livia con la sua voce
enfaticamente generosa. Quando i due detenuti si trovavano a
prender aria nel cortile, appena eludevano la sorveglianza,
parlavano un po’ fra loro.

— «Come faremo Cesco all’ultimo?» –
Livia ripete – gli chiedeva Pompeo allora, poi facevano come la
prova, appoggiavano la fronte al muro. Francesco aveva a volte
realmente degli slanci inaspettati, ricorda? e allora con uno
scatto imaginando l’ordine di esecuzione aveva detto: «Così, subito
ci voltiamo, a viso aperto, fissi ai fucili, e ci saremo fatti un
monumento per sempre». Pompeo è tornato, oh, ma lui! Era poco
portato, lo sa, alle pratiche del culto, eppure là dentro, esortato
dall’amico, attraverso lo spioncino senza vedere il sacerdote nel
corridoio s’è comunicato – concluse Livia con una voce dolente
rassegnata.

Una delle poche speranze di
salvarlo, se tolto dalla segregazione l’avessero lasciato là come
era avvenuto per Pompeo, poteva essere anche, e certo Fungo n’era
al corrente, un possibile intervento del personale d’una impresa
edilizia appaltatrice dei lavori del cortile delle carceri che
sovente si prestava in uno slancio di solidarietà umana ad
alleviare le sofferenze dei reclusi.

— E quell’altro chi era? – chiese
Luca.



                
            

            
        

    










— Il nostro beneamato Frisco; è
diventato il posto più ambito per garantirsi la carriera domani la
galera, specie per quelli che se la cavano presto perchè erano
dalla parte opposta fino a poco fa.

Quell’interregno dopo l’armistizio
mimetizzava tutti.

— La lebbra non ce la caviamo più
anche se ci liberiamo dai più incriminati, ha detto Pompeo –
ripeteva Livia.

— Livia cara, ad ogni modo la cosa
è avviata e si vedrà; dovessi andarmene all’improvviso il
collegamento qui so qual’è; ma vi prego, voi che restate, non
soffrite troppo – disse Luca e s’accomiatò da lei con una lunga,
vibrata stretta di mano pensando che finalmente l’aveva vista nel
tempo stesso di Francesco, ma con quale muro in mezzo! Ella
s’allontanava e le si rimpiccioliva l’ovale del viso saldato nel
puntolino del mento.

Poco dopo, per la via, un vecchio
amico flautista, ma era mai possibile? esorta Luca a collaborare
musicalmente con i lurchi che pagavano a cappellate di
quattrini.

— Ieri sera poi, un successone il
loro Arminio dato nella lingua originale! – disse vivacemente.


L’attrito fra la gentuccia e il
sacrificio oscuro dei silenziosi si acuiva sempre più.

Non aveva certo l’animo disposto
all’ambiente teatrale, pure, certo di sentire qualche enormità,
Luca entrò un attimo passando dal Teatro Massimo.

Severino, dopo poco ch’egli lo
attese nel suo studio fra i teatrini di modello delle messinscena,
entrò sfatto ed oppresso ma sempre riserbando negli occhi distratti
un raggio d’amicizia.

— Ah, iersera! – era contento di
sfogarsi – un tenore, un lurco, sembrava sbruffare: distruggere,
far saltar case, incendiare, tanti al muro per un ferito!

Che bella occasione di rivendicare
lo schiaffo rifilato al massimo dei direttori il giorno che aveva
rifiutato di eseguire l’inno del regime!

— Ma, e il pubblico?

— Che conto vuoi farne!

— E questi dentro?

— Ah, sempre al disopra della
mischia, nella loro torre d’avorio per conseguire il brivido
dell’arte! E ora eccomi qua esaurito da una prova di puleggie ben
oliate, cinismo dei Rakau in una musica viscerale, te
l’imagini?

— E il pubblico?

— Piuttosto di sembrare non
all’ultimo grido applaude anche un raglio dato per novità. Per me
son tutte alchimie sonore, e, del resto altro non può saltar fuori
se oggi si distrugge la materia prima dell’arte, l’uomo; ogni
cattiveria, egoismo si può dire uccida un po’ la musica. Mio caro,
morale, asfittici tutti là dentro; cioè no, uno c’era a
divertirsi.

— L’autore presente?

— Appunto, una rosa dei venti –
rise in ogni piega del volto pastoso – appena rimesso dallo choc
d’un concerto dove la gente lo applaude e intanto lui chiuso per
sbaglio nel camerino da un inserviente imbestialisce da temerne una
sincope! – poi aggiunge aggrottando i cigli repentinamente –
dunque, il tuo lavoro è ormai fissato.

— Guarda, ti ringrazio tanto, se
un’orchestra fosse un arsenale da esplodere contro chi
c’intendiamo, diamolo subito; ma poichè non lo è – disse Luca
sdegnando di farsi eseguire con la periferia bombardata in fiamme e
davanti a un pubblico di seviziatori stranieri e nostrani.

E Silvestri?

Nel cartellone figurava rimandato
fin allora il lavoro del suo protetto che, si diceva, oramai avesse
forti aderenze anche nel comitato clandestino di modo che,
qualsiasi momento finisse la guerra, il suo lavoro sarebbe stato
appoggiato dai nuovi dirigenti. È lui, il gerarca si vociferava
fosse in una banda di patrioti!

— Qui dentro tutti si preparano
attestati, benemerenze nell’ombra.

— L’ispettore mi ha addirittura
dato un colpetto sulla spalla – disse Luca toccandosi la
manica.

— Certo, ti fiuta come patriota.
Tutti ex gerarchetti pronti, dopo, a competere con chiunque in
meriti cospirativi. Vedrai, domani darai ombra a chi avrà fatto
meno di te, e siccome il paese non lo si aggiusterà più chissà fin
quando a poco a poco rimpiangerà chi l’ha rovinato! – disse con
tono fraterno l’amico alzando gli occhi grigi con luminosa
remissione – solo, mi spiacerebbe, questa tua, del resto giusta
decisione, non venisse poi a tuo danno, mentre ora sei sicuro di
riuscire; domani a cose cambiate, chissà? sai come si fa qua
dentro, magari si divertono a tenerti in vita facendoti sperare gli
stessi che ti boicottano perchè il lavoro è stato scelto durante il
regime.

— Cosa, c’è sotto?

— Conosci – e nominò l’autore della
prova di poco prima, occhiaie inteschiate, pallore da Cesarino,
tortile – fa il doppio gioco coi lurchi – continuò un po’ a stento
l’amico – comanda già un po’ qui, ma sarà in auge ancor più dopo;
fa parte di una fazione segreta di gente che si puntella
mutualmente. Figurati poi se può andare, direi anche, fisicamente
l’indole elevante del tuo lavoro, a lui che vorrebbe in scena per
la sua musica un vecchio vizioso sulla bagascia! Ha cominciato a
fare dello spirito contro di te.

— Ho già capito, il mio nuovo
Silvestri all’orizzonte.

— Temo, mio caro, pensaci
prima.

Dunque, Luca non fosse più tornato
di lassù, c’era già chi avrebbe infierito su di lui sbranandogli il
lavoro negando a Geppe la sua grande gioia. Un velo sanguigno
d’eclissi sugli occhi; ma, scarnito com’egli si è, fino alla
essenza di sè più palese, se qualcuno s’adombra di lui, si accusa:
tortuosi lisci si va, dritti si urta. Ecco in uno specchio
lucidissimo il dopoguerra: egli senza lavoro, fra il sogghigno
degli arricchiti col collaborazionismo; squallore, spauracchio
delle intemperie proprio ai senzatetto; la Cia, Geppe, la zia, ora
in una valle con la vita carissima, impauriti di dover vivere a
lungo a causa dei redditi deprezzati, mentre nel loro piccolo
podere i contadini arricchivano perchè la classe rurale avrebbe
sempre goduto largo favore sostenendo a sua volta forti correnti. I
tre cari vecchi sarebbero andati così raffreddandosi nel loro
destino, non cercando più riscontro ai fatui miraggi della
maturità, fievoli onde umane dell’energia solare, al ritornello del
vecchio che, come a discolpa d’una miseria di cui non era che
vittima, ripeteva: Ma io ho sempre lavorato, scusate, sempre,
sempre.

Lassù nelle baite intanto i
patrioti dormivano ogni due con una coperta sola, e quiggiù Luca
non riusciva a pagare una fornitura di maglioni e scarponi per
loro. Già Gallo aveva brigato inutilmente. Infuriatosi non si era
peritato di minacciare una signora in una villa isolata di privarla
dei bambini se non gli procurava la somma. Gallo, si sa, era
sfrenato, non connetteva più quando non riusciva ad alleviar le
pene dei suoi uomini nella neve; Luca, mandato ad appianare la
faccenda da Baldinelli non trovava che gente intorno a sparlare dei
patrioti noti solo come dei razziatori impenitenti.

— Piantàtela con questi patrioti!
Fondacci! – li ingiuriavano.

— Mai come gli scherani del regime;
e in un paese ridotto come il nostro è già molto che siano quali
sono, una masnada di transfuga, condannati a morte perseguitati da
forze strapotenti, il ghiaccio sui moschetti scarsi, non trovano
che baite bruciate, loro retrovie il cielo! Come ve li figurate,
fanfara in testa e cambio della guardia? A pezzi il paese si
sottilizza sull’unica mano che s’alza a troncare la rovina.
Baldinelli li tiene con tutta la disciplina possibile, e invece di
fare qui i sofisti, venite a far gli ufficiali lassù e l’ordine
verrà. Su chi ricadono dunque le lacune?

Intanto i fondi non saltavano
fuori, e ce ne volevano! La moneta a furia di sperperi e di
stamparne il «papà della patria» e i lurchi, lo scarpaio la
prendeva a cinque, il magliaio a due centesimi. Cercò di Cosimo.
Lontani i tempi in cui correva a bearsi nella sua quadreria.
Beniamino sulla porta, ligio come sempre alla regola di non
guardare mai l’ospite in viso, impenetrabile dapprima. Alla fine
parlò. Sì, mentre egli era lì in livrea stemmata, Sua Altezza, in
un pannaccio marrone forse stava riempiendosi il pagliericcio
insanguinato non si sapeva bene in quale carcere. Il prefetto
stesso arrestatolo l’aveva malmenato mentre la moglie ne udiva i
gemiti nella sala vicina. Luca s’accorse che nessun sentore ancora
avevano là dentro della probabile sorte di don Alvaro. Poter
giovare, almeno sul trattamento dell’amico già in età. Avvertì
Settimo; le imputazioni per fortuna non sembravano delle più gravi;
con del danaro farse si accomodava la situazione purchè non
pretendessero dall’amico l’adesione al regime come era stato
richiesto agli ufficiali di stato maggiore fattisi piuttosto
uccidere. Povero Cosimo, e se uscirai per non riveder più tuo
figlio?

Ricorse, ultima speranza,
all’industriale cui era stato presentato, tanto tempo prima da
Clotilde. Entrando allo stabilimento seppe che quelle stesse masse
operaie accanitesi contro i gerarchi dopo il colpo di stato, ora,
in seguito a poche battute di propaganda d’un inviato del regime
l’avevano applaudito freneticamente.

— Uno scandalo – diceva
l’industriale, veterano antilurco, celebre anfitrione di periodiche
cene antiregime, bonario, abito di stoffa fresca – e dire che
perchè non si facesse addirittura una carneficina fra gli operai
dopo il colpo di stato ho dovuto mettermi in divisa d’ufficiale per
imporre un po’ d’umanità nelle repressioni. Oggi sembran d’accordo
al contrario, salvo domani i migliori a farsi magari fucilare pur
di parlar chiaro agli aguzzini.

— Ma a lei voglion bene, vero?


— Qualcosa ho fatto sì per loro, ma
tanti vorrebbero vedermi lo stesso con le mani negli ingranaggi.
Intendiamoci, bisogna considerare che se era eresia di quel tomo
volerci far diventare tutti scellerati come lui, sciocco sarebbe
pretendere ora di liberarci per sempre dalla feccia.

— E pensare che la sua discendenza
familiare qui ha creato un’attività benefica a tanti.

— Ci piglio di mezzo per tutti gli
altri che han voluto la guerra. Ha visto adesso i miei colleghi
nobilastri del regime che per salvarsi han messo tutti i figli
nelle forze clandestine? Cosa ne dice di... – e sussurrò un noto
nome all’orecchio di Luca. Questi sorrise amaramente. – Coi doni
allo stato copron le magagne. Uno dei due è sempre su come
l’altalena, il padre funziona finchè viene il momento del figlio, e
viceversa. Che vale essere onesti? – concluse il pover uomo
congedando Luca, consegnandogli la somma sfiduciato alla fine di
una operosa carriera nel perno dell’oltre. Luca l’aveva ascoltato
stretto sempre all’antenna delle sue convinzioni per non sbalzare
all’antivita.

Se la città in genere l’infoscava,
attraversarne proprio il centro, altro che i cattivi passi del suo
ormai lontano alpinismo! Fortuna che gli occhi in quel tempo eran
destri a deviare al minimo indizio di lurco o lurcoide nell’aria.
Presso la piazza, dietro lo Splendid Bar dall’insegna pomposa, ecco
il muro dove contro i manifesti degli spettacoli cittadini son
stati fucilati laceri, gli stracci ai piedi, quei patrioti che
dovevano essere vendicati con la soppressione dei due prigionieri
poi graziati la notte di tormenta dei Sacchi.

Passa davanti al Grande Albergo,
impaniato nei reticolati, reggia dello Special Corp. Sulle
ringhiere si svagano al tepido sole i fulvi barbari; gli antichi li
dicevano superstiziosi come nonne rusticane, crudi predoni,
velocisti in ritirata. Al centro, nel palazzo, un cranio quadro,
monocolo sulla gialla levigatezza, secche pupille; voluttuoso in
lui saper di eccellere in una razza che ischeletrirà il mondo nel
dispotismo, fanatizzata dalla virulenza del capo che gli ha
costellato il petto di croci dopo i riusciti esperimenti di
eliminazione collettiva con quell’istantaneo silenziatore ideale di
folle ch’è la mitraglia; ispirato nell’arte della guerra,
umiliazione indicibile per lui ora misurarsi con mostricciattoli
parodianti il mito guerriero, i banditi della montagna. Perciò egli
avalla ogni eccesso contro di loro mentre fra i piani del palazzo e
il sottosuolo, nello strato isolante del sotterraneo, soffocano
gemiti urli scariche competenti il suo servizio. Testa di Femore
era un emblema, un classico ormai, un virtuoso delle atrocità.


Fattosi vivo alla casa di Gian, non
fu ricevuto. Erano fuori, o non lo volevano tra i piedi dopo lo
sfratto di lassù? Si trovava in portineria, e in una certa
perplessità, quando un allarme aereo lo costrinse ad accettare di
malavoglia la protezione di quella casa.

Un bubbolìo di deflagrazioni
lontane.

Nel corridoio del sotterraneo,
all’imboccatura del rifugio dov’erano pervenuti, passanti fortuiti,
sentì uno dare dell’esaltata a una tale, chiusa nell’oscurità.
Battibecco sommesso fra una certa Olga in vena di lasciare il
servizio di quella casa e il portiere che la voleva convincere che
padroni come quelli, in piedi con ogni vento, non li avrebbe più
trovati, e l’altra invece non ne voleva sapere appunto di
equilibristi.

In effetto la figlia di Gian era
stata pure dentro qualche ora – tutta una voga di cospiratori
d’anticamera brulicava attorno al martire autentico per il quale
ogni momento poteva esser l’estremo – ma in campagna certi gelsi,
certe vigne, certi occhi sapevano che brigatisti neri avevan
puntati i moschetti contro chi non garbava a Gian, occhio viscido e
scialbo riflesso d’interiori storture.

— Il pescione mangerà sempre il
pescino – disse l’uomo dai mustacchi aggressivi sotto la visiera di
coppale ruminando lo zotico gergo metropolitano.

L’enorme sacrificio patrio di tutta
la lotta di quei giorni ordunque, monito al vento.

Sparacchiavano nella via.
L’antiaerea invece taceva.

All’Olga, questo era il nodo della
questione, facevano ammannir pranzi dov’erano invitati «quelli là».
Certo i lurchi.

— Cosa conta tenersi il Signore sul
letto... brindano con chi fa venire il crepacuore ai sacerdoti. –
Ormai la verità era arrivata agli umili; sapevano le malefatte dei
lurchi contro i nostri nelle ritirate; nei Rakau risparmiavano
dalla vendemmia umana nei tini di bollitura chi accettava di far la
belva ai propri compagni di sventura; donne e bimbi se la
spassavano davanti alle barbarie.

In quei giorni Luca, per raccoglier
pacchi di cotone da cucire le divise di lassù, aveva dovuto
vagabondare in viaggi abbrutenti, nel vento, nella neve,
malnutrito, a piedi, sugli autocarri di ventura, nei vagoni
stipati, sempre sotto il controllo degli sgherri accaniti; i
legacci degli imballi gli segavano le dita, si contraeva nella
fatica quasi aderendo a una forma assunta dalla meta ideale. Perchè
affannarsi tanto, si chiedeva ora, per portare a destino il
granellino delle sue poche cose, se intanto persistevano nello
stesso costume gli utilitaristi, e vecchie, indistruttibili potenze
roditrici si insinuavano già ad intaccare nuovamente il tessuto
della Patria, trapiantandovisi come battèri per le esplosioni
future? La vita era dunque un cerchio continuo, un serpe con la
coda in bocca? ed egli e tutti zampettavano, come lo scoiattolo
della Menica sempre sugli stessi traversini d’una gabbia rotante,
aggrappandosi a qualcosa di là da venire: il regime a una guerra
brigantesca; Gallo a un ipotetico assetto sociale; lui a un oltre
spirituale, nessuno mai vivendo pienamente il presente? Illusione,
lo scopo di quelle sue fatiche, dei suoi rischi, di tutta quella
lotta sperarlo solo dal ristabilimento dell’atto morale?

Ora la voce infreddata dell’Olga
alludeva a una villa che i padroni avevano in montagna. La Ca’ ’ d
Grispin.

— Se la son presa quelli lassù
guidati da uno che ci aveva il suo tornaconto, amico d’una vecchia
danarosa di belle speranze – Luca e Maria, sicuramente.

Un crepitìo rintronò nell’aria, una
sega nel cranio, una falce ai visceri, un urlo strozzato subito
affiochito venne a spegnersi nel sotterraneo come un fumacchio.

 
— Mamma mia!

Tonfa un corpo fuori sulla
finestrella e oscura il rifugio, dà un guizzo in uno spruzzo di
neve insanguinata, s’appiattisce poi come stramazzato da grande
altezza, lasciando rifluire un po’ di luce rasente l’orlo villoso
della sua casacca; e nulla più.

Chi era? di quale parte?
Interessarsene? poco igienico. Poi, niente più da fare. Ammutoliti
tutti nel rifugio, terrei, fra le pareti venate da un fumo di
riflessi acquei; passanti estranei, abitanti d’una nazione,
vicendevolmente sospettosi; faccie diaccie, muffite, bocche
stirate, inacidite dal lungo non poter dire. Erano un vecchio, una
fanciulla, un giovane cogli occhi sempre all’orologio, un garzone
di macellaio. Slavati, guardavano di sotto in su quel corpo
ammucchiato fra la neve pesticciata del marciapiede, mentre la luce
venendo di là ne spandeva la sorda nota sui visi smagrendoli. Tutti
gli occhi fissi all’unica fonte che illumina e all’ingombro.

Olga doveva essere una bruna
sopraggiunta allora, volgarotta, un po’ espansa nel grembiulone
bianco, qualche coriandolo morato, nel chiarore caldo della faccia
larga, il labbro annerito di lanuggine, gli occhi riarsi, brillanti
vedevano forse in quell’ombra contro l’inferriata l’infinità dei
cadaveri convenienti agli interessati nelle stragi. Da quel suo
piglio barricardiero chi si salvava mai dei papaveri delle
cosidette capitali morali per aver sostenuto regime e crimini
traviatori dei giovani, e una finanza, che importa se basata
sull’unico scampo d’una guerra piratesca, purchè loro vantaggiosa
di sovraprofitti inalienabili autorizzanti ogni bassezza? L’occhio
di Gian, nell’imagine, pareva a Luca infradiciarsi, schizzare
quanto più ne aumentavano le imputabilità.

— La nostra caccia! – esclamò con
effervescenza improvvisa sentendo rombare qualcosa nel cielo la
ragazza inricciolita, in abito bianco sbarrato d’azzurro. Dunque
una maniaca del regime, e domani una nostalgica forse destinata
come molti agli alienisti. Identica alla piovra del convoglio, una
beltà confettata, filanti sopracciglia da spettro, stillava balsamo
appena rimirava l’atletico beccaio, o il giovane imponente nel
consultare l’oriuolo. Costui, per quanto non mancasse di una certa
spavalderia da allenatore di cavalli, aveva un fondo giovanile nel
volto ulivigno da non supporlo mai capace, comunque la pensasse, di
certe sortite mormorate poi con la ragazza all’indirizzo della
misera massa rattrattasi sulla finestra, come senza appoggio,
sospesa nel vuoto. Poi la giudicò:

— Patriota! – con lo sprezzo dei
sicari forcaioli che nei paesi lassù obbligano il popolo ad
assistere nelle piazze al supplizio dei suoi figli braccati sulla
montagna. Di Antelmo avevan fatto un pendaglio trascinato da un
carro; Sigaro, s’era saputo, l’avevan fatto risalire a calci al
capestro donde era sgusciato semimorto al ponte della Pietà;
incastri orrendi gli avevano poi praticato nel corpo. Degli ingenui
tutti i martiri? Squarci, ocelli, stigmate di carni suppliziate
ardenti, quando affioreranno, gemme di martirio, a decorare a fuoco
le case dei conniventi alla colpa? Una beffa per gli altri vestir
pelle d’uomo.

Il vecchio signore, tanto
somigliante a Geppe, sembrava esulare con gli occhi lontani via
dagli orrori presenti, fra le imagini intatte del suo passato.
Geppe, scacciato di casa, era presumibile non ve lo avrebbero
lasciato più tornare quegli altri, sempre, sott’acqua, potenti di
mezzi; i suoi randellatori circoleranno magari indisturbati per le
vie; Cesarino, rimessosi presto dalla ferita, chissà, fors’anche
amnistiato per riallenarsi alle violenze. Bella impressione dava
poi in quei dì la vita metropolitana! E allora?

Intorno, nel rifugio, un brusìo di
gente, confuso, anonimo.

Non restava che accettare, giovando
per il meglio, la convivenza con tutti, in un ricambio sociale che
si vale come la natura delle decomposizioni: gli insensibili
all’onta, gli ultimi venuti alla lotta per volger di vento, per il
cui solo contributo non sarebbe che stata accelerata la rovina. Al
di là d’uno stacco netto da costoro, se la vita continua col suo
mordente, se è bene che non cessi quale privilegio inestimabile, è
grazie ai silenziosi che la sostengono con la loro irriducibilità a
pensarla solo una interminabile catena di genitori che alimentano
l’antropofagia della terra e il cui elogio sarebbe il più macabro
canto. Nella sua opera solitaria Luca sentirà sempre più la
responsabilità della continuità che poggia su una categoria di
isolati come i naviganti di Marcazzan, fiduciosi di non esser qui a
lottare in un deserto senz’oasi, sotto alcuna sovranità, vuoto;
sono i «senza esito», i «senza splendore» che si rinnoveranno
sempre nell’urto, nella calunnia dei più; loro amanti le acque e le
vette; le loro orgie si attuano a piè degli altari; baci saporosi,
i tormenti delle notti insonni; voluttà, le sterili attese d’una
gioia che tanto di rado scende nell’animo. Sentono una ridondanza
nel cuore che non resterà inesitata, non può essere uno spreco
l’amore; sono presi da una bramosia dell’oltre, di un
congiungimento con la Volontà che, a epoche, fa insorgere come ora
gli uomini a riscattarsi cosicchè dopo la tragica esperienza
nessuno più ignori quali atti chiamano le catastrofi sulla terra.
Luca tornando all’unico abbraccio amorevole dei compagni lassù,
perenni condannati a morte – Cornelia era una parvenza – si esporrà
nella maggior lotta, entrerà ancor più con tutto di sè nella grande
espiazione. Non resterà vano il sacrificio delle vittime e del
martire caro inchiodato nella cella, nè del corpo ignoto là sulla
finestra che si orlava d’una pelurie d’oro. L’aria del rifugio ne
lievitava come ogni stanza del fiore sul davanzale.

Nel cielo, gran calma; fra la gente
del sotterraneo, impazienza per il non chiaro protrarsi
dell’allarme. Zitta l’Olga, sempre un po’ come tenuta a bada dal
portiere volpone.

Nel riquadro della finestra, tra
fendenti di sole, su un tronco, dietro il corpo abbandonato da
tutti, un’impronta di neve di stravento, somigliava, in un tremolìo
opalino l’ombra nunzia d’amore che l’Olga poco prima deprecava
fosse ancora appesa sui letti di Gian. E ora aveva lasciato vuote
le cornici? Ecco uno dello Special Corp – va a incardinare nel
futuro il superuomo della ferocia? – vi urta in un contrasto per la
vita o l’agonia, l’oltre o la fine della coscienza in una
continuità spietata coi migliori?

Bussarono forte nel rifugio. Tutti
si scrollano.

— Olga, presto su! – squilla una
ragazza alterata agitando la mano chiamante.

«La signora svenuta, il padrone in
singhiozzi, il signorino Fernando, tutti quei soldi, macchine
assaltate! Spara in una, vi monta filando col ferito che poi gli
salta al collo, rotolano, lui scappa, è in carcere – la stessa di
Francesco – con due aiutanti, bei ragazzi del bel mondo. Giovani
d’oggi.»

— Uh, le pagan tutte! – esclamò
inorridita con voce spezzata l’Olga scomparendo con l’altra.

Povero Gian!

Poco dopo la sirena diede cessato
quel pacifico allarme.

Al Grande Albergo, poco prima del
lungo allarme, era penetrato, munito degli amenicoli e requisiti
rituali, atteso dal lurco gigante, un nano occhialuto. Giungeva in
veste d’informatore sull’arresto di Francesco al posto d’un gerarca
proveniente dalla città alpina, cui si era sostituito facendogli
fermare da un lurco convertito la macchina lungo il tragitto.
Tradotto innanzi al lurco magnifico venne Francesco. Egli non aveva
mai tradito. Inebetito non ravvisò neppure Fungo nel nano
versipelle il quale, quando ripigliarono a torturarlo nelle unghie,
aveva l’aria di stimar poco il valore informativo di quell’ostaggio
insignificante. – Resistente il giovinotto, lo metteremo poi noi in
forze per ricominciare – vien detto al martoriato mentre Testa di
Femore non spezza l’immobilità della sua cassa toracica che per
rinnovarsi la sigaretta sul labbro accesagli sempre, come per un
automatismo ch’è nell’aria, silenziosamente da qualcuno. A un punto
il nano s’inchina davanti allo sguardo di pesce di quella aulica,
cerea impassibilità; raduna le sue carte e, assieme ad altre
allineate già prima in un angolo del tavolo, le chiude nella sua
borsa ed esce. Interprete dell’incontro è stata una giovane dal
scialbo viso dipinto, sopraccigli spettrali, che, quando ha qualche
novità importante da vendere per pagarsi qualche capriccio, va a
riferirla con tutta naturalezza alla polizia; è così che Fungo ha
saputo che in quell’angolo del tavolo, e in quella tal fila di
carte erano i piani della difesa lurca. Non molto dopo si dà
l’allarme interminabile, ingiustificato ai più: «Il nano non varchi
la cinta della città con le carte inestimabili» che invece al
mattino, su un regolare autocarro di collettame seguono con Luca la
via della montagna.

Quando Luca arrivò con l’autocarro
al luogo e nel tempo convenuto con Baldinelli, sorpresa in fondo
non del tutto imprevedibile, trovò invece dei patrioti i razziatori
neri. La zona nel frattempo aveva mutato padrone. Le carte di Fungo
che là non avrebbero più dovuto gravargli addosso, gli si
appesantirono invece ancor più. Il guidatore scambia i
lasciapassare e per poco non consegna quello dei patrioti con tanto
di dichiarazione che l’autocarro li coadiuvava.

Nelle vicinanze del posto di
controllo Luca vede bighellonare in calzoni da sciatore uno che lo
guarda; è Costanzo che gli fa segno di non avvicinarsi. La sua
cattura gli era stata annunciata dal capo. Ma non sembrava
cupo.

Luca udì due borghesi mormorare di
lui:

— Dice d’esser prigioniero dei
lurchi sulla parola per farci cantare. Sta fresco!

Gran pena lasciarsi con un amico in
trappola fingendo di non conoscerlo neppure.

Si dovette cambiare in seguito
itinerario del ritorno perchè la strada era bloccata da un certo
punto in poi da frequenti sbarramenti. Per mettere intanto al
sicuro il materiale servirono barconi attraverso il lago. Con
quell’ennesimo improvviso spostamento, come sempre, nuove brighe,
mille piani, servizi di Luca inutilizzati.

Egli sale, solo, per la via del
ritorno. È prossimo all’ultima svolta della strada a picco sulle
acque. Giù nelle onde mosse il solito via vai di cieli, monti
rispecchiati. Nel celeste, candida la cappella, scalpellata dalla
luce, e attorno la cerchia incantata di Villabazia, armonizzata
dalla dama argentea, le finestre affacciate al paesaggio; ode corni
velati, pallidi rintocchi cristallini, il belato d’un organo
sommerso e dal chiosco in cima ai giardini scende una creatura
diafana a recare i frutti al passante, poi silenziosa risale tra le
fronde in vista dell’isola. Ma c’è posto oggi davvero per una gioia
smisurata come quella che l’attende là? Non era un male accettarla
in un mondo di puro strazio? gliela perdonavano i martiri? Ecco
subentrare all’idea della felicità il senso scosceso di sospettarla
illusoria, e lo sguardo gli corre istintivamente in fondo alla
muraglia a picco sul lago. Un giorno se ne sarebbe andato anche di
lì a una vita disadorna, nella stessa tetraggine che lo teneva da
fanciullo, s’era accorto poi, di non vivere nella casa della Cia
mai in un ornato confortevole contorno. E come fidare ora nella
creatura se Vanicsca aveva detto sparendo: «Io non sono»?

— I lurchi! – udì una voce
sommessa.

Si guardò intorno. Nessuno; ma, più
avanti, nella strada, crocchi di gente, con uniformi frammezzo,
sbarravano il passaggio. Tornare avrebbe dato nell’occhio; in
margine alla strada, in una crepa asciutta del granito mascherato
da felci gialle cacciò il plico e proseguì a piombo dello sperone
altissimo, bucato nel cielo, limitante il giardino boschivo dei
Daveri.

Lo fermano all’ingresso del borgo
alcuni lurchi che digrumano invettive tra le mascelle contro due
montanari impalati contro un porticato.

— Siete realisti – ripetevano
rauchi sprezzanti ai due, uno dei quali, un vecchietto, con un
timbro tremulo si scolpava:

— Cosa vuole che sia io che non so
niente, pigliarsela con me che ho già dato un figlio, e chissà se
tornerà.

Ma gli altri non l’ascoltavano
neppure. Uno sbirro losco flaccido e adiposo chiese schiarimenti a
Luca. Intanto altri battevano un disgraziato segaligno. A quella
vista, uno dei trattenuti che era al muro si fa verde, avanza:


— Parlo – dice, guardato torvamente
di sottecchi dai compagni. Un lurco ascolta il remissivo
mettendogli paternamente l’orecchio sulla bocca come un
confessore.

Quando sentono che Luca va dai
Daveri lo guardano impettiti.

— È un signore, allora – dicono con
sufficienza.

Ma lo trattengono.

— Presto paese tutto giù – fece un
morfignore con tono edificante, poi rimasticò un ghigno – impestato
patrioti!

Passavano due carretti con misere
masserizie e donne pallide in fazzoletto strascicandosi dietro le
sostenevano.

Casa Daveri? Sola, esclusa là, come
in un cerchio di cose immutabili.

Ormai da un momento all’altro era
atteso il segnale della rappresaglia, già salivano artiglierie
minuscole. L’anima di tutti dentro si smangiava. Sul tappeto verde
della pieve il priore, bottoni rossi nel nero per l’occasione,
intercedeva con la sua pietà un poco pomposa davanti a certe faccie
crespe e cuoiose per scongiurare la strage. Si prendessero in
cambio la sua vita.

— E voi – gridò, improvvisamente
stentoreo, accigliato verso il cappellano moscardino degli sgherri
– redimetevi facendo sospendere lo scempio!

— Questo sarà il nostro futuro gran
patriarca, lo lasci – intervenne uno pseudo colonnello in tono
protettivo ridendo con la dentatura corrosa. In verità l’altro,
confuso, si mosse a piatire con un maresciallo lurco. Poi un
cerchio di impetranti si chiuse attorno al priore e ai carnefici
che pare non fossero dello Special Corp, e fu accordata una
dilazione. Luca passò. Il suo nome avrebbe dovuto essere esposto
nell’elenco, obbligatorio per tutti gli abitanti d’ogni porta, dei
conviventi di casa Daveri per il controllo della ronda: tanti
assenti, tanti presenti eliminati, mentre era ancora in
contestazione il tariffario repressivo specifico di tutti i vari
casi di ferimento, uccisione, danni a uomini e cose. Il lurco di
punta dalla sua capitale aveva alzato fino a trenta l’indice
corrispondente a un lurco soppresso.

L’esodo di Luca diveniva frattanto
inattuabile.

Camminò in fretta; una nebbia si
alzava dietro un poggio da baite e boschi incendiati
nell’inseguimento dei patrioti che era costata molte perdite agli
attaccanti.

Una pattuglia solida e placida,
faccie accese, lucide sotto gli elmetti, faceva la ronda dal rudere
sotto la pieve a Villabazia.

— Viola, e dunque voi non sapete
cosa vi avviene attorno?

— Papà e mamma no, io già corsa da
Giobatta per avvertire lassù che provvedano – disse senza
scomporsi, sorridendogli poi lieta del suo arrivo. Ella era
ritornata quando Luca era partito, non affatto impressionata
dell’avventura subìta alla metropoli.

— Anzi, mi piaceva esser nelle loro
mani – disse.

— Avrà avuto da fumare – insinuò
Luca – quando si sfidano treni blindati per non restarne senza! Le
famiglie dei patrioti?

— Per ora inosservate.

Avrà già fatto sparire le liste
Settimo. E i nuovi ospiti?

— Li vede là?

Dalla finestra se ne scorgevano
assisi con trionfale semplicità alla locanda, altri stavano
fischiettando allo scoiattolo sopra la porta della Menica, lo
aizzavano e quello correva stando sempre sullo stesso punto nella
gabbia, gomitolo di distanze che, a dipanarlo, sarebbe arrivato al
cielo, eppure sempre nel giro di questa realtà. Gli altri stavano
sotto con i nasi in aria increspando le collottole rosee; poi, come
ad un segnale, sghignazzavano assieme smettendo tutti di colpo.

 
Ma, e Cornelia dov’era? Non ne
chiese a Viola, nulla mai voleva le trapelasse dell’intesa con la
sorella per non aggravare già la sua chiusa solitudine con il
contrasto d’un accordo sorto vicino a lei. Subito dopo lo slancio
dell’arrivo, ella era ripiombata nella solita tenebrosità che
gravava un po’ su tutta la casa.

— Lei vive sempre in uno stato di
incontentabilità perchè le manca qualcosa che, pensi quanto poco
vale se lo ottengono tante meno dotate di lei!

— È ben lì, il bello.

— Quello che sembra prometterle
chissà che, si esaurisce subito appena conosciuto a fondo. È come
il pozzo fissato a lungo che non impressiona più; ripeta tante
volte sarcofago feretro tumulo, destituite dal senso macabro;
ripeta bellezza salute amore, ne riderà.

— Ascoltandolo, nella voce viva, le
dò ragione, poi, invece, nella solitudine – e le s’infossavano le
gote suggendo la sigaretta. Egli tentava di invogliarla a cercare
nella biblioteca i rami dello scibile più affini alla sua indole
per svagarsi.

Quel suo stato turbava sempre a
Luca le assimilazioni dello splendore di Cornelia. Incontrò subito
dopo questa, preso dal solito acuto orgasmo per la sua bellezza
esaltante. Egli la voleva cogliere negli occhi, ma sfuggivano, e
vagliava intanto il benefico influsso della sua vicinanza. Ella gli
fece cenno di trovarsi poco dopo in giardino.

Era l’ora di Villabazia in cui
tocca una goccia azzurra su ogni chiarezza.

— E il suo viaggio? – chiese lei
piegando il capo con l’aria di appena uscita dal sonno, ma
pietrificando all’istante – strano, perchè? – un impeto nascosto in
lui.

— Mi ha risolto a unirmi al più
presto ai compagni di lassù anche se non potrei; non aspetto altro;
nel veder le cose che avvengono giù si sente che il dopo forse
sarebbe meglio non vederlo, e finchè lo sognamo meraviglioso è
bello dargli tutto di sè.

— È giusto, il momento verrà.

Stettero lì vicini a guardare
dall’alto in un chiarore brinato, sotto la pieve, l’archivolto del
rudere, occhio spiante etereo, in continuo agguato di luce. A
quell’ora scendevano a picco freddi telai, festoni d’ombra nel
riflesso dell’altra sponda battuta ancora dal sole. Sul lago, una
successione di strascichi d’ombre dei dorsi, gli ultimi già fatti
d’aria.

— Siamo in un’uccellanda di cielo –
disse egli.

La presenza della forma di lei
queta, contenuta nell’aria, vicina, gli dava uno slancio verso le
linee elevate del paesaggio.

— Non le viene di guardare solo
cose alte, le cime, nevai verdi di sera, rugiade blu – ella
ascoltava presente nell’udito di lui con un lieve soffio del
respiro – sull’ultimo sperone azzurro del lago, guardi, si stacca
una margherita bionda, aveva un costume campestre quel giorno,
ricorda? Oh, dopo quell’incontrarsi sempre in margine al cielo come
si vivrebbe poi via da tanta luce? – disse lui cupo e gli parve
incredibile, che la mano di lei sfiorasse la sua come una bava
d’aria mentre sospirava, gli occhi via, rimpianto orrore
ribellione? Egli si sentì un attimo distrutto dentro, ma tacque,
poi di colpo:

— E ora all’impresa.

— Quale?

— Non si dice.

Ella docilmente lo seguì. Egli ogni
tanto si volgeva godendo vederla avanzare, sostenendo la fredda
dolcezza del suo sguardo, vigilandone il cammino; la sua figura
lambiva i monti lontani assorbita nelle linee aeree della sera.
Vele nubi paesaggi erano al solito le sue vesti.

— La pattuglia lurca ci guarda –
diss’ella con disgusto – e ghignano con quello che minacciano a
queste nostre case!

— Oh, ma, speriamo! Che logorio è
venuto da quella loro presunzione, e intanto i nostri migliori se
ne vanno ch’è una vergogna esserci ancora. Si ricorda, quanto sole
quel giorno? dove adesso questi calcano i talloni, son passati i
nostri partendo, tanti non torneranno, Andrea, nè, forse il dolce
Alvaro – disse egli con voce calda, sofferta, e anche allora gli
parve si avvicinasse per confortarlo la mano di lei, rampante
nell’aria, ingenua, inesperta, ma eloquente sempre come tutte le
mani delle donne che aveva conosciuto. – Ora, per non dar
nell’occhio a loro, soffermiamoci un poco, con l’aria sfaccendata.
Giriamo magari di là.

Poco distante, dietro il gran
sperone bucato nel cielo, in un’ombra perenne era un antro con una
profusione di verghe gemme frangie di una gettata di ghiaccio
stagionato.

Che fare? La pattuglia non si
muoveva.

Abbagliata da tutto quel gelo
Cornelia raggiunse una nicchia lucida installandosi, aurea nel
ghiaccio latteo, inaccessibile dalla parte dove lui era.

— Di qui non posso
raggiungerla.

— Ed io resto sola.

— Con un gran fuoco scioglierò la
cattedrale – diss’egli oziosamente.

— E io mi farò salamandra!

— Aspetterò che il povero ghiaccio
si disfi nella stagione salendo al cielo.

Il grand’organo li sbiancava con la
nota ferma del suo algore. Mentre ella discendeva, un attimo l’aria
illividì, tutto gli parve superato da tempo, qualcosa discordava da
lui. Ma non lo lasciava ella mansueta respirare nella sua aura, non
aveva indossato per lui la veste più fresca al suo sguardo?

— La pattuglia va – avvertì ella
raggiungendolo agilmente.

— Presto, allora.

Raggiunsero, saltando fra gli
arbusti, la strada, scostarono le felci bionde – Cornelia
sussultando curiosissima vi confondeva i capelli – recuperarono il
plico dalla roccia, lo arrotolarono stretto, tornarono verso casa
predisponendo perchè, sul tardi, le carte di Fungo s’avviassero
verso i ghiacci del monte del poeta per raggiungere poi, via cielo,
il paese liberato.

A sera inoltrata uno sparo nella
valle. Un parlamentare da Praviano diffida gli occupanti dalla
distruzione altrimenti riceveranno in un sacco mezza dozzina di
teste della razza eletta.

Il paese fu salvo.

Le due Daveri erano in continuo
collegamento col villaggio seminascosto nella conca poco più sopra,
dove i patrioti, stretti dalla battuta, stavano imbucati in tane
mascherate e preparate da tempo.

Gallo viveva in una cripta
offertagli dal piovano già seviziato per asilo ai patrioti feriti.
A Iso, la Dora, solerte anche per far dimenticare lo scandalo,
recava un po’ del pastone giallo che portava ai polli inclinando la
gerla verso l’imboccatura d’uno scavo dove lui, dopo un corpo a
corpo, teneva in iscacco un prigioniero, a due passi dagli sbirri,
col cane poliziotto che gli gironzolava attorno, masticando mente
per la paura d’un raffreddore delatore. Un colpo di tosse
gliel’aveva cassato dall’aria la Dora sbattendo all’istante il
manico del rastrello contro un castagno.

Le ispezioni miranti ad affamare i
patrioti non ci cavavano nulla, perchè chi distingueva nella madia
del sacerdote il riso di Gallo dal suo, o in quella della Dora la
farina di Iso?

Baldinelli si diceva non avesse
fatto in tempo a raggiungere il suo nascondiglio sotto il tetto di
roccia. Doveva trovarsi nei dintorni.

Alla sera la ronda ispeziona
Villabazia dopo il coprifuoco:

— Che non ci sia in giro burro
lardo salsiccia – fa raccomandare in cucina il vecchio Daveri con
la faccia furbescamente tonta – han lasciato l’agricoltura per la
golosità di cannoni, e adesso ingrassano a spese della fame degli
altri; dopo, li sentiremo far la vittima se i vincitori avran
ancora da mangiare. Se li conosco! prima si rimpinzano ben bene,
poi alla carne è inutile ogni freno dice il loro profeta che li ha
scagionati di tutto quello che fanno per ubbidienza e loro adesso
si son eletti a capo il più delinquente, figurarsi cosa non ne
salta fuori! specialisti in autoassoluzioni – li definisce
compiaciuto caratterizzando tutto un costume concernente il
tracollo di quel paese dove diceva, in fatto di credenze sono uniti
a pensare dei testi ognuno quel che vuole. Tacque e ripigliò poco
dopo:

— Falliti, eppure, chissà cosa ne
diran dietro a chi tenterà scrudelirli. Disgrazia perfino vincerli,
bisogna nutrirli perchè schiaccino di nuovo. Chi se ne libera più
con quel chiodo, che per me è la massima inferiorità, di credersi
superiori a tutti?

L’eterno incubo intravisto sulla
vita un giorno dalla vecchia Maria?

— Eppure, c’è il loro massimo
sapiente che studia oggi, tutto a vantaggio nostro, l’arma che in
mano al suo paese sarebbe la distruzione della terra – azzardò Luca
– e i Rakau, mi diceva un patriota, scampato di là, rigurgitano di
tanti di loro sacrificatisi proprio per la buona causa. Non crede
sia piuttosto tutto un madornale equivoco? perchè non devono farsi
amare anche loro? non han pure avuto qualche grande buon genio?

 
— Subissato dalle brutture, da un
pensiero ch’è tutto un’apologia di reato – abbreviò il signore – da
noi il traviamento forse è passeggero, là è radicale,
dottrinario.

Per l’occasione quella volta la
pattuglia si era fregiata d’un sottufficiale gagliardo e
scintillante per visitare con i suoi uomini le sale. Piedi lunghi
larghi crescenti, passi di calcatoi. Si guardano in giro, si
inchinano facendo cigolare gli stivaloni davanti alla argentea
padrona di casa. Atteggiano la faccia al tipo dell’innocentone
imburrato. La divisa sembra vistosa loro malgrado perchè vi sono
realmente nati dentro, è per atavismo la loro maglia di forza se no
sgarrano.

— Bene, bene, scusate – dice con un
ghignetto bonario, ma con inalterabile aria imbronciata il
sottufficiale. «Ci vedete come siamo? non chiedevamo al mondo che
un tozzo di pane, e ora ci fan passare per prepotenti!». Carezzò il
cucciolo di Cornelia. Fece:

— Bestie meglio che uomini.
Cattivi, qui, a schiacciare testa uccellini. Brutto questo! – disse
in tono di gran probità. Il vecchio Daveri guardò Luca di sottecchi
come per dire: Però in guerra i nostri crani li collaudavano
volentieri con le mazze. Forse perchè ormai in loro, dediti ai
recenti orrori; non si vedevano che saponificatori, gassatori
d’uomini, certo che apparivano circospetti quasi per nascondere i
loro istinti inconfessabili. Taurini, continuavano l’arcaico
simbolo dei loro ludi brutali.

Luca passò per musico sfollato
insegnante di Cornelia.

— Scusate nostra libertà per
costruire posto di blocco contro le vostre mura.

Il padrone aveva l’aria: se avessi
detto di no lo facevate lo stesso, dunque!

— Noi costruire per liberare vostro
paese – ciò significava tutta la nazione rasa al suolo ed essi in
mezzo, impalati, satolli, cedendo solo alla granata che avesse loro
sgrovigliate le fibre.

Sulla tela appesa al muro
d’un’antica naumachia ora li attirano ammaliandoli le mani dei
naufraghi mozze dal nemico, aggrappate agli orli delle barche.


— Niente nuovo al mondo – mugola
uno soddisfatto. Eppure quello scempio della tela allora era
avvenuto fra nemici, poco fa ora sui carri in ritirata da parte
lurca ma contro i nostri soldati allora alleati.

Se ne vanno, insalutati ospiti, i
reietti inappuntabili, taurini, ma, in effetto, devastati dentro e
nelle famiglie. Sarà da tanto il vincitore un giorno da
riabilitarli? oggetto della più alta missione di domani dunque
bisognava pur forzarsi ad avvicinarli. E Luca, solo, in una svolta
dello scalone dalle rameggianti teste appese di cervi, dà loro il
suo saluto. Quelli lo accolgono come la cosa più naturale.

Appena usciti il vecchio
ripiglia:

— Pensare cos’han fatto a pochi
passi di qui. Eppure la gente, montoni del regime già, lo
dimenticano a vederli così instivalati e che non ammazzano neanche
tutti i passanti per la strada! Ma cosa vado dietro io a storie
vecchie come il cucco? Si è sempre stati servili qui con chi
spadroneggiava, solito abisso fra i pochi e i molti in questo
paese. Là, un nostro poeta, ve lo leggerò, quasi un millennio fa,
raccomandava: ma certo, trattateli bene questi cari lurchi, fatevi
mostrar ben bene le spade con cui vi han fesso il viso e ammazzati
padri e figli!

Silenzio.

Il massaro, smunto, sempre in
trepidazione per il figlio patriota, passa a chiuder fuori la notte
da tutte le finestre.

Ora ai lati del caminetto stavano
compiti, ricamando la dama argentea, leggendo l’arguto consorte,
ignari dello scampato pericolo di tutto il paese. Luca in silenzio,
in disparte pensa intanto che le idee di Gallo preannunziatrici di
grandi rovesci avrebbero fatto di quelle due figure contegnose dei
superstiti sorpassati incerti del domani, pure avendo sempre
avversato la tirannia del sopruso in fondo proficua al loro
stato.

Luca pensa a Iso nella buca, i topi
fra i piedi, il prigioniero tenuto zitto con la pistola, il terrore
di starnutire.

— Un’altra brutta notte per gli
amici sotto terra – dice sedendo vicino alla padrona di casa sul
divano fiorito sporgendo il capo nel cerchio luminoso della
lampada. Le mira le mani, le stesse di Cornelia. Poi si guardò
intorno fra gli specchi della sala rodendosi dentro, inoperoso fra
tanto splendore. La fusione con Cornelia, al sicuro da ogni scacco
pregiudichevole, gli dava una compiutezza in sè che lo spronava
ancor più all’azione rischiosa.

— Siete così buoni con me – dice
alla padrona di casa – ed io invece mi sento in gabbia qua
dentro.

— Ma lei non può fare niente dippiù
adesso che aspettare – lo assicura ella con tono affettuoso
girandogli di fronte il busto dalla camicietta a volanti,
fermandosi a guardarlo con gli occhi argentei, decisi, e poi
riprendendo il lavoro con le mani di Cornelia. Durevole splendore
assicurava la sua bellezza anche alla figlia.

C’era, vicino, allungato, sornione,
un vecchio pianoforte. Quanto tempo trascorso vuoto di capolavori
musicali, voci d’un passato chimerico per l’oggi e forse per
sempre. Nell’ombra della sala qualcosa di chiaro s’era anche
rivolto allo strumento: il viso di Cornelia sedutasi inavvertita in
silenzio lì vicino.

— Non suona? – ella disse con voce
solleticante. Le parve che egli acconsentisse e allora si levò per
aprire il coperchio dello strumento chiaro con la figura sciolta,
il sorriso invischiante di sempre quando gli offriva qualche
cortesia ch’era come un laccio dell’aria per lui.

Sempre è come un disagio la
presenza fisica dei corpi. Quella forma, isolata sempre, a sè,
attirava invece con la sua snella celeste fierezza anche verso i
luoghi femminei più delicati, goffi al solito nelle altre.

Luca non aveva fin allora tradito
mai il suo pianoforte; vinto un attimo d’esitazione provò note
granite, cristalline, armonie vanigliate o aguzze, combinò
tonalità, com’è voga, traducendole mentalmente nel timbro del suo
strumento affogato nell’acqua buia, riudendone le vibrazioni nel
mare bianco della sua familiare sonorità, smossa appena egli vi
immergeva le mani, mobilitata prontamente la fantasia. Quella voce
non l’avrebbe ritrovata più come Cornelia in nessun’altra mai.


Da sotto la lampada gli veniva il
chiarore vaporoso, innocente di lei, l’alone d’un candore dorato,
un’emanazione che a poco a poco divenne un guado per lui, e andò
traducendosi fra le dita in un dolce accordo che aveva trascinato
con la sua malia per tanto i cercatori di armonie, vive il clima
spirituale dell’epoca che l’aveva determinato, continuo invito ad
amare che tutto fa confluire verso un fine da venerare; quando
attraverso giri, bordi armonici lo rendeva più incantevole, magico
come sole d’oro nel bosco, lo afferrava nei tasti, tattilmente,
l’aria se ne impregnava, era Cornelia stessa disciolta in
quell’armonia. Lungo l’esecuzione si spartivano i suoni placidi,
cedevoli da quelli gagliardi, virili nella distinzione degli
istinti naturali, attorno alla donna stesa vicino, tutto splendore,
che lo fissava in un lento assorbimento, fasciandogli il capo come
in una corrente, chiamandolo a una adorante distruzione di sè.


«Nel bosco verde scoppiava l’oro
dei tuoi capelli, la veste rossa ardeva il languore della tua
biondezza; perchè sei tu ciò che più s’accorda a ogni luogo, alla
fronda, all’etere sui ghiacci? Ora sei qui raccolta per compensare
in me il distacco ogni attimo da tutto, fida perchè sei pura,
vulnerabile solo da me, promessa designata a conferirmi questo
glorioso possesso che dà una vertigine, e altro mai fu vano, e il
mondo attorno a questa gioia d’esser io uomo tu donna sembra
costituito solo di me e del sole».

Balzò verso di lei, ambra rosea il
viso. L’emozione le aveva scavato gli occhi smarriti, immobili. Una
lieve traspirazione le velava la fronte ed egli subito sentì le
nari forzate da una acuta trama aerea, aspirò una fragranza
rasserenante d’un miele di fiori di pineta, di pagliai caldi nel
sole, in un’effusione animata da una misteriosa virtù del lino
bianco che la vestiva.

Serpe infido era sempre stata la
feminilità per lui. Fattosi ora agli incanti più rarefatti vagliava
invece tutta l’autenticità di quel richiamo virgineo, con un che di
latteo e materno. Una marea partiva da lei ed egli assecondandone
l’impeto come verso uno sbocco di sè provò una inconscia ricchezza
delle fibre, felice pienamente di sentirsi vivo. Lo prese subitaneo
il tedio del ritorno alla monotonia d’ogni istante, poi il pensiero
della vocazione alta di lei sviò bruscamente il momentaneo
cedimento.

— Curioso alla radio, il caso di
questo tenente Marcazzan – disse il vecchio Daveri dall’altro
salotto dove ascoltava l’altoparlante.

— Marcazzan – ripete Luca
improvvisamente.

Il signore entrò dalla saletta
spiegando agli astanti con voce cordiale:

— S’è ritirato con la nave dal
porto di Drolla poco prima dell’attacco dei lurchi che poi avevano
distrutto la città e provocato l’autoaffondamento della flotta per
non cedere. Dunque lui sapeva cosa stava avvenendo; è vero che era
neutrale, ma si capisce che gli alleati vorranno una spiegazione
dalla sua nazione perchè ha taciuto. Cercano con la radio la sua
nave; pare abbia una febbre tropicale.

— Era con me una lontana sera
lunare sopra una scogliera di cui le parlai; ricorda, Cornelia? –
disse Luca. Marcazzan, l’altro liocorno, e vicino a lui era ora
Cornelia bianca come la vergine della scogliera; e glielo disse
chiamandola poi all’orecchio con una, due voci puerili che potevano
anche essere un intimo tenerissimo nome infantile.

Più tardi si seppe dell’ultima
confessione di Marcazzan. Ligio alla sua neutralità non aveva
tradito il segreto confidatogli dell’attacco e se n’era andato al
largo ad attendere in una tormentosa inazione che l’orizzonte
s’infiammasse rintronando per la rovina d’una flotta amica e di una
città di cui serbava ancora negli occhi l’imagine dei volti ignari;
non poteva esser altrimenti per chi era d’un ordine di naviganti
che assiste da secoli dal mare questo gran infermo per i conflitti,
e conciliare loro la terraferma era impossibile per la diversa
valutazione del perno dell’oltre.

Era scesa alfine fra due spruzzi
altissimi all’alba in altomare la sua bara bianca, la prua montando
aprì una breccia nel cielo.

Notte folta. Vorrebbe scrivere a
Maria. Nel palazzo una finestra è rimasta illuminata, estenuante.
Luca accende. Nella dispersione del pensiero cercando le parole da
scrivere gli si tempera la pena, si sopiscono i brividi salenti per
il corpo come bolle scottanti.

Il bruciore degli occhi dilacera
attorno stampe tele stipi scelti un giorno da lei. Un velo contrae
alla vista le parole scritte; le braccia paiono inarcarsi
interminabilmente; a tratti un sonno greve lo ghermisce, subito
interrotto, ma un incubo di vedere tutto macchiato attorno gli fa
tener chiusi gli occhi ancora. Scrive:

«Maria cara, tutto dirle, ascolti
che tutto le dica. Qui dove sono, da tempo, il favore d’una
fanciulla mi teneva in quella tensione ch’è inseparabile ormai per
me da ogni gioia troppo piena, e mi chiedevo: non mi ero ormai
agguerrito contro ogni morbida insidia e perchè riespormi ora?
quali compensi mi avrebbe reso una forse nuova rinuncia? «Resisti
all’orrido e più atto sarai alla beatitudine» venivano a infondermi
coraggio parole sue, Maria nel timore di una prova ancora davanti a
cui mi sentivo debole. Ogni felicità mancata è un terrore.

«Chi mi cava dal pozzo? Quello che
pareva irrealizzabile in una creatura sola, il coesistere di quella
fierezza e morbidità, sacro e profano che solo la Vanicsca del
sogno univa in sè, si era impersonato qui: in un essere reale, puro
ed ignaro, chiamato forse all’ascesi, e che cercò, venissi a
vivergli vicino, e che in questo stesso momento mi rinnova il senso
della sua presenza con la sua finestra accesa davanti alla mia.
L’eccezione di tale coincidenza di valori riconferma sempre più la
mia impossibilità d’amare preannunciata già dalla scomparsa di
Vanicsca, perchè simili esseri mirabili non li ripete natura due
volte.

«— Perchè non le rincresce un po’
ch’io voglia andarmene alla lotta di lassù, e non fa più gli occhi
dolenti quando m’allontano dalla sala? – le chiesi ora sembrando mi
si scostasse ultimamente, e insister nel tono perchè il volto le
tremava e capii che un flusso dentro la premeva e sarebbe sgorgato
forzandolo col mio orgasmo; finchè si spezzò quella sua
impassibilità d’angelo araldico e scagliatasi su un tronco come a
morderlo, lasciandovi l’impronta d’una maschera di lacrime, disse
in un singulto:

«— Quanto male le ho fatto.»

«Dentro mi si spaccò davvero
qualcosa, non respiravo. Finito in lei dunque lo stupore di me? La
riprendeva ora la sua vocazione più alta? O era volubilità la sua
ed io avevo sopravalutato il suo candore, i gesti silenziosi,
pensando coincidessero con quella proiezione personale ch’è
l’istinto della propria donna e che in lei combaciava solo in
qualche dettaglio? ed io abbagliato avevo sorvolato su altri dubbi
aspetti quasi già fosse sempre troppo dono per me ciò che mi
appariva di lei?».

Fino a quel momento era sembrata a
Luca irriverenza ogni troppo corporea dilezione di lei chiamata
alle astrazioni. Sentendola sfuggire di colpo invece gli spiccarono
subito davanti come in un incendio tutte le attrattive, la sua
biondezza inalante, il suo candore che chiamava a interromperne,
spuntarne l’influsso, il genio ispiratore delle sue vesti
conturbanti, squarci di una femminilità pànica per lui. La linea
malcelava caldi ribocchi, sprezzature che sbigottivano in una forma
severa, magra di cinto e grembo. In quel momento gustò finalmente
vicino quei doni mirati sempre da lontano come cime nel cielo, i
capelli con entro forse trite viole di siepe; scórse con l’occhio
aderente che fissa l’acqua che disseta il profilo puro, ogni linea
di quel volto fatato, il volto unico della feminilità vietatagli
per sempre. Al pensiero di sradicarsene la impronta gli si diramava
come una screpolatura per tutto il corpo; poi, l’idea che quello
splendore si sarebbe pure spento un giorno dissolto nel tutto
pareva quasi gliela ridonasse un po’.

«— Poco sempre ho creduto alla sua
realtà. Il giorno che mi sorrideva fra il rosaio della fattoria, un
guazzo di luce le cadeva sul busto sollevato tra le foglie; non era
quella sua bellezza troppo splendida in un mondo, sotto, sempre in
isfacelo? poi cedevo alla lusinga della sua assiduità, sentivo
allora il miraggio della creatura tanto alto, quasi come quello
dell’oltre: mantenere il clima della pura apparizione, spartirsi a
vicenda la gioia delle cose belle, celandosi le orrende, esser
paghi e bramosi l’uno dell’altro a un tempo.

«— Non sapevo di esser tanto per
lei; non dia peso alla vanità di tutto questo – aveva occhi
nebbiosi in un volto appena gonfio dalle lacrime, sordo come tufo,
sopraccigli di spettro, apatico epilogo della tanto rincorsa
feminilità.

«La nebbia saliva, si tesseva fra i
rami, soffiava sulle foglie secche.

«Ora vorrei andarmene, e devo star
qui solo a radere ovunque i ricordi cari edificati in due. Ogni
angolo del palazzo mi soffia da sotto una vertigine, un’aria
irrespirabile là dove le sfiorai il gomito la prima volta, dove
ella scoppiò nella gioia di sentirsi corrisposta, mi confidò il suo
turbamento, l’orgasmo; nei canterani risuona la musica delle sue
vesti che metteva per piacermi, scelte dal suo estro, ne conosco le
preferenze dei toni che mi perseguiteranno sempre. D’ora in poi
ogni appello della feminilità mi giungerà come partito da lei, mi
soverchierà come odor greve di fiori su una salma. Morbida forma,
prima, ora scoscesa».

La finestra illuminata s’apre; un
capo si volge a lui, guarda circospetto verso la finestra vicino
dove Viola «soffriva da tempo per lui quel che lui ora per la
sorella» aveva detto lei. La finestra si richiude.

La luce si spense per non
riaccendersi più.

Egli si muove nella casa come
invisibile a lei, le sue parole ella non sente, o si chiude le
orecchie. S’aggira fra le pareti ov’è il continuo riflesso dei
ricordi, ma ella non li vede.

Allora, quella ch’ella era sempre
stata, egli andò a cercarla nel bosco. La ritrova, camminante
allato suo, l’altezza del fianco giusta alla sua statura, l’aria
attorno subito è da bere, il giorno sovrossigenato come tutti i
giorni dal primo ch’ella incominciò a fissarlo con gli occhi
limpidi ed egli si sentì subito e poi sempre senza peso, l’anima
aperta decifrata. Rivive nell’alito saturo dei suoi capelli,
nell’aria filtrata da lei; ella porta un altro lui stesso in sè, da
esplorare in quel suo incarnato dalla trasparenza dorata,
dissodando le dolcezze ch’egli sempre richiese alla feminilità mai
trovate in una sola.

Si volta. L’aria gli manca al
respiro perchè ella non c’è davvero più, il vano occupato allato
suo in tanti bei giorni l’ha lasciato vuoto.

— Nulla di ciò che vedi ed ami è
tuo – egli si dice dentro – la vita che t’ha chiamato a essere ti
vieta ciò che sciorina intorno.

Sull’ultimo sperone azzurro, tra le
alberelle nel cielo, la vastità si irradiava un giorno del chiarore
caldo di quel viso. Spento quel punto è sempre sera. Un che di
anemizzato in giro. Ravvivarlo come, con la propria aridezza? In
una siepe un serpe s’era cambiato la scoglia. Poco lontano,
nell’antro dello spallone forato, era crollata la cattedrale di
ghiaccio. Illusorio dunque quel sorriso che sembrava rimunerarlo di
non poter fermare i colori del giorno, conformarsi ai capolavori?
In un silenzio di piombo vive ora. Insoccorribile. Nessuno lo
cerca. Sente nel sole la maschera d’un eterno gelo, in ogni voce il
suo silenzio, dopo.

L’euforia di quella bellezza, se ne
accorge ora, aveva alterato negli ultimi tempi con una luce
eccitante perfino la vera entità del terrore della lotta per la
riscossa. Bisognava invece vivere ora i giorni solo con le proprie
forze non come aveva chiesto un tempo, scansate le attrattive
sensibili liberato da Vanicsca. Doveva anzi continuare ad amare
questa Vanicsca terrena fino all’ultimo pure sapendola non sua –
quando ne ricorda il riso convulso che gliela faceva inconsciamente
pregustare nei giorni d’una floridezza ampollosa, incontenibile,
l’invito del volto come a un condominio della bella persona, lo
investe la stessa folata del giorno che si pestò lo scheletro nel
baratro, lungo choc la vita! – doveva pagare come tutti lo scotto
più umano, toccata la propria trascurabilità, di presentire in ogni
delirante richiamo di questa premorte ch’è la vita, l’ultima
rinuncia.

Le sue fatue, orgogliose eleganze!
In fondo egli non aveva che ceduto alla vanità di piacerle, non
confessandosi che l’appello di quel candore non era che il richiamo
del frutto più prelibato.

Ai ricordi in quei giorni ella non
badava più, perchè soli si nasce, e si muore, con le proprie
imagini muffite, tutti dimenticabili, ogni altro cuore, al di
fuori. Il cozzo contro quella sua improvvisa impassibilità
dimostrava che ogni sogno musica slancio è circoscritto fra noi e
la terra nuda. All’avanzarsi del senso d’una vita senza amore gli
s’irrigidì dentro come una lacrima ghiacciata e il pensiero corse
tranquillo all’ultima pietra fredda.

Forse a questa prova l’avevano
premunito i recenti forti contrasti della metropoli.

A tratti ora si guarda le mani
ingiallite dal travaso della sua amarezza. Ma sì, i propri giorni
non sono che il sacrificio che ci arde a poco a poco.

A casa ella non c’era. Partita?
Nessuno ne parlò più. Era esistita mai? strumento imaginario?
saggio, se ispirato, ma non era ella parsa proterva piuttosto le
ultime ore? egli si libera da un gioco ben nefasto ora se quella
bellezza era paragonabile ai lazzi con cui mascherava l’intimo
sulle piazze il malefico e anch’ella, come il devastatore, piagando
rigenerava. Certo inconscia se così era, altrimenti, cosa non le
avrebbe chiamato sul capo qualche antico profeta, di non mettere
alla luce che germi spenti?

Ma certo così non era.

Risente nell’aria la sua calda
fragranza acutamente dolce. Era sparita come in una gran veste che
nell’ultimo lembo gliela faceva assaporare ancora.

— Cara Viola, un momento o l’altro
me ne andrò pure.

— Non ci sta più bene qui,
vero?

— Ma; in un mio bivacco, la macchia
d’una roccia vicina ricordo che divenne nel trasognamento una
stupenda forma lusinghiera; vistala sveglio era orrida. Mi sto
destando ora da un sogno simile, convincendomi sempre più che
nessuna delusione ci salva dalle future; prezzo questo che dobbiamo
pagare tutti fino alla fine.

— Lei dice questo, così saldo e
avveduto?

—Sì, perchè non c’è sogno tanto
alto che non trovi modo di farsi creder vero; so che lei soffre da
tempo di malanni del genere; le animerà un po’ l’aria attorno
conoscere questo mio stato un po’ simile al suo.

— Ma lei vada, Luca, appena può –
disse Viola con occhi e voce velati – quel brutto gioco è
cominciato quando, ricorda? in principio poteva forse dare
nell’occhio l’amicizia fra me e lei, non è la prima volta che
questo succede qui, ma non le interessa neppure.

Più tardi chiuse il foglio a
Maria:

«Ripenso al cancello rustico, ai
massi nell’acqua rada fra i canneti dove esce ogni sera il
pescatore di Quiete Azzurra, unica pace. Fu là che un giorno
seguendo la sua idea armonica dell’amore lei affermava che a volte
due affinità si sfiorano, magari senza riconoscersi o, aggiungo io
ora, battono tempi diversi come le nostre due età inappaiabili,
Maria».

Cella campanaria, cella d’aria, il
cielo entrante da ogni lato.

L’occhio arso dall’insonnia vedeva
oscurarsi le acque in pieno mattino di grigi bagliori lunari. La
cialda di cielo chiuso nell’archivolto del rudere si amplificava in
un freddo tremolio d’azzurro. Lontano fumavano nitori.

Ecco, a picco, le barche del corteo
nuziale di Silvio, secondogenito di Bernardo. Scivolano, scaglie
allungate, attorno al promontorio, imprimendo il tritume
multicolore dei costumi nel vivo dell’acqua. Luca, indolenzito,
scandì pesantemente coi pugni su una rozza tastiera collegata alle
campane, temi campestri e guerrieri che si diffusero verso l’isola
che slittava controluce sul piatto latteo del lago. Viola stesa
carponi sul terrazzo sporgeva il capo da un arco sulla gente
sbarcata per entrare alla pieve.

— Bernardo, gli sposi, Lauretta –
elencava con la sua voce bassa – Dora! – disse animandosi perchè se
la Dora era scesa giù, Iso non doveva aver più bisogno della sua
assistenza quindi il rastrellamento era finito.

Luca si dà allora a intonare l’inno
dei patrioti; quando tutto lo si potrà per avvertire quelli lassù
di bloccare alle spalle i lurchi in ritirata?

Giù, nel portico, entravano intanto
le donne, il loro incessante richiamo sugli uomini sembrava dar
loro un’aria flagrante nell’avviarsi a bruciare ogni vanità a piè
dell’austero priore. Qualche lurco le guardava con fredda avidità,
inchiodato lì a ostacolare la difesa dei veri figli del paese dagli
aberrati.

Un’esplosione improvvisa martellò
bronzi e crani. Luca stramazzò al suolo, la ragazza come stritolata
sul terrazzo, la cella oscillò.

— Bombardano! – gridarono
precipitandosi a salti nel buio della scaletta della torre. Usciti,
un cupo raschiamento nell’aria si rinnova. Luca fuori dalla
porticina si slancia fra un tumulto urlante di donne variopinte,
uomini in stoffe nuove, fanciulle e bimbi biancovestiti.

Colpivano la polveriera.

— L’archivolto! – fu gridato.

Le due ali vetuste del rudere si
contorsero squarciandosi, il sopracciglio marmoreo si franse
nell’aria, Luca, protese le mani, fu visto correre per tutta la
lunghezza del basamento evitando il crollo e sparire in un
polverone.

Rintonfi nelle orecchie, un senso
d’atmosfere chiuse. Ha già provato tuttociò altra volta in fondo a
un crepaccio. Allora rimase semicieco. Apre subito gli occhi a un
albore, sbatte i cigli imbiancati di calce, li districa. Lucentezza
scabra intorno. Un’onda verde avanza liscia ed illesa, vi saettano
qua e là gugliate di fulgori.

È tutto ammaccato; un braccio gli
sanguina, dolora, mentre se lo preme vede altissima, rimpicciolita
da un riflesso nuvoloso, Villabazia. Era precipitato, come temeva,
ai suoi piedi, ma libero dalle pesanti notti di lassù.

Sul capo, nessuno. Qualche voce
sobbolle là, donde cadde. Nell’aria l’archivolto mancava, dissolto
in una gettata di lava.

Luca, certo creduto scomparso,
poteva ora andarsene senza pericolo per gli amici negli eventuali
controlli e raggiungere le schiere: Si sentì conciliare da quel
pensiero con tutto il pietrame attorno. Si carezzò la mano
scorticata e imbiancata da muratore. Un: ahu ahu! tenue pulsava nel
torpore dello spazio dalla bianchezza procellosa d’un sole bianco.
Per sfuggire il pericolo delle ricerche strisciò pianamente verso
un foro buio delle fondamenta di ghiandoni scuri, vi si adagiò. Un
barlume subacqueo stingeva ciuffi polverosi.

Ruine, brecciami; ne ha il gesso
negli occhi fin dai primi bombardamenti; in ogni granello è la
disgregazione del malefico che mai non vide in tutto che un
piedestallo di sè, assente l’amore, questi cocci per lui, insipida
calce, lacrime di madri, umor salino.

Fianco e schiena ribelli,
infiammati; nelle fitte pareva risolversi l’indolenzimento
interiore di quei giorni e venirgliene un senso di remissione.
Attese fidando nell’oscurità.

Ma le macerie si orlano di
chiarezza, presto vi nascerà il fiore.

Nella notte il lago era una gran
conca in albore. Il freddo, il buio nella darsena Daveri
assideravano imagini, echi.

Impossibile entrarvi per servirsi
del barchino, della quadra o di quella a vela; e allora Luca
zoppicando piglia il sentiero sul margine stellato delle acque, a
fior del firmamento a rovescio, fino al piccolo porto degli sposi
freschi di quel giorno; dovrà interromperne, incauto, la prima
notte di miele. Arriva al borgo. Barche in secca come lunghe
ciabatte sul selciato nel bacino angusto, fra mura frondose in
un’intima scena. Stelle diluite in una distesa scura,
sbadigliante.

Scesero dal ballatoio ad aprirgli,
succinti, Silvio, lo sposo, comprensivo, biondastro, e Gemma, una
bruna rosea, luminosa, calda ancora di sonno e di lenzuola,
stupiti, rallegrati di saper vivo Luca. Ella gli lavò la mano
incrostata di sangue e di calce.

Al mattino, al paese l’avevan
cercato fra le macerie finchè lo ritennero scomparso. Poteva
andarsene comodamente ora dopo aver fatto avvisare i Daveri della
sua incolumità.

Le stelle impigliate nel freddo
cristallino sbattevano forte, da schiodarsi, quando Luca approdò
con la barca di Silvio alla riva di Giobatta, che lo abbraccia
nell’ombra che si dirada, lo fissa col taglio vispo degli occhi,
gli narra emozionato che Andrea pare salvo oltre frontiera, la
radio estera ha additato l’esempio di Costanzo, condannato a morte,
fuggito dopo un salto rompicollo giunto ora in pezzi alla capitale;
taglia fortissima di Testa di Femore su Fungo il quale,
distinguibile com’era, doveva per un po’ sospendere i suoi tiri in
grande stile.

— Sa chi è finito male invece? –
Luca sussultò; deve pure prepararsi alla fine di Francesco – quel
bastardo ch’era sempre con lei nel giardino alla villa. L’han
allontanato perchè non faceva la guardia, e lui tornava e allora
l’han fatto accoppare non si sa dove; lo troverà in un burrone
qualcuno che neanche lo conosceva – disse Giobatta con la faccia
dal risolino beffardo.

Anche il pianoforte di Luca nessuno
lo riconosceva se non andava lui a constatarne il decesso nella
fossa comune degli strumenti. Ricorda il patriota sacrificatosi per
gli altri all’infermeria rimasto sconosciuto, l’ignoto piombato
sulla finestrella alla metropoli.

— Io penso che se la natura ci
avesse dato l’istinto d’una sghignazzata al cospetto degli estinti
come davanti una sortita della vita per la sua rotazione, si
sarebbe tutti oggi come i due pirati o non ci si sarebbe neanche
perchè la vita non arrivava fino a noi allora. Meglio o peggio,
caro Giobatta, lo sa il cielo.

Faticavano ancora a distinguersi
bene nei visi quando imbucarono uno stambugio accanto la casa
rosea, mentre nel cavo della volta sulle cime il primo soffio caldo
della luce andava sciogliendo, fiore diaccio, la luna.

Poi Luca si distese, tutto pesto,
sotto un falso fondo del fienile fra cataste di fascine, nel fieno
caldo, premuto da patrioti chissà quanti, noti, ignoti, scomparsi.
Al sicuro.

Al sicuro. Ma vedeva un cancello e
lui solo far la guardia ora al giardino proibito dove rifiorivano
le muffe del ricordo, le ore irreplicabili, le musiche più belle
come sentite la prima volta, dove apparve spesso la creatura
pura.

Vita, di poche, molte ore, cosa
sempre come già passata.

Le baite da lontano sono uccelloni
che allargano le ampie ali dei pascoli interi, il corpo minuscolo,
di calce, dai connotati quasi impercettibili.

Luca respira la solitudine a pieni
polmoni via da quel senso di diffidenza che corre fra i corpi
destinati a lasciarsi l’un l’altro, ripreso dal benessere unito
delle cose che hanno un aspetto più stabile di noi. Si ferma,
ascolta la frase fervida d’un prato che gli giunge assieme a tante
gioie al solito sacrificate alla evoluzione regressiva lontano di
qui.

Laggiù il lago. Quando c’è neve,
sembra un pavone che avanzi nella panna. Delizia delle rarefazioni,
mettono sul labbro come l’orlo ossigenato d’un’onda.

Sul valico, a piè dei due faggi,
dell’esile zampa zebrata della betulla, non sono foglie anziane. E
una natura fresca, attorno, senza esperienze; la luce non rinviene
residuo alcuno, ombre innocenti stanno acquattate dietro gli
ostacoli, ai tronchi allineati in margine ai pascoli. Enormi cose
vicine, minuto reticolo di quelle lontane, grandi roccie
nell’azzurro dove si vorrebbe essere già, crini verdi d’acque su
ghiaie incassate fonde, lunghi dorsi spigati di conifere. Una nube
bianca. Là sotto arrota le armi contro noi chi è della nostra
stessa terra. Inquadrati oggi, domani subdola eterna tirannia.


Le onde dei prati spalmano di sole
caldo tutta la montagna. Una cascina fuorimano sotto cime a
pascolo, con la scaletta di legno, il ballatoio, la finestra
incorniciata di rosa. Sulla porta, seme acceso su tutto, la maglia
rossa d’una donna. Vicino, un fienile gli ricorda la notte con
Clotilde. S’ella avesse voluto raggiungerlo anche solo per
iscritto, già da tanto più non l’avrebbe potuto. La funzione
d’ella, non facendosi incontrare, la impersonava ora, era chiaro,
Maria. Anche questa aveva distolto sempre Luca dal cerchio di
un’idea della vita vana come corsa di scoiattolo. Ma è nella natura
dello scoiattolo vincere il tempo zampettando, nella nostra solo
dando il sale d’un nesso alla mente. Nel prato, nella baita, negli
attrezzi non vedeva ora egli solo l’eterno turno, la truffa
utilitaria della materia ricreatrice. Saliva a combattere i
negatori che limitano la vita a quel giro vizioso, segnando il
passo su fossili ossami, perpetuando l’equivoco delle coscienze
senza sanzione. «Potrà sembrare vincano perchè rinascono, ma li
rovescia poi sempre la fede quanto più viva, tanto più a lungo
salvaguardia del futuro» aveva detto Maria il lontano giorno della
rocca remota. Per quella lotta si rinnovano i silenziosi, anonimi
«senza esito» ostacolati sempre dai trionfatori così che il loro
sguardo non si alteri mai per vanità di successo. La vita non sarà
un puro gioco sanguinoso che a nulla impegna solo per chi la
giustificherà nell’oltre. Assapora ora la grazia d’esser libero di
sperare.

Franco si sente egli ora nel
mattino, protetto da un domani sicuro come non mai; s’allaccierà
presto a qualche distaccamento isolato.

Là il terrazzo lustro del lago
ravviato da ventate che lo corrugano come getti dì sabbie scure, e
all’orizzonte un subbuglio azzurro di flutti cavi ritti ch’erano i
monti. Privilegiate quelle zolle; posarvi senz’ansia di distacco.
Era una giornata di quelle che uno, ogni passo, a ogni cosa dice,
mirabile! l’aria come un mughetto alle nari. Sotto gli passano
marosi di verzure, bubbole ingiallite, due lingue di neve celeste
d’ombra gli si allungano davanti sul prato raso dalla luce in un
azzurro di pensieri buoni.
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Cronaca.

Azioni, sconfinamenti, calate,
regressi, beffe. Ogni zelo mettono i figli spuri del paese ad
aiutare i lurchi nel preparare le demolizioni. Dopo di essi, la
notte.

Molti loro piani vengono sventati
col sacrificio degli altri.

Le staffette formicolano sugli
specchi dei ghiacci di confine. Ovunque, nelle zone alpestri,
dispersi sbrindellati, erranti, dalle ferite che spesso nessuno
medica lassù; generosità giovanile, enfasi incosciente a volte,
valore sempre.

Attraversate circospette delle
valli nei tratti infrequentati; nelle scaramuccie a volte vola un
cappello con dentro nascoste liste di nomi, guasti da effettuare;
si aggregano sconosciuti, scompaiono inavvertiti.

Lurchi e sgherri intanto impiccano,
annegano, violentano, arrostiscono neonati; quale atrocità
escogitabile trascurano? Idolatri della materia, il loro angelo
salvatore doveva essere oltre l’offensiva dei batteri, una forza
inaffrontabile tale da non dar più tempo al bene di rigermogliare.
Presso i templi flagellano sacerdoti, li configgono agli alberi; ma
quale sarà poi la reazione popolare? Han predicato l’odio, ora ne
son presi alla gola. Vendicatori silenziosi, inafferrabili, li
terrificano, li trattengono a volte dai crimini. Nelle campagne
ogni uomo donna interrompe strade, vi semina chiodi, cocci di
bottiglia, ogni casa colonica ha la sua bisaccia sotterranea per
nasconder combattenti. Le rotative dei quotidiani nelle città
rullano all’unisono, l’una per la menzogna ufficiale, l’altra per
la verità clandestina. Tutta una diffusa ansia recondita indovina,
vigila i piani delle distruzioni inerenti alla condotta del nemico
in fuga. Ritornano i millenari moniti antilurchi degli avi:
Mirateli negli occhi, nulla più l’intimorisce, nella sconfitta
niuno è d’essi più veloce.

E la disgregazione lenta s’insinua
tra loro.

Con l’avanzare delle forze
epuratrici i comandanti dei Rakau ringhiano, ritti direttori
d’orchestre d’ossami vorrebbero il tempo di cancellare le infinite
testimonianze dei misfatti. È il crepuscolo d’un altro ancora dei
macelli che hanno perpetrato nei millenni per l’istinto come d’una
fame mostruosa che soverchia loro stessi. Il sommo lurco
magnetizzatore distribuisce ai suoi eletti l’ultimo viatico,
capsule occultabili d’un tossico blu. Saranno duri da salire, per
chi si lascerà prendere, i gradini del capestro. I forni accesi per
tanti corpi innocenti potranno servire anche una volta per qualche
colpevole, ma come far tornare il conto se ciascuno di questi deve
rispondere di sterminate fosse di popoli? Ne resterà poi nell’aria
il nome irto di lugubri consonanti schizzanti ferocia.
Sentenziavano che la preghiera è indice di inferiorità umana.

Il condottiero luetico, il lurcoide
tenta una discolpa cavillosa presso gli avversari. Davvero la
giustizia suprema può cogliere anche per vie umane?

Traspaiono i muri delle celle ai
detenuti in queste sere. I gerarchi, caratteristi, spaccamonti,
scacciano a fatica dalla mente la prospettiva di trovarsi presto
flaccidi, il collo incordato nel colletto largo, fra le sbarre
giudiziarie, con poco tempo ancora per articolare il volto, uscendo
alfine, un’alba, dalla cella, dopo avervi lasciato sul lettino un
libro licenzioso accanto a quello sacro. In quale delle due
versioni, che sia soltanto concio la vita o vertice oltreumano,
coglierà anch’essi il fuoco d’un plotone?

Un gran silenzio agghiacciava le
vie della città. Militi neri incolonnati – taluno già ha in serbo
la divisa immunizzatrice del patriota – ripetono la frusta comparsa
del bel garzone ricciuto atteso a casa dalla mamma dopo
l’ardimento. Cantano, prodi rituali, il loro canto muore sui tetti,
passano fra il gelo dei passanti che si muovono fra le barriere dei
controlli con indolenza, ma gridando dentro, ognuno, in silenzio,
col livore di qualche infamia subita dalle due oppressioni
sovrapposte.

Alla periferia, vuoti schiocchi,
tiri di bravura dai fortini di giovinastri dall’aria ancora ribalda
ma per forza d’inerzia; armi suicide della patria.

Armigeri dalle faccie dispepsiche,
patibolari puntano ancora appassionatamente ai posti di controllo
la rivoltella nei parabrezza con il cipiglio dittatorio divenuto
ormai il tremito d’una mandibola sgangherata.

Dove più le adunate della goffa
moltitudine presa dall’acre delirio della distruzione, fra
alluvioni di luce, nella grandiosità d’una pacchianeria
smisurata?

Un mattino, in un’alba mite, le
divisioni della montagna ebbero l’ordine di calare senza precisate
cautele ai capoluoghi. Trasecolavano. A un patriota, dirgli di
scendere, gli par di scontrarsi contro se stesso appena salito per
le medesime vie col cuore in bocca, pizzicato dalle pallottole.

 
Per quanto gli occhi sospettosi dei
giovani corressero in giro, non trovavano più su alcun passante i
segni infamanti delle legioni nere, lingue brune, gladî.

Avvengono scontri.

Quando si vuol patteggiare con gli
avversari in ritirata, camuffati spesso proditoriamente da
patrioti, i loro ufficialetti lanciano le solite bravate di chi è
uso a esser il più forte. Le colonne miste coi lurchi fanno saltare
i ponti monumentali delle città, nelle campagne si muovono con
agio, contrattaccando, forti di mezzi, cariche di ostaggi i quali
si devono sorbire le diatribe antipatriottiche dei capi che per
salvare la loro dignità non cederanno che all’esercito regolare
avanzante, mai a una masnada di fuorilegge. Eppure mentre puntate
isolate tentano invano i valichi che sprizzano mitraglie da ogni
roccia, già nei centri i monocoli si piantano sull’attenti davanti
all’operaio per firmar la resa. Così il generalissimo lurco
dichiarato criminale di guerra numero uno dal comando generale
della libertà che ha pure decretato la pena capitale a chiunque
venga trovato in armi contro la patria.

Il giorno dopo, fra grida di gioia,
rivoli di fiori, primo incontro delle schiere dei monti con la
gente della piana che solo vagamente ne aveva indovinata la vita
lassù. Sono donne, uomini dalla linea più snella delle montanine,
dei pastori che hanno condiviso gli stenti della lotta fra ghiacci,
baite, foglie secche, bufere.

Giunto è il momento per i bifronti
di rincasare a sera, sgherri, circolare a mane patrioti, ma chi li
conosce li vedrà poi sempre irrimediabilmente in un costume
bicolore. In qualche fabbricato pubblico dei paesi si barricano
sbirri ancora. Prima di capitolare, specie gli avieri, dell’arma
pupilla del regime, inscenano lunghe cerimonie a scatti
militareschi, fanno discorsi che tutti si ritroveranno presto
riorganizzati sul campo dell’onore: tuttociò a un pollice dai
patrioti che devono lasciarli fare perchè l’ordine del generale è
così, ma carezzano intanto l’arma vogliosamente vicino a tanta
selvaggina che, fosse capitata loro nelle mani qualche giorno
prima! Se pescano qualche gerarca in fuga pronto a pagar milioni un
travestimento da patriota: Ma, non doveva morire in bellezza?

La luce dorata gronda ora sulle
campagne chiare e nuvole bonarie traboccano nell’azzurro; un tepore
di vita, un sentore di città vicina, amica s’effonde intorno e
allenta le fibre. La manovra delle formazioni aggiranti la
metropoli si svolge fra lo sventolio delle bandiere accese, le
ondate degli inni ardenti; il senso dei giustiziati sulle piazze,
nelle contrade mette un fermento nell’aria che dà l’impressione di
slittare su strati di sangue caldo. A tratti, nelle campagne, si
vedono agitarsi, moscerini chiamati dalla carogna, moltitudini
prima rade, che poi infittiscono urtandosi, specie le donne, in un
nugolo attorno a corpi di spie, seviziatori trucidati
ammonticchiati in mezzo ai campi.

A un punto, come uno scoppio:

— È morto!

— Lui, sì.

— L’ho visto io!

— Io l’ho toccato!

Scoperto fuggiasco, camuffato da
lurco, mentre fingeva dormire, giustiziato con la ganza
sommariamente dal furore del popolo. La mitraglia gli aveva
spillato il sangue dalla nuca sbiancandogli come gesso la maschera
larga di forte masticatore femminiero.

La moltitudine si indignò perchè le
veniva tolta così la possibilità di sfogarsi ognuno su di lui. Lo
vorrebbero innumerevole come le sue vittime.

— Bisognava moltiplicarlo in
milioni di lui per farlo morire milioni di volte.

— Maledetto fortunato a cavarsela
così alla svelta!

— Ma c’è la giustizia di là.

— No, no, cominciamo noi qui a
farla con le nostre unghie!

Il fermento cresceva, si scoprivano
le «camere», i ferri della gogna nera, le pareti trasudavano
lardellate dei rantoli dei vivisezionati, tramandavano uno scirocco
criminoso che investiva le folle, e quelle, furenti contro la
legalità delittuosa, scovati gli strangolatori ufficiali li
appendeva per le vie assieme a chiunque avrebbe prima mandato anche
tutti al macello pur di salvare pancia e valuta, travolte dalla
ferocia sempre originata dal seviziatore primo che in ogni gesto,
parola, decreto, controllo simulava la sua vera volontà vessatrice
del paese, degli incorrotti in ispecie. Colpita in lui la parte
negativa di ognuno.

Nei rioni della metropoli ora
applaudono alle schiere della montagna. Come battono fitte le mani,
non è questo un film di propaganda!

A un punto sboccian fuori dalle
corriere ragazzi, ragazze, staffette, infermieri urtando, baciando,
soffocando un comandante calmo in quella sua ora indimenticabile.
Da un primo nucleo di sbandati in una baita isolata egli è arrivato
ora alle porte della metropoli a capo delle sue gloriose
schiere.

Sfilano sui viali lisci nelle
macchine brillanti gli scampati alle fiamme, i dissepolti dalle
buche, i redivivi dalle torture, i salvatori delle centrali, i
conquistatori di città e vallate, gli alfieri delle Volanti rosse
ed azzurre, frutti sino a ieri interrati; passano i feriti degli
assedi, le pallide madri, le vedove degli uccisi a volte sotto i
loro stessi occhi.

Un’improvviso stacco negli animi; i
ragazzi hanno un tremito, si formicolan loro le gote e un «mai più»
inesorabile pare venga nell’aria a sprangare per sempre il duro e
amato tirocinio dell’eroismo fra le gole dei monti dove è ancora
l’ultimo rantolo di tutti quelli che non sono più qui. I canti, i
boschi annebbiati d’azzurro, il fuoco delle baite, le betulle, la
polenta, la sera.

Nel cielo colorato della città non
si è levato alcun aereo a riversare sulle brigate il suo frastuono
augurale. Non vi è margine per esibizione alcuna dopo tanto
sciupìo. Solo povertà e lavoro.

Quelli, e tanti mancheranno,
ch’eran partiti un tempo riluttanti dalla grande piazza fra
selvaggie grida di guerra, ritornano alfine in questo tempo di
novilunio con le armi puntate nel senso voluto dalla coscienza
trasentendo sui cornicioni dei palazzi un conflitto di voci nuove e
acclamazioni antiche. Fra i sibili di qualche colpo sparacchiato da
ultimi rimasugli della canaglia asserragliata sui tetti, parlano
alla massa un cappellano, il comandante alpino; raccomandano di non
trapiantare ora nelle piazze, sia pure per giustizia, la ferocia
nell’êra nuova; i martiri sono l’espiazione di tutti; tempo è
d’amarsi; cessate le male seduzioni che non bastarono i migliori a
sventare, l’ora è di farsi perdonare l’odio seminato; rievocano i
caduti, primo fra tutti lo scomparso non segnalato neppure dagli
appelli sommari, travolto nelle imboscate, sconosciuto magari al
compagno da lui stesso salvato cadendo, esempio opposto
all’arrivismo che aveva portato alla rovina, il sacrificio del
patriota ignoto.
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    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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